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En los últimos meses Ediciones Era ha puesto en cir-
culación dos títulos de José Emilio Pacheco que, si bien
ya eran considerados imprescindibles en el panorama
de nuestra literatura, resultaban imposibles de conse-
guir: la novela experimental Morirás lejos y la recopi-
lación de columnas periodísticas Inventario. Morirás
lejos, luego de algunas ediciones en la editorial Joa-
quín Mortiz, y de haber aparecido en la serie Lecturas
Mexicanas de la SEP, había estado fuera de circulación
por más de veinte años, mientras que los artículos, re -
señas, crónicas, entremeses, fragmentos narrativos, en -
sayos y traducciones que constituían las colaboraciones
semanales del autor primero en “Diorama de la Cul-
tura”, antiguo suplemento cultural del periódico Excél -
sior, y después por muchos años en la revista Proceso,
nunca habían sido reunidas para ponerlas a disposición
de los lectores, a pesar de que hubo antes algunos in -
ten tos. Con estas dos publicaciones, que estaban ha -
ciendo falta, se podría asegurar que lo esencial de la

obra de quien fuera el hombre de letras más completo
de la segunda mitad del siglo XX en México se halla al
fin al alcance de todos. Escritor multidisciplinario, José
Emilio Pacheco fue demiurgo de un par de novelas bre -
ves consideradas obras maestras por críticos y lectores
tanto nacionales como extran jeros, Las batallas en el
desierto —que constituye con Pe dro Páramo, de Juan
Rulfo, y Aura, de Carlos Fuentes, la tríada novelística
más conocida en el país— y la referida Morirás lejos, que
hasta hace unas semanas debía ser rastreada en libre-
rías de viejo o fotocopiada por quie nes querían aden-
trarse en sus páginas.

Pacheco concibió su novela a mediados de la década
del sesenta, cuando la fiebre experimental recorría gran
parte de las literaturas occidentales debido al influjo de
autores como Alain Robbe-Grillet y los seguidores de la
nueva novela francesa, en un momento en que los nove-
listas se cuestionaban en serio las técnicas y estructuras
del realismo convencional, al no considerarlas ni ade-
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Novela-enigma, Morirás lejos fue publicada por José Emilio Pa -
checo hace medio siglo, en 1967, durante un periodo literario de
renovación y riesgo. A partir de una anécdota en apariencia ba -
nal, la obra, que por fin regresa a librerías, entreteje una serie de
referencias y episodios históricos definidos, todos ellos, por el sig -
no de la destrucción y el exterminio del hombre por el hombre.



cuadas ni suficientes para reflejar una idea del universo
que había saltado en pedazos tras los horrores de la Se -
gunda Guerra Mundial y el Holocausto. A la pregunta
de ¿cómo narrar una realidad que no ofrece certezas ni
es estable?, diversos escritores enfocaron sus esfuerzos
en la búsqueda de un lenguaje que fuera capaz, no de
ordenar el caos de los hechos, sino de plasmar la incer-
tidumbre que embargaba —y aún lo hace— a la con-
ciencia humana, que expusiera las dudas, los temores,
la incredulidad y falta de esperanza de una generación
al borde del abismo. Y aunque ya venía de tiempo atrás,
fue acaso en los sesenta cuando se consolidó la tenden-
cia de la novela como un instrumento de interrogación,
un objeto narrativo que plantea preguntas en lugar de
ofrecer respuestas. Los sesenta. Una década llena de cam -
bios, intensa desde el punto de vista histórico y artísti-
co. No es casual, por ello, que en ella se hayan sentado
las bases de todo lo que vendría después en diferentes
disciplinas, artes plásticas y visuales, teatro, música. Tam -
poco es casual que se hayan originado en ella obras maes -
tras incuestionables. Si pensamos en el cine, por ejemplo,

en 1965 se estrenó el mediometraje La fórmula secreta,
de Rubén Gámez, donde tuvieron intervención Juan
Rulfo y el poeta Jaime Sabines, filme que según los co -
nocedores no ha sido superado en el ámbito del cine ex -
perimental mexicano.

Algo semejante han dicho ciertos críticos y lectores
en el campo de la narrativa: “Morirás lejos es la mejor
novela experimental escrita en México”. Aunque para
sumarse a una afirmación como esa sería necesario re -
leer muchos textos olvidados que todavía al iniciar este
siglo atestaban las mesas y los estantes de las librerías de
viejo, la mayoría editados entre 1970 y 1980 por Joa-
quín Mortiz, y que ahora son inconseguibles, la lectura
de la novela de José Emilio Pacheco publicada por vez
primera hace medio siglo sirve para suscribirla. Su trama
es en apariencia muy simple, incluso banal: un hombre,
sentado en una banca de un parque, tiene el periódico
abierto frente a su mirada y lee la sección de anuncios
clasificados, mientras otro hombre lo observa desde la
ventana de un departamento cercano a través de una
abertura en las persianas. Del lector del periódico los
lectores no sabemos nada; del observador tampoco, sal -
vo que se llama eme. El narrador del relato, quien podría
no ser sino otro simple mirón que contempla la escena, se
sirve de ambos personajes, y de los objetos que pueblan el
entorno para aventurar las hipótesis cuyo desarrollo cons -
truirá la novela. ¿Quién es el hombre que lee y por qué es -
tá en ese sitio? ¿Quién es el que lo observa desde su gua rida
y por qué no se deja ver? A partir de estas cuestiones, y de
las que se deriven de ellas, Pacheco con duce a sus lectores
en un viaje donde la memoria, la inte ligencia y la imagi -
nación ocupan los primeros planos.

Relato-enigma, Morirás lejos echa mano en un prin -
cipio de los procedimientos de la novela policiaca para
establecer una tensión que parece retar el intelecto del
lector. Eme mira con cierto temor al hombre que lee el
periódico, sí, pero, ¿por qué? Porque se siente persegui-
do o vigilado. Y se genera la siguiente pregunta: ¿por qué
se siente así?, ¿cuál es la culpa que lo corroe? En vez de
intentar dar respuesta precisa a las interrogantes, el na -
rrador aventura un sinnúmero de opciones posibles al
tiempo que, al modo de las piezas de un rompecabezas,
abre líneas narrativas paralelas que tienen que ver con
la historia del pueblo hebreo, tanto la de milenios atrás
como la reciente. En una de ellas toma la voz el histo-
riador Flavio Josefo, para contarnos fragmentos de la
llamada Guerra de los Judíos, una de las campañas de
exterminio más brutales de los tiempos antiguos, cuan -
do las tropas romanas de Tito Flavio llevaron a cabo la
destrucción del templo y la ciudad de Jerusalén y que
concluyó con el suicidio colectivo de los miembros de
la última resistencia judía, los zelotes, en la fortaleza
de Masada. Este conflicto, como sabemos, dio origen a
la Diáspora del pueblo hebreo. El narrador de Morirás
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lejos pone el acento en la crueldad de los conquistado-
res romanos:

En la parte exterior se refugiaban seis mil niños y muje-

res. La incendiaron también y de aquella multitud nadie

sobrevivió. Mientras ardían los muros los soldados roba-

ron cuanto pudieron y asesinaron a otras diez mil perso-

nas. Al resplandor de la hoguera todos encontraron la

muerte: lo mismo si imploraban perdón que si resistían

con las armas. El eco de las montañas circundantes mul-

tiplicó el fragor de quienes morían, mataban, huían, lu -

chaban, destruían, saqueaban.

¿Por qué relacionar un suceso tan antiguo y tan leja-
no en el espacio con dos hombres contemporáneos en
un parque de la Ciudad de México? Tal vez para de -
mostrar que nada de lo ocurrido se olvida en realidad,
sobre todo si se trata de crímenes terribles. O para re -
cordarnos que el hombre es idéntico a sí en su sed de
sangre desde que habita la Tierra. Con un pesimismo
algo contenido, el narrador de la novela expone ciertos
episodios emblemáticos de la maldad humana, como
para impedir que olvidemos que su germen se halla en
el interior de todos, y que si no los vigilamos con ayuda
de la memoria podrían manifestarse en cualquier mo -
mento. Por eso la guerra registrada por Flavio Josefo
pasa a una nueva línea narrativa que va del bombardeo
del gueto de Varsovia a los campos de exterminio de Hi -
tler durante la Segunda Guerra Mundial, en voz de uno
de sus principales ejecutores.

A la manera de los retablos donde, al contemplar
imágenes en apariencia desconectadas entre sí, nuestro
cerebro lleva a cabo una síntesis y extrae sus propias con -
clusiones, el narrador conjetural de Morirás lejos inter-
cala escenas, conceptos, reflexiones, historias, visiones,
y a cada momento nos regresa a los dos personajes —lec -
tor y observador— con el fin de que no olvidemos que
se trata de resolver el enigma de su identidad, de su per-
sonalidad. Y en esta constante vuelta a su origen, la no -
vela acaba por interrogar sus propios procedimientos
como artefacto literario, en una suerte de autoanálisis
que abre otra línea, esta vez reflexionando sobre la crea -
ción misma.

Todo eso todo eso (si existe y no son calumnias inventa-

das para justificar sus temores) redobla en él la voluntad de

escribir sin miedo ni esperanza un relato que por el viejo

sistema paralelístico enfrente dos acciones concomitan-

tes —una olvidada, la otra a punto de olvidarse— ven-

ciendo el inútil pudor de escribir sobre lo ya escrito y las

dificultades para encontrar documentación en una ciu-

dad sin bibliotecas públicas; ya que sólo dispone para ha -

blar del gueto varsoviano de referencias inconexas y aun

contradictorias; y para narrar la destrucción de Jerusa-

lén, de lo que nos legó Flavio Josefo: un traidor, un cola-

boracionista que al ser derrotado se pasó al bando de los

opresores y como los esclavos adoptó el apellido, Flavio,

de sus amos; escribió en Roma, vigilado por Tito, para

enaltecer las atrocidades imperiales contra su propio pue -

blo, exhibir el poderío romano y desalentar otras posibles

rebeliones; si el hombre empleara, como es inevitable, el

libro de Josefo tendría que darle la vuelta y observar los

hechos desde un punto de vista contrario al de su autor.

Novela donde se recuerdan y se reparten de modo
equitativo —entre todos nosotros— las culpas de la hu -
manidad, Morirás lejos contiene en su trasfondo una exi -
gencia, que no esperanza, de justicia para los crímenes
más atroces cometidos en contra de la propia humani-
dad. Acaso por ello es posible intuir en su forma una es -
pecie de metáfora del destino del hombre: arranca co -
mo una conjetura, es decir, como una entidad plena de
opciones, mas conforme las va desarrollando —encar-
nando— se encamina poco a poco a su disolución, a su
exterminio. De este modo, el narrador, quien al princi-
pio mostraba una serie de posibilidades tanto sobre sus
personajes como sobre sí, en las páginas cercanas al fi -
nal se pregunta:

pero quién es eme
quién soy yo
quién me habla
quién me cuenta esta historia
a quién le cuento (p. 135)

Y un poco más adelante:

O no soy nadie.
Tal vez no haya nadie en la banca del parque.
O quizá hay seis millones de fantasmas sin rostro.

Escrita bajo la sombra de las lecturas de la obra de
Jorge Luis Borges, en una época en que —como en la
nuestra— la incertidumbre era el principal signo de los
tiempos, Morirás lejos es un artificio extraño y eficaz que,
a partir de una anécdota mínima, se despliega en tiem-
po y en espacio hasta abarcar milenios de historia y otros
continentes en una hazaña sintética sin antecedentes
en la literatura mexicana, pero que desde hace cincuen -
ta años derrama su influencia evidente sobre obras pos-
teriores, incluso actuales, que enriquecen nuestras letras
al revolucionar estrategias y perspectivas. José Emilio
Pacheco la dio a la imprenta en 1967 y, después de más
de dos décadas de estar ausente en los estantes de las
librerías, de nuevo se halla a la vista para que podamos
comprobar que no ha perdido vigencia ni calidad, que,
al igual que el resto de la obra del autor, sigue tan joven
como cuando se escribió.
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