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Novela-enigma, Moriras lejos fue publicada por José Emilio Pa-

checo hace medio siglo, en 1967, durante un periodo literario de

renovacion Yy riesgo. A partir de una anécdota en apariencia ba-

nal, la obra, que por fin regresa a librerias, entreteje una serie de

referencias Yy episodios historicos definidos, todos ellos, por el sig-

no de la destruccion y el exterminio del hombre por el hombre.

En los dltimos meses Ediciones Era ha puesto en cir-
culacién dos titulos de José Emilio Pacheco que, si bien
ya eran considerados imprescindibles en el panorama
de nuestra literatura, resultaban imposibles de conse-
guir: la novela experimental Morirds lejosy la recopi-
lacién de columnas periodisticas Inventario. Morirds
lejos, luego de algunas ediciones en la editorial Joa-
quin Mortiz, y de haber aparecido en la serie Lecturas
Mexicanas de la sEp, habia estado fuera de circulacién
por més de veinte afios, mientras que los articulos, re-
sefias, cronicas, entremeses, fragmentos narrativos, en-
sayos y traducciones que constituian las colaboraciones
semanales del autor primero en “Diorama de la Cul-
tura”, antiguo suplemento cultural del periédico Excél-
sior, y después por muchos anos en la revista Proceso,
nunca habfan sido reunidas para ponerlas a disposicién
de los lectores, a pesar de que hubo antes algunos in-
tentos. Con estas dos publicaciones, que estaban ha-

ciendo falta, se podria asegurar que lo esencial de la

obra de quien fuera el hombre de letras méds completo
de la segunda mitad del siglo xx en México se halla al
fin al alcance de todos. Escritor multidisciplinario, José
Emilio Pacheco fue demiurgo de un par de novelas bre-
ves consideradas obras maestras por criticos y lectores
tanto nacionales como extranjeros, Las batallas en el
desierto —que constituye con Pedro Pdramo, de Juan
Rulfo, y Aura, de Carlos Fuentes, la triada novelistica
mis conocida en el pais— y la referida Morirds lejos, que
hasta hace unas semanas debia ser rastreada en libre-
rias de viejo o fotocopiada por quienes querian aden-
trarse en sus paginas.

Pacheco concibid su novela a mediados de la década
del sesenta, cuando la fiebre experimental recorrfa gran
parte de las literaturas occidentales debido al influjo de
autores como Alain Robbe-Grillet y los seguidores de la
nueva novela francesa, en un momento en que los nove-
listas se cuestionaban en serio las técnicas y estructuras

del realismo convencional, al no considerarlas ni ade-
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cuadas ni suficientes para reflejar una idea del universo
que habia saltado en pedazos tras los horrores de la Se-
gunda Guerra Mundial y el Holocausto. A la pregunta
de ;cémo narrar una realidad que no ofrece certezas ni
es estable?, diversos escritores enfocaron sus esfuerzos
en la busqueda de un lenguaje que fuera capaz, no de
ordenar el caos de los hechos, sino de plasmar la incer-
tidumbre que embargaba —y atin lo hace— a la con-
ciencia humana, que expusiera las dudas, los temores,
la incredulidad y falta de esperanza de una generacién
al borde del abismo. Y aunque ya venia de tiempo atrds,
fue acaso en los sesenta cuando se consolidé la tenden-
cia de la novela como un instrumento de interrogacién,
un objeto narrativo que plantea preguntas en lugar de
ofrecer respuestas. Los sesenta. Una década llena de cam-
bios, intensa desde el punto de vista histdrico y artisti-
co. No es casual, por ello, que en ella se hayan sentado
las bases de todo lo que vendria después en diferentes
disciplinas, artes pldsticas y visuales, teatro, musica. Tam-
poco es casual que se hayan originado en ella obras maes-

tras incuestionables. Si pensamos en el cine, por ejemplo,

Pachéco
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en 1965 se estrend el mediometraje La férmula secreta,
de Rubén Gdmez, donde tuvieron intervencién Juan
Rulfo y el poeta Jaime Sabines, filme que segin los co-
nocedores no ha sido superado en el dmbito del cine ex-
perimental mexicano.

Algo semejante han dicho ciertos criticos y lectores
en el campo de la narrativa: “Morirds lejos es la mejor
novela experimental escrita en México”. Aunque para
sumarse a una afirmacién como esa serfa necesario re-
leer muchos textos olvidados que todavia al iniciar este
siglo atestaban las mesas y los estantes de las librerfas de
viejo, la mayoria editados entre 1970 y 1980 por Joa-
quin Mortiz, y que ahora son inconseguibles, la lectura
de la novela de José Emilio Pacheco publicada por vez
primera hace medio siglo sirve para suscribirla. Su trama
es en apariencia muy simple, incluso banal: un hombre,
sentado en una banca de un parque, tiene el periédico
abierto frente a su mirada y lee la seccién de anuncios
clasificados, mientras otro hombre lo observa desde la
ventana de un departamento cercano a través de una
abertura en las persianas. Del lector del periédico los
lectores no sabemos nada; del observador tampoco, sal-
vo que se llama eme. El narrador del relato, quien podria
no ser sino otro simple mirén que contempla la escena, se
sirve de ambos personajes, y de los objetos que pueblan el
entorno para aventurar las hipétesis cuyo desarrollo cons-
truird la novela. ;Quién es el hombre que lee y por qué es-
td en ese sitio? ;Quién es el que lo observa desde su guarida
y por qué no se deja ver? A partir de estas cuestiones, y de
las que se deriven de ellas, Pacheco conduce a sus lectores
en un viaje donde la memoria, la inteligencia y la imagi-
nacién ocupan los primeros planos.

Relato-enigma, Morirds lejos echa mano en un prin-
cipio de los procedimientos de la novela policiaca para
establecer una tension que parece retar el intelecto del
lector. Eme mira con cierto temor al hombre que lee el
periddico, si, pero, ;por qué? Porque se siente persegui-
do o vigilado. Y se genera la siguiente pregunta: ;por qué
se siente asi?, ;cudl es la culpa que lo corroe? En vez de
intentar dar respuesta precisa a las interrogantes, el na-
rrador aventura un sinndmero de opciones posibles al
tiempo que, al modo de las piezas de un rompecabezas,
abre lineas narrativas paralelas que tienen que ver con
la historia del pueblo hebreo, tanto la de milenios atrds
como la reciente. En una de ellas toma la voz el histo-
riador Flavio Josefo, para contarnos fragmentos de la
llamada Guerra de los Judios, una de las campafas de
exterminio mds brutales de los tiempos antiguos, cuan-
do las tropas romanas de Tito Flavio llevaron a cabo la
destruccién del templo y la ciudad de Jerusalén y que
concluyé con el suicidio colectivo de los miembros de
la dltima resistencia judia, los zelotes, en la fortaleza
de Masada. Este conflicto, como sabemos, dio origen a

la Didspora del pueblo hebreo. El narrador de Morirds
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lejos pone el acento en la crueldad de los conquistado-

Ires romanaos:

En la parte exterior se refugiaban seis mil nifios y muje-
res. La incendiaron también y de aquella multitud nadie
sobrevivié. Mientras ardfan los muros los soldados roba-
ron cuanto pudieron y asesinaron a otras diez mil perso-
nas. Al resplandor de la hoguera todos encontraron la
muerte: lo mismo si imploraban perdén que si resistian
con las armas. El eco de las montafias circundantes mul-
tiplicé el fragor de quienes morfan, mataban, hufan, lu-

chaban, destruian, saqueaban.

¢Por qué relacionar un suceso tan antiguo y tan leja-
no en el espacio con dos hombres contempordneos en
un parque de la Ciudad de México? Tal vez para de-
mostrar que nada de lo ocurrido se olvida en realidad,
sobre todo si se trata de crimenes terribles. O para re-
cordarnos que el hombre es idéntico a sf en su sed de
sangre desde que habita la Tierra. Con un pesimismo
algo contenido, el narrador de la novela expone ciertos
episodios emblemadticos de la maldad humana, como
para impedir que olvidemos que su germen se halla en
el interior de todos, y que si no los vigilamos con ayuda
de la memoria podrian manifestarse en cualquier mo-
mento. Por eso la guerra registrada por Flavio Josefo
pasa a una nueva linea narrativa que va del bombardeo
del gueto de Varsovia a los campos de exterminio de Hi-
tler durante la Segunda Guerra Mundial, en voz de uno
de sus principales ejecutores.

A la manera de los retablos donde, al contemplar
imdgenes en apariencia desconectadas entre si, nuestro
cerebro lleva a cabo una sintesis y extrae sus propias con-
clusiones, el narrador conjetural de Morirdis lejos inter-
cala escenas, conceptos, reflexiones, historias, visiones,
y acada momento nos regresa a los dos personajes —lec-
tor y observador— con el fin de que no olvidemos que
se trata de resolver el enigma de su identidad, de su per-
sonalidad. Y en esta constante vuelta a su origen, la no-
vela acaba por interrogar sus propios procedimientos
como artefacto literario, en una suerte de autoanalisis
que abre otra linea, esta vez reflexionando sobre la crea-

cién misma.

Todo eso todo eso (si existe y no son calumnias inventa-
das parajustificar sus temores) redobla en ¢l la voluntad de
escribir sin miedo ni esperanza un relato que por el viejo
sistema paralelistico enfrente dos acciones concomitan-
tes —una olvidada, la otra a punto de olvidarse— ven-
ciendo el inttil pudor de escribir sobre lo ya escrito y las
dificultades para encontrar documentacién en una ciu-
dad sin bibliotecas publicas; ya que sélo dispone para ha-
blar del gueto varsoviano de referencias inconexas y aun

contradictorias; y para narrar la destruccién de Jerusa-

1én, de lo que nos legé Flavio Josefo: un traidor, un cola-
boracionista que al ser derrotado se pasé al bando de los
opresores y como los esclavos adopté el apellido, Flavio,
de sus amos; escribié en Roma, vigilado por Tito, para
enaltecer las atrocidades imperiales contra su propio pue-
blo, exhibir el poderio romano y desalentar otras posibles
rebeliones; si el hombre empleara, como es inevitable, el
libro de Josefo tendria que darle la vuelta y observar los

hechos desde un punto de vista contrario al de su autor.

Novela donde se recuerdan y se reparten de modo
equitativo —entre todos nosotros— las culpas de la hu-
manidad, Morirds lejos contiene en su trasfondo una exi-
gencia, que no esperanza, de justicia para los crimenes
mds atroces cometidos en contra de la propia humani-
dad. Acaso por ello es posible intuir en su forma una es-
pecie de metéfora del destino del hombre: arranca co-
mo una conjetura, es decir, como una entidad plena de
opciones, mas conforme las va desarrollando —encar-
nando— se encamina poco a poco a su disolucién, a su
exterminio. De este modo, el narrador, quien al princi-
pio mostraba una serie de posibilidades tanto sobre sus
personajes como sobre si, en las pdginas cercanas al fi-

nal se pregunta:

pero quién es eme

quién soy yo

quién me habla

quién me cuenta esta historia

a quién le cuento (p. 135)
Y un poco mis adelante:

O no soy nadie.
Tal vez no haya nadie en la banca del parque.
O quiz4 hay seis millones de fantasmas sin rostro.

Escrita bajo la sombra de las lecturas de la obra de
Jorge Luis Borges, en una época en que —como en la
nuestra— la incertidumbre era el principal signo de los
tiempos, Morirds lejoses un artificio extrafio y eficaz que,
a partir de una anécdota minima, se despliega en tiem-
po y en espacio hasta abarcar milenios de historia y otros
continentes en una hazafa sintética sin antecedentes
en la literatura mexicana, pero que desde hace cincuen-
ta afios derrama su influencia evidente sobre obras pos-
teriores, incluso actuales, que enriquecen nuestras letras
al revolucionar estrategias y perspectivas. José Emilio
Pacheco la dio ala imprenta en 1967 y, después de mds
de dos décadas de estar ausente en los estantes de las
librerias, de nuevo se halla a la vista para que podamos
comprobar que no ha perdido vigencia ni calidad, que,
al igual que el resto de la obra del autor, sigue tan joven

como cuando se escribié. U

SEIS MILLONES DE FANTASMAS SIN ROSTRO | 19





