Juan Bariuelos

La condicion
poetica

En un calido texto de despedida Myriam Moscona despliega
las claves para entender la obra y la personalidad de este gran
poeta, ensayista y catedrdtico chiapaneco que se describia a st

mismo como un enfermo de su tiempo y de su pueblo.

Por invitacién de Roger Bartra, escribi hace mds de vein-
ticinco aios una serie de semblanzas de ‘poetas vivos
mexicanos” para “La_Jornada Semanal”. En 1994 se reu-
nieron en el libro De frente y de perfil, volumen acom-
pariado con fotografias de Rogelio Cuéllar. Con algunas
modificaciones, recupero este retrato hablado de Juan Ba-
fiuelos, a quien dejé de ver durante un largo periodo.
Banuelos pasé sus tiltimos anos aislado, con una memoria
confusa y sin embargo, todos los dias, sin necesariamente
comprenderlo, leta el periddico. También lograba repetir
de memoria algunos poemas que nunca se borraron de su
disco duro. A pesar de que la prensa —y é| mismo— con-
signaba su nacimiento en 1932, Bafiuelos se quitaba un

par de arios. En unos meses cumpliria 87.

El 6 de octubre parecia una fecha diabdlica en la his-
toria de la familia Bafiuelos Chanona. “En 19327,
un 6 de octubre, después de un arduo trabajo de
parto, la sefiora Josefa Chanona dio a luz gemelos.
“El mis feito” vivid: se llamé Juan Bafiuelos. Ocho
afos después, otro 6 de octubre, nacieron, luego de
un esfuerzo agotador, unos triates. Solamente vivié
Margarita. El poeta serfa, asi, el primogénito de esos
“ramilletes de escuincles” que siempre llegaban en
cadena.

Nieto de un villista, gobernador de Zacatecas e

hijo de un herrero “amante de la épera, mecdnico y de
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algiin modo inventor”, Juan Bafiuelos gané en Tuxtla
Gutiérrez, a los diez afios, un concurso de poemas al
drbol. Vivian a dos cuadras del rio Sabinal. “De pron-
to, vefamos gallinas y ganado flotando, ahogados, en
el flujo de esas aguas. Era un rio pequefio que crecia
en tiempos de lluvia”. Muy chico todavia, acompafié
a su padre a San Cirist6bal de las Casas para componer
el motor de un molino de nixtamal. Los recibié “un
hombre espantoso” llamado Marciano Culebro Es-
candén. Era alto y caminaba como pato porque tenfa
los dedos de los pies unidos por membranas. “Despre-
ciaba a los obreros y a los artesanos. Mi padre tuvo di-
ficultades con €l y yo, sin saberlo, obtenia mi primera
gran ensefianza de dignidad. Mi padre lo mandé al
diablo y se negé a hacerle el trabajo. Me tomé de la
mano y me llevé a cenar al mejor restordn”.
Cuarenta afios después, Bafiuelos restituiria el Pre-
mio Chiapas a los indios de Los Altos. Sus palabras
desconcertaron a varios funcionarios que acompafa-
ban al gobernador en el acto de entrega: “No soy un
hombre del sistema, soy su critico... ser poeta no es
ningun privilegio y la poesia no sobrepasa al hombre,
es la evidencia de lo real, y por lo mismo no tiene va-
lor de cambio. Este es un oficio que no le aconsejo a
nadie. Bien dice Perse que ya es bastante para el poeta
ser la mala conciencia de su tiempo. Y, sin embargo,

en mi caso, si el poeta estd enfermo de universo, yo



declaro que estoy enfermo de mi gente, de mi pue-
blo...”. Durante el discurso, como en el fotograma
de una vieja pelicula, aparecié en su mente “el perfil
mefistofélico de Culebro Escandén”.

Cuando Banuelos llegé a la Ciudad de México te-
nfa veinte afios. Vino a estudiar derecho, y su padre le
encarg6 a Jaime Sabines que lo cuidara. “Sabines vivia
en el Centro, en Republica de Cuba; yo en Brasil. En
vez de cuidarme, me llevaba a todos los antros”.

En ese entonces, Rosario Castellanos tenfa tubercu-
losis. Juan iba todos los dias al hospital. “Yo era el
tinico que la visitaba. La gente tenfa miedo de conta-
giarse”. Con ella conocié la poesia de Perse. “Pensaba
que se trataba de un poeta chiapaneco. Su poesia llena
de selvas, de ondulaciones, de papayas, me recordaba
a los poetas del trépico”.

En la Facultad de Derecho conocié a Carlos Fuen-
tes y a Sergio Pitol. “Nos juntdbamos a leer poesia y
ensayo. Juntos descubrimos a Virginia Woolf, a Joyce.
A Eliot lo ofamos en un elepé. Eramos melémanos.
Todos los domingos, a mediodia, {bamos a escuchar
a Celibidache al Teatro Metropdlitan. En ese tiempo,
los tres descubrimos que el derecho no era nuestra
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Y luego nada. | Como el que se va de bruces / por el
ojal del olvido. ..

Poco después, aparecié en la vida de Bafuelos un

hombre que se convertirfa en un gran afecto, pero so-

Juan Banuelos

bre todo en un maestro. “Gracias a él conoci la poesfa
norteamericana y europea. Era un poeta y gran tra-
ductor cataldn: Agusti Bartra. En cierto modo, se hizo
también amigo y maestro del resto de los Espigos”.

La espiga amotinada fue un titulo que Juan en-
contré después de leer a Quevedo. Le costé dar con
él y sentfa “cierta resistencia” a darlo para el volumen
colectivo que el Fondo de Cultura Econémica iba a
publicar con cinco escritores que durante varios afios
se identificaron como grupo. “Frente a una botella de
Ron Cortés cedi el titulo”.

Lector de autores cldsicos —“siempre me parecen
los méds contempordneos”™—, de Stevens, Claudel y
de Oscar Lubicz Milosz (a quien conocié por Bartra),
Juan Banuelos casi nunca contesta cartas. El poeta chi-
leno Gonzalo Rojas, en una tarjeta postal, le escribié:
“Lastima no haber recibido respuesta alguna a mis nu-
merosas cartas. .. No te pido nada, sino algunos textos
tuyos. La poesfa pasa necesariamente por ti y eso t lo
sabes...”. “Ahora —recuerda parpadeando— lamento
no haberle correspondido. No es gesto de arrogancia.
No sé qué me pasa, siento una inexplicable dificultad
en escribir cartas”. El poeta espafiol Vicente Aleixan-
dre —a quien Bafuelos tampoco respondié por co-
rreo— le escribié: “veo en el poeta al hombre, tan en-
tero [...] Poder, éste es el signo de su libro tan bello y
tan hondo. Estd entre mis més exigentes preferencias
de la nueva poesfa hispanoamericana’.

Coordinador durante veinte afios de talleres de poe-
sfa por los que pasaron varios poetas de los afios cin-
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cuenta y sesenta, Bafiuelos aparece transfigurado en la
novela Los detectives salvajes. Sin embargo, a la manera
zen, lleg6 a una conclusién paraddjica: “los talleres no
sirven para nada’.

A pesar de haber perdido un zapato minutos an-
tes de su boda, no es un hombre olvidadizo. Buscador
de una arqueologia del cosmos, “el cosmos como un
orden, no como un universo’, Juan Bafiuelos revisa
sus poemas una y otra vez. Desconfia. Les imprime
un ritmo, a veces una métrica, pero no se lo echa en
cara al lector.

Todo / tengo prohibido: / incluso la amargura.

Con la “metafisica del paisaje” sabe que “el estado
perfecto del hombre es su condicién poética. Como
los peces que viven con naturalidad en el agua, pero
no la miran... asi el hombre vive en una atmdsfera de

energfa ritmica sin verla, hasta que la descubre el poe-

ta en el dolor o en la alegria; entonces oimos lo que no
se puede decir y miramos lo invisible”.

Atrapados los astros
en la Via Lactea / los caballos se mueven
al paso de la luna /  la noche
al pulso de una arteria /
al ritmo de las aves /
al peso de la niebla |...]

los drboles

los hombres

Al lado de Chela Lau, mujer de origen chino
que estuvo a su lado durante afos, Bafiuelos pasa
largas temporadas en Tlaxcala, donde también coor-
dina talleres de poesia y ayuda a jévenes de dis-
tintas generaciones a entender que “la escritura es
ante todo una actitud ética”. Pese a que transcu-
rren afos entre un libro y el siguiente, escribe to-
dos los dias. “Ahora publico poco. Es tiempo de
decir pocas palabras”. U

Ante el derrumbe de mi casa

JuaN BANUELOS

Brilla la telarafia en los escombros.

Inicuamente el aire se balancea en el terror
y ella se nutre aligerando el paso,
y ya ni amor escuda el golpe

de esa ceniza cuya boca

es desdentada salud desde la cuna.
Los hilos se alargan e insisten
como reldmpagos que imitan

la livida cara de la noche,

y no es posible oscilar entre

el crujir de la madera

de aquellos muebles que recuerdan
la savia y el cubil quemado

de la lluvia.

Un arco iris en el cuadrante

de la arana

perdura al paso

de donde jamds estuve,

y el ruido de un motor que tiene prisa

asusta este destino

que baja al fondo

y me despierta
pululando

entre desechos de palabras.

Mis manos

no tocan mds que limites.

Poema publicado en la Revista de la Universidad de México, volumen XXIIl, nimero 12, agosto de 1969

98 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO





