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Por invitación de Roger Bartra, escribí hace más de vein-
ticinco años una serie de semblanzas de “poetas vivos 
mexicanos” para “La Jornada Semanal”. En 1994 se reu-
nieron en el libro De frente y de perfil, volumen acom-
pañado con fotografías de Rogelio Cuéllar. Con algunas 
modificaciones, recupero este retrato hablado de Juan Ba -
ñuelos, a quien dejé de ver durante un largo periodo. 
Ba ñuelos pasó sus últimos años aislado, con una memoria 
confusa y, sin embargo, todos los días, sin necesariamente 
comprenderlo, leía el periódico. También lograba repetir 
de memoria algunos poemas que nunca se borraron de su 
disco duro. A pesar de que la prensa —y él mismo— con-
signaba su nacimiento en 1932, Bañuelos se quitaba un 
par de años. En unos meses cumpliría 87.

El 6 de octubre parecía una fecha diabólica en la his
toria de la familia Bañuelos Chanona. “En 1932”, 
un 6 de octubre, después de un arduo trabajo de 
parto, la señora Josefa Chanona dio a luz gemelos. 
“El más feíto” vivió: se llamó Juan Bañuelos. Ocho 
años después, otro 6 de octubre, nacieron, luego de 
un esfuerzo agotador, unos triates. Solamente vivió 
Margarita. El poeta sería, así, el primogénito de esos 
“ramilletes de escuincles” que siempre llegaban en 
cadena.

Nieto de un villista, gobernador de Zacatecas e 
hijo de un herrero “amante de la ópera, mecánico y de 

algún modo inventor”, Juan Bañuelos ganó en Tuxtla 
Gutiérrez, a los diez años, un concurso de poemas al 
árbol. Vivían a dos cuadras del río Sabinal. “De pron
to, veíamos gallinas y ganado flotando, ahogados, en 
el flujo de esas aguas. Era un río pequeño que crecía 
en tiempos de lluvia”. Muy chico todavía, acompañó 
a su padre a San Cristóbal de las Casas para componer 
el motor de un molino de nixtamal. Los recibió “un 
hombre espantoso” llamado Marciano Culebro Es
candón. Era alto y caminaba como pato porque tenía 
los dedos de los pies unidos por membranas. “Despre
ciaba a los obreros y a los artesanos. Mi padre tuvo di
ficultades con él y yo, sin saberlo, obtenía mi primera 
gran enseñanza de dignidad. Mi padre lo mandó al 
diablo y se negó a hacerle el trabajo. Me tomó de la 
mano y me llevó a cenar al mejor restorán”.

Cuarenta años después, Bañuelos restituiría el Pre
mio Chiapas a los indios de Los Altos. Sus palabras 
desconcertaron a varios funcionarios que acompaña
ban al gobernador en el acto de entrega: “No soy un 
hombre del sistema, soy su crítico… ser poeta no es 
ningún privilegio y la poesía no sobrepasa al hombre, 
es la evidencia de lo real, y por lo mismo no tiene va
lor de cambio. Éste es un oficio que no le aconsejo a 
nadie. Bien dice Perse que ya es bastante para el poeta 
ser la mala conciencia de su tiempo. Y, sin embargo, 
en mi caso, si el poeta está enfermo de universo, yo 
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En un cálido texto de despedida Myriam Moscona despliega 
las claves para entender la obra y la personalidad de este gran 
poeta, ensayista y catedrático chiapaneco que se describía a sí 
mismo como un enfermo de su tiempo y de su pueblo.



LA CONDICIÓN POÉTICA  |  97

declaro que estoy enfermo de mi gente, de mi pue
blo…”. Durante el discurso, como en el fotograma 
de una vieja película, apareció en su mente “el perfil 
mefistofélico de Culebro Escandón”. 

Cuando Bañuelos llegó a la Ciudad de México te
nía veinte años. Vino a estudiar derecho, y su padre le 
encargó a Jaime Sabines que lo cuidara. “Sabines vivía 
en el Centro, en República de Cuba; yo en Brasil. En 
vez de cuidarme, me llevaba a todos los antros”.

En ese entonces, Rosario Castellanos tenía tubercu
losis. Juan iba todos los días al hospital. “Yo era el 
único que la visitaba. La gente tenía miedo de conta
giarse”. Con ella conoció la poesía de Perse. “Pensaba 
que se trataba de un poeta chiapaneco. Su poesía llena 
de selvas, de ondulaciones, de papayas, me recordaba 
a los poetas del trópico”.

En la Facultad de Derecho conoció a Carlos Fuen
tes y a Sergio Pitol. “Nos juntábamos a leer poesía y 
ensayo. Juntos descubrimos a Virginia Woolf, a Joyce. 
A Eliot lo oíamos en un elepé. Éramos melómanos. 
Todos los domingos, a mediodía, íbamos a escuchar 
a Celibidache al Teatro Metropólitan. En ese tiempo, 
los tres descubrimos que el derecho no era nuestra 
vocación”.

Y luego nada. / Como el que se va de bruces / por el 
ojal del olvido…

Poco después, apareció en la vida de Bañuelos un 
hombre que se convertiría en un gran afecto, pero so

bre todo en un maestro. “Gracias a él conocí la poesía 
norteamericana y europea. Era un poeta y gran tra
ductor catalán: Agustí Bartra. En cierto modo, se hizo 
también amigo y maestro del resto de los Espigos”. 

La espiga amotinada fue un título que Juan en
contró después de leer a Quevedo. Le costó dar con 
él y sentía “cierta resistencia” a darlo para el volumen 
colectivo que el Fondo de Cultura Económica iba a 
publicar con cinco escritores que durante varios años 
se identificaron como grupo. “Frente a una botella de 
Ron Cortés cedí el título”.

Lector de autores clásicos —“siempre me parecen 
los más contemporáneos”—, de Stevens, Claudel y 
de Oscar Lubicz Milosz (a quien conoció por Bartra), 
Juan Bañuelos casi nunca contesta cartas. El poeta chi
leno Gonzalo Rojas, en una tarjeta postal, le escribió: 
“Lástima no haber recibido respuesta alguna a mis nu
merosas cartas… No te pido nada, sino algunos textos 
tuyos. La poesía pasa necesariamente por ti y eso tú lo 
sabes…”. “Ahora —recuerda parpadeando— lamento 
no haberle correspondido. No es gesto de arrogancia. 
No sé qué me pasa, siento una inexplicable dificultad 
en escribir cartas”. El poeta español Vicente Aleixan
dre —a quien Bañuelos tampoco respondió por co
rreo— le escribió: “veo en el poeta al hombre, tan en
tero […] Poder, éste es el signo de su libro tan bello y 
tan hondo. Está entre mis más exigentes preferencias 
de la nueva poesía hispanoamericana”.

Coordinador durante veinte años de talleres de poe
sía por los que pasaron varios poetas de los años cin
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cuenta y sesenta, Bañuelos aparece transfigurado en la 
novela Los detectives salvajes. Sin embargo, a la manera 
zen, llegó a una conclusión paradójica: “los talleres no 
sirven para nada”.

A pesar de haber perdido un zapato minutos an
tes de su boda, no es un hombre olvidadizo. Buscador 
de una arqueología del cosmos, “el cosmos como un 
orden, no como un universo”, Juan Bañuelos revisa 
sus poemas una y otra vez. Desconfía. Les imprime 
un ritmo, a veces una métrica, pero no se lo echa en 
cara al lector. 

Todo / tengo prohibido: / incluso la amargura.

Con la “metafísica del paisaje” sabe que “el estado 
perfecto del hombre es su condición poética. Como 
los peces que viven con naturalidad en el agua, pero 
no la miran… así el hombre vive en una atmósfera de 
energía rítmica sin verla, hasta que la descubre el poe

ta en el dolor o en la alegría; entonces oímos lo que no 
se puede decir y miramos lo invisible”.

Atrapados los astros 
  en la Vía Láctea / los caballos se mueven 
  al paso de la luna /    la noche 
        al pulso de una arteria /       los árboles 
          al ritmo de las aves /          los hombres 
              al peso de la niebla […]

Al lado de Chela Lau, mujer de origen chino 
que estuvo a su lado durante años, Bañuelos pasa 
largas temporadas en Tlaxcala, donde también coor
dina ta lleres de poesía y ayuda a jóvenes de dis
tintas generaciones a entender que “la escritura es 
ante todo una actitud ética”. Pese a que transcu
rren años entre un libro y el siguiente, escribe to
dos los días. “Ahora publico poco. Es tiempo de 
decir pocas palabras”. u

Ante el derrumbe de mi casa

Juan bañuelos

Brilla la telaraña en los escombros.
Inicuamente el aire se balancea en el terror
y ella se nutre aligerando el paso,
y ya ni amor escuda el golpe
de esa ceniza cuya boca
es desdentada salud desde la cuna.
Los hilos se alargan e insisten
como relámpagos que imitan
la lívida cara de la noche,
y no es posible oscilar entre
el crujir de la madera
de aquellos muebles que recuerdan
la savia y el cubil quemado
de la lluvia.
                   Un arco iris en el cuadrante
de la araña
                   perdura al paso
de donde jamás estuve,
                   y el ruido de un motor que tiene prisa
asusta este destino
                   que baja al fondo
y me despierta
                   pululando
entre desechos de palabras.

                   Mis manos
no tocan más que límites.

Poema publicado en la Revista de la Universidad de México, volumen XXIII, número 12, agosto de 1969




