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DOSTOIEWSKY Y

0 sE TRATA de establecer un para- Por Jorge PORTILLA
lelo entre estos hombres tomados
concretamente y en plenitud. Las

diferencias historicas son tan obvias que

parece ridiculo intentar una comparacion
de cualquier indole y, desde luego, no

trataré de hacerlo. Pero si quisiera des-
tacar, dentro de la enorme distancia tem-
poral y psicologica que los separa, una
veta de unidad que tal vez pueda arrojar

El infierno. Diablos pesando un alma. Catedral d’Autun

SUMARIO: Dostoiewesky v Santo Tomds, po- Jorge Portilla e La feria de los dias e
Biblioteca Americana, por Ernesto Mejia Santhez e Poemas de E. E. Cummings, Tomas
Segovia y G. Ungaretti o Oscura flama hundiéndose, por Tomas Mojarro e  Tui, Usted . ..
(i lenguaje v el mexicano); por Jaime Espinosa Ramos e El Untverso artistico de VVirginia
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Dibujos de *Andrée Burg y Juan Soriano.
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SANTO TOMAS

alguna luz sobre la estructura del mundo
espiritual.

Santo Tomds nace cerca de Napoles,
a fines de 1224 en una familia de la aris-
tocracia rural. Dostoiewsky, el 30 de oc-
tubre de 1821, en Moscl, en una familia
de la clase media. Estan separados por
seis siglos. Pero seis siglos de historia
europea. Es decir, seis siglos de tal ma-
nera preflados de acontecimientos decisi-
vos en todos los ordenes, que bien puede
decirse que se encuentran en dos puntos
extremos de la humanidad historica.

Pero esta distancia, objetiva y externa,
es casi deleznable ante las diferencias
psicologicas que se revelan en el estilo
de sus vidas y en los testimonios que so-
bre ellos nos quedan.

La biografia de Tomas de Aquino es
la menos dramadtica y mas ininteresan-
te que pueda imaginarse. No tiene prac-
ticamente nada que ofrecer a la curio-
sidad de los modernos devoradores de bio-
grafias. Las pocas anécdotas que de él
nos han llegado, como la de la mesa del
rey Luis o la de su enojo ante las malas
artes polémicas de Siger de Brabante,
son del todo insipidas para los paladares
del siglo xx. Creo que lo tnico impre-
sionante de Santo Tomas es la lista de
sus obras, y, para los pocos que lo leen,
la penetracion increible y la transparen-
cia de su inteligencia.

La Iglesia Catolica lo ha llamado “Doc-
tor Angélico”. Confieso que no conozco
con’ precision la razon de este sobrenom-
bre. Pero me suena. Alude, tal vez, a la
perfeccion y a la agilidad que casi podria-
mos llamar musical de un pensamiento en
el que se traban y se destraban con pre-
cisién aritmética todos los hilos concep-
tuales que el hombre puede tender hacia
“lo Infinito” o “lo Absoluto” o “lo Divi-
no” o, para decirlo con mayor rigor fil?-
sOfico, hacia Dios: y es dudoso que jamas
se haya posado sobre este mundo nuestro
una mirada mas clara, objetiva y amorosa
que la de Tomas de Aquino.

Este hombre vivio su ininteresante vida
en el interior de la Iglesia en el sentido
figurado y en el sentido absoluto de la
expresion. Dentro de la .Igle§1a. en un
grado superlativo, en esa interioridad de
todas las interioridades que es la contem-
placién mistica. Una perfecta serenidad
del 4nimo y el mundo luminoso de un
intelecto perpetuamente activo fueron su
habitaculo permanente. ‘

La vida de Dostoiewsky, en cambio, tie-
ne muchisimo mds que ofrecer a la cu-
riosidad de los lectores contemporaneos.
Su figura estd rodeada por el aura som-
bria de los grandes espiritus negativos del
siglo x1x. Al lado de Nietzsche y de
Kierkegaard, Dostoiewsky ocupa un lugar
eminente como genio de la desmesura y
la tragedia.



Uno de sus primeros bidgrafos, Strak-
hov, en carta a Tolstoi, nos habla de la
inquietud que le provocaba Dostoiewsky :

“Aytdeme usted a encontrar una sali-
da —le dice—. No puedo ver en Dosto-
iewsky ni un hombre bueno ni un hombre
feliz ...era un caracter malo, envidioso,
petulante, y pas6é toda su vida en una
gran excitacion que le habria hecho pare.
cer pobre y ridiculo si no hubiera sido
tan malo... Los horrores le atraian...
Pero con todas sus bestiales pasiones, no
tenia ningun sentido de la belleza feme-
nina. Eso se ve por sus novelas. Los per-
sonajes que mas responden a su caracter
son el héroe del Subsuelo; el Svidrigailov
de Crimen y castigo y el Stavroguine de
Demonios ...”. “Era en verdad un hom-
bre desdichado y malo, qoe se complacia
en darselas de feliz y que s6lo a si mismo
se amaba con ternura. .., etc.”

Parece que Strakhov no era digno de
crédito. La viuda de Dostoiewsky protes-
té indignada contra lo que ella considera-
ba calumnias de un envidioso.

En todo caso, es evidente que nadie
pensd jamas en expresarse sobre el her-
mano Tomds en términos semejantes a
los de la carta de Strakhov. Pero, por
otra parte, nadie podra negar la proximi-
dad de Dostoiewsky a los aspectos mas
sombrios de la existencia humana. No
hace falta ser un adolescente para sentir
el peso del mundo dostoiewskiano. De
todos los paisajes espirituales que pueden
servir de fondo a la aventura individual
del hombre, los que él ha pintado son los
mas aterradores e inhospitalarios, con la
sola excepcion, tal vez, de los de Kafka.
Nada hay ni remotamente parecido en
Santo Tomas. Leerlo es participar en ex.
periencias extremadamente dolorosas. No
es extrano, pues, que haya suscitado re-
sistencias y odios.

La chabacaneria burguesa de fines del
X1X y principios del xx eché mano de su
manera tipica de deshacerse de lo que no
queria comprender y lo declaré “gran
psicélogo”. ; No habia dicho el mismo Fe-
derico Nietzsche que Dostoiewsky era el
tnico hombre capaz de ensefiarle psicolo-
gia a él, que filosofaba con la nariz y el
martillo?

Después de esta domesticacién todo el
mundo podia dormir tranquilo: Dosto-
lewsky es “un gran psicdlogo”. Si a uno
le interesa la psicologia puede leerlo, si
no, no se ha perdido nada. Es un novelis-
ta que inventa personajes anormales, que
no tienen nada que ver con nosotros. Fl
mismo era un epiléptico.

El psicologismo es la gran astucia con
que la burguesia declinante ha mantenido
indemnes los muros que protegen su me-
deCI:ldEid. Pero Dostoiewsky no es un
psicologo, porque un psicologo habla de
crertos hechos y de otros hombres desde
un punto de vista en cierta manera exte-
rior a esos hechos y hombres. Dostoiews.
ky es mucho méds que esto; no se limita
a deSC:‘lblr casos excepcionales o patolégi-
cos. Nos obliga a contemplar el mundo
desde puntos de \'ist’a, ciertamente poco
{\gecuentes. pero legitimos vy normales.

0 Crea personajes para que nosotros los
contemplemos tranquilamente, como seres
raros, desde nuestro mundo. Nos mues-
tra el mundo a través de personajes com.
prometidos en relaciones decisivas v radi-
cales con las cosas, los hombresi y lo
absoluto. Nos obliga a entrar en un juego
de reglas gigantescas, las Gltimas que pue-

den plantearse al hombre. Nos hace sen-
tir el peso de la condicion humana tal
como tiene que ser soportado en una ex-
periencia de frontera, en la que el mun-
do humano limita con el Divino y con
la nada.

Ciertamente, los muros del psicologis-
mo estan hoy casi arruinados. Pero siem-
pre pueden levantarse otros. El historicis-
mo puede servir también de muro de
contencién : Dostoiewsky es un hombre de
su tiempo, luego ... estaba equivocado.
Su verdad es una verdad de su tiempo.

A este relativismo horizontal puede
todavia afiadirse un relativismo vertical:
Dostoiewsky es un pequefio burgués, lue-
go no puede decir nada verdadero. Estaba
trabado y dominado desde fuera por las
contradicciones de su situacién en una
sociedad deforme. :

Tales son los argumentos del sentido
comun contra Dostoiewsky. Se han aplica-
do también a Santo Tomés.

Si Dostoiewsky es un psicélogo epilép-
tico con cierto interés clinico, Santo To-
mas es un teologo picnico, es decir, un
iluso de buen humor. Un hombre del si-
glo xmr... Un eclesiastico de origen
aristocratico y un escritor pequefio bur-
gués, a los que debe solo comprenderse
como un resultado de su clase y de las
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relaciones de produccion en sus tiempos
respectivos.

Y todavia podemos descender al dulti-
mo grado de la estupidez:

Dostoiewsky es un ruso y nosotros so-
mos occidentales. Lo que pasa en sus
novelas son cosas de rusos; es el alma
rusa: hibrida, medio oriental... No vale
la pena dejarse coger por sus extrava-
gancias . . . :

He aqui un primer elemento de uni-
dad en medio de la distancia. Unidad po-
bre, por cierto, unidad negativa. Los dos
son igualmente rechazados por el pensa-
miento mediocre. La sofisteria burguesa
no quiere tener nada que ver con ellos.
La astucia del término medio, que tiene
que hacerse pasar por pensamiento para
poder seguir instalada en su carencia de
espiritu, no puede tenerlos por maestros.

Por supuesto, hay una multitud de adic-
tos al pensamiento de Santo Tomas de
una mediocridad aplastante. Como hay
también una multitud (menos numerosa)
de dostoiewskianos y hasta de nietzschea-
nos también de una mediocridad aplastan-
te. Sucede misteriosamente que no basta
adherirse al pensamiento del aquinatence
para adquirir su inteligencia y la profun-
didad de su vision; ni se puede participar
en el genio de Dostoiewsky a fuerza de
admirarlo o tratando de parecerse a €l o
a un personaje de sus novelas. Alguien
ha dicho que un elemento importante de
la grandeza de Santo Tomas es que él no
era tomista y, contra la opinion de Strak-
hov, es casi seguro que Dostoiewsky no
era un personaje de Dostoiewsky.

Si, uno puede ser tomista y tonto, o
reconocerse en Ivan Karamazov y ser un
imbécil, pero esto no le da validez a la
sofisteria que busca anular su pensa-
miento.

Anotemos de pasada, ademas, que estos
sofismas psicologistas, historicistas, y to-
dos los demas relativismos que el pensa-
miento moderno ha segregado, son otras
tantas renuncias a la razon que en reali-
dad vienen a caer sobre cualquier pensa-
miento serio, e incluso sobre el de quien
los esgrime. Y no olvidemos tampoco que
quien comienza renunciando a la razén
acabard seguramente apelando a la fuer-
za. El nihilismo, que es siempre fruto de
un escepticismo maduro, si es que puede
hablarse asi, es en realidad un semillero
de absolutos podridos terriblemente des-
tructores . .. Pero esto ya no es nuestro
tema.

Nuestro tema es: Dostoiewsky y Santo
Tomas de Aquino, asi en general. Pero,
;por qué precisamente Dostoiewsky v
Santo Tomas?

La eleccion no obedece a un gusto ar-
bitrario por la paradoja. Pero tampoco a
una razén esencial. Discurrir mas o me-
nos anarquicamente sobre ellos me fue
sugerido por una experiencia casi casual
cuando iniciaba la lectura del tedlogo hace
unos anos. Al leer una pagina de la Sum-
ma Theologica me vino a la memoria una
cscena de Los hermanos Karamdzov . . .

En el libro v de la novela hay un ca-
pitulo titulado: “Los hermanos hacen
amistad” en el que se relata una conver-
sacion entre Ivan y Alejandro Karama-
zov, cuyo tema central es la fe religiosa
de uno y la incredulidad del otro. Se tra-
ta, pues, del problema de la existencia de
Dios, vista de un modo concreto y dra-

(Pasa a la pdg. 10)
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CURIOSIDAD

ME DISPONIA yo a leer respetuo-
samente la nueva compilacion
de prosas postumas de Antonio Ma-
chado, que bajo el nombre comtn de
Los complementarios ha publicado
la coleccion Contemporanea, de
Buenos Aires, cuando una no inso-
lita curiosidad me hizo escudrifar
las altimas paginas del volumen, las
que, segun arraigada costumbre
editorial, dan cuenta de los otros
titulos pertenecientes a la coleccion,

RECOMPENSA

L AS DOS PRIMERAS paginas de di-

cha relacion de autores y libros
no deparan nada extraordinario:
Chesterton, G. K. .. El candor del
padre Brown; Frank, Waldo...
Espaiia virgen; Garcia Lorca, Fe-
derico ... Dona Rosita la soltera o
el lenguaje de las flores, etc. Ah,
pero las paginas subsecuentes com-
pensaron con creces mi curioso de-
vaneo.

DESVIOS Y REIVINDICACIO-
NES

NUNCA HUBIERA yo sospechado,
por ejemplo, que Jiménez, Juan
Ramon fuera capaz de escribir al-
gun dia un tratado sobre Lo in-
consciente, ni que Leon, Fray Luis
de, hubiese podido engendrar, en

LA

LOS DIAS

su manso retiro del mundo, una Co-
media sentimental. Pero asi es; me
lo asegura este catalogo. Como
también me descubre que los verda-
deros autores de Viejo muere el cis-
ne (que en las versiones inglesas
suele atribuirse a Huxley, A.) y de
Juan de Mairena (atin mas apocrifo,
pues, de lo que pensaba Machado),
son, respectivamente, Henriquez
Urefia, Max y jLeon, Ricardo! Es-
te altimo, por su parte, no se con-
forma con tan poco; asimismo nos
aporta unas subitas Poesias com-
pletas.

POETAS IGNORADOS

OoN Ricarpo NO ES, sin embar-
go, el tnico poeta hasta hoy
ignorado, pues me encuentro con
una Antologia poética de Ingenie-
ros, José, con unas Poesias de lLe-
normand, H. R., y con Veinte poe-
mas de amor y una cancion deses-
perada, de Mondolfo, Rodolfo. * Y

es que de musico, poeta v loco. . .

KAFKA Y JUNG

AY DESCUBRIMIENTOS mucho

mas trascendentales. ;Como
ha podido escapar a los eruditos un
hecho tan importante cual es el de
que Kafka haya escrito varias
obras psicoanaliticas (supongo que
se trata de obras psicoanaliticas)
en colaboracion —nada menos—
con Jung, C. G. Los titulos de tales
obras son El hombre v sus fantas-
mas, El devorador de suciios y El
tiempo es un suefio; parece incues-
tionable el interés que todas ellas
suscitaran, por parejo, entre los
psicologos v los historiadores de la
literatura.

NOVEDADES

P(JR LO QUE RESPECTA a las nove-
dades de mayor atractivo, se
nos ofrecen un libro (seguramente
un proximo bestseller) sobre las
Mujeres. Libro que no deben lecer
las mujeres, de Neruda, Pablo; La

L IR
SIS

———’\J/

e Ny

_—
\
=

vida de las abejas, del inesperado
entomologo Machado, Antonio; una
Breve historia del pensamiento an-
tiguo, de Mir6, Gabriel, y una Ra-
diografia de la Pampa, cuyo pri-
mer tomo fue compuesto por Mae-
terlinck, Mauricio, en tanto que el
segundo lo prepard Mallea, Eduar-
do. (Quiza orillado por esta doble
invasion de su tema favorito, Mar-
tinez Estrada ha tenido que resig-
narse a escribir, no sin cierto visi-
ble despecho, La novela de mi ami-
go.) Y aguardo con ansiedad la
cuarta edicion de la Sonata de in-
vierno, de Valle Inclan, a la que
vendra aparejada una joya desco-
nocida: Pepita de primavera (;en
homenaje a su vecina de catalogo,
Pepita Jiménez?).

POSTDATA

ME PREGUNTO si no andara por
alli en alguna medida, la mano
aviesa de Borges, J. L. o de sus
discipulos. Todo esto es demasiado
bello para ser verdad, y de otro la-
do, ningtn impresor lograria coci-
nar jamas, por un mero descuido,
un menu literario tan apasionante.

\

“T.G. T,

* Caso particular que no me sorprendic,
pues con la insistente sonoridad de su nombre,
el antaiio severo profesor de filosofia estaba
predestinado para ejercer la rima. Lo que si
sorprende es el intenso lirismo que denuncia
el rotulo de sus versos.




BIBLIOTECA

NTRE LOS ESCRITORES hispanoameri-

canos que han cumplido ya cinco

décadas de labor ininterrumpida,
hay que contar, desde el afio pasado, al
hondurefio Rafael Heliodoro Valle. En
1955 celebrd esas bodas de oro con la plu-
ma el mexicano Alfonso Reyes; en 1956,
el cubano Fernando Ortiz. Los admira-
dores y amigos juntaron paginas sabias
y cordiales en homenaje impreso: Libro
jubilar de Alfonso Reyes (México, 1956)
y Misceldnea de estudios dedicados al
doctor Fernando Ortiz por sus discipulos,
colegas y amigos (La Habana, 1956). Re-
cientemente ha circulado el Recuerdo a
Rafael Heliodoro Valle en los cincuenta
anios de su vida literaria (México, 1957,
408 + iv pp.).

Los mismos titulos de los volumenes
son significativos; de alguna manera ex-
plican, y justifican, el cardcter y la obra
de los homenajeados, o la reaccion y re-
conocimiento publicos. Jubilo, honor al
maestro, recordacion florida: a los cin-
cuenta anos de perseverancia espiritual,
aqui en nuestra América, donde el poder,
el dinero, la miseria o el miedo, o la sim-
ple muerte, no permiten longevos litera-
rios. Proeza de la vocacion, pero tam-
bién de la vida. Menandro, que paso de
los cincuenta, jacaso no fue amado do-
blemente por sus dioses? Alfonso Reyes,
que lo es, y lo sabe, ha escrito estas lineas
en el Recuerdo a Reafael Heliodoro a-
lle (p.293):

“Poeta, historiador, critico, erudito, pe-
riodista, Rafael Heliodoro Valle descue-
lla en todas sus empresas, y es una suerte
celebrar ahora sus cincuenta afios de es-
tupenda actividad ... Mafiana se lo bus-
cara y se lo consultard como el espejo en
que acertd a registrarse fielmente esta
época de nuestra cultura, como al testigo
més alerta y desinteresado, como el arti-
fice que supo zurcir en una sola tela ar-
moniosa los inconexos retazos del mundo
que le rodeaba, como al organizador es-
pontaneo de las realidades que desfilaron
ante sus 0jos : espontaneo, porque no pro-
cede por sistema, sino por inclinacién na-
tural, por una fatalidad o necesidad de su
pluma... Homo sapiens, desde luego,
pero también Homo faber, porque no sélo
sabe y conoce, sino que construye y edi-
fica. Y ademas —;j qué fortuna!'— Hom-
bre Cordial y, en tal sentido, representa-
tivo de nuestras republicas, fruto verda-
dero de nuestros empefios sociales.”

Antes y después de la pagina de Reyes
(el orden es alfabético) se insertan pa-
ginas y paginas firmadas por diversos
hombres de letras de las Américas en el
Recuerdo a Rafael Heliodoro Valle. Unos
le ofrecen la adhesién personal o gre-
mial, el testimonio de aprecio y simpatia,
la rememoracién amistosa, el juicio cri-
tico y comprensivo, el elogio siempre me-
recido. Otros, ensayos e investigaciones,
prosas y poesias, materias o esencias, to-

AMERICANA

Por Ernesto MEJIA SANCHEZ

das gratas al “poeta, historiador, critico,
erudito, periodista” que ha sido y sigue
siendo Rafael Heliodoro Valle.
Adhesiones, juicios y recuerdos de Hil-
debrando Accioly, Carl W. Ackerman
(por la Graduate School of Journalism de
Columbia University ), Quiliano Anta Paz
y otros (por la redaccion de “La Prensa”
de Buenos Aires), Ciro Alegria, Ernesto
Alvarado Garcia, Antoniorrobles, David
N. Arce, José Maria Arguedas, Eduardo
Avilés Ramirez, Salvador Azuela, Hugo
D. Barbagelata, Wilberto L. Cantén, Jo-
sé¢ Maria Capo, Alfredo Cardona Pena,
Alberto Maria Carrefnio, Eufemiano Cla-
ros, Gabriel Chéazaro, Eugenio Florit,
Guillermo Francovich, Arturo Garcia
Formenti, J. M. Gonzalez de Mendoza,
Nemesio Garcia Naranjo, Manuel Gonzé-
lez Ramirez, Fedro Guillén, Alfred J.

R. H. Valle— “labor ininterrumpida”

Hanna, Andrés Henestrosa, José Alfre-
do Hernandez, Jorge A. Lines, Félix Li-
zaso, Enrique Lopez Albtjar, Javier Ma-
lagén Barceld, Juan Marin, Ernesto Me-
jia Sanchez, Carlos R. Méndez, Manuel
Moreno Sanchez, Rodolfo Nervo, Fran-
cisco Maria Nunez, Efrén Nufiez Mata,
José de J. Nuflez y Dominguez, German
Pardo Garcia, Enrique Pefa Barrenechea,
Mariano Picén Salas, Alberto Rembao,
Hernan Robleto, José C. Sologaistoa, Ro-
que Armando Sosa Ferreyro, Alejandro
Sux, Jaime Torres Bodet, Arturo Torres
Rioseco, Trigueros de Leoén, Luis E. Val-
carcel, José Vasconcelos, A. Curtis Wil-
gus y Leopoldo Zea.

A continuacién se enlistan, por la in-
dole bibliografica de esta seccion, los ti-
tulos de los ensayos e investigaciones que
figuran en el volumen; el nombre del au-
tor va en el paréntesis inmediato: ;Fran-
ciscanos a Honduras en 15487 (Fr. Lino
G. Canedo, O. F. M.); EI primer taller
de imprenta en México (Manuel Carrera
Stampa ) ; Some Major Interests of La-
tin Americanists in the United States du-
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ring 1955 (Howard F. Cline); La an-
tropologia americana y el difusionismo
de P. Laviosa Zambotti (Juan Comas) ;
Estatura de los constituyentes de 57 (Da-
niel Cosio Villegas); Henry Moore en la
tumba de Agamenén (Pablo Antonio Cua-
dra) ; Retratos espaiioles en las Memo-
rias de Lanuga (José Maria Chacén y
Calvo) ; Soledad y compaiiia en la lectu-
ra (Honorio Delgado) ; Corresponsales
chilenos de don Marcelino (Ricardo Do-
noso) ; Que ya se van los pastores (John
E. Englekirk) : Los cinco soles (Manuel
Gamio) ; José Marti (Ventura Garcia
Calderon) ; Palabras en un coloquio de
humanidades (Pedro Grases) ; The Views
of Juan Ginés de Sepilveda on how to
Christianize the American Indians (Lewis
Hanke) ; Don Justo Sierra en tierra nor-
teamericana (Andrés Iduarte) ; [Blanco]
Fombona y Bolivar Coronado (Enrique
Labrador Ruiz) ; Lo que necesitamos no-
sotros (Sturgis E. Leavitt); Unidad y
pluralidad en el sistema de la historia de
América (Ricardo Levene); De Queve-
do, Lipsio y los escaligeros (Raimundo
Lida) ; Notas sobre la religion como feno-
meno social (Alejandro Lipschutz); £l
germen de una comedia de Calderon de la
Barca (Guillermo Lohman Villena) ;
Aclimatacion de los altiplanos de Amé-
rica (Carlos Monge) ; La literatura com-
parada en América (Estuardo Nuflez) ;
Magia v, religion (Fernando Ortiz) ; Ma-
ceo en Honduras (Fermin Peraza) ; Erra-
tas en Marti (José Antonio Portuondo) ;
Un libro mutilado por Santa Anna !José
Miguel Quintana) ; Un episodio en la vida
de Pedro Alvarado (Adrian Recinos) ; Pa-
namericanismo e hispanidad (Juan J. Re-
mos) ; La democracia italiana vy la na-
cion cubana (Emeterio S. Santovenia) ;
Library of de the Mision de Ntra. Seiio-
ra del Patrocinio de Quimiri, in 1724
(Antonine Tibesar, O. I'. M.) ; Los pri-
meros libros leidos en el Rio de la Plata
(José Torre Revello) ; Herndn Cortés en
la tragedia francesa del siglo xviir (Er-
nesto de la Torre Villar); Una tradicion
que se le escapd a Ricardo Palma (Rubén
Vargas Ugarte, S. J.); Espacio y arqui-
tectura (Héctor Velarde) ; Las civilizacio-
nes precolombinas ante la colonizacion
europea (Silvio Zavala) ; El hechizo ame-
ricano en el pensamiento europeo (Na-
talicio Gonzalez); No, nada (Gutierre
Tibén).

Prosas y poesias de José S. Alegria,
Justo Pastor Benitez, Emilia Bernal, Er-
nesto Cardenal, Claudia Lars, Rafael Es-
tenger, Joaquin Garcia Monge, Concha
Meléndez, Paca Navas Miralda, Octavio
Paz, Fernando Romero, Salarrué, Carlos
Samayoa Chinchilla, Radl Silva Castro,
Philippe Thoby-Marcelin, Agustin Ya-
fiez, Enrique Cordero y Torres, Julio Ji-
ménez Rueda y Alfonso Junco. (Aqui la
addenda ech6 a perder el orden alfabé-
tico.)

Un verdadero coro de voces america-
nas, que esta pagina se obliga a registrar
por lo menos nominalmente ; pero no fal-
tara ocasién de comentar los temas biblio-
gréaficos del Recuerdo a Rafael Heliodoro
Valle, ni de aprovechar los otros, también
utilisimos para nuestra Biblioteca,
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Foa =3
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nar su Carrera y le ayudaréa
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Porque:
® Es Ja mds moderna y completa linea de Muebles Jost Luis MarTiNEZ: El ensayo mexicano moderno. (Vols. 39
C'O”f/-‘y Aerodindmicos de acero. . 40 ety Wik iy »
73 e Son eminentemente funcionales, de Bellisima y , empastados, de la colecciém “Letras Mexicanas”. 916
) Ro Bo presentacion y duracion casi eterna. pp. $48.00).
® Son diseniados y fabricados por técnicos y obre-
6’0”//'5 ros é-nexxcanos especnashzados en nuestra fabrica
Productos Metalicos Steele, S. A DiaNo1a : Anuario de Filosofia, 1958 (372 pp. $ 30.00
: CAJAS I“OE“ nlo ® Todos los escritorios son desarmables y tienen BN, Sk vg: B 90k,
TES . cubierta integral de lindleum sin esquineros ni
E FUER . g_oc"k‘s laterales metalicos. J. Amava Torere: Atlas mexicano de la Conqusta. (Historia,
E: 4 ienen patas cOnicas que les dan un aspecto es- 20 >
Mas mo ernas y, seguras por- belto y elegante. Tiraderas embutidas. 120 pp., con 40 mapas a 4 colores. $42.00).

* Tienen charolas de descanso reversibles,
con compartimientos para utensilios en una )
de sus caras y cubierta de linéleum en la otra. W. ASHWORTH : Breve historia de la cconomia mternacional.

® Todas las gavetas son totalmente embaladas. (Economia. 276 pp. $20.00).

® Son acabados en cuatro bellisimos colores cla- :
ros a escoger: verde primavera, azul cielo, cafe

arena y gris perla. GUADALUPE AMOR: Sirviéndole a Dios de hoguera. (Tezontle.
Poesia. 64 pp. $5.00).

‘que redinen mis adelantos
técnicos que ninguna otra, los
que aumentan su scgundad en
i muy alto grado.

# o Caja de una sola pieza. )
e Ajuste hermético de la puerta

a prueba de manipulaciones.

i @ Cerradura de combinacidn de
doble seguro y muchas otras
cualidades_exclusivas.

Cada una de las unidades es un modelo tanto en
presentacion como en funcionamiento, habién-

: Las Cajas Fuertes Steele en sus dose incorporado en su construccion todos los
3 tamafios protegen sus valo- adelanitos xecmcos én/la manufactiita de muebles GusTtav BaLry: El juego como expresion de libertad. (Biblio-
-res contra Robo y muchas caracteristicas exclusivas, siendo ade- teca de Pslmlngm y Psicoandlisis. 136 pp. $ 11.00).

e Incendio. 3} “mds "Supremizados” proceso exclusivo que los

%reserva del 6xidoy multiplica su duracidn.
enga y admirelos en nuestra,sala de Exhibi- Juan Jost DoMENCHINA: El extraiiado. 1948-1957. (Tezontle.

cidn. Av. Juirez y Balderas Poesia. Edicién numerada. 92 pp. $12.00).
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the nuestra sala de Exhi-
bicidn o escriba pidiendo
mayores detalles.

El aziicar es un gran alimento de fuerza,
A R M A S Y L E T R_ A S porque obra eficaz y simultineamente sobre

los snstemas digestivo, muscular y respirato-
rio. Por si solo no es suficiente como alimen-

to, pero coaviene a todos los caballos some-
tidos a trabajos de velocidad o resistencia. Se

Revista Trimestral de la ha comprobado cientificamente que el azicar
es el alimento exclusivo de los misculos du-

i " i rante el trabajo; que esllmula la circulacion
Umver51dad de NUCVO Leon de la sangre por la accion que ejerce sobre

el corazén y, como consecuencia, la fatiga es
menor y la respiracion mas regular.

El mejor modo de suministrarlo es en so-
luciones acuosas al 10 por 100, con dosis de
500 gramos diarios, pudiendo aumentarse
® progresivamente hasta 3 kilogramos, si bien
esta cantidad sélo se dara los dos o tres qil-
timos dias antes de hacer una marcha rapi-
da, y el dia de la prueba aprovechando los
descansos.

PRECIOS: (Tomado de: “LOS SPORTS”. EQUITACION,
de Enrique Sostres Maignon)

Suscripcion anual (4 numeros)
En México: Veinte pesos

Otros paises: Dos dolares

DIRECCION :
UNIVERSIDAD DE NUEVO LEON
Colegio Civil y Washington

Monterrey, N. L., México
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No hay necesidad
— de un experto

La Olivetti Divisumma 24 es
—— una calculadora - impresora e-
| = léctrica, destinada a cualquier

categoria de usuarios y a cual-

quier momento del trabajo de
oficina. Desde las quatro ope-
raciones elementales hasta los
mas complicados calculos, la
Olivetti Divisumma 24 repre-
senta no sélo una calculadora

as ' 3606 provista de un totalizador y de
g + : v

BB @O l un mecanismo de memoria: es

g B 000 == la tnica maquina existente, que

|80 ‘ oanD = a tan elevada velocidad une tal

capacidad de caélculo y tanta

(=) i sencillez de escritura; y es,

LIBRERIA UNIVERSITARIA

Justo SiERRA 16 Y Ciupap UNIVERSITARIA

EDICIONES FILOSOFIA Y LETRAS

Opusculos preparados por los maestros de la Facultad de Filosofia
y Letras y editados bajo los auspicios del Consejo Técnico de
Humanidades de la Universidad Nacional Auténoma de México.

1. Schiller desde México: Prologo, biografia y recopilacion de
la doctora M. O. de Bopp.

Agostino Gemelli: El psicologo ante los problemas de la psi-
quiatria. Traducciéon y nota del doctor Oswaldo Robles.

(o8]

Gabriel Marcel: Posicion y aproximaciones concretas al mis-
terio ontoldgico. Prologo y traducciéon de Luis Villoro.

4. Carlos Guillermo Koppe: Cartas a la patria. (Dos cartas
alemanas sobre el México de 1830). Traduccién del alemin,
estudio preliminar y notas de Juan A. Ortega y Medina.

[o%)

5. Pablo Natorp: Kant y la Escuela de Marburgo. Prologo y
traduccion de Miguel Bueno.

6. Leopoldo Zea: Esquema para una historia de las ideas en
Iberoamérica.

7. Federico Schiller: Filosofia de la historia. Prologo, traduc-
cién y notas de Juan A. Ortega y Medina.

8. José Gaos: La filosofia en la Universidad.

9. Francisco Monterde: Salvador Diaz Mirén. Documentos. Es-
tésica.

10. José Torres: El estado mental de los tuberculosos y Cinco
ensayos sobre Federico Nietzsche. Prélogo. biografia y bi-
bliografia por Juan Hernindez Luna.

11. Henri Lefebvre: Ldgica formal y l6gica dialéctica. Nota pre-
liminar y traducciéon de Eli de Gortari.

12. Patrick Romanell: El neo-naturalismo norteamericano. Pre-
facio de José Vasconcelos.

13. Juan Hernindez Luna: Samuel Ramos. Su filosofar sobre
lo mexicano.

Imprenta Universitaria

ademas, una maquina de facil
empleo, que conserva intactas,
a través del tiempo y de su
empleo, todas las cualidades de
rendimiento y de seguridad
absoluta.

Olivetti Divisumma 24 “@

OLIVETTI MEXICANA S.A.

México 1, D.F. - Ave. Juarez 28
Tel. 21.90.40 y 21.97.34 (diez lineas)

EDITORIAL PORRUA, S. A.

OBRAS RECIENTEMENTE PUBLICADAS

PROMOCION, ORGANIZACION Y FINANCIAMIENTO
DE EMPRESAS, por Antonio Manero. 388 pp. 1958. En-
cuadernado en Keratol. $40.00.

DERECHO ADMINISTRATIVO, por Gabino Fraga. Sépti-
ma edicion. 534 pp. 1958. Encuadernado en Keratol. $ 60.00.

DERECHO PENAL MEXICANO. LOS DELITOS, por
Francisco Gonzalez de la Vega. Quinta edicion. 459 pp.
1958. Encuadernado en Keratol. $ 50.00.

INSTITUCIONES DE DERECHO PROCESAL CIVIL,
por Rafael de Pina y José Castillo Larrafiaga. Cuarta edi-
cién, corregida y aumentada. 562 pp. 1958. Encuadernado
en Keratol. $ 60.00.

ELEMENTOS DE DERECHO, por Efrain Moto Salazar.
Quinta edicion. 356 pp. 1938. Encuadernado en Keratol.
$ 35.00.

TRATADO GENERAL DE SOCIOLOGIA, por Luis Re-
caséns Siches. Segunda edicion revisada y corregida. 636 pp.
1958. Encuadernado en Tela. $ 70.00.

ELEMENTOS DE DERECHO MERCANTIL MEXICA-
NO, por Rafael de Pina Vara. 444 pp. 1958, Encuadernado
en Keratol. $45.00.

Distribuidores exrlusivos:
LIBRERIA DE PORRUA HNOS. Y CIA., S. A.
Av. Repiblica Argentina, esquina con Justo Sierra
y en su unica sucursal en la Av. Juirez N°? 16.

México 1, D. F.
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Poemas cle

RRIBA al silencio el verde
silencio con una tierra blanca dentro
th te (bésame) iras

afuera a la mafiana la joven
manana con un tibio dia dentro

(bésame) ta te iras

alla al sol el hermoso
sol con un firme dia dentro

td te iras (bésame

abajo en tu memoria y
una memoria y memm‘ia

yo) bésame (me iré).

2

PESAR de todo
lo que respira y se mueve, pues el Destino
(con blancas y larguisimas manos

lavando cada pliegue)

ha de borrar del todo nuestra memoria
—antes de abandonar mi cuarto

me vuelvo y (parado

en mitad de la mafiana) beso

esa almohada, amor mio,

donde nuestras cabezas vivieron y fueron.

3

MAR es mas espeso que olvidar

mas tenue que recordar

mas raro que una ola mojada
mas frecuente que caer

es mas loco y lunar
y menos no sera

e. e. cummings

que todo el mar que solo
es mas profundo que el mar

Amor es menos siempre que ganar
menos nunca que vivo

menos grande que el comienzo mas leve
menos pequefio que perdonar

es mas solar y soleado
y mas no puede morir
que todo el cielo que solo
es mas alto que el cielo

4

SOS NINOs que cantan en piedra
E un silencio de piedra esos

pequenos rodando entre flores
de piedra abriéndose para

siempre esos ninos silencio
samente pequefios son pétalos
su cancion es una flora para
siempre sus flores

de piedra cantan
silenciosamente una cancion
mas silenciosa

que el silencio esos siempre

niflos para siempre

cantan con guirnaldas de cantantes
flores nifios de

piedra de florecidos

0jos

saben que un
pequefio
arbol escucha

para siempre a los siempre nifios
cantando para siempre

una cancion hecha

de silencio como el silencio de
piedra del canto.

5

han de ser hombres, el inico hombre, a veces, es éste

I l OMBRE NO, si los hombres son dioses; mas si los dioses

(el mas comtn, porque toda pena es su pena;
y es mas extrafio: su gozo es mas que alegria)

un demonio, si los demonios dicen la verdad; si los angeles
en su propia generosamente luz total se incendian,

un angel; o (daria todos los mundos

antes que ser infiel a su destino infinito)

un cobarde, payaso, traidor, idiota, sofiador, bruto:

tal fue y sera y es el poeta,

aquel aue toma el pulso al horror por defender
con el pecho la arquitectura de un rayo de sol

y por guardar el latido del monte entre sus manos
selvas eternas con su desdicha esculpe.

6

anto ser diverso (tantos dioses y demonios
t éste mas avido que aquél) es un hombre
(tan facilmente uno se esconde en otro; .
y, no obstante, cada uno, siendo todos, no escapa de ninguno)

tumulto tan vasto es el deseo mas simple :

tan despiadada mortandad la esperanza

més inocente (tan profundo el espiritu del cuerpo
tan ldcido eso que la vigilia llama suefio)

tan solitario y tan nunca el hombre solo

(su més breve latido dura un afio terrestre

stis mas largos afios el latido de un sol; _

su mas leve quietud lo lleva hasta la estrella mas joven)

—; Cémo podria ese tanto que se llama a si mismo Yo
atreverse a comprender su innumerable Quien?

Traduccién de Octavio Paz



Tres poemas de Tomas Segovia

VIVIDO

L pfa consumido

se apaga y se aligera.
Cargado de invisibles huellas
el cielo fatigado duerme.

En la penumbra tibia
me refresco los ojos

y con hielo lunar mitigo
la larga quemadura

de la hermosura.

La noche se lo guarda todo;
en su seno me lleva
como en el hueco de la mano un pajaro.

Y del sol guardo atn rastros de fiebre.

Un dia mas
he estado vivo. ..

JUEZ
DISPENSADOR de la inquietud,

palido juez que eres yo mismo
pero frio lo niegas

y me avergiienzas

y no te puedo huir,

— no me mires con €sos 0jos.

(Severo, en las nocturnas horas

més agrias y desfallecientes,

flotas fijo donde yo mire,

me observas con mis 0jos pero exanimes
y nada me preguntas

mas tu mudez interminable

las respuestas que formo perseguido
hiela y deshace una tras otra...)

Inquisidor impotente, descansa;

no me envenenes mas el alma

con este tosigo de sinsentido

que me pudre la vida, _
—y esos 0]j0s,

esos paralizantes 0jos

ciérralos, no hay con qué me cubra.

PURIFICADO

N LA NOCHE aquietante,
E sombrio oasis de los torridos
arenales del dia, largamente,
me he sumergido
y he disuelto la sal de la tristeza
y me he purificado
el corazon mordido de impaciencias.

Con los miembros ligeros

lavados por la sombra

salgo al paso del tiempo libremente.
Ahora ya no tengo retencion

ni designios, ni errante

gimo desposeido.

En la profundidad crecida de la noche,
fiel cada cosa a su sitio asignado,

nada conoce ni el pudor

ni la piedad ni las incitaciones.

Y toda su hermosura desbordante
ahora abandonada entre murmullos
y oscuros zumos dulces,

si con asentimiento le sontio
como mia me expresa,

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Dos poemas de G. Ungaretti

MEMORIA DE OFELIA D’ALDA

OR VOSOTROS, antes de tiempo
meditabundos, demasiado pronto
toda la lumbre vana fue bebida,

bellos ojos ahitos en los cerados parpados
ahora ya sin peso,

y en vosotros eternas

las cosas que entre dudas prematuras
seguisteis, abrasandoos su mudanza,
buscan la paz

y en breve al fondo de vuestro silencio
quedaran quietas,

cosas consumadas :

signos eternos, nombres,

evocaciones puras . . .

1914-1915

E V1, oh Alejandria,
fragil sobre tus bases espectrales
hacérteme recuerdo

en un abrazo suspenso de luz

Poco hacia qué huiste y no eché menos
el alga que tu mar blando vomita,

que a los sexos infunde manias infernales,
ni el infinito y sordo plenilunio

de las aridas tardes que te asedian,

ni, entre perros aullantes,

bajo una oscura tienda

largos suefios y amores sobre alfombras.

No te perdi porque soy de otra sangre,
pero en aquella soledad de nave

mas que solia volvié melancdlico

el desencanto de que tu, extranjera,
seas mi ciudad natal.

Qué extrafia, Italia, en aquel tiempo eras,
y una noche te juzgué mas ciega
que las pasadas jornadas cegantes.

Mas la duda, ebrio color de perla,
como sucede en horas de tormenta
surgi6 lenta en los limites,

y apenas empezo a serpentear

cuando ya aurora soplaba en la brasa.

Hablaste finalmente, clara Italia,
al hijo de emigrantes,

Veia por primera vez los montes
usuales a los ojos y a los suefios
de todos sus difuntos;

oia enjambres de fervientes voces
en las gargantas de granito;

le descubrias tu noche boscosa;
bullir de ptdicas aguas se hacian
espejos de altivos origenes;

nieve veia por primera vez,

en los ultimos vastagos ya cortantes
que la luz de las caspides orlaban
v que ligaban sus amplios discursos
entre vides, cipreses, los olivos,

los humos de las chozas esparcidas,
por la calma sembrada de los campos
arriba, a los horizontes de océanos
adormecidos en pescadores de velas
abiertas, listas en un gracil seno.

Toda edad tuya despertabas en mi sangre.
Me apareciste humana, tenaz, libre
y en esta tierra el vivir mas hermoso.

Con la gracia fatal de los milenios
volviendo a hablar a todos los sentidos,
patria fructifera, renacias valiente,
digna de que por ti de amor se muera.

Traduccién de Tomas Segovia

Del libro Sentimiento del tiempo que aparecera
proximamente en las Ediciones Universitarias.
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OSCURA

FLAMA

HUNDIENDOSE

Por Tomds MOJARRO
Dibujos de Juan SORIANO

74 LGUIEN SUBE ALTO, muy alto,
A para de pronto sentir lo duro
del suelo. Se agarra a piense y
piense hasta perder la razéon o ve el
sol de frente para quedarse a oscuras.
Yo queria vivir; lo queria con todas
mis fuerzas. Solo eso queria...”
—;Lo estas oyendo, hermana, lo al-
canzas a oir?
—Ese dinero, dimelo; ;por qué no

me dices donde. .. ?

—:Lo oyes cantar? En alguna rama
del temachaco. En el mezquite del corral
o quién sabe donde. ..

—Ese dinero, dimelo; dime dénde esta
enterrado ese dinero.

—Puede que sea un tilano. Si, yo creo
que eso es: un tilano. T no lo estas
oyendo. ; Verdad’

—Claro que si lo oigo. Ya estoy fas-
tidiada de tanto oirlos. Maldito anima-
lero : . «

—La mayoria de los pajaros duerme
de noche. Este debe de ser un tilano.

—Decirme déonde esta ese dinero, eso
es lo que habias de hacer. Voy a levan-
tarme para espantarlo. Aborrecido ani-
malero que hasta de noche. ..

“Trato de contestarle: déjalo en paz,
pero siento que mi hermana no se ha
movido del suelo donde estamos acosta-
das. Me gustaria decirle: mis ruidos,
hermana, los de nosotras las que no po-
demos ver otra cosa que ruidos. Si su-
pieras ... esto estd muy oscuro; 0Scuro
v wacio y acorralado. Yo... yo si pu-
diera explicarte . .. yo de un lugar a otro,
pero lo oscuro siempre acorralandome.
Entonces yo sin poder escaparme de esta
como pared de cosa oscura. Pienso: si a
mi espalda, y volteo la cara cuando la
pared se me adelant6é para seguir acorra-
landome la espalda.”

—Ni creas que lo iba a espantar. Eso
lo dije s6lo para hacerte desatinar. ;No
tienes suefio? Duérmete.

Entonces solo estos ruidos que me
alivian lo oscuro. Por eso tengo la cala-
vera llena de ruidos. Ah, lo que me alivia
el oirlos. Mis ruidos, los mios, los de
esta ciega que...

—Te estoy hablando. ; Ya te dormiste?
Te estoy hablando, profesora Cortés.
Ja-ja, profesora hermana, hermana inva-
lida, hermanita . . .

—No, todavia no puedo dormir. Sélo
seguir pensando... En mis ruidos. ; Sa-
bes? Atraviesan esta maldita pared prieta
y entonces los oigo, los tentaleo, como
si dijéramos. Mis ruidos, un enjambre
de lucecitas... Lisos y frios, resbalosos
y afilados y hiimedos. Ruidos que llegan
como puentes. Puentes retorciéndose o
rechinando los huesos, como si dijéramos.
: Me oyes? Duros y pesados, dolorosos. . .
yo sintiéndolos deshacerse, y brillar, y
llenarme de luz antes de terminar des-
hilachandose. Pero el canto de los pija-
ros... ¢Qué tan brillosas se miran esta
noche las estrellas? Hermana, hermana,
: ya te dormiste? Contéstame, qué tan bri-
llosas . ..
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'—Ahora.ese ruido tuyo que golpea las
tripas de mi calavera. Como si me cuerea-
ran, Santo Cristo, como si se me enredara
en el pescuezo, Ese ruido me derrite algo
alla donde la siento derretirse. Ese ruido
que mueves al sorber el moquero que te
aflojan las lagrimas . . .
~ “Pienso: callate, maldita ciega. Dé-
jame en paz, inservible pedazo de mugre.
Apestosa infeliz, muérete. Si me dejaras
tranquila, sin ruidos y cantos de pajaros.
Si te murieras, pedacito de carne ciega
y engarrufiada de dolor; si te murieras
yo me volveria ciega por causa de lo que
me doleria que te hubieras muerto.”

—iSabes? Nunca lo deberias de ha-
cer. L.o que me duele tentar algo hiimedo
en tus ojos cuando lloras... Por eso te
voy a decir dénde esta ese dinero; voy
a decirtelo. Pero antes, ;para qué, dime,
para qué necesita dinero un par de lo
que somos nosotras?

“Hay muchos individuos que se casan
por interés, Se casan para quitarse de
robar gallinas o cazuelas de nixtamal.”

— Para qué?, contéstame. Yo creo que
Dios no hace nada a medias. Nosotras
somos muy pobres, las mas pobres de este
pueblo. El sabra por qué, y contra Su
voluntad ; Qué podemos? Pero en nues-
tras manos el dinero no luciria, lo apesta-
riamos al esconderlo en el seno...

“Ellos se casan por interés. Y a mi
edad todavia se sienten largas las noches.
Largas y desesperadas. Entonces se sien-
te el corazon hinchado, caliente, como tu-
mor que se fuera inflando antes de reven-
tar en llamas. Por eso luego me atacan
los suenos. Suefios en los que alguien me
rasga el vientre, lo muerde hasta des-
pedazarlo. Este vientre mio hecho astillas,
esta carne ensartada en los dedos de al-
gun marihuano rabioso, de los marihua-
nos que por las noches vienen a fumar su
yerba metidos en las cuevas de Arroyo

Blanco.”
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—Porque nosotras ensuciariamos el di-
nero, emporcandonos €él con su mugre.
¢No crees? El dinero nos levantaria la
cabeza ... ; Te imaginas nuestra cara ha-
cia el cielo; te imaginas el monton de
mugre que dariamos a conocer ? Se reirian
de nosotras, de nuestra fealdad, de todo
lo que ahora no se rien porque nos lo
tapa el rebozo... oye. ; No oyes?, ha de
ser un tilano. Casi diria que estoy cierta
de que es un tilano. ;Lo oyes, hermana?

“También los arrieros duermen a la
mitad del campo. Creo que en una de estas
noches no voy a soportar mas esto que
ahora me retira el suefio. Correr, correr
descalza por entre el monte para sentir
que el monte me estd rompiendo el vestido
y la carne. Correr hasta que caiga muer-
ta de cansancio, ensartada en alguna raiz
o entre las pencas de los nopales. En-
tonces los coyotes morderan mi carne y
mis piernas, y las auras y zopilotes hun-
diran sus cabezas en mi seno. Cabezas des-
garrandolo hasta desgarrar este tumor
que me retira el suefo.”

(“Los sinsontes se rien, y su risa pa-
rece cantos de nifnos. Hace mucho tiem-
po que aquellos nifios se me figuraban
sinsontes. Pero ahora estos cantos como
aquella parvada de risas que yo apaciguaba
para ensefarlos a deletrear palabras. ..

En el mezquite del corral cantan los
pitacoches. Cantos gruesos que se alar-
gan como gotas de miel madura. Cantos
alargdndose como correas de sol, como
nervios vivos. Mis cantos de pajaros a
media mafiana, tan oscura la mitad de la
mafiana desde donde cantan los pitaco-
ches.”)

—Con suerte todavia tienen compos-
tura tus ojos. Pero sin dinero...

(En la tarde cantan las huilotas hor-
migueras. Cantan como si... ;Eso es
cantar? Qué dolorida manera de quejarse,
Virgen Santa. Canto como dolencia de
ciega. Canto que hierve hasta brotarse por
el pico. Los ruidos...)

—Yo te llevaria de nuevo a Aguas-
calientes. Volveriamos a arriesgar unos
centavos, como los que arriesgamos cuan-
do vendiste la casa.

—Est4 bien, te lo voy a decir. ;Me
oyes? A decirtelo. TG no mas dyeme.
Me acuerdo que yo estaba en la cocina.
En aquella cocina que después desbaratd
don Raudel para levantarle un cuarto
al hijo casado. Como si ahorita fuera...
me acuerdo que mi padre llegd de Gua-
dalajara. Arriero él, a eso se dedicaba.
Miré que nadie lo viera antes de vaciar
la vibora en aquel agujero. Pesos fuertes,
hermana. Dinero que entonces si valia
dinero . ..

—;Te das cuenta? Con sélo pedirle
permiso a don Raudel. Vamos a sacarlo,
nosotras que lo necesitamos tanto.

—A los cuantos dias lo vino ma-
tando la gente de aquel Secundino men-
tado, el que saqued el templo una vez.
Me acuerdo que la tierra tembld cuando
ese sucedido. Pero td no te acuerdas de
ese entonces; tu estabas de este tama-
fito . . .

—Mafiana no comeremos otra cosa que
verdolagas. Ni para comer tenemos los
suficientes centavos. Y aquéllos eran de
mi padre, como quien dice de noso-
tras... con so6lo pedirle permiso a don
Raudel. Yo creo que si nos deja.

—Pero yo creo que estd encantado.
Puede ser que el demonio. ..

—¢Estd qué? No, eso no puede ser. Ni
que fuera tanto. Si no pasa de ser un
pufiito asi de dinero. ..



—Oye no mas cuanto ruido. La noche,
asi se llama el ruido del silencio. Asi:
la noche. En la noche se oyen quejidos.
Y todo porque el Diablo se dedica a cui-
dar el dinero enterrado.

—Pero, it también crees en espan-
tos? Si los espantos no existen.

—Porque mientras el cristiano escarba
se eyen quejidos entre la tierra.

—¢Quién te contd esas mentiras? No
es verdad, no puede ser, hermana.

—Un cirio encendido. Una cruz de
palma bendita. Cantaros llenos de car-
bén. Las animas. ..

—Mafiana no vamos a probar tortilla.
Casi no vendiste semillas. Yo creo que
por lo mal que las tuestas. Y por otra
parte, yo tampoco deshilé mucha cos-
tura. Mis ojos, que si ta supieras lo que
se me cansan con la costura. ..

—Mi crucifijo. Obre Dios, y si tu
quieres, mafiana mismo. ..

“Amarillo verdoso. Lo agarra una y
la mano queda apestosa a cobre. Su
crucifijo... y yo engarrufio las piernas
antes de decirle:

—Vamos a dormirnos. Pero antes,
;sabes? Como cuando td las mirabas.
Relumbrosas y bajitas, Como punzadas
de luz o de esperanza recién amanecida.
¢No me habias preguntado por las es-
trellas? Asi se miran esta noche. Asi se
miran desde aqui donde estamos acos-
tadas. Todo por la pila de agujeros que
tiene el techo de nuestra casa... Pero
vamos durmiéndonos, que mafiana tene-
mos que madrugar para agenciarnos una
barra de albafil. La barra, los ruidos,
la esperanza ... Todo eso tenemos que
dejarlo para mafana...”

Mir6 la sombra sobre el montén de
maiz que estaba desgranando. Entonces
levant la vista para darse cuenta de que
se trataba de aquellas mujeres. Les pre-
gunt6 con los ojos mientras las arrugas
de su frente se esforzaban por hacerse
signos de interrogacién. Asi fue como
las mujeres comenzaron a hablar, y él
a olvidar las preguntas al tiempo que
comenzaba a asombrarse. Dijo mientras
hacfa a un lado la mazorca a medio des-
granar:

—Yo creo que no sélo estan pobres;
locas también. De todas maneras pon-
ganse a hacer eso que... Locas, de ver-
dad que eso creo.

Y trat6 de disimular algo riéndose.
Luego dejé a un lado la risa y prendid
su mirada en la sombra de aquellas ena-
guas negras. Las enaguas seguian ale-
jandose rumbo al interior de la casa,
cuando €l pensé mientras las miraba:
“mis huevos”, y al pensar aquello se le-
vanto y fue hacia el mezquite donde los
manojos de tlazole estaban acomodados
entre las ramas. Después de haber tre-
pado al tlazolero y de haber buscado y
recogido y sopesado un par de huevos
entre sus manos, solo su cabeza siguib
erguida hacia el rumbo de las enaguas
negras. Pensé mientras miraba y sope-
saba y recostaba su cabeza entre ¢l tlazo-
le antes de levantarla de nuevo para vol-
verla a recostar en el tlazole:

“Qué se puede pensar de lo que estoy
viendo hacer a las viejas que fueron las
duefias de mi terroncito de casa.”

Y siguié mirando hacia un solo rum-
bo durante mucho mas tiempo del ne-
cesario para recoger cuanto huevo hu-
bieran podido las gallinas esconder entre
el tlazole. Raudel, o don Raudel Gémez,
seguia pacificamente pensando:

“No sé ni qué pensar, con setenta mil
tiznadas.”

“Ella me dijo: entre el pozo vy la puerta
del corral. Vete junto a la cerca y cuenta
los adobes. Yo le contesté: es que hay
muchas piedras; un montonal de piedras
en el lugar de tus cdlculos. 'Y ella me
contestd : las hacemos a un lado. Enton-
ces yo le hice saber lo grande de aque-
llas piedras, y que se podia machucar
un pie si me ayudaba. Pero mientras
yo decia aquello mi hermana habia co-
menzado a desparramar las piedras aque-
llas.

“Cuando alguien cree que trabaja por
ultima vez, que por ultima vez tiene que
fatigarse como animal acosado, entonces
ya no se siente lo duro del trabajo. El
sudor corre por la frente y detras de
las orejas, escurre por la espalda y hace
comezon entre el cabello y en la pretina
de la enagua blanca. El sudor sigue escu-
rriendo, pero no me acuerdo de secarlo
con mi rebozo. Eso, cuando alguien cree
que lo estd haciendo por dltima vez.
Le dije a mi hermana:

““—Descansa, si descansaras un poco. . .
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“Pero mi hermana no quiso oirme.
Me dio lastima mirar cémo tentaleaba
aquellas piedras, pesadas, resbalosas, para
luego levantarlas con pila de trabajos,
abriendo tamafios ojos al levantar las
piedras aquellas. Le dije:

“—Descansa. Te digo que yo puedo
trabajar sola. Tienes todas las ufias que-
bradas. Habias de ver cémo traes los
dedos, todos despellejados . . .

“Mi hermana, sus ojos, esos sus 0jos
indtiles, plagados de nube como un par
de charcos tapiados de lama terregosa,
con lagafias espesas y aguanosas de su-
dor. Pobres ojos los de mi hermana,
brillosos y himedos antes de foguearse
y volverse tan secos y tatemados sobre
sus libros de profesora rural. Ahora sélo
esas grietas lodosas, iguales a las que
deja el rio en el barro cuando se van
las aguas.

(“Ruidos duros, secos, pesados. Las
piedras grufien por lo que les hacemos.
Grufie el demonio, las 4nimas y la flama
azul del dinero. Este crucifijo en mi
seno, crucifijo del Santo Sefior de Jalpa.
Pero ahora estos ruidos que rebotan co-
mo grufiidos de 4nimas despiertas antes
de tiempo.”)

Oy6 cuando le gritaban: Raudeeel, y
Raudel, o don Raudel Gémez levanté un
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poco la cabeza de entre el tlazole. Siguié
mirando en aquella direccion donde las
mujeres seguian desparramando piedras.
Pensd: “mi terroncito de casa les perte-
neci6. Eso quiere decir que la ciega. ..
no sé ni qué pensar de esto, que ya me
arden los ojos de tanto seguir mirando.”
Entonces volvi6 a oir: Raudeeel, y casi
en seguida otra voz: papa Raudeeel, dén-
de se metiooo, y €l dijo tan quedamente
que casi lo dijo solo en el pensamiento:
callense, raza hija de setenta miles de
tiznadas, y sigui6 mirando y pensando y
apretando aquel par de huevos entre sus
manos htumedas de sudor. Penso:

“Ya estan terminando. Un reguero de
piedras. Luego escarbar en el suelo con
esa barra que traia la buenisana. Bueni-
sana, pero ya comenzando a pasarse, si
no yo le podria hacer el favor, pero Ave
Maria Purisima de aqui a que escarben,
pero esas son las campanadas del Ange-
lus. El dngel del Seiior anuncié a Maria
y concibid, por eso de aqui a que yo mire
algo con forma de lo que vinieron a
buscar ya tendré pensado lo que tengo
que hacer.”

De pronto mir6é céomo una de las mu-
jeres solt6 una piedra y un grito rapido
y corto como lanceta medio ahogada
antes de clavarse. Mir6 a las mujeres
caminar y agitarse y después de un rato
caminar lentamente hacia el rumbo del
tlazolero. Raudel, o don Raudel Gomez,
fingi6 que el tiempo no le habia al-
canzado para localizar todos los huevos.
Siguié buscando mientras las mujeres ca-
minaban frente al mezquite del tlazolero.
De ese modo tuvo que preguntar algo
para en seguida oir que una de ellas le
contestaba :

—En lugar de que hubiera sido a mi,
que no miro las cosas. ..

Y ¢l habl6 y agaché las cejas para que
quien lo viera y oyera se pudiera ente-
rar de que se entristecia por lo que
estaba oyendo:

—Manana o pasado. Y si usted nos
volviera a permitir . .. no hemos termina-
do. Todo es cuestion de que me alivie.
Si usted nos dejara terminar mafiana o
pasado. Ahora siento muchas dolencias
en mi mano. Vamonos, hermana, que
estas dolencias ... maldito alacran, mi
mano, mi cuerpo, vamonos. Como entu-
mecido, como volverse de trapo. Carame,
hermana. Vamonos, pero luego tenemos
que regresar, pero regresar de nuevo.

“Las estoy mirando cuando caminan
rumbo a la puerta; luego oigo: papa
Raudeeel, respondaaa. Y yo me apeo del
tlazolero y empiezo a parpadear por lo
que me arden los ojos. Entonces miro que
mi retoflo me mira asombrado antes de
soltar la risa. Pienso: no sea irrespetuoso,
no se me alebreste, que todavia puedo
echarle carambazos. Y cuando le voy a
decir eso que pienso, miro que se rie de
mis manos y que mis manos estan fo-
rradas de huevo por que se me quebra-
ron los que trafa en las manos. Pienso:
tiene razon de reirse, y hago el intento de
acompafarlo en su risa, pero le digo:

“—Callese, cabron, y preparese porque
vamos a trabajar. ;Qué en qué? En vol-
ver a su lugar aquel reguero de piedras.

“Soélo entonces me rio y me limpio las
manos contra el troncon del mezquite.”

Desde las torres del templo se descolgd
el eco de las campanas. Las campanadas
rodaron lentas, pesadas entre aquel tiem-
po sin aire. Atravesaron el ramaje de los
eucaliptos y. ascendieron hasta las tltimas
casas del pueblo, Desde el fondo de Arro-
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yo Blanco se oia el canto de una huilota
hormiguera. Al disolverse en polvo las
campanadas volvio a oirse: cau, cuu, y de
tiempo en tiempo siguio oyéndose mien-
tras que el sol comenzaba a perderse rum-
bo a los cerros de Tepizuasco.

A esa hora los rayos del sol se partieron
contra la figura de aquella mujer y alar-
garon su sombra. Sombra que al estirarse
iba haciéndose rizo entre las cicatrices de
los surcos. La mujer aquella caminaba pal-
pando la tierra con los pies desnudos. Al
hacerlo desenterraba pequenas polvaredas
que en seguida morian por falta de viento.
Entonces aquellos ojos de ciega se abrian
enorme y grotescamente hacia el rumbo
del sol. Las laganas a medio madurar se
cuajaban gelatinosas entre los parpados, y
opacamente brillaban con la luz del sol.

La mujer seguia palpando Ja costra de
los surcos con los pies descalzos. Su som-
bra se movia, se erizaba al moverse y se
hacia mas larga con la caida del sol contra
las jorobas del horizonte. Se volvio a oir:
ciu, cut, al tiempo que los pies desnudos
encontraban algo entre las raices del ras-
trojo. La mujer se inclind para recoger
aquel pedazo de raja y luego revolverlo
entre los otros que guardaba en el rebozo.

Las campanadas volvieron a rebotar
contra lo pardo de las laderas. Despucs se
hicieron polvo entre el terregal donde los
rayos del sol hacian larga la sombra de la
mujer aquella que juntaba mierdas de res.

Se ofa: tan, tan, y el eco se envolvia en-
tre la sombra de Arroyo Blanco.

(Por los agonizantes, orcmos. Por los
canunantes extraviados, los ficles necesi-
tados, los que sufren, oremos. Te roga-
mos, Seiior, por las almas pecadoras, las
almas solitarias y las que sienten dolor.
Por los pecadores, los enfermos, los tristes
o carcomidos de angustia. Refugio de los
pecadores, salud de los enfermos, con-
suelo de los afligidos . . .) Las barbas del
sol se alborotaron contra el horizonte. 1.a
fogata contagio al cielo y a la retorcida
carne de las nubes. La sombra de la mujer
se alargd como para romperse o terminar
desprendiéndose de aquellos pies desnu-
dos. Los ojos ciegos continuaban abrién-
dose como si desde dentro algo los forzara
a agrandarse de esa grotesca manera. De
pronto se oyo el jadeo de unas alas bus-
cando aire en que sostenerse. I'rente a la
cara contraidamente pacifica de la mujer
cruzé la huilota, y en seguida las alas de
un gavilancillo que la perseguia en medio
de aquel aire quieto y ya recién oscurecido.

La mujer se volvio y comenzé a ca-
minar hag“iu el rumbo de su desaparecida
so'mbr;l. En el rebozo cargaba la suficiente
mierda de res como para mantener la lum-
bre encendida durante toda la noche.

(Por la angustia de nuestros projimos,
por la sal de sus lagrimas, por su pena
traspasada de dolor; por nuestros préji-
mos, oremos.)

—Tengo sed, hermana, mucha sed. Mi
garganta . ..

;li] agua esta calentandose. Luego to-
maras toda la que quieras.

—T1, una ciega, curdndome. Porque
nadie te ayuda, tu curdndome.

—~Callate. Al rato tendris toda el agua
que quieras.

—Yo sin poder siquiera comprarle al
doctor un punito de esperanza . . .

— Sabes? Hace rato sonaron las cam-
panas. ; Las alcanzaste a oir?

—Quiero agua. Tengo mucha sed.

—LEn la iglesia estan celebrando el Ju-
bileo del Santisimo.

—Mi carne adormecida. Esta garganta
ahogandose de grefas. Dame agua, si me
dieras tantita agua . . . )

—Luego te la daré, ya te dije que se
esta calentando. ; Sabes? Hasta el sonido
de las campanas ...y yo pienso: tan cerca
de nosotras, y tan retiradas que se oyen
las campanas del pueblo.

—Maldita, éyeme. Maldecida ciega in-
servible. ; No me oyes? Agua, hermanita,
por vida tuya. ..

—Te digo que se estd calentando. IFria
es dafiosa. No debes encorajinarte.

—Ya no. Ya no me voy a enojar con-
tigo. Profesora, profesora Cortés. Lo tni-
co que me queda en esta infelizada vida
que me tocod sufrir.

—Yo creo que hoy les corresponde a
las Hijas de Maria. Todas de rodillas
frente a Nuestro Sefior. Por eso ninguna
pudo visitarte en tu enfermedad. A la no-
che seran los socios de la Adoracion Noc-
turna. Pero nosotras aqui, sin poder re-
zarle al Santisimo. ..

—Si alguien nos ayudara . .
viaria mas pronto. ; No crees?

—Puede ser...

—Pero, ; quién, hermana, quién tiene la
obligacién de darle ayuda a un par de lo
que somos nosotras?

—Sélo Dios. ..

—Nadie, profesora Cortés. Nadie tiene
esa obligacion. Pero mi cuerpo, mi gar-
ganta, y esta sed y esta desesperacion.

. asi me ali-

A

Tengo sed, mucha sed. ; No me oyes, mal-
decida ciega?

“En esta direccion vienen quedando las
Cabrillas. Hacia este lado del cielo los
Ojos de Santa lucia y aca la Cruz del Sur.
Eso si no es que se me haya trastocado el
rumbo de las estrellas. Quiza afuera esta
muy oscuro. No, afuera de mis ojos la
noche es clara, un poco fria y otro poco
llena de luna y de ruidos. Kl viento se
acurruca entre mis enaguas. Venia ador-
milado y las ramas del mezquite lo des-
pertaron. Se destrenza de las ramas ha-
ciendo un ruido como de maldecir entre
dientes. LLuego se me acomoda en el seno
y entre las piernas. El viento, el ruido del
viento. ..

“Pero ahora comienzo a oir las cam-
panadas con que llaman a los cofrades de
la Adoracion Nocturna, Campanadas que
se acercan por falta de ruidos que las de-
tengan como perros escandalosos. Por oir-
las tan cerca se me figura que soy gente
del pueblo; que estoy en mi casa, la de
paredes altisimas y porton de nogal. Aque-
lla casa grandisima y costruda de sol,
siempre fresca y con algo de tibieza todos
los dias. De mi abuelo, de mi padre, mia
antes de venderla para no haber podido
arreglarme los ojos.

“Debe de ser media noche. Imagino a los
cofrades frente a la imagen del Santisimo.
Elpidio, y don José Casas. Juan Mojarro
y aquel Delfino Guaracha que una vez me
pretendi6. Una vez, hace mucho tiempo,
yo todavia alcanzaba a mirar la vergiien-
za de sus palabras, cuando me pretenc_ha
Delfino Guaracha. Pero mis 0jos, Dios
mio; mis ojos, mis ruidos.'mis cantos de
gallos en la madrugada. .. ’

(Cuando cantan los gallos el cofrade
vela frente a la Sagrada Forma. Vela con
los brazos en cruz mientras gallos y perros
alegan y manotean. La luz de las velas
hierra su marca en los ojos del cofrade.
Luz como acurrucada, como a punto de
dispararse o de terminar dormida.

“Bendito y alabado sea el Santisimo Sa-
cramento.” El cofrade vela golpeandose
la teta izquierda al tiempo que suspira.
Mientras cantan los gallos €l canta jacu-
latorias que parecen forjadas a fuerza de
SUSpIros.

Perdé on ohdios mio
perdé on indulgéncia
perdd ni cleméncia
perds oni piedad
perdé oni piedad . ..
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Mientras la noche se ennegrece de cul-
pas el cofrade vela y expia con los brazos
en cruz, de rodillas frente a la Sagrada
Forma.)

“Tan cerca las campanadas ... como si
nos llamaran a nosotras, y que nosotras
fuéramos gente del pueblo. Pero oigo un
grito, y que alguien pide agua. Entonces
me doy cuenta de que las dolencias volvie-
ron a despertar a mi hermana. Y que es-
tamos tan lejos del pueblo como para que
sus campanadas lleguen hasta nosotras
solo por lo oscuro y dormido que se
queda el pueblo al filo de la madrugada.”

(““Agua, maldita, quiero agua. Desgra-
ciada ciega, 6yeme. ;No me oyes? Donde
estds, hermana, hermanita, lo tinico que
tengo para insultar cuando tanto me duele
hacerlo contigo...”)

“_Habias de ver, hermana ... ahora
es un cerro de piedras, mucho més piedras
que antes. Pero ya no le ruegues, que él
tiene razon. Las piedras regadas por el
suelo son un estorbo, y ademas, esta casa
ya es de él... Vamonos, hermana, vamo-
nos. Te digo que ya no le ruegues, que
ya no te sigas humillando. Pero no me
tientes la cara; me arafias los 0jos con tus
dedos cochinos . .. A poco vas a creer que
estoy llorando . ..”

A esta hora comienza a meterse el sol.
Va recogiendo sus rayos como en una
amarilla resignacion desencantada de ha-
ber calentado esta pila de gente. Gente
callada, silenciosa e indiferente, como si
viviera dormida en un terregoso suefio sin
suefios.

“Aquel borracho se quedd dormido en
el empedrado de la calle, de la callecita
sucia de estiércol y chaparra, como si es-
tuviera ciega y de rodillas en un perpetuo
novenario por el buen temporal. Este pue-
blo se parece mucho a mi hermana. Es
como ella de sucio y de seco, apestoso a
humor de parturienta. Parece un viejo de
lengua clisada que se pasara la vida no mas
repasando medio dormido su descarape-
lado rosario de adobes y haciendo moni-
gotes de_ tierra para que se le arrastren
por su pellejo de polvo y de chicalotes
secos. Unos monigotes prietos, indtiles,
con el espinazo clavado hacia el suelo y
un pedacito pardo de corazén que a ve-
ces, en-la noche, canta a gritos destem-
plados porque se trasminé de alcohol. Que
canta a veces mientras el pueblo lo va

apachurrando para enterrdrselo en las
ufias.

“Hasta ahora me voy dando cuenta de
que yo soy un monigote de esos. No sé
si lo era desde antes 0 me volvi hace un
rato, cuando me eché de su casa don Rau-
del Gpnlez. Yo creo que antes no lo era
todavia, porque todavia sofiaba, a escon-
didas de todos . . .

“Hay veces en que alguien sube alto,
muy alto, para de pronto sentir lo duro
del suelo. Hay veces en que piensa mu-
cho, se agarra a piense y piense hasta per-
der la razén o ve el sol de frente para
qued’arse a oscuras. Yo queria vivir; lo
queria con todas mis fuerzas. Sélo eso
queria. Pero llega un momento en que
solo esto se puede hacer, esto que yo estoy
diciendo :

“—Vamonos, hermana, que va esta os-
cureciendo. ; Sabes? Desde hoy me iré yo
a la puerta del templo. Tt te quedards en
la casa. Yo venderé las semillas ; no quiero
que el aire te las vuele, o que te las sigan
robando los escuincles de don Raudel Go-
mez cuando van al rosario . . .
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DOSTOIEWSKY

Y
SANTO TOMAS

(Viene de la pdg. 2)
maético a través de la conversacion de los
hermanos.

Los hermanos se retunen después de
una larga separacion y la conversacion se
abre, como un disparo, sobre el gran
tema :

Ivan abre el fuego: “—; Por dénde em-
pezamos? Dilo tti mismo ... ; Por Dios?,
cexiste Dios?”

Antes se ha excusado por entrar en
materia de una manera tan abrupta ale-
gantlo que al ruso le interesan fundamen-
talmente solo las cuestiones tltimas, ra-
dicales, universales: “los jovenes rusos
no hacen mas que hablar de cuestiones
eternas”. “Los que no creen en Dios ha-
blan del socialismo, del anarquismo o de

Santo Tomas— “un tedlogo picnico”

la transformacion de la humanidad en un
nuevo estado; es decir —dice Ivan—, las
mismas cuestiones, solo que vistas por el
otro extremo”.

Los hermanos hablaran, pues, de cues-
tiones eternas:

“Bueno, pues... figtrate, puede que
acepte la existencia de Dios —rio Ivan—.
No te lo esperabas ... ;verdad?”

Ivan empieza aqui a preparar su ar-
gumento: “Puede que acepte la existencia
de Dios”. En realidad es esta una conce-
sion que tiende a suspender la cuestion
de si Dios existe, simplemente para no
partir de ella, pues de ser asi, se habria
decidido ya de una manera u otra y el
dialogo quedaria cancelado.

Ivan continta: “Acepto a Dios, y no
solo de buen grado, sino que acepto ade-
mas su presencia y su finalidad ... que a
nosotros nos son perfectamente desconoci-
das; creo en el orden, en el sentido de la
vida; creo en la eterna armonia, en la que
todos hemos de fundirnos; creo en el Ver-
bo hacia el que propende el Universo, y
que reside en Dios, siendo Dios él mismo,
bueno, y etc., hasta el infinito...”. “Se-

glin parece voy ya por el buen camino . .. -

;no? Bueno; pues ahora figtirate que en
ultimo término, yo, este Universo Divi-

no ... no lo acepto. Y aunque sé que exis-
te, no lo admito del todo.”

“Me explicaré —continta Ivan—. Es-
toy convencido como un nifio de que el
dolor se extinguira... Que toda la in-
dignante farsa de las humanas contradic-
ciones se disipara cual lamentable espejis-
mo, como una ruin manifestacion de la
humana, euclidiana razon; que finalmen-
te, al término del Universo, en el momen-
to de la eterna armonia, ocurrira y surgi-
ra algo hasta tal punto preciado que
bastara a todos los corazones, calmara to-
dos los descontentos, redimira todos los
crimenes de las criaturas, toda la sangre
por ellas vertida, haciendo que no sélo
resulte posible perdonar, sino justificar
todo lo sucedido entre los hombres.”
“ Todo esto —anade Ivan— concedo que
serd y se manifestara, pero yo no lo ad-
mito ni quiero admitirlo! Concedo hasta
que las lineas paralelas se unan en el in-
finito y yo lo vea; entonces lo veré y diré
que se han unido; pero a pesar de todo
no lo admito. Ahi tienes mi ser, Alioscha;
ahi tienes mi tesis. Esto te lo digo en se-
rio... No te hacia falta saber de Dios,
sino saber cémo vive tu amantisimo her-
mano. Pues ya te lo dije.”

Como puede verse, Ivan no quiere afir-
mar nada sobre la existencia de Dios. El
la admite, e incluso hace una descripcion
emocionante de la vision escatologica del
cristianismo. Su intencion se desplaza ha-
cia lo que él llama el Universo Divino. Es
decir, hacia el mundo comprendido como
creacion de Dios que se encamina hacia
un punto final glorioso. Ivan suspende el
juicio sobre el asunto central y fija su
mirada en el mundo. Va a dar un rodeo
por el mundo para mostrar ciertos hechos
que lo hacen inaceptable como Universo
Divino, lo que en dltimo término, va a
hacer inaceptable la existencia de Dios.
No va a argumentar directamente acerca
de esa existencia. Va a hacer algo mucho
mas grave: va a mostrar un aspecto del
mundo con tal fuerza que nadie, ni el
cristiano Alioscha, se sentird capaz de re-
plicar.

Pero, oigamos a Ivan. Después de ex-
poner con verdadera maestria la imposi-

Dostoiewsky— “genio de la desmesura”
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bilidad del amor al préjimo, empieza a
entrar en materia:

“Pero basta de esto, yo solo quiero
traerte a mi punto de vista. Yo queria
hablar de los sufrimientos humanos en
general ; pero es mejor que nos detenga-
mos en los sufrimientos de los nifios sola-
mente. Tanto menos provechoso para mi,
Cesde luego. Pero, en primer lugar, al
nifio es posible amarlo hasta de cerca,
hasta con su cara sucia y fea (a mi me
parece, no obstante, que los nifios no tie-
nen nunca caras feas). En segundo lugar,
de los mayores no hablaré tampoco por-
que, ademas de que son repulsivos y no
merecen amor, tienen una compensacion :
han comido la manzana y conocen el bien
y el mal, y se han vuelto como dioses. Y
atin siguen comiéndola. Pero los nifios 1o
han comido nada y por lo pronto son del
todo inocentes. ; Amas a los nifios, Alios-
cha? Yo sé que los amas y por eso com-
prendes por qué yo ahora solo de ellos
quiero hablar. Si también ellos padecen
horriblemente en la tierra es, desde luego,
sin duda alguna, por culpa de sus padres,
que comieron la manzana ... porque has
de tener presente que este es un juicio
de otro mundo, para el corazén humano,
aqui en la tierra, incomprensible. No es
posible que sufra el inocente por el otro,
y ademds el inocente asi. Asombrate de
mi, Alioscha, yo también amo a los nifios.
Los nifios, mientras son ninos, hasta los
siete afios, por ejemplo, distan horrible-
mente de las personas mayores; se diria
otros seres y otra naturaleza.”

Las palabras de Ivan se van haciendo
cada vez mas graves. Su tono es cada vez
mas patético, cada vez le es mas dificil
controlar el alud de imagenes que le ator-
menta: “; T4 sabes a qué te estoy dicien-
do todo esto, Alioscha? Parece que me
duele la cabeza y estoy triste”.

“A propdsito, no hace mucho me conto
un bulgaro en Mosclt —prosiguié Ivan
Fedorovich— que alla en Bulgaria, tur-
cos y cherqueses se conchaban para co-
meter fechorias, temerosos de una suble-
vacion general de los eslavos, es decir,
que incendian, degitiellan, fuerzan a las
mujeres y nifios, clavan a los prisioneros
por las orejas a las tapias y alli los dejan
hasta ser de dia, y al ser de dia los ahor-
can ...y etcétera, que imaginarlo todo es
imposible. Verdaderamente, suele hablar-
se de la bestial crueldad del hombre, pero
esto es horriblemente injusto y ofensivo
para las fieras: la fiera nunca puede ser
tan cruel como el hombre, tan artistica-
mente cruel. El tigre no hace mas que
echar la zarpa y destrozar, y solo eso sabe.
Jamas se le ocurriria clavar a nadie por
las orejas y tenerlo asi toda la noche. ..
Esos turcos, entre otras cosas, martirizan
con fruicién también a los nifios . .. con-
cluyendo por arrojar por el aire a los
nifios de pecho y a pararlos en la punta
de sus bayonetas a la vista de sus propias
madres. A la vista de ellas, en eso con-
siste el principal placer. Pero mira, a mi
hubo de interesarme grandemente un cua-
drito. Figtrate: un nifio de pecho en los
brazos de su trémula madre; alrededor,
turcos que llegan. Se les ocurre una ale-
gre broma: acarician al nene, se rien para
hacerle reir y consiguen que ria. En aquel
momento un turco va y le apunta con su
pistola a tres viorschkas de distancia de
su carita. El chico, alegremente, rie, ex-
tiende las manitas para coger la pistola,
y de pronto, el artista oprime el gatillo,
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le dispara en la cara misma y le destroza
la cabeza ... Artistico, ;verdad? A pro-
posito, los turcos, segin dicen, gustan
mucho de los dulces.”

“Hermano, ¢a qué viene todo esto?”,
pregunta Alioscha.

“Pienso, contesta lvan, que si el diablo
no existe y, por tanto, es creacion del
hombre, éste lo ha creado a su imagen y
semejanza.”

No cabe duda que la cosa es fuerte.
Pero esto no es todo. El genio de Ivan
contintia en busca de intuiciones mas ro-
tundas. Dostoiewsky ahonda todavia mas
buscando el punto vulnerable del lector,
tratando de conducirlo al instante en que
el mal absoluto, el sufrimiento del inocen-
te, ha de revelarse en una fulguracién
siniestra y abrumadora. Ivan no estd ra-
zonando para probar nada sino que con-
duce a su hermano poco a poco hacia el
vértigo. Va excluyendo todas sus defen-
sas, exponiendo casos cada vez mas odio-
sos en que los nifios son atormentados por
sus propios padres hasta el delirio.

No es cosa de seguir reproduciendo su
relato. Lo que dice es demasiado torturan-
te y no se trata de entregarnos a la caza
de la intuicién del mal que Dostoiewsky
logra transmitir con perfeccion increible.
Todo el mundo conoce esos pasajes de la
novela que, por otra parte, desglosados de
su contexto pierden huena parte de su
efecto.

Todos sabemos, ademas, lo dificil que
es lograr esa intuicion y vivir seriamente
por un instante el mal ajeno. Todos he-
mos visto las imagenes de los campos
alemanes de concentracién al terminar la
guerra v creo que nos hemos asombrado
tal vez mas de nuestra propia indiferen-
cia que del horror que encierra su silen-
ciosa elocuencia.

Pero, escuchemos las conclusiones de
Ivan:

“A juicio mio, segiin mi lamentable, te-
rrestre, euclidiana razdn, solo sé que el
dolor existe, que no hay culpables, que
todo procede lo uno de lo otro, directa y
simplemente, que todo fluye y se alla-
na ... Pero todo esto es s6lo una necedad
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euclidiana . .. Yo necesito una compensa-
ci6n ... y no en el infinito, en ninguna
parte ni nunca, sino aqui en la tierra y
que yo pueda verla con mis ojos... Yo
quiero ver con ellos al cordero tumbado
junto al ledn, y como la victima revive
y se abraza con su verdugo. Yo quiero
estar alli cuando todos vengan de pronto
a saber por qué sucedio todo aquello. En
este anhelo se fundan todas las religiones,
y yo creo. Pero ahi estan, sin embargo,
los nifios, y :qué voy a hacer con ellos
entonces? He aqui un problema que no
acierto a resolver. Por centésima vez lo
repito: hay muchos problemas; pero yo
he tomado solamente el de los nifios, por-
que ahi se ve con claridad irrebatible lo
que quiero decir. Oidme: si todos vos-
otros estais obligados a padecer para con
vuestro dolor comprar la eterna armonia,
¢dénde poner ahi a los nifios ? | Decidme,
por favor! De todo punto resulta incom-
prensible por qué habrian de padecer tam-
bién ellos, y por qué habian de comprar
ellos también con su dolor la armonia . . .
En tanto es tiempo, me daré prisa a pre-
venirme y rechazaré de plano esa supre-
ma armonia ... La han tasado demasiado
cara: no tenemos dinero bastante en el
bolsillo para comprar la entrada. Asi que
me apresuro a devolver mi billete. Y con
sélo que sea un hombre honrado, me veré
en la obligacion de devolverlo lo mas
pronto posible. Eso es lo que hago. No
es que no acepte a Dios, Alioscha; pero
le devuelvo con el mayor respeto mi bi-
llete”.

* Esta es la argumentacion de Ivan,
quien se limita a mostrar un mal que no
puede salvarse con ninguna teoria. En
efecto, una teoria es una forma posible
de inteligibilidad. Si pudiéramos pensar
el mal, comprenderlo, hacerlo inteligible
como consecuencia, antecedente o premi-
sa de algo, dejaria de pesar sobre nos-
otros su carga execrable. Nuestro primer
movimiento es comprenderlo como conse-
cuencia de una culpa, de algun desarre-
glo, como originado accidentalmente por
otra cosa que el mal mismo.

Puesto frente al mal, el hombre inten-
ta escapar explicandolo. En el fondo de
este intento de explicacion hay una huida,
un volver los ojos a otra parte. Y este es
un movimiento natural, porque el mal es
lo ininteligible por antonomasia. Como

“todos los paisajes espirituales”
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la nada. La nada no se deja agarrar, te-
nemos que verla como un hueco sobre el
fondo del ser, como el agua en el hueco
de la mano. Asi como el agua se escurre,
el mal se resiste a dejarse apresar por
nuestros conceptos. El mal no compone,
es lo inarticulable, lo inorganizable por
excelencia.

La operacion que realiza Ivan es, pues,
sumamente dificil. Se trata de obligarnos
a ver el mal puro, el mal en si. Para ello
es menester procurarse un fondo de bien
absoluto: la inocencia infantil. De ahi su
insistencia en los nifios, porque el mal tie-
ne como una tendencia a asociarse por si
solo con la culpa. El mal es soportable
sobre un fondo de culpabilidad. Pero,
como dice Ivan ;qué hacer con los nifios?
El sufrimiento del nifio nos impide ha-
cer nuestro juego de la inteligibilidad del
mal. Sobre un fondo de inocencia el mal
revela toda su irracionalidad y se hace
insoportable. Aparece justamente como
mal; como algo injustificable, ininteligi-
ble, absurdo.

Todo el alegato de Ivan tiende a eso:
a hacer aparecer el mal quimicamente
puro, sin traza alguna de las justificacio-
nes o teorias de la razon especulativa, que
él llama euclidiana. Tiende a coger el mal,
a clavarlo con un alfiler como a un insecto
deforme para ponerlo ante nuestros 0jos.

Después de lograr esto, no hace falta
discutir mucho. Uno devuelve con el ma-
yor respeto su billete. Dado el mal absolu-
to, el bien absoluto es impensable. Una
vez que el mal ha caido sobre nuestro co-
razén ‘“‘como una gran bestia negra” la
idea misma de Dios resulta contradicto-
ria. El veneno del absurdo se filtra hasta
los dltimos rincones de la conciencia y la
esperanza en un Dios providente resulta
casi ridicula ; una fiofieria de mala fe.

En estas condiciones uno puede decir
lo que quiera: Ivan asegura que acepta
a Dios. Pero Alioscha no miente; él no
puede aceptarlo. Silencioso, lleno de an-
gustia va a refugiarse en la compania del
Starets Zdsima.

:Qué tiene que ver esto con Tomas de
Aquino?

El articulo 3° de la cuestion segunda
de la Swmma Theologica, que inicia el
Tratado de Dios, comienza el examen de
lo referente a su existencia de esta ma-
nera:

“Parece —dice Santo Tomas— que
Dios no existe.”

“Porque si de dos contrarios supone-
mos que uno sea infinito, éste anula total-
mente a su opuesto. Ahora bien, el nom-
bre o término Dios significa precisamen-
te un bien infinito. Si, pues, hubiese Dios,
no habria mal alguno. Pero hallamos que
en el mundo hay mal. Luego Dios no
existe”.

Este conjunto de proposiciones dicen
exactamente lo mismo que Ivan Karama.
zov. Digo: exactamente lo mismo, aunque
es evidente que no lo dicen de la misma
manera. La esencia del argumento es
idéntica. Es el mismo argumento expues-
to desde dos perspectivas radicalmente
opuestas.

Las cinco lineas de la Summa Theologi-
ca nos dan la forma pura, la armadura
logica, despojada de todos los contenidos
afectivos y de las actitudes personales de
Ivan. Este, por ejemplo, esta indignado
por el mal que encuentra en el mundo y
trata apasionadamente de fijarlo para

Raskolnikov— “inventa, personajes anormales”

darse la evidencia de la inexistencia de
Dios. En Dostoiewsky el argumento esta
impregnado totalmente de la subjetividad
de Ivan; de sus sentimientos y de su po-
sicion negativa. Kl arte de la novela hace,
ademds, que la subjetividad de Ivan se
confunda con la nuestra. Nosotros le pres-
tamos a Ivan nuestro tiempo, nuestro sen-
timiento y nos indignamos y juzgamos
como él.

Santo Tomas, en cambio, al expresar
significaciones puras, nos deja fuera de
ellas en el papel de hombres simplemente
pensantes, de meros contempladores, pre-
cisamente porque ¢l mismo, como subje-
tividad afectiva, se ha quedado también
fuera de juego. El no introduce sus sen-
timientos y sus decisiones, sino que se
mantiene como puro expositor del juego
de los conceptos.

Dostoiewsky y Santo Tomdas apuntan
hacia la misma forma ideal. Pero mientras
uno introduce toda la afectividad posible
que puede irle anexa, en circulos de pro-
ximidad cada vez mas estrechos, el otro
se limita a pensarla. Uno la trata en ar-
tista y el otro en tedlogo-especulativo.

No se trata de alegar nada en favor de
una supuesta, objetividad del tedlogo con-
tra la subjetividad del artista. Tan obje-
tivo es uno como otro. Sélo quiero llamar
la atencién sobre una cierta unidad que
no proviene de una identidad trascenden.-
te ni es una pura coincidencia fortuita.
Dostoiewsky dice muchisimas otras cosas
en su obra y Santo Tomas pensd algo
mas que ese primer pensamiento del ar-
ticulo 3% de la cuestion segunda de la pri-
mera parte de su obra maxima. Dosto-
iewsky creia, por ejemplo, que la causa
principal de lo que ¢él consideraba la de-
cadencia y la ruina del cristianismo en
Europa (lo que para él era equivalente
de la decadencia y la ruina de Ifuropa)
era la influencia de la Iglesia Catdlica en
esa region del mundo, opinién en la que
probablemente no lo acompafiaria ¢l do-
minico.

Pero, a pesar de csio, hay una unidad
que no es tal vez unidad de Santo Tomas
y Dostoiewsky, sino la unidad profunda
de la experiencia cristiana que se refracta
en mundos y hombres distintos y adquie-
re formas tan distantes entre si como la
escena de los dos hermanos y las formu-
las filos6ficas que he citado.
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La teologia catdlica es la forma mas
alta y mas rigurosa que jamas haya al-
canzado el pensamiento humano orienta-
do a la comprension del mundo religioso,
Marca probablemente el tope de cientifi-
cidad en ese terreno. En ella cristalizan
en conceptos puros la totalidad de las vi-
vencias humanas posibles relativas a Jo
divino.

Su contenido ha sido expuesto, sobre
todo, y gracias también sobre todo a San-
to Tomas de Aquino, de manera sistema-
tica y conceptual. Pero las posibilidades
de su proyeccion en la selva de las emo-
ciones y actitudes humanas puede calcu-
larse por la comparacion que acabamos de
hacer. No es dificil imaginar tampoco el
enorme radio de la experiencia humana
que pueden cubrir los tres mil articulos
de la Summa Theologica en sus escuetas
formulas.

Pero aparte de esto, Ivan ha plantea-
do un problema y algo hemos de decir,
por breve que sea, sobre él.

Dostoiewsky no da una solucion expli-
cita que responda directamente a la cues-
tion planteada por su personaje. Esto no
es una casualidad. Desde la perspectiva
de Tvan no hay solucion alguna.

Santo Tomas si responde a la dificul-
tad, por supuesto, en el cuerpo del articu-
lo que se inicia con su planteamiento.
Pero responde en el mismo nivel de pen-
samiento puramente conceptual. No vale
la pena reproducir aqui esa respuesta que
pareceria débil ante la fuerza emotiva de
la cuestién en su planteamiento por Ka-
-amazov. Exponerla nos obligaria, ade-
mas, a exponer de alguna manera la di-
ferencia entre una magnitud infinita y
una persona infinita. Baste decir que pue-
de reducirse al argumento de que siendo
Dios una persona y no una magnitud in-
finita, su infinitud no podria concebirse
si estuviera, por decirlo asi, limitado en
su libertad por el mal, si no pudiera, de
alguna manera, permitirlo y transmutar-
lo en bien.

FEsto puede parecer poco convincente
y, sin duda, para quien haya tenido una
experiencia viva y profunda del mal, ten-
drd mas aspecto de sutileza metafisica
que de respuesta seria al argumento. Pero
precisamente esas sutilezas metafisicas,
proyectadas en la efectividad emotiva y
dramatica de la vida humana, pueden con-
vertirse en argumentos concluyentes.

Por otra parte, la soluciéon de Santo
Tomas (que no se reduce a la respuesta
especifica del argumento citado) es la
misma que la de Dostoiewsky. Este res-
ponde también a la grave objecién. Pero
responde también como artista, sin des-
arrollar coherente y sistematicamente la
polémica. A la actitud de Ivan responde
con la actitud de Alioscha y con las pa-
ginas donde el Starets Zosima relata su
vida.

La indignacion de Ivan ante el sufri-
miento humano es una actitud que lo ex-
cluye a ¢l mismo de la problematica que
ha planteado. El no entra en el juego
sino que devuelve “con el mayor respeto”
su billete. El deja que la cuestion del mal
se plantee entre el mundo y su Creador
como si él mismo no tuviera nada que
ver con uno y otro. El se coloca fuera del
mundo y de Dios justamente mediante la
protesta indignada. Ivan es un ateo prac-
tico y un nihilista. Alioscha, en cambio,
que es cristiano, entra en el juego con dos
billetes: el suyo y el de Ivan, y se va a
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Siberia acompafiando a Demetrio para
expiar el parricidio que Ivan ha instigado.

Ante el problema del mal, el cristiano
Alioscha no se indigna sino que asume su
participacion en la culpa y afirma la co-
responsabilidad universal que se expresa
sintéticamente en el dogma del pecado ori-
ginal, tal vez la tnica concepcion del mal
(ue hace pleno honor al hecho de la liber-
tad humana. La idea del pecado original
no es sino la expresion de la responsabi-
lidad universal concreta, la responsabili-
dad de todos los hombres en el mal que
hay en ¢l mundo. Pero el cristiano no se
limita a afirmar tedricamente la respon-
sabilidad comin. En la medida en que es
efectivamente cristiano y no un maniqueo
disfrazado, tiene que afirmarla practica-
mente asumiendo la culpa; operacion, en
verdad, dificilisima. Esto es lo que hacen
Alioscha y Zo6sima. El cristiano auténtico
no devuelve el billete sino que lo paga.
El precio, el paraddjico y misterioso pre-
cio, es la sangre derramada del inocente,
que siendo inocente se hizo culpable por
todos hasta la muerte, muerte de cruz, y
la participacion efectiva en su sufrimien-
to y su muerte. Il cristiano acepta la cul-
pa y la expiacion.

Es evidente, sin duda, que existen mi-
llones de supuestos cristianos que rasgan
sus vestiduras y les echan la culpa a los
otros como si ellos no tuvieran parte al-
guna en el mal del mundo. Hay una ex-
trafia raza de cristianos-maniqueos, blan-
cos hermanos gemelos del negro Ivan, tan
peligrosos o mas que éste para la salud
espiritual del mundo. Porque son capaces
de aumentar inconcebiblemente el mal de
los otros para proteger una buena con-
ciencia que no es sino la mas costosa v
peligrosa de las ilusiones y porque, como
dice San Pablo en alguna parte, se arre-
molinan a la puerta del templo y no en-
trando ellos impiden la entrada de los
demas.

Alioscha Karamazov es realmente un
cristiano al que no se le ocurre localizar
la culpa de la muerte de su padre en la
conciencia extraviada de su hermano Ivan
para irse después a dormir con la suya
bien tranquila. El excepcional Alioscha
toma sobre si la culpa de su hermano sin
esbozar siquiera la sombra de un contra-
argumento, porque sabe que el camino que
conduce a la plenitud y la reconciliacidén
no es un ejercicio 1égico, sino el que que-
d6 trazado en la memoria de la humani-
dad, como tope de sus mas altas posibili-
dades, como modelo intrascendible, en la
historia que relata el Ewvangelio.

Claro que todo esto puede parecer de-
masiado patético, pero las cosas son asi,
aunque resulte un poco emocionante de-
cirlas. Todavia mas patético seria confir-
mar lo dicho estableciendo un paralelo
entre otros pasajes de Dostoiewsky y San-
to Tomas, igualmente impresionantes en
su coincidencia, acerca de la universalidad
de la culpa y el sentido cristiano del su-
frimiento, que constituyen tal vez el pun-
to maximo de la aquiescencia de estos dos
hombres tan diferentes, y que revelaria
mas claramente atn que los textos que
hemos examinado, la profundidad de los
cambios que tuvieron lugar en la concien-
cia europea entre el siglo X111 y el XIX.
Pero que revelarian también de qué ma-
nera, en medio de las variaciones histori-
cas, existe un campo permanente de cues-
tiones tultimas que permanece en esencia

invariable.
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USTED...

(EL LENGUAJE Y EL MEXICANO)

Por Jaime ESPINOSA RAMOS

SAPIR define el lenguaje como “un

" n.lét.()(l() puramente humano no-ins-

© tintivo de comunicacion de ideas,
emociones y deseos, por medio de un sis-
tema de simbolos producidos voluntaria-
mente”, en su obra Language, 1922, p. 7.
Nosotros partimos de su definicion, por-
que debemos colocar a nuestra lengua den-
tro de todo un contexto cultural: el gran
campo de la civilizacion clasica occidental.
Se ha dicho, atinadamente, que ¢l len-
guaje en su aspecto dinamico no ha hecho
de las ideas su principal objeto, y si ha
girado alrededor de las emociones y de las
actitudes, desde el pasado mas nebuloso
del hombre. Y a la vez se ha puntualizado
en la definicion anterior y en otras, un
caracter especifico del lenguaje: su sim-
bolismo. Que por su aspecto mismo de
enlace le da a éste su innata comunica-
bilidad. Ahora bien, el hombre usa del

lenguaje como medio de conocimiento.
Aqui surge una primera disidencia : “exis-
ten dos modos, escribio ¢l doctor Whewell,
de comprender la naturaleza, uno, consis-
tente en examinar solo las palabras y los
pensamientos (ue estos suscitan; otro, en
prestar atencion a los hechos y cosas que
dan ser a estos conceptos ... los griegos
siguieron el primero, la linea verbal o
conceptual”. Disyuntiva ya establecida por
la filosofia griega en general con su teo-
ria del conocimiento, que al senalar al
idealismo como engendrador de realida-
des, abandona un realismo mas tarde
adoptado por ¢l movimiento aristotélico.
Tal antinomia ha podido ser, si no supe-
rada, si apreciada, hasta ¢pocas modernas
en que el analisis psicologico ha alcan-
zado un adelanto suficiente como para
encargarse de estudiar cientificamente una
parte del proceso de comunicacion, esto
es del mismo conocer, creando asi una
auténtica ciencia del simbolismo, que nos
debe capacitar para elaborar después una
teoria asimismo cientifica de la definicion.

Esta tarea de hacerle frente a los autén-
ticos significados verbales no ha halagado
mucho a la investigaciéon humana, que con
generalizaciones pesimistas: “todo es
cuestién de palabras”, “hablar mucho y
no decir nada”, ha dejado un fuerte sedi-
mento de nihilismo lingiiistico, visible a
lo largo de toda nuestra tradicion occi-
dental. “Pero aunque todas las escuelas
postaristotélicas, vy particularmente  los
estoicos, cuyos puntos de vista sobre el
lenguaje influyeron considerablemente so-
bre los juristas romanos, dedicaron alguna
atencion a la teoria lingiiistica, en ningan
momento encontramos pruebas en la anti-
giiedad de que estos planteos lleven a un
estudio de los simbolos, semejante por su
indole al que Platon, en su didlogo Cra-
tilo, y Aristoteles, con sus Categorias y
su De Interpretatione, parecen a Veces
querer encarar, Como vemos se debe a

“el lenguaje en su aspecto dindmico
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que no se intento en absoluto tratar a los
signos como tales, y comprender asi a las
funciones de las palabras en relacion con
las situaciones significativas mas generales
de que depende todo pensamiento. Sin em-
bargo, justamente antes de que el espiritu
critico fuera por fin estigmatizado y eli-
minado por el cristianismo, tuvieron lugar
notables discusiones en el mundo greco-
rromano, y se examinaba el problema cen-
tral con una agudeza que hubiera podido
conducir a desarrollos realmente cienti-
ficos. IEn efecto, toda la teoria de los
signos fue examinada por Enesidemo, el
vivificador del pirronismo en Alejandria,
y por un griego llamado Sexto, entre 100
y 250 D.C. El analisis que nos presentan
es lo mas importante de todo lo aparecido
hasta el siglo x1x (El significado de lo
significado, pp. 58 a 63).

Mauthner y con él otros muchos, ata-
can duramente a Aristoteles por “La in-
fluencia de las pegadizas expresiones de
este hombre, influencia que ha tenido re-
sultados enteramente perniciosos” y que
desplegd éste en sus doctrinas de lo ne-
gativo y de las categorias; pero estudiosos
actuales han rebatido esta difundida creen-
cia al hacer notar que en su tratado De
Interpretatione, Aristételes opone al pro-
pio otro criterio verbal e insiste en que
las palabras son fundamentalmente signos
de impresiones mentales, y solo secunda-
riamente signos de las cosas a las que esas
se asemejan. Y que todo lenguaje signi-
ficativo, solo lo es por convenci6én, y no
por naturaleza o como instrumento natu-
ral —omite aqui la observacién de Platén
acerca de la onomatopeya como parte en
los origenes del lenguaje. Y excluye deli-
beradamente varias ramas del lenguaje
significativo, y nos invita a considerar
solamente la variedad conocida como
enunciativa, la cual, al declarar la verdad
o falsedad, es la unica que pertenece a la
logica ; los otros modos del lenguaje: de-
precativo, imperativo, interrogativo, etc.,
los considera mas naturalmente como par-
te de la retorica o la poética. A aquel
lenguaje se le llamé “apofantico”. Y los
cinco modos del lenguaje que se valen del
lenguaje mismo s6lo como instrumento
para producir un determinado efecto en
el auditorio, y que Aristételes excluyd de
su lenguaje lo6gico, formaron las cinco
clases de proposiciones peripatéticas que
desarrollaron detenidamente los estoicos.

Para esquematizar brevemente este pun-

to de partida dual en la concepcién del -

lenguaje, nos valdremos del Diagrama del
Lenguaje de los investigadores Ogden y
Richards:

Pensamiernte
o
correcto adecuado
o (-]

Simbolo Objeto
verdadero

“Lo correcto simboliza a una relacion cau-
sal entre el simbolo y el pensamiento o
referencia. Lo adecuado se refiere a otras
relaciones causales entre el pensamiento y
el objeto o referente. Lo verdadero re-
presenta una relacion indirecta atribuida,
entre el simbolo y el objeto. Ta falacia
fundamental y mds prolifica, en el campo
de lo lingiiistico, consiste en que se re-
llena la base del tridngulo. Ocurre esto
como un caso excepcional cuando el sim-
bolo utilizado es mas o menos parecido
al objeto a que se aplica, como puede ocu-
rrir por ejemplo cuando se trata de una
palabra onomatopéyica, o una imagen, un
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* —Grabado de Posada

) . e
“hablar sin cesar de este mundo nuestro para sentirmos de verdad en él

gesto o un dibujo. Sdlo en estos casos si
se completa el triangulo, trazandosele 12
base. (Pensamientos, palabras vy cosas,
cap. 1.).

Toda nuestra cultura occidental se ha
visto empujada por esta falta de critica
lingiiistica a un uso mistico del lenguaje
en sus multiples tareas cognocitivas. Mul-
titud de pensadores han calado lo hondo
de esta desviacion: “What do you read my
lord?” — “Words, words, words,” Ham-
let, Prince of Denmark, Act 11, sc. 2. “En
cama. .. ateneos a las palabras, y llega-
reis por el camino mas seguro al templo
de la certeza ... porque donde faltan las
ideas, una palabra puede sustituirlas”,
Fausto, primera parte, p. 61, trad. L.
Aquarone, Paris. “La autoridad se com-
pone de cierta lentitud de elocucién o de
una fuerza tranquila; siempre de la certi-
dumbre de ser escuchado. Las palabras se
desprenden del conversador y caen con to-
do su peso. I hombre sin autoridad tiene
siempre el aspecto de reprimir las su-
yas...” La conversacién, Andre Maurois,
trad. José Gorostiza, L.a Razén, México,
1931. Y nadie piensa en revisar las pala-
bras, son aceptadas por un consentimiento
técito, del cual ni siquiera estamos cons-
cientes.” Brial, Semantics, pp. 171-2.

El poder sugestivo de la palabra se ha
encontrado siempre, a través de la historia
del mexicano, con un eco dentro de éste,
pronto, inconsciente y por ello apasionado
y violento. Brota el primer movimiento in-
dividualista de nuestro pais —Ila Guerra
de Independencia— de las palabras escri-
tas de los ensayistas franceses del siglo
xvirr. Tomamos desde entonces a la pa-
labra con ansias de defensa y reivindica-
cion ; tratando por medio de ella de crear
gigantismos nacionalistas. Hemos venido
escogiendo del lenguaje todo lo que en si
tiene de emotivo, cayendo a causa de esto
en innumerables posturas demagdgicas, en
desenfrenos de prensa y de oratoria.
Nuestras divergencias no han pasado del
escamoteo gramatical. Y hemos visto mo-
rir generaciones tratando de definir a una
revolucion, para que a la postre las asam-
bleas constituyentes se tornen tumultuosas
convenciones retoricas,

Nuestro mundo lo hemos orientado ha-
cia esa palabra, migica y omnipresente,

que tanto i10s pesa, y a la que todo pedi-
mos, sintiéndonos en el fondo resentidos
por nuestra total dependencia. Y hemos
apartado asi lo expresable dentro de un
mundo material, y lo inexpresable dentro
de uno divino; ocupandonos en seguir re-
pitiendo sin verificarlo lo ya expresado
y en tratar de expresar lo reconocido co-
mo inexpresable. Les dimos categoria de
liberales a estas forzadisimas actividades.
personificando a los seguidores de tales
rutinas viciosas —el licenciado y el cura—
como prototipos “progresistas” en nuestra
sociedad. Tuvimos que hablar sin cesar
de este mundo nuestro para sentirnos de
verdad en él, porque en el fondo de nues-
tra conciencia no lo hemos sentido capta-
ble. Y como consecuencia de esta insegu-
ridad en lo presente, hubimos de elaborar
aun otros mundos, que, por su remoto
emplazamiento, evadan la prueba intolera-
ble de nuestra duda y nos tranquilicen
cotidianamente con el quieto rodar de sus
mensajes orales.

Como no hemos podido como grupo en-
cararnos a nuestra realidad social, hemos
elaborado multiples artificios que disimu-
len el terreno de nuestra inseguridad y nos
la sigan ocultando; artificios que van en
su gama desde lo irdénico hasta lo tragico.
Testigo fiel ‘de esto es nuestra expresion
artistica en general. Pierde de este modo
el lenguaje, por obra de nuestra ideologia
escapista, su poder vivificante que como
medio de expresion pensante tiene, y de-
genera por falta de analisis y conocimien-
to propios en un mero recurso que acu-
mula enfaticamente conceptos sofisticos,
galanos en si, pero desoladoramente im-
productivos. “Bergson se quejaba, casi
con rencor, de que el conocimiento de la
realidad adquirido con el lenguaje era
fraudulento” y este hecho ha llegado en
nuestro devenir historico, y por caminos
dolorosos, a presentarse ante nuestra con-
ciencia, forzandonos a despreciar al len-
guaje como a un malabarismo inttil, ne-
cesario en lo intrascendente y ajeno, pero
poco apropiado para poder tratar con lo
nuestro.

Esta inseguridad nuestra puede seguirse
vislumbrando en la relaciéon actual con
el lenguaje, pues, aunque abusamos de
¢l, lo despreciamos y tememos. Como nos
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impacto para con nuestra
sensibilidad enfermiza, lo benms venido
desarrollando como mera tecnica de de-
fensa personal. Y na(}a mejor que ell usted
usado por la burguesia o clase 1’ne.<ha me-
xicana para ensefiarnos esos limites de-
fensivos. o

Deriva el usted de toda unzl'trad']cmn
cuitural europea de griterios regmlrm‘lgsta.,«",
que Ferdinand th._* ;bnussure uz}n_lg espi-
yitu de campanario’, por oposicion al de
“intercambio”. Y de ideas derivadas (’lc
cstas posiciones relativas a una cortesia
(ue funcione como freno a un sobren-
tendido fondo pasional temible del hom-
bre, y a una limitacion en nuestra €spo-
{4nea participacion sentimental para con
nuestros semejantes, reputada como peli-
grosa mengua de nuestras calidades (*'cl
dia en que te abochornes delante de tu
sirviente, no esperes mas que te respete”,
eseribe Louise I’Alq en su libro Savoir
I'ivre en Toutes les Circonstances de la
Vie. Este es el uso social que en suma
aprueba en el usted una manipulacion hi-
giénica propicia para nuestra inmuniza-
cisn de ese exterior cadtico y bestial. Toda
conversacion debe ser “solo un intercam-
Lio de cortesias banales”. Si ello fuere
posible hay que evitar, en los contactos
alejados de nuestro medio social, este uso
lejano de impresiones.

Todas estas ideas, redondeadas y esta-
blecidas por su uso cn el viejo continente
nos llegaron durante nuestra servidumbre,
no colonial, sino la servidumbre intelec-
tual por nosotros mismos impuesta; y
aqui, empero, hubieron de sufrir esas
ideas algunos cambios perceptibles, otros
aun por notar. Porque si dentro de un
lenguaje comtn, como lo fue el espafiol
americano y el espafiol ibérico, se marca-
ron distincicnes al través de la historia,
por la innata diferencia en sus campos de
accion y de desarrollo, esto es, si hubo
una ‘“americanizacion” en el lenguaje, es
del todo plausible que el sistema de vida
cxtra-americano fuese ya desde antes co-
loreado por nuestra propia optica, en mo-
dificaciones mas o menos profundas y
diversas, que florecieron no tan solo en
su medio expresivo, es decir en campes
lingtliisticos, sino en numerosas reorgani-
zaciones sociales y politicas. “La sociedad
hispanoamericana se puso a funcionar de
un modo peculiar desde el dia en que se
constituyo, y ello determiné una peculiari-
dad paralela en el funcionamiento del idio-
ma.” (A. Alonso, Estudios lingiiisticos).

En su libro Etimologias del espaiol,
J. Gonzalez Moreno divide a la Repu-
blica en cuatro zonas de habla castellana,
diferenciadas por sus diversos usos lin-

duele por su

“una tutela apasionada”

gliisticos, eilas son: la del Norte, la del
Centro, la Oriental y Suroccidental, y la
de la Peninsula de Yucatan. Concuerda
esta division con la dada por Pedro Hen-
riquez Urefia. Basdndonos en esta demar-
cacion nos hemos fijado en zonas de tu-
teo francamente perceptible en conversa-
ciones casuales.

A la zona o faja costera oriental se
la identifica por un estilo de hablar cali-
ficado popularmente de “jarocho”. Aclara
Henriquez Urefla que en esta region “se
siente menos el influjo de la fonética in-
digena. la emision tiene mayor fuerza
que en la capital: es menos delgada la
voz; el tono es agudo pero el tempo es
animado. Las vocales son llenas; las con-
sonantes son débiles en final de silaba,
posicion en que la mayoria puede alte-
rarse, y aun desaparecer. Iista region sir-
ve de puente entre México y las Antillas:
tiene puntos de contacto con Cuba”. In
ella se puede encontrar un hablar de fran-
co tuteo casual, pleno de figuras picares-
cas alusivas a lo personal y con abun-
dancia de términos familiares carifiosos
(“‘compae”, “manito”, “paisa”’, etc.). Bri-
l'a su tono festivo en competencias ver-
bales —los ‘“‘albures”— que, aunque en
casos de intoxicacion alcoholica degene-
ran en rinas mortales, guardan por lo
comun un sabor de verborrea excitante
que cl tuteo controla dentro de una atmos-
fera de camaraderia recreativa. Se ha
explicado el desarrollo lingiistico de esta
zona como paralelo, que no igual, al de
Andalucia.

Mis semejante por su mutismo al ha-
bitante peninsular castellano es el mora-
dor del centro de México. En el lenguaje
de su clase media o acomodada, sefalada
por Leopoldo Ramos como exponente de
la auténtica cultura criolla, el tuteo pierde
su cardcter espontaneo para relegarse a
un uso hogarenio y de confianza. En este
aspecto aseméjanse una gran parte de la
zona del Norte y la Peninsula de Yuca-
tan. Le da sus perfiles lingiiisticos a la
zona del centro: “‘un habla donde se hLace
poco gasto de aire en la emision de los
sonidos. Y donde las vocales tienden al
timbre cerrado —caso semejante al de
las sierras del Peru y Bolivia—", Pedro
Henriquez Urefia. “Rara vez se oyen en
esta tierra voces desapacibles o chillonas.
Hablamos en una tesitura como apagada,
casi como en secreto, y nos sorprende y
disgusta la altura de tono que en la con-
versacion acostumbran la mayoria de los
extranjeros” (Revilla). ’

Pueden contribuir parcialmente a la
formacion de estas zonas, por lo tocante
a la zona costera, factores como el de un
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clima propicio, la comodidad en las char-
las callejeras, en donde la invitacion esta
pronta para calmar la sed. El de una ve-
getacion abrumadora y rica para fines ali-
menticios. El de la presencia sedante del
mar. Factores todos que dan en conjunto
una laxitud social comtn en todos los
tropicos. Y por parte de la zona de me-
setas —asi hemos determinado llamarla—,
el clima, que sus habitantes resienten ape-
nas trasponen el umbral de sus casas.
Sus industrias que son actividades me-
todicas y sin trances épicos notables. Su
trabajo que es lento y abundante en lap-
sos vacios, en los que impregnan sus te-
mores y ansias por el éxito siempre inse-
guro de sus empresas. Su tomar la vida
como un combate de suerte, y en que el
4nimo estd tenso, no siendo por ello ca-
paces de responder al constante pulseo de
los momentos particularizados de su exis-
tencia. Y la planeacion del futuro por la
que pierden el sentido de lo concreto ac-
tual.

Ahora que tanto el habitante costefio,
como ¢l de mesetas, comparten en sus ha-
bitos el uso del usted. Si hemos marcado
antes una zona de diferenciacion, lo vol-
vemos a repetir, débese mds a un criterio
cuantitativo que a uno francamente cua-
litativo, porque el empleo de estas formas
pronominales esta fuertemente impregna-
do de una emotividad que se enraiza con
los motivos mas impulsivos de nuestra
personalidad como mexicanos. En nos-
otros existe un substratum comun, inal-
terable, herencia de nuestro desarrollo es-
piritual. La superficie personal podra
tencr variaciones locales, determinadas
por relaciones ecologicas ya brevemente
esbozadas, pero queda el mfraconsciente
global, de un habitante de la porcion te-
ritorial a la que corresponde la nacio-
nalidad mexicana. Analicemos, entonces,
a México como a un pais individual des-
de una etapa previa a su nacimiento es-
tatal. Juzguemos a sus padres sociocul-
turales: ambos no se unieron comunica-
tiva sino privativamente. “I‘ue el choque
del jarro con el caldero. Kl jarro podria
ser muy fino y hermoso, pero era el mas
qucbradizo”, dice Alfonso Reyes. Uno
de ellos le transplanto su cultura al otro.
luste golpe por necesidad tuvo que haber
creado futuras inseguridades reconditas.
Una segunda etapa de asimilacién pre-
valecid mas tarde. Pero Bolivar, con su
justa vision de nuestra realidad, excia-
mo: “Nosotros no somos europeos ni

tampoco indios, sino una especie inter-
media entre los aborigenes y los espa-
noles . . . asi nuestro caso es el mas extra-

« »
todo es cuestion de palabras”
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ordinario y el mas complicado.” Nace
nuestra nacion sintiéndose repudiada por
una de sus mismas partes y crece dentro
de una tutela apasionada, con toda esa
fuerza de religiosidad de una Espana de-
fensora en ultramar de su fe, tan bam-
boleada en esos tiempos por la Reforma
Protestante. Géstase aqui nuestra “‘auto-
denigracion”, como la llama I.eopoldo
Ramos.

Ser mexicano se ha creido que es ser
en parte salvaje. Ya como derivacion del
romance espanol, en los tltimos anos de
la Colonia, habia comenzado a desarro-
llar el mexicano una poesia virilista fo-
pular: el corrido, y en la actualidad el
“pelado” conserva esta idea y la hace
ondear gallardamente en manifestaciones
de hombria. Nuestras clases acomodadas
huyen de esto que también consideran lo
propio, y por esta razon cunde el “euro-
peismo” en todas sus formas, bajo pre-
textos de cultura superior. “El europeis-
mo, puntualiza Ramos, ha sido en México
una cultura de invernadero no porque su
esencia nos es ajena, sino por la falsa
relacién en que nos hemos puesto con la
actualidad de ultramar. Lo que ha faltado
es sabiduria para desenvolver ese espi-
ritu europeo en armonia con las condi-
ciones nuevas en (ue se encuentra colo-
cado.” Pero para conocer las condiciones
debemos rastrear los origenes de ellas, y
asi podremos lograr una mas o menos
cabal comprension de su presencia y una
matizacion mas afinada de sus innumera-
bles derivaciones.

TFFue nuestra primera leccion educativa
la negacion, y a fe que aprendimos tan
por entero este paso negativo, que una
vez que pudimos negarle su asistencia a
la politica peninsular, volvimos a negar
a la portadora de su palabra cultural: la
religion. A nuestro principio negativo le
debemos el estar, hasta la fecha, caidos
en una agotadora actitud iconoclasta. Por-
que el mexicano “no tiene ninguna reli-
gion, ni profesa ningun credo social o
politico. Niega todo sin razén alguna,
porque €l es una negacion personificada”
(Ramos, Psicoandlisis del mexicano).

El tuteo en el mexicano es usado para
sefialar a personas de la familia y amis-
tad, o para distinguir a empleados y tra-
bajadores al servicio propio. Usos estos
privativos, individualistas, limitadores de
campos conocidos, en donde se siente uno
menos expuesto a ese destino que tan
vago y catastrofico a todos nos parece.
Tutear es acercarse, identificarse. Dete-
niéndonos en la nocién de querer, ano-
tamos que los mexicanos queremos ins-
tintivamente (a esto I'. S. C. Northrop
lo llama: componente erdtico del mexi-
cano), queremos a lo que se nos antoja
facil y promisorio de goces, a lo abierto
a nosotros, a lo espontaneo, a lo emotivo
sin causa cierta. Y no llegamos a querer
con facilidad a lo inmutable, a lo que no
se deja penetrar facilmente, a lo que por
su integridad nos parece molesto y que
por su silencio nos empequefiece y ami-
lana. La tierra de las mesetas es de tintes
hoscos, es avara con su riqueza y le rom-
pe la voluntad al trabajo del hombre.
Tanto la respeta su habitante, que, echan-
do mano a un recurso lingtistico ha acu-
nado otro artificio: el diminutivo, una
verdadera sonaja para espantar silencios.
Y la llamara “parcelita”, “milpita”, “tie-
rrita”, “terrenito”, “ranchito”, etc. Este
uso del diminutivo entre los mexicanos
deriva, segtn el profesor Gonzalez Mo-

“wuestra realidad social”

reno, de las antiguas formas reverenciales
nahoas acabadas en “tzin”, corroboran-
dose asi nuestra idea simbolista: el me-
Xicano procura congraciarse con lo te-
mido.

Dentro de la direccion americanizante
dada al espanol, encontramos a un feno-
meno idiomatico: el olvido de las formas
pronominales “vos” y “‘vosotros” en Mé-
xico, sustituidas, aun en la oratoria, por
“usted” y “ustedes”. “Nunca hemos oido
en México, ni en el campo, ni en las
ciudades, el uso de vuestro: debe estar
limitado a regiones muy arcaizantes, como
Tlaxcala” (Pedro Henriquez Urefia).
—“Yucatan y Tlaxcala fueron los dos pri-
meros centros importantes de cultura in-
digena en que la lengua espafiola, tal como
la hablaban los conquistadores del siglo
XVI, entrd en contacto con lenguas indias
altamente desarrolladas” (A. R. Nykil,
“Notas sobre el Espafiol de Yucatian, Ve-
racruz y Tlaxcala”, revista Modern Phi-
lology xxvir, Univ. Chicago, 1930). No
es extrano para el mexicano en general
el repudio lingiiistico: “muy pocos de los
extranjerismos en el espafiol de México
pueden atribuirse a los extranjeros que
aqui viven. Tanto los galicismos, como los
anglicismos, tnicos préstamos de impor-
tancia, proceden de dos fuentes princi-
pales: o han llegado de Iispana a través
del libro, el periddico y el teatro, o los
mejicanos directamente los han recogido
en sus lecturas francesas o inglesas o en
sus viajes a Paris y a los Estados Uni-
dos” (Pedro Henriquez Urena, Notas).
Esta voluntad propia del espafiol hispa-
noamericano para cambiar y conformar
sus expresiones la podemos observar mas
ampliamente en la lista de “provincialis-
mos” de Manuel G. Revilla, lista en la
que abundan los términos relacionados
con actividades hogarefias y familiares,
v. gr.: recamarera por doncella, joven o
nifio por senorito (muchacho es usado en
nuestras clases populares), cuadra por
manzana, banqueta por acera, chicharos
por guisantes, col por repollo, frijoles
por judias, candil por arana, chulo por
bonito, atarantarse por aturdirse, sarape
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por manto, saco por americana, bolsa por
bolsillo, etc. (Memorias de la Academia
Mexicana de la Lengua, tomo:vi, pp. 352-
367, 1910).

Podemos reconstruir nuestro ambiente
de trato social en el siglo X1X por medio
de la obra de Joaquin Fernandez Lizardi
La Quijotita y su Prima. Ahi encontra-
remos primero una zona de tuteo reser-
vada a las relaciones personales neta-
mente domésticas de: a) Criados Viejos
a Patrones Jovenes. “Haces muy bien ni-
fia”, cap. 1; b) de Patrones a Criados,
y ¢) de Patrones entre si. “Hija no ha-
gas caso de las producciones de esas lo-
cas”, cap. 1. Y otra zona, de usted, para
relaciones personales que aunque domés-
ticas se ven alteradas por criterios socia-
les: a) Sirvientes al tratar con sus Pa-
trones. “Nifa, ; por qué es usted tan perra
y tan soberbia?” Cap. 1. b) Patrones
en su trato con operarios que no trabajan
en su casa. “Maestro, solia decir al za-
patero, jqué zapatos tan feos!” Cap. 1.
O por criterios de edad: a) A los con-
currentes a una casa, de poca edad se les
llama usando sélo el apellido, a los “cu-
rrillos”. “Diga usted, Herrera”. Cap. 111
b) A los eclesiasticos y personas de dis-
tincién, usando el usia o usted, segin su
clase. Y por dltimo, por criterios de rela-
cién interfamiliar: entre hermanos poli-
ticos o cunados. “Usted, hermana, dice
bien”. Cap. 111.

Esos tratamientos desarrollados en
aquel entonces por nuestra clase mas
conservadora, han quedado enredados a
la tradicion del trato cortés mexicano en
muchos de sus puntos. En otros, como
en el hablar doméstico para con los con-
tertulios hay un sinnumero de matices
locales que van desde un llano “usted” a
los diminutivos y alteraciones mas curio-
sas de los nombres. El uso de los apelli-
dos ha quedado reservado para el trato
masculino entre compafieros de trabajo.
I.a mujer aun en relaciones laborantes
rara vez usa el usted y prefiere, tan pron-
to la confianza del trato se lo permite
pasar al tuteo. (“Segun parece la “u” se
consideraba entre los aztecas como sonido
propio del habla de las mujeres.” Mo-
lina, Anales del Museo Nacional de Mé-
xico, v, p. 128.)

Se puede con justeza decir que nues-
tros tratamientos sociales tienden a ser
muy obsequiosos. Al mexicano le gusta
ser calificado como “‘decente”; huye in-
conscientemente de la idea poco valorati-
va que de si mismo tiene, y por €so en su
habla abusa de los giros exquisitos.
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al tratamiento que le damos

cuando intentamos contarla”, di-
ce Bernard en Las olas. “Pretendemos
que la vida es una sustancia solida, re-
donda como un globo, a la que damos
vueltas en nuestra mano... Pero es un
error esta precision extrema, este pro-
greso ordenado y militar: un convencio-
nalismo, una mentira, Siempre hay, por
debajo, en lo profundo, inclusive cuan-
do llegamos puntualmente a la hora indi-
cada, con nuestros chalecos blancos y for-
malismos corteses, una corriente apresu-
rada de suenos interrumpidos, canciones
infantiles, gritos escuchados en la calle,
frases inacabadas y visiones —olmos, sau-
ces, jardineros que barren y mujeres que
escriben— que surgen y se pierden aun
cuando acompanamos a una senora al co-
medor.” Virginia Woolf no olvida la rea-
lidad exterior, pero ésta no es esencial,
sino mas bien un marco donde se mueve
el hombre que es quien importa en ulti-
mo término. En la vida humana hay, co-
mo si dijéramos, dos circulos: un circu-
lo exterior —una periferia— donde fun-
cionan la politica, las finanzas, lo prac-
tico y lo util —y un circulo interior— el
centro mismo de la existencia del hom-
bre — donde se desenvuelve la natura-
leza humana verdadera. 1 hombre es
uno en aquel universo externo donde pri-
va la razon y otro en este mundo intimo,
donde prevalece la intuicion y se capta
la realidad en una forma mas directa,
mds espontanea, como lo hace el nifio pa-
ra quien cada dia es una caja de tesoros.
En ultima instancia, aquél es el mundo
del hombre y éste el de la mujer — es-
quematizando mucho. Virginia Woolf no
desconoce la realidad objetiva, ni tampo-
co las relaciones mutuas del hombre con
esa realidad. Pero cree que, un poco al
margen, queda un recinto libre, donde la
conciencia humana se mueve a su anto-
jo y de acuerdo con leyes que no son,
muchas veces, las de la logica objetiva v
la razon practica. No hay, sin embargo,
un abismo insalvable entre el mundo y el
hombre. La vida es una red intrincada de
experiencias, y su sustancia estd hecha,
mas como la miel que fabrican las abe-
jas del néctar que encuentran en las flo-
res, que como la tela que elaboran las
aranas, de si mismas. En algunos mo-
mentos puede predominar el elemento
subjetivo y en otros el transcurrir ineva-
dible de la vida cotidiana, pero no se
pierde la relacion entre ambos planos,
aunque, no obstante, esta relacion da lu-
gar, casi siempre, a un sentimiento de
deficiencia, de desarmonia, a lo contrario
de una plenitud hombre-mundo. Casi to-
dos sus personajes se preguntan en al-
gun momento de sus vidas —-aparente-
mente inocuo— “;Qué es todo esto?
:Donde estoy?”, y nunca saben la res-
puesta. En el fondo, no es que Virginia
Woolf no se plantee los grandes proble-
mas latentes en la conciencia de cualquier
ser humano cultivado de este siglo; lo
que pasa es que la respuesta esta en blan-
co, en un gran paréntesis, porque lo que
se pone en duda, en ultima instancia, es
el sentido mismo de la vida. De ahi un
elemento, que ella misma reconoce en su
naturaleza, muy caracteristico del mundo

“I A VIDA no es susceptible, quizds,

de
VIRGINIA

WOOLF

Por Julieta CAMPOS

woolfiano: la desilusion o, mas concreta-
mente, la melancolia. Su novela no tiene
el caracter épico —de narracidén objeti-
va— que es propio de la novela tradicio-
nal y quizas, dentro de la novela subje-
tiva, el universo de Joyce esté mas inte-
grado “arquitectonicamente”, como lo es-
ta, sin duda, el de Proust. Pero esto no
significa que se desintegre la realidad,
sino que se la ve desde otra perspectiva.
Lo que podria constituir un desajuste con
los criterios objetivos de visiéon esti en

Virginia Woolf— “la desilusion, la melancolia”
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la falta de valoracién o en una valoracion
sur generis de la realidad: una seleccion
de ésta, una funciéon de elementos que,
generalmente, son mas subjetivos que ob-
jetivos. La realidad es, para ella, un
transcurrir jalonado de momentos que
tienen singular intensidad. Ese es el cri-
terio de valoracion. En determinadas “si-
tuaciones”, se produce una aguda percep-
cion de “lo que es” — de lo que esta
ocurriendo o de la naturaleza, o de las
cosas, o del espacio, o del tiempo. El uni-
verso artistico de Virginia Woolf estd
hecho de esas situaciones. Su incapacidad
para manejar la técnica narrativa y crear
accion e intriga es, mas bien, el reflejo
de esa manera de ver la realidad y de su
experiencia del tiempo.

El proceso de la creacion es una larga
y dura tarea. Al entusiasmo inicial siguen
las dudas: siempre es dificil escribir. So-
bre todo cuando se siente que en la pala-
bra va mas que la vida, cuando el escritor
esta empenado en la decantacion méxi-
ma de la expresion. La idea de la obra
surgia en ella como un esquema perfecta-
mente integrado y solia permanecer fiel
a ¢él. Pero ese esquema se ampliaba, se
convertia en un robusto arbol, que des-
prendia de su tronco por doquier ramas,
hojas, raices y que debia ser podado a su
tiempo. Su coincidencia del lenguaje no
la abandona nunca. Una cosa es la idea
en su estado inocente y primigenio, v
otra cosa es la “obra de arte”, porque en-
tre una y otra esta el lenguaje: con la
idea todavia fresca en la mente hay que
buscar la palabra y meter al pajaro en la
jaula antes de que vuele y se le caigan Jas
alas. Y las palabras se buscan entre si y
se ajustan a una forma que tiene sus pro-
pias reglas: la frase. Para Virginia
Woolf, ese proceso de trasmutacion es la
base del arte. En principio es el verbo.
Pero la palabra no debe ser puro delei-
te. A esto teme, porque las ama dema-
siado y no quiere perderse en ellas. Cree
con Dostoiewsky —a quien lefa profunda
y amorosamente en su propia lengua—
que debe escribirse desde lo més hondo
de los sentimientos. Cuando escribe Mrs.
Dalloway lee a Proust. Sensibilidad y te-
nacidad inauditas que ella quisiera alcan-
zar. La sensibilidad adaptada a la forma
que ‘“es el sentido de que una cosa sigue
a la otra correctamente”. La forma es ex-
presion, no cascarén hueco: es aquello
que resulta de un contenido que se ha
aligerado de todo lo que no es esencial.
La forma es, en este sentido, lo verda-
dero, no porque exista fuera de una sus-
tancia, sino porque es la maxima crista-
lizacion del contenido. La forma litera-
ria es, asi, la proyeccion mediante el len-
guaje de la esencia dinamica de la vida.

El arte es para esta artista —en el mas
preciso sentido de la palabra— satura-
cion. Es la concrecion, la tension maxi-
ma. Antes de dar una obra a la imprenta,
la lee una, dos veces, y prescinde de to-
do lo inatil, lo meramente accidental, lo
subsidiario para la validez de la expre-
sién. Si elimina la accién es para hacer
de cada “momento” —situacidn— una
carga positiva de energia intelectual y
emocional. Porque no es cierto que su
arte se nutra solo de lo irracional y des-
precie la razén como enemiga de la ver-
dadera vida (es muy improbable la in-
fluencia de Bergson y a Freud lo leyd
bastante tarde). Razén e intuicion son




dos perspectivas (ue :l'(‘tl'l.lll'l casj sigmpre
por separado, pero Virginia \Woolf cree
que la sensibilidad “ideal” debe aunar am-
bas y producir la gran sintesis del cono-
cimiento. Y el artista es el llamado, por
excelencia, a realizar esa sintesis. El arte
debe retratar al mundo tal cual es, sin
valorar: de ahi que simpatice con el arte
desprovisto de predicacion. Hay que ir
a “las cosas en si mismas’ y no iratar
siempre de probar algo. No obstante, Vir-
ginia Woolf se sentia responsable, como
ser humano, y no podia evadir una pos-
tura digna ante la gran tragedia politica
que conmovi6 a todos los hombres de esa
generacion: el fascismo; no permanece
muda ante el horror de Espafia y los atro-
pellos de Abisinia. Se le tiene como ar-
tista de “torre de marfil”, pero escribe
en 1940 una advertencia a los escritores
que llama de “la torre inclinada”: no es
posible en esta época sostenerse en la
ambigtiedad que implica vivir en una so-
ciedad que se considera injusta, sin repu-
diarla. Los escritores de hoy —hoy em-
pieza en 1914— deben abandonar esa to-
rre tambaleante de su aislamiento y re-
conocer que, ya sea esto agradable o des-
agradable, se esta en tiempo —y a tiem-
po aun— de escoger. El arte tendra que
comprender cada vez mejor al hombre,
pero ;como ha de ser asi si los escrito-
res fingen ignorar que fuera de su torre
se libra una gran batalla donde estd em-
penada la condicion misma del hombre
sobre la tierra? Quizas si Virginia Woolf
hubiera podido resistir a los torbellinos
de su compleja vida interior, de su deli-
cado organismo y a la avalancha aplas-
tante de la guerra “esa gran batalla don-
de se decide nuestra vida o nuestra muer-
te”, su obra posterior a 1940 hubiera di-
cho mucho en este sentido.

Virginia Woolf quiere crear un arte
consecuente con las ideas estéticas pre-
Cominantes en el grupo Bloomsbury. I.os
Principia Ethica de G. E. Moore consti-
tuyeron el punto de partida filosofico pa-
ra cl grupo de jovenes egresados de Cam-
bridge, con Roger Iry a la cabeza, que
formarfan con las hijas de Sir Leslie
Stephen —Virginia y Vanessa— el “clan™
e la calle Bloomsbury. Los ideales de
Cambridge -—la busca de la verdad y de
tn modo de vida hermoso— se expresa-
ban en la filosofia de Moore, donde los
maximos valores eran la apreciacion de
la belleza y el goce derivado de las rela-
ciones personales entre los hombres. Para
Roger Fry, el tedrico del grupo, el senti-
do del arte no era ladico sino ético: el
artista debe “‘revelar” la realidad espiri-
tual del hombre y de la vida; captar, en
lo que ¢l llama “la vision”, la verdadera
naturaleza humana. Un supremo valor es
la honestidad intelectual, entendida en el
sentido de expresarse completamente, sin-
ceramente, repudiando el utilitarismo y
la prostitucion mezquina de la cultura.
Su ética eminentemente individualista no
les impedia militar en el Partido Labo-
rista o sentirse socialistas. l.a sociedad
victoriana y sus epigonos les parecian fal-
sos y, en el fondo, corrompidos y para
evadir el fastidio de sus posturas artifi-
ciales —que no habian muerto con la rei-
na al nacer el siglo xx— pretenden afir-
marse en una vida plenamente auténtica
v en un arte que refleje la verdad y la
belleza de esa vida.

Verdad y belleza tragicas en Virginia
Woolf, porque tragica es para ella la vi-

Reina Victoria— “ante una sociedad corrompida”

da “como un estrecho puente sobre un
abismo. Veo hacia abajo y siento mareo:
me pregunto como podré jamas llegar al
fin.” Un dia contempla casualmente un
accidente: una mujer es aplastada por
un coche; todo ese dia no se desprende
de ella un sentimiento de la brutalidad y
salvajismo de la vida. Se pregunta si la
vida es muy solida o muy variable. Esa
contradiccion la persigue hasta que des-
cubre, subitamente, la dialéctica de la na-
turaleza: “Esto ha sucedido siempre; du-
rard siempre; se prolonga hasta el fin del
mundo — este momento en que soy. s
también transitorio, volatil, diafano. Pa-
saré como una nube sobre las olas. Puede
ser, (uizas, que aunque cambiemos, vo-
lando uno tras otro, tan apresuradamente,
seamos no obstante, sucesivos y continuos
los seres humanos, y en nosotros se re-
fleje la luz”. Entre lo estable y lo transi
torio, entre la vida y la muerte late sin
remedio una sensacion de soledad y an-
gustia que podria llamarse “mistica”, por-
que es un temblor, una inquietud tras-
cendente del espiritu; gratuita, porque
muchas veces no se debe a ningin suce-
so real. Asi como hay momentos de goce,
de felicidad, profundos y gratuitos, pro-
ducidos por una singular vision de lo
esencial de la vida, de las cosas que exis-
ten — seguras en su realidad, de su per-
manencia.

En Les olas prevalece el tema del es-
fuerzo, del reto a la vida y a la muerte,
sobre el ir y venir de las olas y del tiem-
po. La actitud de Rhoda es de reto: quie-
re enriquecer al mundo con la belleza que
ve en €l y conquistar al tiempo. Se rea-
liza, en la soledad —en la soledad encon-
traba Virginia Woolf la existencia mas
plena y verdadera. Louis es una contra-
diccibn entre la sensibilidad artistica
—posee una sutil delicadeza vital— y esa
ambicion que siempre ha sentido, quizas
porque su padre es banquero en Brisba-
ne, de presidir la gran mesa de consejo
de una importante empresa financiera.
Pero guarda un estrato intocado y puro,
como la pequena bohardilla donde pasa
sus momentos mas auténticos. Para Ne-
ville, el poeta, buscador de perfeccion,
hay un orden en el mundo y acaba, en la
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edad madura, por sentir cierta plenitud
ante una toma de conciencia no cstética:
se siente subdito del rey Jorge y empieza
a convencerse de que el destino de Euro-
pa es cosa de inmensa importancia. Aun-
que Virginia Woolf es mucho mas Rho-
da, cuya existencia es independiente v
tragica, también conoce la tranquila v
dulce prosa de las mujeres que, como Su-
san, solo pretenden tener hijos y “una
cocina donde traigan a los corderitos en-
fermos para que se calienten en las ces-
tas, donde cuelguen los jamones y bri-
llen las cebollas”. Susan es la poesia de
las cosas concretas, de la existencia que
no se pregunta nada y no se pone jamas
en duda a si misma. Bernard retne en si
a todos los personajes. Su generosidad
y comprension humanas abarcan a todos,
porque, ademas “unida a la sensibilidad
de una mujer... Bernard poseia la 16-
gica sobriedad de un hombre”. Bernard
conoce y ama profundamente a los de-
mas personajes. Es una sintesis ideal de
los rasgos que Virginia Woolf atribuia
al artista por excelencia: la razon y la
intuicion, en ideal equilibrio. El arbol y
el mar —las olas— son aqui, como en ca-
si toda su obra, simbolos de lo eterno y
permanente, de la esencia de la vida, y
de lo transitorio y fugaz, que también es
esencial — el tiempo mismo, personaje
en todas sus obras. En Orlando hay un
drbol que permanece a través del tiempo
v al que Orlando —hombre-mujer que
representa la sensibilidad y el caracter
de Inglaterra a través de cinco siglos—
cscribe interminablemente un poema que
refleja, a su vez, las sucesivas concep-
ciones de la literatura en las diversas épo-
cas.

La desintegracién del tiempo tradicio-
nzl de la novela, acompafada en Las olas
de una total ausencia de accion y de tra-
ma, persiste en Los ailos, pero aqui con-
servando la narracion objetiva de los acon-
tecimientos, al mismo tiempo que se da
la “vision”, es decir, la version subjetiva
de los personajes sobre esa realidad. La
propia autora escribe en su Diario que
en Los ailos quiere “dar la totalidad de
la sociedad actual” y que “debe encerrar
millones de ideas pero ninguna predica-
cion”. En resumen, “una sintesis de todo
lo que se, siento, ironizo, desprecio, amo,
admiro, odio y asi sucesivamente”. Quie-
re pintar toda la sociedad inglesa desde
la era victoriana hasta 1937 — por fue-
ra y por dentro. Hay un fondo de des-
encanto, de decepcion. Como siempre, un-
personaje que se pregunta donde puede
haber una salida. Siempre el desprecio a
la corrompida sociedad burguesa, donde
solo se habla de dinero y de “politica”,
en su sentido mas cominero. Es el mun-
do de la aristocracia, pero todavia mas el
de las clases medias, alta y baja. Perso-
najes que en su juventud habian alenta-
do inquietudes —habian creido en la in-
dependencia de Irlanda, o en el voto para
la mujer, o en la “justicia”, o en la “li-
bertad”, grandes palabras— comprenden
a los sesenta afios que algo que no pueden
definir y que es esencial a esa sociedad
“corrompida” persiste. (Alguien obser-
va, por ejemplo, que, a pesar de la pa-
sion democratica de Delia Pargiter, sélo
hay duquesas y profesores de Oxford en
sus fiestas). Y los jovenes sonrien con
cierto escepticismo cuando piensan que
sus padres creyeron en esta o aquella cau.
sa. IIl periodo de entre-guerras, sus du-
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das y vacios, es el marco de buena parte
de esta novela. La vida, en su cotidiana
persistencia, sigue su curso y el libro ter-
mina con la manana de un nuevo dia, con
una pareja de enamorados, sin el reto a
la muerte que lanza Bernard al final de
Las olas: “Contra ti me arrojaré, invicta
e indomable, oh Muerte.”

Los personajes “desadaptados”, frus-
trados, inconformes son una constante.
La locura de Septimus Warren Smith
—tan llena de poesia, por otra parte—
es una desadaptacion producida por la
guerra. Septimus siente como ajeno el
mundo que habia creido vélido defender
— monstruoso, brutal. También &] se pre-
gunta por qué vivir. Il psicoandlisis es
tratado sin simpatia: tiende a hacer con-
formistas, a hacer que los individuos
vean la vida, tal como conviene a los fi-
nes de una sociedad deshumanizada. (Fl
célebre doctor Bradshaw es particular-
mente antipatico.) Peter Walsh, otro
frustrado, ex “socialista”, exige siempre
demasiado de todo, de la vida, del amor.

“el clan de la calle Bloomsbury”

Como a otros muchos personajes de Vir-
ginia Woolf, una larga estancia fuera de
Inglaterra le hace ver las cosas distintas
al regreso y no ama al Imperio ni al
ejército.

El sentido agudo y cruel del ridiculo
de esta novelista —tan lirica por lo de-
mas— se une a la objetividad e impar-
cialidad hacia sus personajes que son,
por una parte, ella misma en sus diversas
perspectivas y, por otra, todo lo que me-
nospreciaba o ironizaba.

Hay un tema fundamental en Virginia
Woolf. La muerte recurre constantemen-
te. Las olas avanzan sobre la playa y se
retiran y vuelven a avanzar. La vida v
la muerte se entrecruzan de tal modo que
no puede comprenderse a una sin otra.
En los momentos de mas aguda recepti-
vidad hacia el mundo exterior, sus perso-
najes experimentan stubitamente un ex-
trafio terror y la idea de la muerte se les
muestra con una inmediata realidad. La
llegada de la muerte es mas conciente que
la llegada de la vida (el nacimiento) y la
progresion de los afios hacia la vejez es
un tema que interesa sobremanera a esta

escritora. Clarisa Dalloway, en medio de
su fiesta, que es un éxito social, se sien-
te disgustada cuando oye hablar al psi-
quiatra del suicidio de Septimus Warren
Smith. Pero, unos minutos mas tarde,
ante una ventana, cuando ya la fiesta to-
ca a su fin y los invitados desfilan en
busca de sus abrigos, la anfitriona per-
fecta siente auténticamente, por primera
vez en la noche, una experiencia profun-
da. Y esa experiencia ¢s una identifica-
cién, un movimiento de simpatia espiri-
tual, hacia el joven desconocido que pre-
firi) —imagina— la muerte a una vida
intolerable, la vida de los hombres prac-
ticos, la vida “socialmente utl”, de los
que se adaptan, en una sociedad que se-
cuestra al hombre de si mismo y que es-
conde la esencia de la vida en “corrup-
cion, mentiras, charla insulsa”. En esa
sociedad no parece haber cabida para los
hombres que protegen, como un tesoro,
una idea: para los poetas, los pensadores.
Y la muerte se vuelve “un intento de co-
municacion, porque- los hombres sienten
la imposibilidad de alcanzar el centro que,
misticamente, se les escapa: la intimidad
separa ; el encantamiento se desvanece; el
hombre esta solo. En la muerte hay un
abrazo® ;

Ante una sociedad corrompida, impura,
la respuesta no estd, sin embargo, en la
accion dirigida a modificarla. Pero Vir-
ginia Woolf estd muy lejos de justificar
a la sociedad burguesa, a la aristocracia
o al modo de vida de las clases medias
inglesas. Su actitud es la ironia, el des-
precio, la critica a ese modo de vida en
tanto que frustra las posibilidades de rea-
lizacion del hombre. Puede decirse que no
es una actitud positiva. Pero es la tunica
posible, dadas su formaciéon y su medio.

Los destellos de union, de solidaridad
humana que produce la amistad —espe-
cialmente en los jovenes— se oscurecen
por el artificio de una vida falsa. El ma-
trimonio acentia muchas veces la sole.
dad esencial. Los personajes que tienen
inquietudes de tipo social suelen llegar a
la edad madura con un sentimiento de
frustracién. El tema de la soledad del
hombre aparece en casi todos los gran-
des escritores de este siglo. Algunos en-
cuentran la superacion de esa soledad en

“no olvida la realidad exterior”
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la aventura —accion por la accion mis-
ma—, otros en la accion revolucionaria
—accion con un fin trascendente—, algu-
nos mas en la comuniéon con la natura-
leza— una vuelta artificial a una etapa
anterior del desarrollo historico del hom-
bre (una etapa precapitalista y preindus-
trial) y unos pocos elaboran un huma-
nismo abstracto, originado ideologicamen-
te en la manifestacion romantica del libe-
ralismo.

En Proust, el problema se plantea mas
en razon del tiempo —el eterno movi-
miento dispersa al hombre en innumera-
bles yos—: la funcion del arte es fijar ese
tiempo y reintegrar asi al hombre a si
mismo. Virginia Woolf no quiere fijar
el tiempo, porque cree, precisamente, (ue
en ese movimiento eterno esta la vida
misma. Il arte no tiene, para ella, facul-
tades taumaturgicas y lo que importa, en
el fondo, es el drama intimo del hombre,
s6lo —en ultimo término— ante su vida
y —sobre todo— ante su muerte! lLa
muerte es un reto y la verdad de la exis-
tencia se encuentra en ella. I.a muerte
puede ser para el hombre individual una
salvacion o una evasion. Pero, objetiva-
mente, es un momento —esencial— del
movimiento, del transcurrir, de la vida en
una palabra.

Virginia Woolf desprecia el realismo
naturalista, mecanicista, el que nace en
Zola: las descripciones estaticas, inttiles,
ineficaces. La falsa objetividad es, a sus
ojos, la mayor mentira del arte. Su sub-
jetivismo, en cambio, le abre el camino
para mostrar la contradiccion entre la
naturaleza de los hombres, su vida inte-
rior compleja, sus esperanzas y la pla-
titud y, muchas veces, la brutalidad de la
vida real, objetiva, cotidiana. Virginia
Woolf no nivela la realidad, sino que se-
lecciona; pero su seleccion es predomi-
nantentente subjetiva — algunas cosas
son mas importantes subjetivamente para
sus personajes, aunque objetivamente
puedan no serlo. Trata de dar la comple-
jidad de la vida interior sin perder de
vista los actos y hechos de los persona-
jes. Cuando esto se logra —muchas ve-
ces en Los aiios, en Mrs. Dalloway, en
Hacia el faro— se produce una verda-
dera relacion dialéctica en el sentido rea-
lista — la subjetividad y lo exterior ‘in-
teractuando. Otras veces los personajes
poseen una intensa vida interior que ape-
nas cotejan con lo de afuera v, a la in-
versa, los personajes que tienen una vida
predominantemente activa —Rose Par-
giter, Killman, Dalloway— casi no son
vistos por dentro. Virginia Woolf no
cree que sea absoluta la incapacidad de
los hombres para entrar en contacto unos
con otros, ni considera invencible y fa-
tal la soledad. Solo que es menos en el
dialogo que en el silencio, en una corrien-
te intangible que se establece en deter-
minados momentos, que los seres huma-
nos se reconocen, se identifican y rom-
pen el cerco de la soledad. Esos momen-
tos son, en la novela woolfiana momentos
liricos mas que expresiones dramaticas
de la accién, como sucede en la novela
narrativa propiamente dicha. Y esos mo-
mentos prevalecen, no solo a pesar de la
muerte sino por la muerte, que puede ser
la union que la vida no alcanza a reali-
zar plenamente, la felicidad perfecta. Es
el tiempo puro, donde los contrarios se
superan, donde se afirma definitivamen-

te la vida.

Y .
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RAIMUNDO

STUDIOS, ensayos, notas, * que pue-
den, acaso, agruparse en tres nu-
cleos: los estudios de tipo erudito,

andlisis estilisticos de la obra de Queve-
do y de Rubén Dario; los ensayos propia-
mente dichos cuyo tema es casi siempre
el de la poesia; las notas que tienden al
ensayo por la forma libre que ostentan y
la mayor proyeccion, en ellas, de las ideas
de autor. Quede aparte una, mas erudita,
acerca de Periodos y generaciones en la
historia literaria. Ta diferencia de estilos
y de presentacion se deben tanto a la in-
tencion del autor —diversos estilos para
diversas publicaciones de indole distin-
ta— como a la diversidad de publicos a
que estin destinados los diecinueve capi-
tulos de este libro. Pero una misma vision
de la literatura subraya estos estudios.

No hay duda que, en este breve anali-
sis, me interesa sefalar la interpretacién
de Lida acerca de tal o cual tema, de tal
o cual escritor. Poco me interesa, ante
todo, sefialar la actitud de Lida, sus pro-
pias ideas que, si bien suele esconder por
recato y por pudor, resaltan, a mis ojos,
no por encima, aunque si al mismo nivel
que su objetividad de erudito y su habili-
dad.como estilista. Dos niveles de Iida:
lo que dice a propésito de los demas y lo
mucho que, al decirlo, dice acerca de si
mismo. Uno y el mismo nivel en dos es-
tratos inseparables.

En los estudios de Lida se transparen-
tan, sin ser los unicos, dos intereses: el
interés por lo barroco y el interés por la
poesia. Ambos se ofrecen en un estilo
clasico, cefido que oculta —que no acaba
de ocultar— la intima emocion poética v
creadora que existe en la personalidad de
Tida. Su interés por lo barroco. bajo la
especie del conceptismo, se manifiesta en
sus cinco investigaciones sobre Quevedo
v en su Nota a Borges, cuyo barroquismo
contemplativo y reflexivo el propio Bor-
ges exponia cn el prologo de 1954 a Ia
Historia universal de la infamia: “Yo di-
ria que barroco es aquel estilo que deli-
beradamente agota (o quicre agotar) sus
posibilidades y que linda con su propia
caricatura” ... “Ya el excesivo titulo de
estas paginas proclama su naturaleza ba-
rroca.”

El interés por Quevedo el conceptista
—epiteto barroco aun para el mismo Que-
vedo— queda plasmado en los cinco en-
sayos que a su obra dedica Lida. De los
cinco, uno —Quewvedo y la “Introduccion
a la vida devota”— es especialmente de
orden técnico. Pero aun en él, Lida, que
compara la obra de Trancisco de Sales
traducida por Ferndndez de Eyzaguirre
con la revision que de ella hizo Quevedo,
es evidente la necesidad de interpretar a
Quevedo. Tl hecho de que Quevedo
“agrave” las inexactitudes de la primera
traduccion, muestra, por una parte, la li-
gereza de su trabajo; por otra la irrup-
cion del Quevedo humanista, amigo res-
petuoso de Lipsio, en la obra que revisa.
Se ha dicho que Spitzer, en una boutade
significativa, daba los titulos de la tesis
que nunca debieran escribirse: “Los ar-
boles en la poesia espafiola”, “el caballo
en la épica”. Spitzer hacia burla de la fal-
sa objetividad. T.a objetividad pura, in-
consecuente, no tiene ninguna utilidad v
carece de sentido. T.a objetividad ha de
servir para algo que la trascienda. Tl es-

L I DA
EN SUS

L ET R A S
HISPANICAS

Por Ramon XIRAU

R. Lida— “su interés por la poesia”

tudio minucioso de Lida es plenamente
objetivo, pero de una objetividad seme-
jante a la que preconizaba Husserl, una
objetividad que permite, después de asen-
tar las bases descriptivas, llegar a una ver-
dadera interpretacién. Lida no hace hi-
potesis. De este no hacerlas sale una ver-
dad no hipotética, sino necesaria. Iin este
estudio sobre la revision de Quevedo, Li-
da va descubriendo el Quevedo que le
interesa, el Quevedo que nos importa, el
Quevedo humanista cat6lico que, por acto
libre de su voluntad, se instala en la linea
humanista y catolica de San IFrancisco de
Sales. Pero Quevedo es un humanista ca-
tolico que vive ya en la sospecha angus-
tiada de la crisis de su tierra y de su pro-
pio pensamiento. Quevedo, el Quevedo
que escribe en La hora de todos: “Tiene
cosas de cosquillas, pues hace reir con
enfado y desesperacion”, trata, primero,
de defender a los privados, para mostrar
después su exasperante inutilidad, quiere
poner a Espafia a la altura de las demds
naciones, pero (Espafa defendida), rom-
pe lanzas por los espafioles que oyen de
boca del francés que, su “flota terrestre”
va “amolando y aguzando mis vuestras
barras de oro que vuestros cuchillos” (La
lhora de todos). “Asi pues, —dice Lida—
de gramatica y humanidades, de cosas
que no tengan que ver directamente con
la salvacion del cuerpo, como la medici-
na, o con la salvacion del alma, como las
Escrituras, que se ocupen los demds: j que
inventen ellos!, como dird luego, en los
umbrales del siglo xx otro soberbio es-
pafiol.” Y es que la esencia de Quevedo
esta en su crisis. Cuando analizamos su
obra, “una imagen nos sale al paso, vio-
lenta entre todas: la de Quevedo contra

’ys

si”. .. “Quevedo contra Quevedo siem-
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pre”. Y en ello, podriamos afadir, tam-
bién se parece Quevedo a Unamuno, a este
Unamuno tan stempre ‘“‘guerra civil”.

Lida demuestra que la estilistica no es
un puro analisis descriptivo. Es un mé-
todo que, en la descripcion y el anilisis,
integra las condiciones de posibilidad de
la descripcion. Hace surgir, plenamente,
al aire libre, la personalidad del autor ana-
lizado. En algunos casos la personalidad
de quien lleva a cabo el analisis. ;

ILida nos habla de Mairena: “Para ¢l, la
filosofia, de lo poético es el mejor de los
caminos hacia la Filosofia, con mayuscu-
Ia.” 2
Lida nos habla de Korn, deseoso de
lanzar “un puente entre la catedra y la
vida”. )

Lida define a Borges: “inteligencia
apasionada”. _

Lida se decepciona ante el Gltimo San-
tayana: “La profecia no es mi fuerte,
pero me temo que el largo L:ulp\'o de este
modo de serenidad y desasimiento, coro-
nado por la dulzura de los ultimos anos
—los afios de Hitler y Stalin, los de Hi-
roshima y Guernica—, no ayuden a la
gloria futura de Santayana.”

Estas son muestras suficientes para ver
que Lida no es el critico imparcial, ha-
bitante de una biblioteca que lo separa del
mundo. Para él la literatura es una for-
ma de la vida. Sus propios estudios son
parte de su proyeccion vital. Y en ello
deside su valor auténtico, el temblor de
vida que los subraya a cada paso. Com‘o
Mairena, Lida piensa que la verdadera fi-
losofia esta en la poesia. Como Borges
posee Lida una “inteligencia apasiona-
da”, tan semejante, en muchos aspectos,
a aquel amor intelectual que era intelecto
de amor en Espinoza. Como Korn, Lida
se preocupa por lanzar un “puente entre
la catedra y la vida”, entre la lectura v
el hombre, entre las letras v la accion.
Frente a Santayana la actitud de Lida es
de desconfianza, porque para Lida son
mas importantes Guernica, Hiroshima,
Hitler que e] pensamiento “sereno”, “des-
asido”. Por estas razones de orden poéti-
co, apasionado, vital, cuantos temas toca
Lida se vuelven temas vivos, de ardiente
militancia contemplativa y activa.

La raiz de la preocupacion de Lida por
la vida y la poesia, poesia y pida una mis-
ma cosa, debemos encontrarla en los tres
primeros ensayos del libro. No es casual
que, para abrir estas Letras hispdnicas
Lida escriba acerca de la Condicion del
poeta ; ni que analice mas tarde las ideas de
Kierkegaard ; ni que concluya su analisis
de la poesia con un estudio acerca de este
gran filosofo de la vida que es también
un gran filosofo de la poesia: Bergson.

Los poetas han sido desterrados de la
“Ciudad platonica y puritana”. Desterra-
dos tanto por Platon como por San Agus-
tin, por Fray Luis como por Kierkegaard.
Los poetas han vivido, como dice Baude-
laire, con “su parte de malheur”. Lida
desea de los proximos afios “una vision
menos aspera de la poesia y de los poe-
tas”, un concepto de los poetas que no
haga de ellos como pretende Keats, almas
huecas “y en perpetua disponibilidad, ar-
pas eolias que vibran segun sople el vien-
to”. Esta esperanza de una nueva poesia,
de un mundo abierto a sus inquietudes
vy a sus afanes encarna, para Lida, en
Bergson, filosofo del lenguaje. .

En una dedicatoria a L’Energie Spiri-
tuelle que, por razones familiares, me
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complazco en poseer, decia Bergson: Phi-
losopher serait facile, si des idées toutes
faites ne wvenaient continnuellement s'in-
terposer entre Uesprit et les choses. Berg-
son pensaba que en esta frase quedaba
resumida su filosofia. Y asi es. La difi-
cultad, para el filésofo que desee cono-
cer la verdad, viene de que las ideas an-
quilosadas, las ideas fundidas en los mol-
des del tiempo y del espacio, las ideas
que no evolucionan con la creatividad en
constante empuje de nuestra intima dura-
cion, toman el lugar de las ideas vivas, de
las ideas que provienen de la experiencia
intima de la libertad. Vivir es durar y
durar es ser libre precisamente porque se
dura. La duracién, efectivamente, es in-
definible, no se presta a verse encasillada
por ningtn género de determinismo meca-
nicista ni ningun género de falso finalis-
mo puramente externo.

Hacer que las cosas hablen. Eso queria
Bergson. Hacer que las cosas hablen, du-
racion del mundo, a nuestra durable, re-
miniscente, proyectable, permanente con-
ciencia creadora. Asi, si el tiempo fisico
es determinacion, el tiempo interior es li-
bertad; si la memoria es conciencia pro-
funda, la percepcion es yo superficial,
ligado a la materia; si la creatividad es
como el cohete que se lanza al espacio, la
materia, inerte, es la ceniza que cae a tie-
rra, si la sociedad cerrada impide la li-
bertad, la sociedad abierta la protege v la
encauza; si la religion cerrada inventa
fabulas que la inteligencia interpone entre
la creatividad personal y la realidad de
lo sagrado, la mistica, religion abierta, es
la intima experiencia que, en la India, en
el judaismo, en San Juan, nos lleva a la
contemplacion de Dios, si la técnica ha
logrado aumentar el volumen de nuestra
naturaleza corporal, una educacion del al-
ma habra de nacer para que el hombre
recobre su armonia perdida. [sta duali-
dad entre materia y vida, inercia y crea-
cion, gravedad y gracia —como diria Si-
mone Weil parafraseando a Hegel—, se
refleja, naturalmente, en el lenguaje. “Il
discurso comun, originariamente destina-
do a recortar e inmovilizar el mundo con
miras al trabajo en el espacio, lleva den-
tro de si un minimo de intuicion”, resume
Lida. La palabra poética, palabra que obe-
dece a la intuicion, a la memoria profun-
da, a la duracién, trasciende al lenguaje
comun, al lenguaje de las determinaciones
en el espacio. El lenguaje poético “trae
ante nuestros ojos la naturaleza escondi-
da de las cosas, arrancando el velo de
convenciones que nos oculta y hasta nos
aparta a nosotros de mnosotros mismos.
Poesia es revelacion.” Bergson le inte-
resa a Lida porque es filosofo a la ma-
nera de Juan de Mairena, porque es poeta,
porque también piensa que “la filosofia
de lo poético es el mejor de los caminos
hacia la Filosofia”. Poema no puede re-
ducirse a linguosae artes.

Mas alla de su técnica precisa, de su
admirable erudicion, Lida nos hace par-
ticipar en sus mas intimos problemas e
militancia poética y moral. [.a esencia de
la critica es comprension, comprension
entre los hombres mediante el duro y dul-
ce empefio de la palabra que es, en su
raiz mas honda —diganlo Quevedo, Berg-
son, Borges, Machado, Dario, Juan Ra-
mon, Reyes— palabra poética, creadora,
auténtica forma de que las cosas nos mi-
ren y nos hablen por sus propios ojos que
son también, palabras.
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DE ATRIBUCIONES

Por Augusto MONTERROSO

O HAY ESCRITOR tras el que no se
esconda, en ultima instancia, un
timido. Pero es infalible que hasta

el méds pusilanime tratara siempre, aun
por los mas oblicuos e inesperados mo-
dos, de revelar su pensamiento, de le-
garlo a la humanidad, que espera, o su-
pene, avida de conocerlo. Si determinadas
razones personales o sociales le impiden
declararse en forma abierta, se valdrd
del criptograma o del seudénimo. En todo
caso, de alguna manera sutil dejara la
pista necesaria para que mas tarde o mas
temprano podamos identificarlo. Existen
los que tiran la piedra y esconden la mano,
como Christopher Marlowe, el bardo in-
glés que escribid las obras de Shakespe-
are; o como el mismo Shakespeare, que
escribi$ las obras de Bacon: o como Ba-
con, que escribi6 las que los dos primeros
publicaron con el nombre de Shakespe-
are. La timidez de Bacon es desde luego
explicable, pues pertenecia a la nobleza

y escribir comedias era (y sigue siendo)
plebeyo. Que Shakespeare haya permitido
sin alarma que sus Ensayos llegaran hasta
nosotros firmados por Bacon ya es merios
claro, a no ser que ése fuera el convenio.
En cuanto a Marlowe ;no es autor ¢l
mismo de excelentes tragedias? ; Por que,
entonces, creyo indispensable atribuir sus
sonetos a Shakespeare? Pero dejemos a
los ingleses.

Entre los espanoles, gente individualis-
ta, ruda y enemiga de sacar del fuego,
como ellos dicen, la castafia con mano
ajena, las cosas no van por el mismo ca-
mino. Entre éstos, pues, no hay quien
crea que alguien pueda llamarse Cide
Hamete Benengeli o Azorin; y constitu-
yen probablemente el tnico pueblo en
que los escritores escogen  seuddnimos
para no atreverse después a usarlos del
todo, como si temieran que por cualquier
azaroso siniestro el mundo no llegara a

conocer en definitiva su verdadera iden-
tidad. Asi vemos que se dice: Leopoldo
Alas “Clarin”, o Mariano José de Larra
“Iigaro”. Nada de Colette o Vercors.
Juan Ramon Jiménez, poco antes de mo-
rir, se veia perseguido por esta duda:
“Pablo Neruda, ;por qué no Neftali Re-
yes, Gabriela Mistral y no Lucila Godoy ?”
Todos saben quiénes son desde el autor
del Lazerillo de Tormes hasta el de los
mas modestos anonimos que llegan por
el correo. Y nadie acepta ya que el autor
del Quijote de Avellaneda sea otro que
Cervantes, quien finalmente no pudo re-
sistir la tentacion de publicar la primera
(y no menos buena) version de su novela,
mediante el tranquilo expediente de atri-
buirsela a un falso impostor, del que in-
cluso inventd que lo injuriaba llamandolo
manco y viejo, para tener, asi, la opor-
tunidad de recordarnos con humilde arro-
gancia su participacion en la batalla de
[epanto.

Cervantes
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ARTES PLASTICAS

JUAN SORIANO

Por Elena PONIATOWSKA

lomas muertas, ninas lavandose las

manos, ninas regocijadas bajando
las escaleras, follajes verdes y perfiles
flacos y languidos, retratos finos y retra-
tos poéticos, y todo se vendia como pan
recién salido del horno. ;Por qué dejar,
entonces, tan honorable carrera?

.El pintor habia encontrado soluciones
estéticas que satisfacian a su publico, y
de repente se resolvio 'a perderlas. Fue
como volver hacia atras, como volver a no
saber nada. Juan Soriano comenzd a mo-
verse dentro de la nulidad para emerger
con un grueso pincel que da anchos rayo-
nes y abruptos brochazos. Ha olvidado
por completo las pequefiisimas pinceladas
con que retocaba por enésima vez el ala
de una paloma.

Hay pintores que buscan lo desconoci-
do. Juan Soriano es uno de ellos. Va ha-
cia lo imprevisto y nos da formas porta-
doras de misterio. En la pintura actual de
Soriano, hay un alto grado de magia, y
quizd una voluntad encarnecida de éx-
tasis.

El miedo a la impostura en la pintura
abstracta, hace que los espectadores se
cierren a la comunicacion. No se dan
cuenta de que los cuadros colgados en la
pared son fenémenos inesperados y aisla-
dos. Para muchos el abstraccionismo es
el arte mas impenetrable y mds inhumano
que pueda existir, porque siempre ofrece
Ja posibilidad del engafio. ;Y a nadie le
gusta sentirse engafiado! Sin embargo,
los sefiores jueces del Saldén de Invierno
de 1957, que cada afio organiza el Salon
de la Plastica Mexicana: Raual Flores
Guerrero, Jorge Juan Crespo de la Serna,
Enrique Gual y Guillermo Lemus, le die-
ron el premio a Juan Soriano, por “El
Pez”. Es la primera vez que los jurados
oficiales reconocen una pintura que no es
académica, y los asistentes al acto de en-
trega, bien pueden decir, presenciaron el
nacimiento de la nueva pintura mexicana.

Cuando entrevisté a Siqueiros —hace
algin tiempo— me dijo que Tamayo y
Soriano estaban dentro de una tendencia
sin salida, que agoniza, algo asi como el
fin de una raza... Ahora, le pregunto a
Juan Soriano, si se siente tan individua-
lista y tan fuera de la vida real como lo
piensa Siqueiros:

—El arte de Siqueiros es tan indivi-
dualista como el mio, con todos sus com-
plejos, sus conflictos, sus creencias . . .

—Pero :qué no crees, Juanito, que e
la pintura de Siqueiros pueden participar
muchas mas gentes que en la tuya?

—Los que estan cerca de Siqueiros cs-
tan cerca de su obra. Siqueiros se limita
a un pais: México. Y a una idea politica.
A mi me interesan ideas mucho mas am-
plias. ,

:No te interesa la politica?

—Francamente no. Creo ademas que en
México es muy dificil hacer nada en la
politica, y mucho menos por la politica.
jDe todos modos anda por los suelos!

J UAN sORIANO dibujaba nifias con pa-

—Volvamos al tema de la pintura. T,
(para quién pintas? Siqueiros dice que
pinta para el pueblo, para las grandes
masas . . .

—Yo nunca pinto para nadie. Pinto
para mi, porque tengo la necesidad de
pintar. Y Siqueiros también pinta para él
mismo ... En términos generales, el pin-
tor es su circunstancia temporal, y creo
que las circunstancias de Siqueiros son
muy diferentes a las mias. Siqueiros quie-
re hacer una pintura fuertemente nacio-
nalista, “telurica”. Yo tengo la ambicion,
y la he tenido siempre, de ser universal.

—Pero, del oficio de Siqueiros ;qué
opinas ?

—LEncuentro que el arte de Siqueiros
es excelente, porque lo expresa a él.

—Hace un momento dijiste en un tono
despectivo que la pintura de Siqueiros era
“nacionalista”. ;No crees, entonces, en la
pintura nacionalista ?

g,:y;:w. ”

) —Foto Juan Rulfo
J. Soriano— “no pinto para nadie”

I 2 * o~
‘pintaba wifias con palomas muertas”
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—Lo tnico que me separaria de cual-
quier medio de expresién es el no estar
capacitado para entenderlo.

—Entonces, ;estas de acuerdo con la
obra “realista” de Siqueiros?

—i No, hombre! ; Céomo voy a estarlo?
Creo que es perfectamente intitil. Ta res.
peto, claro esta, asi como respeto la acti-
vidad de cualquier hombre sobre la tie-
rra; pero creo que lo que emprenden los
pintores “socialistas” en México no tiene
sentido. Es absurdo darle un arte plastico
a un pueblo que ya tiene un arte pictorico
propio, un arte popular mucho mas va-
lioso que la obra de cualquiera de los
“Tres Grandes”.

—Pero, Juan, los mexicanos no tenian
conciencia del valor de su arte hasta que
Orozco, Rivera y Siqueiros, no los pinta-
ron en sus murales. Ellos no se daban
cuenta de lo bello que eran sus proporcio-
nes personales, sus ojos rasgados, sus
trenzas, sus cantaros de barro, su jugue-
tes y figuritas de azucar, hasta que los
pintores no los seleccionaron y los enalte-
cieron al ponerlos en sus murales. jLos
indios se sientieron por fin “‘reconoci-
dos”! £

—Mira, Elena, jesas son marihuana-
das! Eso de que solamente puedes encon-
trar lo que eres a través del arte es una
estupidez. Fsos murales son una especie
de cebo para atraer a los turistas. Son
idénticos a los grandes carteles de las
agencias de viaje: Iisit Mexico. Ademas,
esos murales no revelan nada. Son croni-
ca y no creacién poética. Diego Rivera
hizo un arte completamente burocratico.
Se convirtiy en un propagandista de la
revolucion triunfante . . .

—Bueno, Juanito, pero tu no puedes
negar que Diego haya pintado en un len-
guaje que todos entienden . ..

—Justamente, le reprocho el haber
prostituido completamente el lenguaje pic-
torico, rebajandolo casi a la caricatura, a
lo vulgar. Porque, fijate, la caricatura es
creacién de la época burguesa. Antes no
existia.

—Entonces, para ti Diego Rivera es
un burgués que hacia pintura con sentido
social. ; No crees en la pintura con senti-
do social?

—Creo que cualquier pintura tiene un
sentido social, puesto que esta hecha por
un hombre que vive dentro de la socie-
dad. ; Mira a Picasso, Elena! ; A poco se
ha preocupado por el mensaje? Y, sin
embargo, jlo conocen hasta los ciegos!
1Y qué discipulos, y qué escuela ha he-
cho Picasso!

—Pero no puedes negar que Orozco,
Rivera y Siqueiros han participado pro-
fundamente en la vida del pais, en la his-
toria de México ... Son rebeldes, protes-
tan contra las injusticias . . .

—Su rebeldia es relativa y tiene que
ver mucho mas con la auto-publicidad y
la auto-propaganda, que con otra cosa.
Mira, Elena, yo nunca he visto que pin-
ten un mural en contra de las injusticias
sociales de la actualidad. Siempre han he-
cho metaforas y han retratado hasta el
cansancio (como si todos poseyeran la
misma negativa de una fotografia ya usa-
da) las maldades de los espafioles en
tiempos de la conquista. Pintan todo
aquello que “ya pasd y que no los com-
promete”. ; A que no pintan nada en con-
tra del gobierno actual? ; A que no?

—No sé. Pero, ultimamente, dos gra-
badores del Taller de la Grafica Popular:
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Beltran y Mexiac ayudaron con dibujos y
grabados a los pobrecitos maestros que
dormian en los patios de la Secretaria de
Educacion . . .

—i Pero eso no tiene nada que ver con
el arte, Elena, por Dios!

—i Bueno, bueno, no te enojes! ; Por
qué dijiste hace un rato que los “Tres
Grandes™ habian prostituido el lenguaje
pictorico ?

—Porque le han puesto al pueblo ma-
los libros de texto entre las manos.

—Pero, si el pueblo ni siquiera sabe
leer. ;Y, ademds, estamos hablando de
pintura!

—Por eso mismo te digo. En vez de en-
senarle a leer con grandes poemas, le
muestran los ultimos crimenes, la tan
llevada y traida revolucion, y dale y dale
con los horrores y las injusticias de la
Conquista. Para pintar la libertad, dibu-
jan una seflora con las cadenas rotas, v
Braque da mas idea de la libertad al pin-
tar una paloma que vuela. ..

— Y Siqueiros?

—DMe parece muy bien que Siqueiros
pinte a una sefiora académica con cadenas
rotas, si hace un gran cuadro, pero Siquei-
ros que tanto habla de la libertad no deja
que los demas pintores pinten como quie-
ver2) |

—i No tiene nada que ver una cosa con
la otra! ; Por qué dices eso? ; Porque Si-
queiros afirmé que no tenias salida?

—No. Pero ninguno de los “Tres Gran-
des” ha sido generoso. Orozco fue a la
Galeria de Inés Amor vy le pidio que re-
tirara un cuadro mio... “;Si no quitas
ese cuadro, Inés, yo me salgo!” ; Te pa-
rece generoso! l.os pintores sociales o
socialistas —como quieras llamarles— tie.
nen la actitud del moralista, del redentor.
Siempre estan tratando de decirles a los
demas lo que tienen que hacer. Sus pre-
tensiones morales son tan grandes, que yo
no sé a qué horas descansan, y son hom-
bres comunes y corrientes. Piensan since-
ramente que van a crear una revolucion
con cada cuadro que exhiben, y que cada
pincelada provocard la caida del mundo
capitalista. j Ademas, yo no me atreveria
jamas a tener la opinién que ellos tienen
del pueblo!

—: Qué opinién?

—Siempre hablan del pueblo como si
se tratara de una manada de borregos a
los que hay que enseflarles las cosas de
una manera muy primaria, porque tienen
poca fe en la inteligencia de ese pueblo
que tanto defienden ...

—Bueno, Juan, pero no puedes negar
que el pueblo no sabe leer . ..

—: Otra vez la misma objecion? jQué
importa que no sepa leer! jSabe sentir!
; Por qué tienen los pintores mexicanos
esta actitud de superioridad? Para mi lo
ideal serfa vivir en una ciudad de indi-
viduos, no de borregos. ;Con qué dere-
cho se sienten profetas, Rivera y Siquei-
ros? Ademas, fueron profetas impuros e
interesados. Puedo asegurarte que cada
vez (ue Siqueiros inicia un nuevo cuadro,
piensa: “Cada pincelada que doy es una
inversion”. “;Estaré haciendo una obra
muy mex’cana?” *“; Estaré dando una lec-
cion de sociologia?” “; Tendré pingties
ganancias?” “‘; Habré destacado lo bas-
tante mi mensaje?” Sinceramente, Elena,
;t1 crees que se pueda hacer una obra de
arte en estas condiciones? ; No te indigna
el procedimiento de los llamados “Tres
Grandes” ? Para mi, la pintura es una cosa

“produce una emocion sencilla”

tan espontanea, tan radicalmente pura,
que el fabricarla asi me parece un crimen.
Veo el mundo de la pintura tan vasto de
formas y de colores que nunca me atreve-
ria a limitarlo. Xl mundo de la pintura
me parece casi tan extenso como el de la
musica, y su belleza es quiza mucho ma-
yor que el de la musica. Por eso creo que
limitar a la pintura es empobrecerla.

— Limitarla?

—Si. Limitarla como lo han hecho Ri-
vera y Siqueiros. La han reducido a con-
tar la historia de cualquier caudillo de
una manera simplista v con formas acadé-
micas y gastadas. ; No crees que la han
empobrecido, que la han burocratizado?
Ademas, lo que ellos hacen es aburridi-
simo.

—Aburrido ;para el que pinta o para
el espectador?

—Para los dos. Estoy seguro de que
Siqueiros se la pasa bostezando. En cuan-
to a los grandes murales, no me intere-
san. Me aburren profundamente.
—<Qué es lo que te produce admira-
cion, entonces ?

—LEstoy agradecidisimo por el mundo
que nos dio Mird, por ejemplo. Un arte
magico, total, en que se ve al hombre
profundamente, al hombre de todos los
siglos, a través del pasado y para el fu-
turo « .

—Pero, ;ese hombre es intemporal?

—Si, claro. El hombre sin tiempo, y
por eso mismo, el que pertenece a todos
los tiempos y a todos los paises.

—: T4, no quisieras tener nacionali-
dad?

—No me importa mi nacionalidad.
Puedo asegurarte que no la llevo a cues-
tas, ni tampoco me acuerdo a diario de
que soy mexicano. ..

—Pero, ;te gusta ser mexicano?

—; Claro que me gusta! Lo soy sin
ninguna dificultad y sin preocupaciones.
Pero no me molestaria en lo mas minimo
pertenecer a otro pais.

Entonces, cuando pintas, ;no consi-
deras que estas haciendo una obra mexi-
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cana? ¢ No piensas que contribuyes en al-
guna forma a fortalecer la revoluciéon en
el pais?

(Juan Soriano se rie.)

—Para mi, la tnica revolucion impor-
tante es la del gusto. Fijate, Elena, tam-
bién en el gusto hubo cianones que hicie-
ron los alemanes. Habia leves, clausulas
y se miraba con desprecio a los que pro-
fesaban el mal gusto. Primero no se ha-
blaba mas que del arte griego. De pronto
empezaron las gentes a estimar el arte
chino, el arte azteca. ;Y asi a través de
la historia! Ahora tenemos un campo
enorme donde el gusto puede desplegarse
a su antojo. Esto significa que el mundo
se ha enriquecido, el gusto ha aumentado
en vez de disminuir. En la actualidad te
puede gustar tanto una obra de arte chi-
no de hace dos mil afos, como un cuadro
de Picasso. Puedes disfrutarlo lo mismo,
y ademas sientes que perteneces tanto al
pueblo chino, como al azteca, al griego, v
no estds limitado a las creaciones nacio-
nalistas del sefior Siqueiros que es un re-
volucionario institucional.

—Pero, ti no puedes negar que Siquei-
ros ame a México.

—Eso no tiene nada que ver con lo que
estamos hablando, Elena.  No pienso que
Siqueiros sea un héroe!

—i Yo no te estoy diciendo que sea un
héroe! Es un pintor . ..

—No creo que ningtn gran pintor ha-
va hecho obras de arte “en contra de” . ..

—: Y consideras que Siqueiros ha pin-
tado ““en contra de”?

—Claro. :Que no has visto esos pufios
vengativos envueltos en piroxilina? Sélo
se pueden entender las emociones artis-
ticas por medio del amor. Goya nos hizo
detestar la guerra, porque pint6 el horror,
pero sin comentarios. Veia el horror y nos
lo presento, eso es todo. Nos conmovid
con el negro y el blanco de sus aguas
fuertes, pero no con la expresion teatral
de un rostro. jFijate, Elena! Nos hace
sentir dolor y no rencor. Crea un clima de
tragedia en cada una de sus obras, pero
sin melodrama, sin esa cosa ramplona del
pintor que todo te lo quiere explicar, v
convencerte.

—: Tt crees que los miembros del Ta-
ller de la Grafica Popular, te quieren ex-
plicar todo y convencerte?

—Si. Han caido repetidas veces en el
melodrama y en lo ramplon. j A mi nunca
me han convencido de nada! Tanto Be-
nito Juarez y tanto Ldzaro Cardenas!
i Tanto Zapata y tantos revolucionarios
bigotudos ! j Tantas madres implorantes y
tantos fusiles! ; A dénde nos lleva ese des-
pliegue pseudopatritico? Creo que todos
los miembros del Taller de la Grafica Po-
pular son hombres de buena fe, pero no
han dado pruebas ni de una gran capaci-
dad creadora, ni de una gran inteligencia.
i Son mas bien los mineros de la pintura
mexicana !

“la fotografia no estd en mi camino”
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—Pero, Juan, las injusticias que se co-
meten en México y la pobreza de los in-
dios si te indignan, ;verdad?

—i Claro que me indignan! Y tengo
mis ideas al respecto. Algtin dia te habla-
ré de mis propdsitos socialistas, pero no
en esta entrevista. La lucha del capitalis-
mo por sostenerse y del proletariado por
llegar al poder es tan importante que el
pintor, y el artista en general, viven bajo
la continua amenaza de perder su libertad
de creacion. Se pinta bajo la imposicion
de los partidos y de los clientes. ;Por
qué no dejar a la gente que se exprese, y
que viva? Esta es la tinica forma de que
partes del individuo que son desconocidas
salgan a flote. ; Gracias a Dios que ahora
me han clasificado como pintor abstrac-
cionista! Porque si no, habria yo recibido
pedidos para hacer carteles “en contra
de”, retratos de L.opez Mateos e image-
nes de la revolucion. Porque ;sabes? Ele-
na, muchos pintores han contribuido a
la campafa de propaganda para las pro-
ximas elecciones.

—Juanito, hablas como un misantropo,
como si pudieras vivir absolutamente solo,
como si no quisieras participar en nada.
: Que no crees en la humanidad?

—i Ay, Elena! Picasso cree en la hu-
manidad, en la belleza, en la tradicion, v
quiza es uno de los dltimos grandes pin-
tores que siguen los canones de la belleza
greco-romana. Y, sin embargo, Picasso
no es servil, y no pinta para ser til, o por
encargo. Pintar es un acto libre. Pintar
es también un acto universal . ..

—; T crees, entonces, que los pintores
mexicanos no tienen sentido de lo uni-
versal?

—Todos los hombres de esta época so-
mos hombres especializados, y por lo tan-
to mutilados. Yo he visto y sé que la ma-
yoria de los pintores mexicanos no han
leido ni siquiera las obras maestras escri-
tas en espanol, muchisimo menos las obras
inglesas o francesas. Otros muchos jamas
han visto un cuadro original de algan
gran maestro de la pintura universal. Creo
que para participar del mundo y para lue-
go devolver como un eco esas sensacio-
nes, se necesita estar capacitado para dis-
frutar de las grandes creaciones de la
humanidad.

—Pero yo sé que hay muchos pintores
que leen ... Por lo menos leen libros de
sociologia. ; De donde crees que sacan los
temas para los cuadros que pintan?

—Hay que vivir la vida y no escarbar
datos estadisticos. En México, los pinto-
res también se especializan. Un pintor,
no solo debe ser pintor, sino poeta, escri-
tor, musico, cantante, bailarin, lo que tu
quieras . . .

—Pero ;no le temes a eso de que “el
que mucho abarca poco aprieta” ?

—No entiendes, entonces, lo que quiero
decir. Para mi lo ideal es que el hombre
se pueda expresar escribiendo, pintando,
bailando y haciendo musica. Un pintor
tiene que saberlo todo, porque entre mas
sepa, su pintura serd mas rica y mas va-
liosa.

—Y ;qué piensas del publico mexica-
no, de los espectadores?

—Ahora hay un afan por catalogar el
cuadro antes de verlo, y luego, catalogar
al pintor que lo hizo. La gente no piensa
mas que en inflar la obra de arte a la
categoria de lujo, o de articulo inmortal.
No se pone a admirar el cuadro por me-

ra satisfaccion, o por que la obra le pro-
duce una emocion sencilla.

—Y ;t0, estas satisfecho con lo que
pintas, Juan? ;Ya no haces apuntes del
natural ?

—Si. Estoy satisfecho. En cuanto a los
apuntes, el otro dia Octavio Paz fue a
Coyoacan, y me dijo que habia visto una
nifia montada en bicicleta que rasgaba las
altas bardas, rosas y azules, con los arbo-
les mas altos aun, y que la nifia vestida
de blanco, parecia volar, porque ni si-
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quiera se veia la bicicleta. ; Por qué no
pintas eso? — me preguntd Octavio . . .
El poeta Paz es como mi mama, que me
pedia: “; Por qué no pintas a tu herma-
na el dia que se caso?, tan bonita que se
veia con su vestido blanco” . ..

—Y ;por qué no pintas todo eso?

—Porque esa clase de pintura ya per-
tenece al cine v a la fotografia y no esta
en mi camino. .

—Y ; Siqueiros?

—j Siqueiros es un espléndido cineasta !

M U S

-1 A

LA VIDA MUSICAL DE HOY.
Por Jesis BAL'Y GAY

A ACTIVIDAD MUSICAL en los dos he-
misferios es hoy intensa como nun-
ca. Se ve que el mundo sigue nece-

sitando de la musica. Quienes, hace ya
bastantes afos, profetizaron que los de-
portes y el cine —y después la radio—
acabarian con los conciertos v la opera
parecen haberse equivocado. “Pronto
—escribia Ortega y Gasset en 1921— el
concierto publico parecera una penosa
obligacion, y el arte mélico volvera a re-
cluirse en la intimidad de los privados
apetitos”. La segunda parte de tal augu-
rio pudo antojarse entonces abhsolutamen-
te equivocada, va que nadie, v menos los
miembros de la inmensa clase media que
llenaba las salas de conciertos, podria per-
mitirse el lujo aristocratico y dieciochesco
de tener en servicio doméstico musicos
que satisfacieran sus privados apetitos
musicales. Pero hoy, con ¢l auge y la per-
feccion del disco, no seria imposible que
la profecia orteguiana se hiciese realidad.
Sin embargo, no ha sucedio asi, y lejos
de matar el concierto, el disco parece es-
tarlo fomentando. El ptblico, afortunada-
mente, atento por el disco a cuanto se
toca y como se toca, parece buscar en el
concierto la reiteracion de las excelencias
v bellezas que aquél le proporciona o, tal
vez mas exactamente, parece buscar no
solo eso, sino ademas —v ello tiene radi-
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“el aislamiento de un estudio de grabacion”

cal importancia—, esa experiencia tnica
que es la audicion directa de la mdsica
viva, en la que se establece una comunion
entre su propia emocion y la del intérpre-
te y en la que éste se siente asistido del
calor cordial del oyente y no en el gélido
aislamiento de un estudio de grabacion.
Asi, pues, no hay duda de que sigue exis.
tiendo un publico, quizd como nunca nu-
meroso, que va a la opera y al concierto
dispuesto a deleitarse plenamente con la
musica y sin importarle ni las molestias
que para ello tenga que sufrir, ni la in-
vitacion al doméstico retiro que constan-
temente le hacen los discos.

Tanto en América como en Europa pa-
rece que el nimero de las audiciones mu-
sicales ha ido en aumento. Hace afios se
limitaban éstas a las temporadas habitua-
les de orquestas, virtuosos y opera. Pero
ahora todo eso se ve acrecentado con una
sorprendente proliferaciéon de festivales.
Son muchos los paises que, no contentos
con sus tradicionales actividades operisti-
cas y concertiles circunscritas a determi-
nadas ciudades y, sobre todo a la capital,
han instituido esas mintsculas temporadas
llamadas festivales, en las que apretada-
mente se ofrecen conciertos sinfénicos, de
musica de camara, recitales y representa.
ciones de opera en lugares geografica o
histéricamente atractivos, para solaz de
un publico trashumante. Esos festivales
han venido en su mayoria, a cegar el hia-
to que la temporada estival abre cada afio
en la vida musical del pais. Gracias a
ellos, veraneantes y turistas pueden se-
guir disfrutando de la musica durante
unos meses que antes eran de forzosa abs-
tinencia musical. Y, por otra parte, gra-
cias a ellos también, el buen melémano
sedentario, falto de musica en su ciudad
y atraido por la que le brindan esos fes-
tivales, acabard convirtiéndose en turis-
ta o veraneante y conociendo asi lugares
aue, de otro modo habrian permanecido
fuera de su experiencia.

Solamente en Europa, y entre los me-
ses de mayo y octubre del afio pasado,
hubo no menos de diecinueve festivales
de misica, muchos de ellos sumamente
importantes. En los Estados Unidos tam-
bién se celebraron algunos. Y en el resto
del Continente hay que mencionar como
de maxima resonancia los de Caracas y
Puerto Rico.

Otro rasgo de la vida musical de hoy
es la abundancia de buenos cantantes e
instrumentistas que salen, sorprendente-
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mente bien capacitados, de escuelas y con-
servatorios. Por eso puede asegurarse
que estos afios que estamos viviendo
constituyen la época Optima del virtuo-
sismo en todo lo que va de historia musi-
cal; pero, por €so mismo, y aunque pa-
rezca paraddjico, es la peor época para
los virtuosos mismos. Antes el triunfo
les resultaba mucho mas facil que ahora,
pues la competencia entre unos y otros
era menor y, por tanto, los patrones por
los que se determinaba la excelencia vir-
tuosistica carecian del rigor que hoy os-
tentan. Ahora son legion los jovenes que
pueden pretender para si la categoria de
virtuosos y con toda justicia. Por tanto,
para pasar al nimero de los de primera
fila necesitan algo mas que la destreza
que en otros tiempos bastaba para mere-
cer el titulo de virtuoso: necesitan una
depurada sensibilidad, una acabada ma-
durez, cosas ambas que no se adquieren
por el propio esfuerzo, sino que son do-
nes especialisimos que no todos reciben.

Rasgo caracteristico de estos ultimos
afios es, en este sector de la vida musi-
cal, la tendencia a la especializacion. Los
virtuosos mas o menos jovenes que hoy
se destacan suelen aparecer como intér-
pretes especializados en este o aquel au-
tor, en esta o aquella época. Se diria —de-
duciéndolo de lo que ellos mismos o sus
agentes van pregonando— que sus po-
deres interpretativos no alcanzan a cier-
tas provincias de la literatura musical.
Ello parece muy en consonancia con el
espiritu de nuestro tiempo, era del espe-
cialista. Pero no debemos conformarnos
con eso, pues no todos los planos de la
cultura obedecen a las mismas leyes. El
hombre que quiera hoy ser eficaz en al-
guna rama de la ciencia se vera obliga-
do a prescindir mas o menos de las de-
mas, pues las veinticuatro horas del dia
no son hoy més eldsticas que en el Rena-
cimiento, pongamos por caso, y €n cam-
bio la bibliografia cientifica ha crecido
desde entonces de modo imponente. Si el
hombre no encuentra pronto un remedio
a esta situacién, puede profetizarse que
llegara el dia en que el saber sea devo-
rado por los libros. Pero en el plano de
la musica los hechos se comportan de
muy diferente manera. El intérprete de
hoy se encuentra en una situacion que
difiere muy poco de la del de hace cin-
cuenta o cien afnos. El repertorio pianis-
tico, pongamos por ejemplo, sigue abar-
cando las mismas épocas y estilos musi-
cales de siempre. Los preludios y fugas
de Bach, las sonatas de Beethoven, los noc-
turnos de Chopin y los preludios de De-
bussy no se han multiplicado. Ni siquie-
ra aumentd agobiadoramente la bibliogra-
fia acerca de esds autores. Por tanto,
cualquier pianista de hoy puede vacar
holgadamente al estudio de esas tan di-
versas musicas. Y lo que necesita para
tocarlas bien no es mas ni menos que
—después de la imprescindible destreza
como instrumentista— sensibilidad e in-
tuicién, apoyadas o, mejor, regidas por
una cierta cultura historica. El que los
pianistas de hoy se encuentren limitados,
especializados en determinada época o
autor se debe, pues, a una crisis de la
sensibilidad y de la intuicién. Parece co-
mo si el alma de estos contempordneos
nuestros se hubiese encogido y no pudie-
se dar cabida méas que a las de los auto-
res que, en cada caso, le son afines.

Es ésta una hipétesis provisional que

‘las audiciones musicales han ido en awmento”

a otros, que no a mi, corresponde verifi-
car. Pero me inclino a explicar el feno-
meno en cuestion de otra manera: lo que
aumentd en estos tiempos no fue ni la
literatura pianistica ni las dificultades
para interpretarla perfectamente —eso es
obvio—, lo que aument6 fue el ntmero
de los virtuosos del piano con renombre
mundial, sin que, al mismo tiempo, haya
aumentado el nimero de los dotados de
la suficiente intuicién y de la suficiente
sensibilidad para interpretar toda la lite-
ratura pianistica. Entonces habremos de
modificar el enfoque de los hechos, y don-
de antes vimos una especializacion vo-
luntaria descubriremos una incapacidad
para mas dilatadas empresas. Pero el que
de diez virtuosos s6lo haya uno capaz de
interpretarlo todo no significa que los
nueve restantes representen necesariamen-
te un encogimiento en nuestra época de la
capacidad interpretativa; lo nuevo, lo ca-
racteristico de nuestra época es, en rea-
lidad, que pueda haber nueve virtuosos
que, siendo incapaces de interpretarlo to-
do, gocen de ecuménico renombre. Por-
que en cuanto a lo otro, no es dificil com-
probar que todavia no se ha extinguido
la rara especie de los grandes intérpre-
tes. Por el mundo andan sumamente ac-
tivos un Arturo Rubinstein y un Isaac
Stern que lo demuestran. Tanto el uno
como el otro, son prueba fehaciente de que
el gran estilo interpretativo —técnica de-
purada, amplia sensibilidad y aguda in-
tuicion— sigue vivo entre los hombres.
Y si por su edad Rubinstein pudiera pa-
recer el ultimo superviviente de la gran
época, ahi esti Stern, un joven todavia,
para decirnos que esa gran época no esta
finiquitada. Y el que no haya media do-
cena de Rubinsteins o de Sterns no es
como para que los pesimistas se pongan
a doblar sus funebres campanas, porque
iqué caramba!, en ninguna época los hu-
bo en esa cantidad.

Este tema de los nuevos virtuosos se
imbrica con el de los concursos interna-
cionales. El objeto de la mayoria de ellos
es, ya se sabe, dar lugar a que se revelen
los nuevos talentos en el arte de la inter-
pretacion. El procedimiento no es infali-
ble, pues median a veces circunstancias
que impiden el triunfo de los mejores y,
ademas, no garantiza que con él se llegue
a la veta mas rica de los talentos inter-
pretativos. Puede haber muchachos de
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excepcional capacidad que, por determi-
nadas circunstancias pecuniarias o psico-
logicas se vean imposibilitados de tomar
parte en esos concursos. Pero de todos
modos el procedimiento ha dado algunos
excelentes frutos. Los triunfadores fen
tales certamentes encuentran inmediata-
mente algin empresario que los lanza a
la vida de los conciertos y alguna fabrica
de discos que, avida de nombres nuevos,
los incluye en su catalogo. Un beneficio
inmediato, pues, para los nuevos virtuo-
sos; para la musica en general, no tan
inmediato ni seguro, porque esos mucha-
chos tendran todavia que madurar, y €so
toma tiempo y no todos maduran para al-
canzar la categoria de intérpretes de gran
estilo.

En cuanto al repertorio musical vigen-
te hoy, puede asegurarse que es ecléctico
como no lo fue el de épocas anteriores,
ni aun dentro del presente siglo. Hoy se
toca y se escucha de todo. Pero eso no
nos dice gran cosa, pues lo importante
es la composicion de ese “todo”, gracias
a la cual podremos saber, con un cierto
rigor, por dénde han ido la estética de
los compositores y los gustos de los in-
térpretes y el publico. 5

Como esquemas de la situacion musical
en ese plano se pueden utilizar dos resu-
menes que, en su limitacion, reflejan con
bastante fidelidad la amplia realidad que
en este momento nos interesa. Uno co-
rresponde al Festival Internacional cele-
brado el afio pasado en Viena. El otro, a
la musica sinfénica contemporanea eje-
cutada en los Estados Unidos durante el
mismo afio.

En Viena se oyeron obras de Monte-
verdi, Lully, Boccherini, Reger, Furt-
waengler, Orff, J. N. David, Vogel,
Krenek, Weill Blacher, Wagner-Regen-
cy, Liebermann, Britten, Einem, Heiller,
Dallapiccola, Hartmann, ‘Weissensteiner,
Fortner, Paragallo, Schiske, Erbse vy
Henze. En los Estados Unidos se die-
ron obras de los siguientes autores con-
temporaneos : los norteamericanos Bar-
ber, Schuman, Gershwin, Creston, Han-
son, Piston, Gould, Copland, Dello Joio,
Thomson, Cowell, Riegger, Menotti, Hov-
haness, Harris, Mennin, Foss, Schuller y
Robertson y los extranjeros Stravinsky,
Hindemith, Vaughan Williams, Kabalev-
sky, Shostakovitch, Villalobos, Walton,
Ginastera, Kodaly, Milhaud, Orff, Brit-
ten, Bloch, Chavez, Dallapiccola, Toch,
Barraud, Khachaturian y Bentzon.

Si a ese repertorio se afade la musica
cldsica y romantica que convivio con él
en los programas, el resultado serd un
repertorio general sumamente ecléctico,
prueba de que el mundo musical disfruta
de un excelente apetito y no le hace ascos
a manjares que uno creeria que le pudie-
sen resultar indigestos. Y digo “el mundo
musical” y no s6lo “los publicos de Viena
y los Estados Unidos”, porque, ademas
que a Viena ha ido un publico interna-
cional, los datos anteriores se corrobo-
ran con los proporcionados por otros pai-
ses. A los nombres citados antes podrian
afiadirse, segtin estos tltimos, los de Pou-
lenc, Janacek, Bartok, Petrassi, Messiaen
y Falla, sin que el resultado se modifica-
se sensiblemente.

Tales son los rasgos mas caracteris-
ticos de la vida musical en la actualidad.
Invitan, ciertamente, al comentario y la
profecia; pero en eso el lector tiene la

palabra,
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EL C1NE

Por j. M. GARCIA ASCOT

LAS TRES CARAS DE EVA (The
Three faces of Eve) de NUNNALLY
JoHNSON.

tar este tema —caso clinico real—

con la mayor discrecién y apego a
la verdad. En esto residen todas las cuali-
dades y todos los defectos de la pelicula.
Las cualidades lo son de mesura, de con-
tencion, de intento de transcribir cinema-
tograficamente el mayor acopio de datos
posible y de atenerse con discrecion al he-
cho, escueto y real. Desde la presentacion
este clima se impone: se tratara de una
reconstruccion justa y sin adornos de un
acontecimiento cuyos detalles mas precisos
se encuentran en el historial de dos psi-
quiatras norteamericanos. Pero si el inten-
to es loable no deja de estar cargado de
defectos. Aqui el lenguaje cinematogra-
fico en lugar de asimilar la realidad y de-
volvérnosla recreada y hecha obra (lo cual
no implica en forma alguna una traicién a
la concrecion del hecho ni a su signifi-
cado) se somete enteramente a esta rea-
lidad y pierde su valor de expresion de
la misma. So6lo queda un hecho recons-
truido con mera fidelidad y “fotografia-
do” sin creacion.

Asi lo que por una parte es positivo
(discrecion, concrecién, falta de adorno
o de desviacién del tema, seriedad) resul-
ta también negativo (frialdad, falta de
penetraciéon humana, despego de la inti-
ma emocién). Y es que el director no
ha sabido compaginar ambas cosas. Y en
lugar de fusionar, ha escogido. No ha sa-
bido ser testigo y participe a la vez. To-
do esto esta sin embargo kompensadp
por Joanne Woodward. Siempre que se
otorga un Oscar, sospechamos. En este
caso el premio —cualquier premio— es
ampliamente merecido. Al principio de la
pelicula caben dudas: las dos opuestas
personalidades. (Eve White, Eva Black)
no son tan dificiles que alguna otra bue-
na actriz no pudiera llevarlas a cabo. Eve
White nos da un cierto patrén de perso-
nalidad normal aunque disminuida y Eva
Black una contraposicién bastante eviden-
te. Pero nada parece haber de extraordi-
nario en ello. Y es entonces cuando surge
el milagro en la actuacion de Joanne
Woodward. Surge Jane, brota la perso-
nalidad de una mujer plena, completa,
grave, misteriosa y luminosamente “nor-
mal”. Y automdaticamente nos damos
cuenta de la profunda anormalidad no
s6lo de Eva Black (hasta cierto punto
evidente en sus excesos) sino de Eve
White, a la que hasta ahora consideraba-
mos como cierto patrén de normalidad y
equilibrio (aunque fuera introvertida,
apocada, acobardada). Jane es la gran
creacion de Joanne Woodward porque
—retrospectivamente— permite darnos
cuenta de que sus otras dos creaciones
son extraordinarias... sobre todo Eve
White.

Desde este momento nos damos cuen-
ta de su categoria de actriz. Todo es ma-
tiz, todo es relacién interna de persona-
lidades, todo es exactitud, todo es magni
fico. De entre todo ello dos escenas im-

N UNNALLY JOHNSON ha querido tra-

presionan por su profunda emocién
— contenida en una, progresivamente des-
bordada en otra. Estos momentos son
la despedida de Eva Black al doctor y
la definitiva secuencia de la recuperacion
de la memoria y de la personalidad 1ni-
ca y global de Jane.

Sélo por Joanne Woodward vale la
pena la pelicula. Pero vale la pena de ver-
dad. El resto —aunque correcto— debe
de captarse mucho mejor y con mayor
emocion en el libro mismo del caso cli-
nico que sirve de tema a la cinta. Esta,
en efecto, no logra sino muy a ratos, pro-
ducirnos el asombro debido por los ma-
gicos y rigurosamente logicos caminos
que toman, para expresarse, los fenome-
nos mentales.

VENGANZA DIABOLICA (L’Homme

aux cléfs d’or) de LEO JOANNON.

Leo Joannon, argumentista, dialoguis-
ta, y director, pretende ser en el cine
francés una especie de Cayatte mas anove-
lado. Todas sus peliculas hasta ahora, pre-
sentan problemas, a veces personales, a
veces sociales. Pero el desarrollo met6di-
co del problema no es la finalidad de
Joannon. El quiere sobre este fondo des-
arrollar un drama que para los especta-
dores revista mayor atractivo que una
logica exposicion.

En el caso de Venganza diabilica el
fracaso es doble. El problema-fondo que
sirve de moraleja (algo asi como ‘“vale
mas atajar que remediar’’) no tiene aqui
el alcance suficiente para interesarnos, en
tanto problema. Y en cuanto a la novela,
Joannon ha creido que bastaba el que
hubiera un problema-fondo para permi-
tirse toques de noveldén sin caer en el no-
velon. Pero no es asi. Ni el problema da
peso al argumento ni las fallas de este
se sostienen a base del problema. El re-
sultado es una pelicula que se inicia de
manera aceptable hasta llegar a la pri-
mera crisis: la emboscada y la imposibi-
lidad de defensa (por cierto que aqui es-
taba un problema en serio sobre el cual
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centrar la pelicula). A partir de este mo-
mento el novelon entra en escena. Y
cuando se le pretende justificar con una
declaracion final ante el tribunal, aquello
ya resulta francamente inaceptable.

Si, pero... alli estd Pierre Fresnay.
No sabemos cOmo este actor acepta pa-
peles tan por debajo de su categoria; pe-
ro el caso es que por medio de su inter-
pretacién consigue separarse, aislarse, des-
infectarse del resto de la pelicula y sur-
gir en toda su magnifica grandeza en
cualquier ocasion. Su rostro, cada vez
mas movible, mas ltcido, mas opacamen-
te transparente es recorrido por minimos
temblores, por casi indiscernibles ondas
que —como las pinceladas de un cuadro
impresionista— van iluminando furtiva-
mente la carne con sentimientos, ideas,
fugaces llamaradas o agujas de inteligen-
cia. Todo pasa, todo es cuestion de se-
gundos, pero la carne, como el agua ba-
jo la brisa va sin tregua reflejando las
corrientes, los matices, los espasmos o los
silencios del mundo interior. Mundo in-
terior y espresion son como dos corrien-
tes paralelas e interminables que nacen,
se muestran y mueren a cada instante sin
repetirse nunca bajo nuestros ojos asom-
brados. Pierre Fresnay es un actor hera-
cliteano.

Quiera algan director —o0 quizas el
propio Fresnay— que este talento vuelva
a darnos obras como Dios necesita hom-
bres y no siga en la improba tarea de
salvar personajes de vagos y pocos in-
teresantes naufragios cinematograficos.

EL BESO DEL ADIOS (Kiss themn
for me) de STANDLEY DONEN.

Hasta més o menos la mitad de la pe-
licula Donen nos arrastra vertiginosa-
mente en una senda de magnifico desor-
den. Accién e imagenes siguen el mismo
ritmo: nada estd previsto. Todo rueda,
casi al azar, como una bola de nieve ela-
borada con un sentido del cine verdade-
ramente moderno y absolutamente hete-
rodoxo. Luego Donen se concentra en
una intima y siempre presente relacion:
Suzy Parker y Cary Grant. Con gran fi-
nura y delicadeza la va desarrollando
hasta un beso en una nocturna terraza.
Hay momentos en que a través de este
estilo, Donen alcanza incluso el verda-
dero dolor y la amargura que brotan por

El beso del adios—“uma senda de magnifico desorden”
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debajo de una critica social a la pasada,
pero certera y aguda. Hasta aqui todo va
bien. Pero-a partir de aqui, en lugar de
continuar la narracion Donen se muerde
la cola, vuelve a empezar de nuevo, en
forma ya rigida y mecanica. Cuando es-
perabamos el indispensable cambio de
tono, la aguja del tocadiscos se empefia
incansablemente en repetir un tema, un
tema chillén, monocorde, y sin solucion,
y la pelicula se desploma. Toda la segun-
da mitad, digamos el dGltimo tercio, es
francamente pobre. Cada tema busca su
salida, cada situacién su desenlace, co-
mo si estuvieran encerrados en un gira-
torio cuarto de feria y golpearan deses-
peradamente las paredes. Cuando la peli-
cula termina todo lo bueno se ha olvida-
do. Y es lastima, porque en un principio
aquello era muy agil, muy fresco, muy
sorprendentemente nuevo.

Es justo rendir un homenaje a Cary
Grant que encuentra en este lenguaje fil-
mico sincopado y disparatado el papel
ideal para su propio estilo. (Porque aho-
ra, en su cuadro apropiado, nos damos
cuenta: jqué moderna ha sido siempre
su actuacién!, j Cuantos afios de adelan-
to ha representado siempre sobre los de-
mas actores de comedia!)

Si, su interpretacion a lo largo de la
pelicula es perfecta, y logra un verdade-
ro tour de force en la entrevista con el
periodista en el cabaret.

Susy Parker es una de las peores ac-
trices que... o mejor dicho, no es ac-
triz. Pero incluso todo lo que es defecto
en ella (estatismo, voz helada...) po-
dria, aprovechado por un director con
mas sentido del personaje (y pensamos
en un Preminger, en un Welles o en un
Von Sternberg), volverse positivo para la
creacion de un nuevo tipo de figura. Es-
peremos a verla wutilizada por otros reali-
zadores.

TIERRA SIN HOMBRES (Until they
Sail) de RoperT WISE.

Desde la magnifica pelicula El lucha-
dor (The set up), Robert Wise no ha
conseguido realizar ninguna obra de al-
tura en Hollywod. Dando tumbos, ha
liquidado Westerns, comedias o pelicu-
las de guerra de indudable buena factu-
ra, pero sin nada mas. Ahora se ha lan-
zado a un tipo de cinta muy diferente a
lo que nos tenia acostumbrados: monta-
je, accion, rapidez. En Tierra sin h(_)m—
bres aborda un tema sentimental, psico-
l6gico, lento, de ritmo interior y de ma-
tices. El intento merece verse, aunque
esencialmente la pelicula defrauda, es-
tando muy por abajo de lo que se hubie-
ra podido hacer. En efecto, Wise, algo
obsesionado por la tarea de hacer caber
varios afios de espera en el término de
dos horas, no penetra en lo esencial: la
interioridad de tres mujeres en soledad
durante la ultima guerra.

Una vez mas tropieza el cine con los
problemas de adaptacion de la novela Jar-
ga, multiple y compleja. Por esta razén
los caracteres y situaciones resultan exce-
sivamente esquemadticas y simples, y ape-
nas el personaje interpretado por Paul
Newman roza y sugiere algtn interesan-
te fondo psicologico.

Sin embargo queda algo positivo: cier-
ta delicadeza en el tratamiento de esce-
nas que a veces colindan con lo sensible-
ro, cierto pudor para resolver situacio-

nes limite y peligrosas repeticiones de
hechos. Wise, por momentos, alcanza la
emocién. Una emocién casi sobreenten-
dida, apenas sefalada, y que el director
deja flotar en algunas escenas (alarga-
das al maximo) para que se nos vaya in-
filtrando poco a poco.
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Wise no se ha atrevido a realizar la
obra con el parti pris de un director de
mayor personalidad. Y sélo ha salvado
su abstencién con esta sensibilidad quie-
tista y no-comprometida que a la postre

resulta sin embargo o mejor de la pe-
licula.

T E A

T R O

Por José Luis IBANEZ

RENCOR AL PASADO

00K Back 1N ANGer (titulo que
pierde su intencionada ambigiiedad
al traducirlo al espafiol) ha Ilevado
el nombre de John Osborne a un recono-
cimiento mundial. En Londres y en Broad-
way ha sorprendido a la critica por su
“potencia literaria”. En efecto, los ele-
mentos que Osborne utiliza en este primer
éxito contienen la fuerza suficiente para
construir una obra apasionante y agre-
siva; pero yendo de la intencién a los re-
sultados, Look Back in Anger se queda a
la mitad del camino, por ingenua.
Jimmy Porter, el protagonista, simbo-
liza a la juventud estéril de la Inglaterra
actual. Desde los diez afios de edad ha
tenido que rebelarse ante su desamparo,
y asi, en esa actitud de constante rebeldia
e inconformidad ha gritado y exigido, por
necesidad de respuesta y solucién a su
conflicto, durante casi veinte afios ya.
Jimmy es injusto, es cruel, es histérico,
es egoista, es débil, y desahoga su rencor
hiriendo a los demas. Osborne quiere
decirnos que Jimmy no tiene toda la culpa
de lo que le pasa y lo somete a un estudio
detallado de causas y efectos que resulta
inatil, porque al final deja a Jimmy sin
la respuesta y la solucién que buscaba;
solamente lo engafia y adormece tempo-
ralmente con un acto de brusca acepta-
cién que constituye el momento mas in-
genuo de la obra. Pues apenas ha llevado
al personaje a la crisis de su problema,
le ahorra el momento de revelacién, y lo
hace decidirse sin permitirle percibir ésta
con claridad y absoluta conciencia. Sub-
siste el atractivo del personaje, la eficacia
del didlogo, y ese arsenal dramético que
no pudo acabar de explotar con todo su

Rencor al pasado— “reconocimiento mundial”

1mpacto;. pero la respuesta que autor y
protagonista ‘se dirigen a buscar apasio-
ngdameqte desde la primeras lineas de la
pieza, ninguno de los dos parece encon-
trarla.

Para representarla en México, Merce-
des Cabrera tradujo Look Back in Anger,
sin darle flexibilidad al lenguaje, y opa-
cando la brillantez que Oshorne cohsigue
en su’didlogo. Es una traduccién defi-
ciente por literal, que traiciona su propé-
sito de ser fiel con la actitud equivocada
de escribir palabras en espafiol sujetas,
gramaticalmente, al orden propio del idio-
ma inglés.

Xavier Rojas le dio a su direccién un
tono prematuro de violencia, y fracasé al
querer sostener la accion sin las pausas
y las variaciones que el texto exige. Un
error basico que cometio fue la eleccion
del reparto. Maria Idalia no oculta la
pasién y el entusiasmo que le despierta
su personaje, pero ni fisicamente le co-
rresponde, ni ella consigue expresar sus
rasgos con precision. Carlos Nieto tam-
bién hace un gran esfuerzo por transmitir
su_comprension de este Jimmy que pudo
haberlo consagrado como actor, pero sin
darse cuenta repite, durante toda la obra,
los cinco tonos y los cinco matices que
da ya en los primeros cinco minutos que
marcan su principo. Marta Patricia se ve
menos titubeante que otras veces, aunque
carece de la elegancia y el refinamiento
que el texto le atribuye,

La escenografia es excesiva, rigurosa v
desagradablemente verista sin necesidad,
y no puede disfrazar el hecho de que ha
sido construida con pedazos recubiertos
de las obras que precedieron a ésta en el
Teatro del Granero.

EL CANTO DE LOS GRILLOS

Esta obra de Juan Garcia Ponce, esco-
gida para inaugurar oficialmente el Tea-
tro Orientacién, de la Unidad Artistica
y Cultural del Bosque, fue escrita hace
mds de dos afios ; premiada poco después
con el Premio Ciudad de México por ha-
ber sido considerada la mejor obra del
concurso convocado para la Feria del
Libro de 1956; y editada posteriormente.

Su autor ofrece en ella una variacion
sobre el tema de provincia que Emilio
Carballido y Luisa Josefina Hernéndez
han presentado ya con éxito, y al que los
dramaturgos mexicanos recurren con in-
sistencia y especial predileccién. Es un
tema que se antoja facil, accesible a pi-
blico y autores, donde supuestamente todo
pierde trascendencia y por tradicién se
vuelve musica y color fugaz. Pero Juan
Garcia Ponce, como los otros dos autores
mencionados, ha percibido los mas autén-
ticos y menos reconocidos matices del
tema y ha escrito la primera de sus obras
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con muy buenos y aplaudidos resultados.
También €l dirige los sucesos hacia el
momento en que se llega a la conciencia
y a la aceptacion de la debilidad moral;
pero a diferencia de Carballido, el autor
es cruel con los personajes que emplea,
y por contraposicion a Luisa Josefina
Hernandez, les niega la capacidad de ex-
presar directamente el descubrimiento de
la verdad.

En El canto de los grillos la anécdota,
situada en la ciudad de Mérida, es inten-
cionadamente sencilla. Una muchacha pro-
vinciana desea tener novio y casarse para
sentirse vivir, y lucha contra sus propias
inhibiciones y su educacién; su joven
hermano tiene la voluntad, pero no el va-
lor suficiente para salir de este medio
agobiante y la esposa de éste lucha por
ayudarlo a vencer su indecision ; una ami-
ga llega de la capital y mueve los acon-
tecimientos obrando tan sélo por impulso;
y los mayores tratan de justificar sus
vidas con el deseo de dirigir las acciones
de los jovenes y con la influencia cons-
tante que ejercen sobre ellos.

Pero el contraste que se establece entre
la insignificancia del problema que la sola
anécdota aparenta envolver, y la absoluta
conciencia de debilidad que va provocando
en los personajes el paso de una perso-
nalidad ajena al ambiente, hace de EI
canto de los grillos una obra de muy difi-
cil estructura. Mas dificil lo es, si se
piensa que dentro de ese marco de sen-
cillez, el autor se proponia mezclar los
elementos que impiden a una sociedad
determinada romper su orbita estrecha, y
que por ser estos conceptos de tipo moral
e intelectual (sexo y religion predomi-
nan), la sencillez del tratamiento peligra-
ba. No se trata, entonces, de una comedia
amable, sino de una pieza que quiere
denunciar el tedio y la cruel debilidad que
la provincia mexicana ha disfrazado con
su tradicional mascara de bonachoneria.
La intencion fue la de penetrar en la fal-
sedad de una sociedad que se engafa y
que se hunde en su frustracion; que pide
y exige sin lucha; que se deja vencer;
v que finalmente, se conforma.

El ambiente y los personajes que el
autor ha elegido para expresar esa preo-
cupacion son muy eficaces, y la debilidad
e insensatez que €l censura se manifiesta,
con recursos de excelente funcion dra-

mética, especialmente en Ana (el perso-
naje mas observado de la pieza) y Sylvia.
Ambas son las mas débiles porque tam-
bién son las mas conscientes, y sucumben.
Evenilde representa la otra cara del mis-
mo problema, la adaptacion inconsciente
al medio) y (junto con Miguela, que ir6-
nicamente tiene la fuerza pero no puede
usarla para ayudar a los demas) sirve
ademds para hacer que ritmo y tono va-
rien en el momento justo: éste ha sido
uno de los recursos mas habiles en la
estructura de la pieza, pues en todos los
personajes el autor impone un tono menor
de actuaciéon que Evenilde y Miguela rom-
pen brillantemente y con precision. Aida,
que prefiere no darse cuenta de nada,
comunica las intenciones que le corres-
ponden, pero su aire ausente, por haberlo
enfatizado con exceso, mantiene ocultos
otros rasgos que pudieron haberla con-
vertido en un personaje inolvidable del
teatro mexicano. De este énfasis excesivo
participan Georgina, Luis y Roberto. Ella
mueve la accién y trae sobre la vida ago-
biante de los demas, el peso del mundo
exterior (presencia muy nesesaria para la
obra) ; pero su caracterizacion es ingenua
e incompleta, asi como la de los perso-
najes masculinos, que s6lo fueron vistos
en funcion de la accion. A pesar de esas
deficiencias, el autor ha acertado en su
seleccion de medios, y el sentido drama-
tico, el buen gusto y la habilidad con que
los utiliza, permiten que la pieza nunca
traicione sus moviles, y que las fallas de
caracterizacion no hagan tambalear su
base.

A su firmeza de estructura y a su espi-
ritu critico, se oponen, sin embargo, dos
defectos fundamentales que impiden que
El canto de los grillos sea la obra defini-
tiva que apunta siempre en su desarrollo.

Primero: Juan Garcia Ponce es aun
un autor sin lenguaje propio, y no ha
podido darle a la conversacion familiar,
al vocabulario doméstico, su mas amplia
expresion teatral. A veces, hay demasiadas
palabras en los parlamentos, y otras, hay
pocas; pero no solo se trata de una falta
de economia en el lenguaje, sino de la
ausencia de un vigor de las plabras que
debiera ser comun a todos los drama-
turgos.

Segundo: su preocupacion por la su-
gerencia, por conservar esa actitud de

El canto de los grillos— “no se trata de una comedia amable”
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encubrimiento de la verdad en sus perso-
najes, da un efecto contraproducente de
timidez. A pesar de sostener siempre en
primer plano el elemento sexual, el autor
nos oculta cuales son sus conclusiones al
respecto y nunca llega a enfrentarse al
problema directamente. Al lado de la me-
lancolia, la tristeza, de la sensacién de
tiempo que se desliza imperceptiblemente,
de frustracion inevitable, hace falta Ia
sacudida del momento en que la verdad
queda realmente desnuda e inconfundible.

El canto de los grillos es una excelente
primera obra (con todo y sus defectos)
por equilibrada, por sugestiva, por veraz,
y por su eficaz configuracion. Para su
representacion, el texto encontrd en Sal-
vador Novo el director fiel que requeria,
y Antonio Lépez Mancera construyd una
escenografia tan practica como agradable.

En cuanto a los actores, Emma Teresa
Armendariz, como Ana, hizo evidentes
st carifio y comprension del personaje,
tanto, que logré borrar la impresion de
que a veces retenia demasiado la comu-
nicacién de sus emociones. Pilar Souza y
Socorro Avelar tuvieron a su favor los
momentos comicos de la obra y supieron
aprovecharlos muy bien. La primera de
ellas vistio a la tia Evenilde (que es la
figura mas atil y lucida de la obra) con
tanto acierto como la actud. L.a segunda,
en el papel de Miguela, hizo una inteli-
gente economia de sus recursos para no
distorsionar un personaje que facilmente
puede desequilibrar el conjunto si se sub-
rayan sus actitudes. Felipe Santander y
Héctor Gomez enriquecieron y reafirma-
ron habilmente a Luis y a Roberto. Elodia
Hernandez comunico con exactitud la ter-
nura de Aida. Aunque nunca desentono,
Virginia Gutiérrez tuvo en su contra un
mal escogido vestuario y el par de afios
con que excede al personaje de Georgina.
Graciela Doring mantuvo equivocadamen-
te a Sylvia dentro de las entonaciones que
da el resto del reparto, y en la tnica esce-
na en que traté de mostrarse rebelde, su
inexpresividad la traiciond. Desgraciada-
mente, perjudico al texto, porque impidio
que se notara el momento en que el per-
sonaje sufre la derrota moral definitiva.

UNA ESFINGE LLAMADA
CORDELTA

Federico S. Inclan es uno de los mas
prolificos autores mexicanos y ademas,
entre ellos, probablemente el que con ma-
yor regularidad ve sus obras en escena,
lo que facilita la posibilidad de tomar
contacto con su personalidad de autor. A
pesar de esto es casi imposible tratar de
someterlo a una clasificacion que lo sitie
como tal. Inclan frecuenta todos los gé-
neros y todos los estilos, de su pluma
nacen con sorprendente regularidad dra-
mas rurales, piezas psicologicas, obras de
tesis, comedias historicas y vodeviles in-
ocuos. Puede, con la misma vehemencia
con que apoy6 una idea en su pentltima
obra, suscribir la opuesta en la tltima o
aparentar que no le interesa ninguna idea
y solo pretende divertir. Indudablemente
no es un pensador, ni tampoco un lite-
rato, los momentos mas débiles en todas
sus obras son aquellos en los que preten-
de portarse como cualquiera de esas dos
cosas, y sin embargo, como una larga
lista de titulos —y de éxitlos— lo acre-
ditan como autor es necesario llegar a la
conclusion de que, si bien puede repro-
charsele su carencia absoluta de propo-
sitos determinados, es sin lugar a dudas
un muy efectivo hacedor de “obras de



Asi como plantar arboles es bueno,
porque los bosques nos conservan el
agua que cae del cielo, elevando el
nivel freatico y reavivando rios y ma-
nantiales; asi también construir con
concreto es bueno, porque el concreto
imparte permanencia a las obras, con-
servando e incrementando el valor de

nuestras inversiones.
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teatro”, obras que el ve como un producto
que debe acomodarse al gusto de un con-
sumidor : el publico. Este es su principal
caracteristica como autor, la tinica dentro
de la cual pueden colocarse todas sus

obras.

Para permanecer dentro de esa cate-
goria, Inclan no vacila en recurrir a todos
los resortes necesarios a un autor de este
tipo. Sus obras draméticas se caracteri-
zan siempre por su decidido apoyo a todos
los recursos efectistas y sorpresivos; en
sus comedias el humor es vulgar, cuando
no francamente grosero. En los dos tipos
de obras se advierte siempre la absoluta
ausencia de propdsitos firmes para re-
solver las situaciones; sus soluciones son
siempre muy espectaculares pero jamas
permiten apreciar el verdadero sentido
de la anécdota. En su didlogo abundan los
lugares comunes en franca competencia
con frases rimbombantes.

Una esfinge llamada Cordelia, su ul-
timo drama, estrenado en el Teatro del
Caballito bajo la direccion de Virgilio
Mariel, no se aparta de la linea de estilo
antes mencionada. Inclan escogio en esta
ocasién un tema que se prestaba para dar
cuerpo a una pieza excelente: la desor-
bitada pasién amorosa ds una mujer, que
la lleva a luchar contra todo para conser-
var el objeto de su amor; pero prefirio
encerrar este tema en una anécdota ex-
cesivamente recargada de acontecimientos
y revelaciones que en nada contribuyen a
afirmar el caracter de la protagonista,
base de la obra, sino que al contrario
hacen que este se distorcione para per-
mitir que los sucesos se desarrollen fa-
cilmente. Con este sistema anul6 toda po-
sibilidad de caracterizacion, pues los per-
sonajes nunca reaccionan ante los sucesos
como la linea de caracter que ellos mismos
se habian adjudicado parece indicar, sino
que se limitan a dejarse llevar por la ne-
cesidad de sostener el interés acumulando
reacciones notablemente contradictorias e
inesperadas y, por tanto, traicionindose
como tales. El resultado de este sistema
es un tercer acto en el que el autor solo
parece preocupado por encontrar una so-
lucién para el formidable enredo que ha
creado y a la necesidad de esta solucion
sacrifica toda la caracterizacion. Vemos
asi que la protagonista contradice con su
forma de actuar todo lo que de ella misma
habiamos conocido en el principio de la
obra y que su rival, que primeramente
aparece como una mujer amoral y abso-
lutamente vulgar, resulta a la postre el
{inico personaje limpio, a pesar de que
el autor intenta devolverla a su condicion
original haciéndola proferir una amenaza,
por otra parte totalmente justificada, an-
tes del mutis final. Inclan olvida que en
un drama los personajes tienen que de-
mostrar con acciones las cualidades o de-
fectos que se adjudican y que lo que digan

de si mismos so6lo se revalida cuando -

reaccionan ante los acontecimientos de
acuerdo con estas aseveraciones. Si esto
no ocurre el drama, falto de su principal
soporte, se desliza inevitablemente hacia
el melodrama, género en el que lo que
importa son los sucesos, y los personajes
estan al servicio de éstos, y dentro del
cual debe incluirse a Una esfinge llamada
Cordelia, lo que obliga a decit que el
autor ha fracasado en su intento y su
obra es tan solo un drama frustrado.
Como melodrama, sin embargo, Una
esfinge llamada Cordelia tiene varias cua-
lidades. I.a construccion es correcta Vv
efectiva, se mantiene un ritmo uniforme

y seguro y se sostiene el interés conti-
nuamente. El didlogo es agil y bien me-
dido; pero no siempre correcto. El autor
confunde el significado de las palabras y
las usa indebidamente (usa, por ejemplo,
anacronico por incongruente), ademas de
que cuando intenta poner en boca de sus
personajes imagenes que pretenden ser
poeticas y muy elaboradas, resultan siem-
pre singularmente vulgares y carentes de
todo sentido literario.

Para terminar es necesario sefialar que
el telon del tercer acto es una copia exacta
del final de la pelicula de Robert Aldrich,
basada en una obra de Cliford Odets:
The Big Knife, pero su significado carece
del valor dramatico que tenia la pelicula,
porque la protagonista de ésta ha sido
victima de una serie de acontecimientos
que no podia dominar por si misma, mien-
tras que en la obra de Inclan ocurre exac-
tamente lo contrario, lo que hace que los
gritos de auxilio que profiere devengan
en simple telonazo que suple indebida-
mente la presencia de una solucion real
al conflicto.

Ia obra lleva en el papel estelar a Pin
Crespo, que sostiene su continua presen-
cia en el escenario con laudable efectivi-
dad, usando debidamente de la riqueza
de tonalidades de su voz y demostrando
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poseer una gran variedad de gestos y acti-
tudes, aun cuando estos se vean demasiado
retorcidos en algunas ocasiones, y en el
primer acto hable con excesiva rapidez,
rapidez que no justifica el nerviosismo
que la situacion provoca en el personaje
porque la dimension de Ja realidad teatral
no es la de la vida, y toda actuacion debe
estar supeditada mas a la claridad que
a la copia exacta de una realidad vital.
Junto a ella, José¢ Gélvez se desenvuelve
discreto durante los dos primeros actos y
cae definitivamente en la sobreactuacion
en e] tercero. Claudio Brook olvida que la
obligacion de todo buen actor es colocar
la intensidad de su voz dentro del ritmo
general de la obra y por esto resulta de-
masiado presente en el escenario que pa-
rece quedarle chico. Marina Camacho,
correcta, a pesar de su dificultad para
entonar debidamente algunos parlamentos.
Y Armando Velasco y Manuel Zozaya,
discretos y acertados.

La direccién de Virgilio Mariel afirmé
las caracteristicas del texto, consiguiendo
ademas un tono general de actuacién bas-
tante equilibrado, y moviendo a los ac-
tores con habilidad y soltura.

La escenografia, correcta y funcional,
aunque probablemente demasiado modes-
ta, se debe a Antonio L.opez Mancera.

L. 1 B

PeprRo DE ALBA, Ramén Lépez Velarde.
Ediciones Filosofia y Letras, 21. Imprenta
Universitaria. México, 1958. 129 pp.

El autor conocié intimamente al poeta.
Fue compafero suyo de estudios, en la
primera juventud, y amigo de toda la vi-
da. El lo admir6 siempre; €él presencio
sus ultimos momentos. Y estas circuns-
tancias se manifiestan en todo el libro,
que del principio al fin es una evocacion
de la vida y de la calidad humana de
Ramén Lopez Velarde. La afinidad es-
piritual es el eje de la evocacion.

El perimetro de su poesia, dice el autor,
abarca todos los linderos de la patria; el
aspecto fisico y la tradicién heroica;
el paisaje lugarefio y las costumbres de
sus habitantes. Y afade: “Por todos los
caminos de México se nos aparece Lopez
Velarde con sefiorio de artista e intuicion
de iluminado que descubre un mundo
nuevo para que surjan del caos las face-
tas luminosas de la patria.”

Es indudable que el pueblo de México
tiene motivos para encontrarse, en los ca-
minos de la simpatia y la emocion, con el
principe de los poetas mexicanos. Y es-
tos ocho ensayos, que al lector han de
parecerle demasiado breves, ponen en
claro, también por medio de la emocion
y la simpatia, que estos caminos no son
tan misteriosos como podria creerse.

A. B. N.

Francisco GINER DE Los Rios, Poemas me-
xicanos. Universidad Nacional Auténoma
de México. Direccion General de Publi-
caciones. México, 1958. 123 pp.

Francisco Giner de los Rios, el poeta
espafiol de Jornada hecha, ha reunido en
este volumen —con los dibujos de Ricar-
do Martinez— sus poemas escritos bajo
la sugestion del paisaje mexicano. Entre
los afios de 1945 y 1953, Giner fue visi-

tando Puebla, Yanhuitlan, Oaxaca, Te-
huantepec, Monte Alban, Salina Crug,
Tabasco, San Luis, etc., y de todos estos
lugares dejo su testimonio, a veces, en
unos cuantos versos, casi senales con que
detener el olvido, y otras, en poemas
desarrolados, definitivos.

Si hay poetas —Carlos Pellicer, ponga-
mos por caso— para quienes el paisaje
constituye la puerta de ingreso a un mun-
do luminoso y 6ptimo, que se goza con
complacencia renacentista, para otros
—digamos Antonio Machado— es el pri-
mer paso en un proceso de introspeccion;
si el uno llega a identificarse casi bio-
logicamente con la Naturaleza, el otro la
toma por espejo de sus propias emocio-
nes. Para Giner de los Rios, mas cerca
de Machado que de Pellicer, el paisaje,
motivo de estos Poemas mexicanos, ape-
nas si se manifiesta como tal en algun
romance que describe la plasticidad y po-
licromia del Popocatépetl :

El Popo se desnudaba
en la manana primera.
El vestido de las nubes
por su cabeza descuelga
sobre el campo de maiz
va verde la verde tierra.

Prefiere —generalmente— buscar en ¢l
la intima resonancia, la correspondencia
con un estado de animo, la identifica-
cion sentimental :

Mar, contigo otra wvez, solo contigo,
me vuelvo sobre mi desde tu espuma,
para dejarte sélo con la noche.
Y te encuentro aqui dentro,

entre wmi sangre,
cantando tu hermosura por mis venas,
empujando en mi pecho tu alegria,
en soledad inmensa los dos solos.

(Mar en Salina Cruz)
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Ante una Naturaleza desbordada o vi-
gorosa, Giner retrocede hasta si mismo;
no puede hacerla coincidir con la dulce
melancolia de sus ‘“galerias interiores”
(“El corazén ya no puede 7 con tanto
bosque furioso. / Los ojos que aun me
quedaban / se cierran tristes y solos. },
pero en los crepusculos del Valle de Mé-
xico encuentra su tierra natural:

Sobre el valle, entre la noche,
muerto el sol, alta la neve,
parece que lo he encontrado
lentisima y dulcemente.

(Atardecer en el Valle)

Estos Poemas mexicanos, limpios, emo-
tivos y cautelosos —aunque expuestos
a ser llamados “menores” por una critica
en exceso parcial— han nacido de “esa
zona central de nuestra psique”, la del
sentimiento, que para Antonio Machado
era el origen de toda lirica verdadera.

J. P. B.

Juan Comas, Manual de antropologia fisica.
Fondo de Cultura Econémica, México,
1957. 198 pp.

Mientras que en otros campos de la
ciencia, surgen anualmente manuales o
introducciones, en antropologia fisica de-
bido a la amplitud del tema, como a las
dificultades del mismo, apenas si se han
editado dos o tres, hace ya algunos anos,
por diferentes autores (Montagu, Pérez
de Barradas, etc.), que no han acabado
de llenar el vacio existente. Ya en estos
momentos, las revisiones criticas que apa-
recen en las revistas especializadas de an-
tropologia de todo el mundo, indican que
el Manual de antropologia fisica que
ahora resefiamos ha venido, por fin, a
subsanar esa falta. Es mas, tenemos no-
ticias de que dicho Manual posiblemente
serd traducido al inglés y al portugués.

La obra consta de las siguientes par-
tes: Generalidades, Origen y Evolucion
del Hombre, Herencia, Crecimiento, So-
matologia, Biotipologia, Osteologia, Pa-
leantropologia, Raciologia, Aplicaciones
de la Antropologia, siete Apéndices, Bi-
bliografia e Indices.

Vemos, pues, que no se ha dejado fuera
ninguna de las principales secciones que
abarca la antropologia fisica.

Creemos de especial interés, sin menos-
cabo de las otras, las partes segunda y
octava dada la autoridad del autor en este
tema, asi como su reconocida buena in-
formacién que se transluce en la hiblio-
grafia que adjunta. La décima, como los
apéndices, es de mucha utilidad, y si-
guiendo el tono fundamentalmente didac-
tico e instructivo con que fue concebido
el libro, también son de provecho, como
toda la obra, para el especialista.

El libro tiene todavia mayor importancia
ya que la antropologia fisica ha sido poco
difundida. Paradéjicamente, el hombre se
ha ocupado de estudiar a todos los seres
que lo rodean; pero lo ha hecho poco
consigo mismo, y si se puede hablar de
toda una filosofia antropocentrista, desde
el punto de vista biologico no ha ocurrido
igual.

El estudio de las funciones y de los
Organos que constituyen al ser humano
parece haber sido un poco despreciado
por el investigador. Quiza la supervalo-
racion que de si mismo se ha forjado ¢l
ser humano ha hecho que éste, sin es-
tudiarse a fondo, se haya colocado en la
cuspide de la escala de los seres vivien-
tes; pero repeliendo en su fuero interno

el parentesco que logicamente le corres-
pondia, por lo menos con los mas allega-
dos vecinos que, con €l en la caspide, in-
tegran la piramide biologica.

L.a antropologia fisica ha borrado ta-
les barreras, toma al hombre como uno
de tantos seres de la escala zooldgica.
Lo analiza en sus mas minimos detalles,
a base de éstos lo clasifica, comparan-
dolo entre si y con los demas seres, busca
sus antecedentes, y lo sitta en el tiempo
y en el espacio, hurgando sus origenes
mds remotos, y después siguiendo su pis-
ta para caracterizar las modificaciones
que la herencia y el medio le han ido im-
primiendo. Estudia sus variaciones y su
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forma de desarrollo, en fin se ocupa de
sus reacciones organicas y psiquicas de
acuerdo con su constituciéon y tempera-
mento. :

De todo ello nos habla Comas en for-
ma amplia y bien documentada; pero
ademas se ocupa de las técnicas y proce-
dimientos usuales en la disciplina que
utiliza' un instrumental mecanico y de in-
terpretacion indispensable para el correcto
aprovechamiento de los datos obtenidos.

Felipe Montemayor, uno de sus dis-
cipulos destacados, colabora con €l en la
presentacion del capitulo referente a Mé-
todo Estadistico.

EVD-H,

BREVE HOMENAJE A MANUEL PEDROSO

0 RECUERDO cudndo llego a Meéxico,
desde una maltratada Espaiia, don
Manuel Pedroso. Ni siquiera ten-

go memoria de que haya venido de algu-
na perte. Nosotros, sus discipulos, lo con-
siderdbamos nuestro. Nuestro de siem-
pre. Eso si: su presencia en la Facultad
de Derecho inauguré una época. Sus pa-
lebras y su amistad fecundaron insélitas
vocaciones; orientaron hacia una nueva
actitud espiritual la enseiianza y el apren-
dizaje. “Hay maestros —decia Pedroso
una vez— que lo son por la paga; otros
lo son por costumbre; yo soy maestro por-
que tal es mi camino en la vida.” Era de
fijo esta conciencia de apostolado lo que
mantuvo haste el fin su devocion vy su
nobleza. A la par comprensivo y respon-
sable, no menos atento a la comunicacion
humana, que a la disciplina intelectual,
entregaba todas sus horas a la mision
elegida; una fértil mision que nada, sino
la muerte, logré detener en definitiva.
Bien sabia que el Derecho, como cual-
quier otra rama del saber, por ser justa-
mente una rama no era el darbol entero ni
podia sustentarse en si y por si. A cada
paso, pues, acudia al drbol complejo de
la cultura, v no desaeiiaba el concurse
vivificante de la filosofia o la literatura.
Pero quiza su principal aportacion la
brindaba, con su persona misma, en con-

Manuel Pedroso— “un maestro”

tactos menos formales. Su magisterio
trascendia, no ya los limites de su cate-
dra, sino las propias fronteras escoldsti-
cas. En cierto modo, y con no escaso in-
genio, también profesaba —vyo no sé qué
jovial humanismo— en el didlogo calle-
jere, dentro de sw casa, dondequiera en
fin, que hubiera, y siempre los habia, oi-
dos dispuestos a escucharlo.
UNIVERSIDAD DE MEXICO lo
contaba entre sus colaboradores mds que-
ridos e indispensables. Y consigna aqui
el vacio que nos deja, al cabo de una fe-
cunda labor, su desaparicion penosa.

§G.T.

RECUERDO DE DON MANUEL

lizada por El Greco, la figura con-

centraba, en el fuego alerta de los
ojos, la pasion gualda y solar de Goya.
Un perfil de paisaje toledano; las pupi-
las mediterraneas. Y las manos, ;no re-
cordaban, en el reposo, las célebres del
Marqués de Montemayor, y en la accion,
las del bailarin flamenco? Encuentro de
meseta y olivar, de torre y océano, de
parfio negro y vino rojo, don Manuel Pe-
droso —madrilefio, andaluz, heleno, eu-
ropeo y americano— era el estilo exacto
de la gracia profunda. Unidad diversifi-
cada, intensidad de las facetas, alegria
para lo alegre, inteligencia para lo inte-
ligente, su sabiduria parecia gratuita y
era necesaria, sobrepasaba la ocasion sin
dejarse percibir fuera de ella. Y jamas
—i Dios lo librara, y si no, Cervantes!'—
solemnidad.

La puerta de la biblioteca se abria y
la mano trazaba un arabesco de Montes-
quieu a Bodino, del elegante dibujo de
Tocqueville a la foto de una misteriosa
dama de los treintas. El sillon de cuero,
obsequiosamente plegado a la postura lec-
tiva de su ocupante; la pequefia mesa
donde hervia el café; la otra, mayor, de
nogal labrado; y el respiro de libros pen-
sados, consultados, exprimidos. Los cua-
dernos de notas, a su derecha, y a sus
espaldas, la luz y la calle de Amazonas.
A las cuatro de la tarde, la tertulia de
estudiantes. Los viejos amigos, acostum-
brados a los signos sutiles del lugar v del
maestro; los nuevos, tiesos en las sillas,
recorriendo con los ojos redondos los es-
tantes; las muchachas, siempre; la ale-
gre risa de Lita; el inminente abogado
ansioso de abandonar el examen de Eu-
ripides por el que lo conducia Pedroso
para abordar el del Derecho de Asilo

IMAGINADA POR VELAZQUEZ, pero rei-
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_sin pensar que, a través de Ifigenia,
don Manuel le estaba ofreciendo el coro-
lario de la tesis profesional. La ironia
era bondadosa, galdosiana. Pero mejor
atn era la intencion de jamas desmem-
brar la inteligencia total, de nunca des-
truir la visién propia del hombre. Cen-
trado en cualquier tema, al poco tiempo
toda una constelacion de ideas giraba en
su torno. Hablar de Balzac era adentrar-
se en la teoria de la voluntad y del poder,
en los simbolos estéticos de la sociedad
burguesa, en el derecho civil y en la lu-
cha de clases, en el amor y en la plusva-
lia. Nihil huwmanum ... Si; pero esta in-
tensa curiosidad y amor por las obras del
hombre nunca era ajena, en don Manuel,
a un escepticismo benévolo que no perdia
de vista las limitaciones del hombre.

FEra, ante todo, un Maestro. Entrar a
su clase era caer en el centro vivo del
agora de Pericles, era caminar todas las
rutas descalzas del Alto Medioevo, pe-
netrar en la estufa de Descartes y eregir
una barricada en la Comuna de Paris.
Ahi estaba la historia viva, la tradicion
enriquecida, el derecho alumbrado por la
pasion de los pueblos y la escritura del
pensador. A mi, v a tantos, nos abrio los
ojos al espiritu. Dentro de un sistema de
educacion positivista, Pedroso sabia aque
la verdad no se confunde con la acumula-
cion de datos, sino que depende de una
elaboracién critica v empirica, a la ve,
de problemas del orden humano. EI posi-
tivismo conduce a la opinion dogmatica ;
Pedroso buscaba, y ensenaba, el conoci-
miento critico. En el mundo de la doxa,
su arma era la episteme. Al muchacho ati-
borrado de fechas v listas facticas. don
Manuel le ponia en lns manos La Repii-
blica, Rojo y negro, El Cepital. No ad-
mitia la simulacion; exioia el trabajo, el
discurso y la critica. Y abandonaba sus
tareas personales por ensefiar, jtantas ve-
ces!, la leccion al alumno que era siem-
pre el amigo y el objeto vital de toda su
sabiduria.

Nos ensenid la lealtad a la vocacidn.
Nos ensefio6 —combatiente, al fin, en la
gran lucha moral de Espana— el sentido
de la ética solidaria. Nos ensefip a per-
cibir las correspondencias entre las cosas
del mundo, a gozar en las ideas y, tam-
bién, en la vida. ; Quién que se acercd a
don Manuel no se sintid contagiado por
su alegria sensual, por su sentimiento de
gratitud y comprensiéon varoniles hacia
la mujer (“Amar a las mujeres es cues-
tion de pura cultura”, decia), por su emo-
cion ante la linea, el color, el personaje
ficticio, el ritmo hablado, el paisaje, el
clima y los frutos naturales? Gran sefor,
en verdad, quien con tanta nobleza y sen-
cillez sabia recoger las experiencias de la
vida comin y convertirlas en cultura co-
mun.

Era nuestro amigo, el de todos los que
pasamos por su catedra. Las masas amor-
fas no existian para Pedroso: él tenia
amigos. Como el Diego de Miranda de
la epopeya cervantina, distinguia y com-
prendia a cada uno; se enteraba de la

forma personal de cada alumno, y a cada -

uno lo encarrilaba por su senda real. Des-
cubria al internacionalista y le hacia com-
prender, para siempre, que el objeto dc
su vida era luchar por un orden de paz
en la justicia. Descubria al escritor y
electrizaba su vocacion con un sentido de
trabajo arduo y responsabilidad perma-
nente. Descubria al investigador y acer-

caba su espiritu para las tareas de la
Vf:rdad y la critica. Nunca un maestro
dio tanto a tantos.

_La superacién intelectual de la Univer-
sidad debe mucho a Pedroso. Antes de
que se renovasen los edificios, era pre-
c1so —entendia don Manuel— renovar
el espiritu. A la Universidad se va para
aprender a pensar. A la Universidad se
va a preguntar y a recibir respuestas.
A la Universidad se va a adquirir cate-
goria de hombre con tareas tan exactas y
responsables como las del mas humilde
trabajador. La Universidad no es un pri-
vilegio, sino una obligacion. Esto sabia,
por esto luchd don Manuel Pedroso.

Hoy, ha muerto don Manuel, el viejo
y grande don Manuel del pelo blanco v
las manos inteligentes y el hablar pausa-
do. Lo que no ha muerto es su eterno dia-
logo con los alumnos a los que queria, con
César Sepulveda, Enrique Gonzalez Pe-
drero, Jaime Garcia Terrés, Enrique Ve-
lasco, Julio Moctezuma, Enrique Creel,
Rafael Corrales Ayala, Victor Flores
Olea, Javier Rondero, Jorge Portilla,
Emilia Tél'ez, Rafael Ruiz Harrel, Dora
Zurhellen.

Cada uno sabe lo que debe a don Ma-
nuel. Y sabe como serle fiel.

IEl Seminario de Teoria del Estado de
la Facultad de Derecho, creado por él.
merece su nombre y su efigie en la sala
que se le destina. La Universidad Nacio-
nal- Autéonoma de Meéxico, continuando
una vieja tradicion europea, puede dedi-
car a su memoria un volumen integrado
por trabajos de sus antiguos alumnos. Es
necesario recoger las notas de don Ma-
nuel Pedroso, instrumento extraordinario
de tantas décadas de estudio y docencia
en los campos de la teoria politica y el
derecho internacional publico, y publicar
su Aventura del hombre natural y cwvil,
resumen de un gran espiritu europeo y
humano — o, como diria don Manuel,
por europeo, humano. La memoria de don
Manuel Pedroso, educador espiritual, de-
mocrata espafiol, merece bien de Méxi-
co y de su Universidad.

Carlos Fuentes.
EL PEREGRINO ARRAIGADO

SPIRITU ABIERTO a los cuatro vientos,
E ninguna idea le era ajena, ningun
hombre, ningun pais. Nada habia

que le dejara indiferente. Hacia todo
marchaba con alegre intrepidez, como si
su lema fuese aquello de Vives: “Quicn
no se aventura no ha ventura.” Y su ma-
yor ventura en tanta v tan renovada aven-
tura parecia consistir en poder comunicar
a alguien sus nuevos descubrimientos, co-
mo si él no supiera disfrutar solo de aque-
Jla riqueza. Por eso todos sus amigos, al
hablar con €], nos convertiamos un poco
en discipulos suyos, asi como sus autén-
ticos discipulos eran, desde la primera lec-
cion, sus grandes amigos. Y en esa rei-
terada operacion de descubrir y comuni-
car lo descubierto se forjo su gran fi-
cura docente “que de la continuidad de
los actos se engendra el habito sefioril”.
Su insaciable curiosidad hizo de €él un
gran peregrino, que es todo lo contrario
del turista. Adondequiera que fuese, alli
parecia echar raices, pero alli también da-
ba su fruto, generoso pago de la planta
a la tierra que le proporcionaba espacio
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vital y alimento. Recuerdo que en esta
misma Revista evocd un dia la figura de
(racian para enjuiciar a los espafioles:
“Son poco apasionados por su patria, v
transplantados son mejores”, decia el je-
suita. Pero tal sentencia sélo a medias
le convenia a ¢él; pues apasionado por
su patria lo fue y en grado sumo, ahora -
aue, ciertamente, sus mejores frutos los
dio una vez trasplantado a esta tierra de
México, gracias a aquel no sentirse nun-
ca desterrado que le caracterizaba y que
provenia de poder hacer suyas en cada
etapa de su peregrinaje —y aunque por
otra parte se encontraba “desnudo como
los hijos de la mar”— las palabras de
Stilbon: “Todas mis cosas estan conmi-
go.”
Jesis Bal y Gay.

EL SEMBRADOR...

Pedroso tenia que ser lo que fue.

Un sembrador. Podia haber sido un
formidable polemista, porque tenia pronta
la réplica, aguda la intencion, ingenioso el
donaire. Cuando queria, su palabra era
acerada, incisiva su critica, contundente
su argumentacion. ‘Mas de una vez, co-
mo Jacob, peled con el ingel y trato de
superarse a si mismo en la lucha agoni-
ca, en el desgarramiento y en la contra-
diccion. Pero solo acudia a la controver-
sia, por exigencias de la siembra, para
desbrozar el campo, arrancar malezas y
dejar limpio el barbecho.

Tampoco quiso refugiarse en la sole-
dad creadora e ir desmadejando, junto al
calor de la estufa o en paseos solitarios, el
hilo de sus pensamientos. Habia dialoga-
do morosa y amorosamente con sus cla-
sicos —Platon y Santo Tomas, Hobbes
y Locke, Heggel y Marx, Kelsen y Hel-
ler— v en los analisis y comentarios, que
de ellos hizo, relampagueaban los atis-
bos geniales, que hubieran podido abrir
nuevos caminos. Pero en vez de elaborar
del todo ideas, preferia, como si pensara
mas para los demas que para él mismo,
dejarlas en esbozo, mantenerlas en es-
tado germinal, y soterrarlas, cuando ya
su desarrollo era seguro, en los surcos,
que siempre estaba abriendo en torno su-
yo.

Los abria, sobre todo, con su palabra,
clara, persistente, persuasiva. No podia
callar ante una inteligencia despierta, un
ofido atento, una mirada interrogante. Pa-
recia que habia hecha suya la consigna
de San Pablo, el gran sembrador, a su
discipulo  Timoteo: ‘“‘Habla, insiste a
tiempo y a destiempo, ensefia, ¢xhorta
con toda longanimidad y doctrina”. No
es que no escribiera. Ha dejado cuader-
nos y cuadernos repletos de planes, esque-
mas, resimenes y notas. Libros casi aca-
bados, que no llegé a publicar, porque
le interesaba mas darlos a conocer de vi-
va voz a alumnos, colegas y amigos. Esa
era su semilla, y la esparcia generosamen-
te a los cuatro vientos, a sabiendas que
buena parte de ella caeria en terreno pe-
dregoso o lleno de abrojos.

Como buen sembrador, fue laborioso y
tenaz, prodigo y perseverante. Y aho-
ra, vivo en el recuerdo y en la esperanza,
aguarda pacientemente que amarillee su
mies, la que indefectiblemente ha de
traernos su copiosa siembra.

ID\ MExico, tierra feraz, el maestro

José M. Gallegos Rocafull.



«UN ARMA CONTRA EL MAL:

“Touché!”

James Thurber The New Yorker

A RISA es un gran estimulante natu-
L ral, una entrada enérgica en la vi-

da; y una vez que podemos reir,
podemos vivir. Es la bulliciosa declara-
cién humana de que la vida vale la pena
de ser vivida.

Una funcion de la risa: Burlarse de las
cosas tal como estan, a fin de que éstas
puedan derrumbarse y dejar el campo
libre a mejores cosas en lo porvenir.

La risa tiende a burlarse de cuanto es
pomposo y pretencioso; de todas las pe-
tulantes correrias del hombre, de sus va-
nidades, de sus costumbres envejecidas,
de sus credos caducos; y convierte tal
brillo oropelesco en plomiza opacidad.
Mientras mas augusto el motivo, mas
aguda sera la risa. Nadie escapa: ni el
grave juez con sus ropajes y su amena-
zante peluca; ni el sacerdote y sus afo-
rismos ; ni el general lleno de espadas y
medallas; ni el satisfecho prelado que
camina con una bendicién en una mano
y una maldiciéon en la otra; ni el politico
que esgrime su magia de vanos abraca-
dabras; todos temen a la risa, porque
ésta, discreta o ruidosa, los desnuda de
su jactancia y los deja, sin abrigo, ante
le enemistad y la amistad ajenas.

“El dia mas completamente perdido es
aquel en que uno no ha reido.” Asi es
(ue, si encuentras cualquier coyuntura
dentro de los apremios y las complejida-
des de la vida, rie cuando brilla el sol,
cuando cae la lluvia, y aun cuando el vien-
to helado muerde la piel o toca el cora-
zOon con una rafaga.

STEINBERG

EN LAS PALABRAS
DE SEAN O°CASEY

Para el pensador la risa ha sido siem-
pre un enigma. Sabios y filésofos se han
levantado una y otra vez en la noche, pa-
ra buscar una explicacion, para ensayar
una definicion de la comedia; pero han
tenido que regresar a la cama con mucha
fatiga y sin ningtn resultado, mientras

STEINBERG

N

el hombre continuaba riéndose, disfru-
tando de su risa y sin preocuparse de lo
que la risa podia ser. Multitudes de pen-
sadores han elaborado extensas teorias
sobre la risa y la comedia, entre ellos el
gran Aristoteles, Platon, Socrates, Jam-
blichus y Kant; mds a pesar de que to-
dos ellos acababan a menudo con el ros-
tro exangte a fuerza de pensar y pensar,
ninguno pesetré en el fondo del misterio.

Es extrafio —pero no insignificante—
que en las letanias existentes, catolicas o
protestantes, metodistas o bautistas, no
haya una sola imploracion por que nos

e |

LA RISA”

(‘harles Addams The New Yorker

sea concedido el sentido del humor. Hay
peticiones para todo... excepto por el
sentido del humor. Si esto se pidiera, y
se obtuviera, las demas peticiones no se-
rian ya tantas, porque uno podria com-
prenderse a si mismo con mayor claridad
y dejaria de fastidiar a Dios para con-
seguir cosas que UNO MismO puede al-
canzar méas facil y cdmodamente. Los sa-
cerdotes se volverian mas tolerantes, mas
comprensivos, mas sociables y, en no po-
cos sentidos, mas dignos del cielo y de
la tierra. Cuantos suelen rezar, pues, im-
ploren en sus oraciones lo que muchos
necesitan desesperadamente: un sentido
del humor que ilumine su transito n la
vida, haciéndola més alegre para si y
méas aceptable para los demas.

;Donde nacid la risa, cuando se le
oy6 primero? Nadie parece saberlo. No
sabemos siquiera lo que es. El recién na-
cido aprende a llorar antes de aprender a
reir. Su primera sonrisa se admira como
un milagro. Y lo es; el mayor y mas va-
lioso milagro que se da entre los hom-
bres.

Oremos: Oh, Senor, danos sentido del
humor, y valentia para manifestarlo; a
fin de que podamos, con nuestra risa,
reducir a vergiienza las pompas, las va-
nidades, la auto-satisfaccion de los Gran-
des que el mundo, en ocasiones, nos de-
para, y que pretenden arrebatarnos nues-
tra paz. Amén.

[Estos fragmentos estan traducidos de uno
de los ensayos que retine The Green Crow, del
dramaturgo irlandés Sean O’Casey.]
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