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DOSTOIEWSKY y SANTO TOMAS

El infierno. Diablos pesando un alma. Catedral d'Autun

S II Mf\ H.lO: Vostoic'wsk,y y .')anto Tom.ás, po' Jorge Portilla e La fería de los días e
Biblio/eea .4me-ricaua, por Ernesló Mejía Sán:hez e Poemas de E. E. Cummings, Tomás
Segovia y G. Ullgarelti e Oseum flaHw hundiéudose, por Tomás Mojarra e Tú, Usted,
(Ié! lenguaje 3' el 'JNexicano), por Jaime Espinosa Ramos e El Universo m'/Ís/ieo de I/irgillia
vl/oolf, por ]ulicta Campos e Raimundo Lida en sus letras hispánicas, por Ramón Xirau e
De atribuciones, por Augusto MOllterroso e. Juan Soriano, por Elena Ponialowska e Música,
POI' Jesús Bal y Gay e Cine, por J. M. García Ascot e Teatro, por José Luis lbáííez e
Libros, por Alberto Bonifaz Nuño, José Pascual Buxó y Eusebio Dávalos Hurtado e Breve
homenaje a Mamtel Pedroso, por Jaime García Terrés, Carlos Fuentes, Jiesús Bal y Gay y J.
M. Gallegos Rocafuli ~ Un arina eontra el 1'1101: La risa (Fragmentos de Sean' O'Casey)'

Dibujos de' Andrée Burg y Juan Soriano.

N o SE TRATA de establecer un para­
lelo entre estos hombres tomados
concretamente y en plenitud. Las

diferencias históricas son tan obvias que
parece ridículo intentar una comparación
de ~ualql1ier indole y, desde luego, no

Por Jorge PORTILLA

trataré de hacerlo. Pero sí quisiera des­
tacar, dentro de la enorme distancia tem­
poral y psicológica que IEls separa, una
veta de unidad que tal vez pueda arrojar

alguna luz sobre la estructura del mundo
espi ri tua1.

Santo Tomás nace cerca de N ápoles,
a fines de 1224 en una familia de la aris­
tocracia rural. Dostoiewsky, el 30 de oc­
tubre de 1821, en Moscú, en una familia
de la clase medja. Están separados por
seis siglos. Pero seis siglos ele historia
europea. Es decir, seis siglos de tal ma­
nera preñados de acontecimientos decisi­
vos en todos los órdenes, que bien puede
decirse que se encuentran en dos puntos
extremos de la humanidad histórica.

Pero esta distancia, objetiva y externa,
es casi deleznable ante las diferencias
psicológicas que se revelan en el estilo
de sus vidas y en los testimonios que so­
bre ellos nos quedan.

La biografía de Tomás de Aquino es
la menos dramática y más ininteresan­
te que pueda imaginarse. N o tiene prác­
ticamente nada que ofrecer a la curio­
sidad de los modernos devoradores de bio­
grafías. Las pocas anécdotas que ele él
nos han llegado, como la de la mesa del
rey Luis o la de su enojo ante las malas
artes polémicas de Siger de Brabante,
son del todo insípidas para los paladares
del siglo xx. Creo que 10 único impre­
sionante de Santo Tomás es la lista de
sus obras, y, para los pocos que 10 leen,
la penetración increíble y la transparen­
cia de su inteligencia.

La Iglesia Católica lo ha llamado "Doc­
tor Angélico". Confieso que no conozco
con precisión la razón de este sobrenom­
bre. Pero me suena. Alude, tal vez, a la
perfección y a la agilidad que casi podría~
mas llamar musical de un pensamiento en
el que se traban y se destraban con pre­
cisión aritmética todos los hilos concep­
tuales que el hombre puede tender h~ci.a
"lo Infinito" o "10 Absoluto" o "lo DIV1­
no" o, para decirlo con mayor rigo~ fil?­
sófico, hacia Dios: y es dudoso que pmas
se haya posado sobre este mundo nuestro
una mirada más clara, objetIva y amorosa
que la de Tomás de Aquino. .

Este hombre vivió su ininteresante Vida
en el interiol' de la Iglesia en el sentido
figurado y en el sentido absol~lto de la
expresión. Dentro de la .Igle~la. en un
grado superlativo, en esa I11tenondad de
todas las interioridades que es la contem­
plación mística. Una perfec~a serenidad
del ánimo y el mundo luml11oso de un
intelecto perpetuamente activo fueron su
habitáculo permanente.

La vida de Dostoiewsky, en cambio, tie­
ne muchísimo más que ofrecer a la cu­
riosidad de los lectores contemporáneos.
Su figura está rodeada pare! au~a som­
bría de los grandes espíritus negativos del
siglo XIX. Al lado de Nietzsche y de
Kierkegaard, Dostoiewsky ocupa un luga·r
eminente como genio de la desmesura y
la tragedia.
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relaciones de producción en sus tiempos
respectivos.

y todavía podemos descender al últi­
mo grado de la estupidez:

Dostoiewsky es un ruso y nosotros so­
mos occidentales. Lo que pasa en sus
novelas son cosas de rusos; es el alma
rusa: híbrida, medio oriental. .. 'o vale
la pena dejarse coger por sus extrava­
gancIas ...

He aquí un primer elemento de uni­
dad en medio de la distancia. Unidad po­
bre, por cierto, unidad negativa. Los dos
son igualmente rechazados por el pensa­
miento mediocre. La' sofistería burguesa
no quiere tener nada que ver con ellos.
La astucia del término medio, que tiene
que hacerse pasar por pensamiento para
poder seguir instalada en su carencia de
espíritu, no puede tenerlos por maestros.

Por supuésto, hay una multitud de adic­
tos al pensamiento de Santo Tomás de
una inediocridad aplastante. Como hay
también una multitud (menos numerosa)
de dostoiewskianos y hasta de nietzschea­
nos también de una mediocridad aplastan­
te. Sucede misteriosamente .que no basta
adherirse al pensamiento del aquinatense
para adquirir su inteligencia y la profun­
didad de su visión; ni se puede participar
en el genio de Dostoiewsky a fuerza de
admirarlo o tratando de parecerse a él o
a un personaje de sus novelas. Alguien
ha dicho que un elemento importante de
la grandeza de Santo Tomás es que él no
era tomista y, contra la opinión de Strak­
hov, es casi seguro que Dostoiewsky no
era un personaje de DostQiewsky.

Sí, uno puede ser tomista y tonto. °
reconocerse en Iván Karamázov y ser un
imbécil, pero esto no le da validez a la
sofistería que busca anular su pensa­
miento.

Anotemos de pasada, además, que estos
sofismas psicologistas, historicistas, y to­
dos los demásJelativismos que el pensa­
miento moderno ha segregado, son otras
tantas renuncias a la razón que en reali­
dad vienen a caer sobre cualquier pensa­
miento serio, e incluso sobre el de quien
los esgrime. Y no olvidemos tampoco que
quien comienza renunciando a la razón
acabará seguramente apelando a la fuer­
za. El nihilismo, que es siempre fruto de
un escepticismo maduro, si es que puede
hablarse así, es en realidad un semillero
de absolutos podridos terriblemente des­
tructores . .. Pero esto ya no es nuestro
tema.

N uestro tema es: Dostoiewsky y Santo
Tomás de Aquino, así en general. Pero,
¿ por qué precisamente Dostoiewsky y
Santo Tomás?

La elección no obedece a un gusto ar­
bitrario por la paradoja. Pero tampoco a
una razón esencial. Discurrir más o me­
nos anárquicamente sobre ellos me fue
sugerido por una experiencia casi casual
cuando iniciaba la lectura del teólogo hace
l~nos años. Al leer una página de la Sum­
1na Theologica me vino a la memoria una
escena de Los hermanos Karmnázov . ..

En el libro v de la novela hay un ca­
pitulo titulado: "Los hermanos hacen
amistad" en el que Se relata una conver­
sación entre Iván y Alejandro Karamá­
zov, cuyo tema central es la fe religiosa
de uno y la incredulidad del otro. Se tI-a­
ta, pues, del problema de la existencia de
Dios, vista de un modo concreto y dl-a-

(Pasa a la pág. 10)
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den plantearse al hombre. Nos hace sen­
tir el peso de la condición humana tal
como tiene que ser soportado en una ex­
periencia de frontera, en la que el mun­
do humano limita con el Divino y con
la nada.

Ciertamente, los muros del psicologis­
mo están hoy casi arruinados. Pero siem­
pre pueden levantarse otros. El historicis­
mo puede servir también de muro de
contención: Dostoiewsky es un hombre de
su tiempo, Il\ego... estaba equivocado.
Su verdad es una verdad de su tiempo.

A este relativismo horizontal puede
todavía añadirse un relativismo vertical:
Dostoiewsky es un pequeño burgués, lue­
go no puede decir nada verdadero. Estaba
trabado y dominado desde fuera por las
contradicciones de su situación en una
sociedad deforrne.

Tales son los argumentos del sentido
común contra Dostoiewsky. Se han aplica­
do también a Santo Tomás.

Si Dostoiewsky es un psicóiogo epilép­
tico concierto interés clínico, Santo To­
más es un teólogo pícnico, es decir, un
iluso de buen humor. Un hombre del si­
glo XIII... Un eclesiástico de origen
aristocrático y un escritor pequeño bur­
gués, a los que debe sólo comprenderse
como un resultado de su clase y de las
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Uno de sus primeros biógrafos, Strak­
hov, en carta a Tolstoi, nos habla de la
inquietud que le _provocaba Dostoiewsky:

"Ayúdeme usted a encontrar una sali­
da -le dice-o N o puedo ver en Dosto­
iewsky ni un hombre bueno ni un hombre
feliz ... era un carácter malo, envidioso,
petulante, y pasó toda su vida en una
grañ exófación que le habría hecho pare_
cer pobre y ridículo si no hubiera sido
tan malo... Los horrores le atraían ...
Pero con todas sus bestiales pasiones, no
tenía ningún sentido de la belleza feme­
nina. Eso se ve por sus novelas. Los per­
sonajes que más responden a su carácter
son el héroe del Sttbsuelo ; el Svidrigaílov
de Crimen y castigo y el Stavróguine de
Demonios . ..". "Era en verdad un hom­
bre desdichado y malo, qoe se complacía
en dárselas de ~eliz y que sólo a sí mismo
se amaba con ternura ... , etc."

Parece que Strakhov no era digno de
crédito. La viuda de Dostoiewsky protes­
tó indignada contra lo que ella considera­
ba calumnias de un envidioso.

En todo caso, es evidente que nadie
pensó jamás en expresarse sobre el her­
mano Tomás en términos semejantes a
los de la carta de Strakhov. Pero, por
otra parte, nadie podrá negar la proximi­
dad de Dostoiewsky 'a los aspectos más
sombríos de la existencia humana. o
hace falta ser un adolescente para se:1tir
el peso del mundo dostoiewskiano. De
todos los paisajes espirituales que pueden
servir de fondo a la aventura individual
del hombre, los que él ha pintado son los
más aterradores e inhospitalarios, con la
sola excepción, tal vez, de los de Kafka.
Nada hay ni remotamente parecido en
Santo Tomás. Leerlo es participar en ex_
periencias extremadamente dolorosas. No
es extraño, pues, que haya suscitado re­
sistencias y odios.

La chabacanería burguesa de fines del
XIX y principios del xx echó mano de su
manera típica de deshacerse de lo que no
quería comprender y lo declaró "gran
ps.icólogo". ¿ 1 o había dicho d mismo Fe­
derico N ietzsche que Dostoiewsky era el
único hombre capaz de enseñarle psicolo­
gía a él, que filosofaba con la nariz y el
martillo?

Después de esta domesticación todo el
mundo podía dormir tranquilo: Dosto­
iewsky es "un gran psicólogo". Si a uno
le interesa la psicología puede leerlo, si
no, no se ha perdido nada. Es un novelis­
ta q~le inventa personajes anormales, que
no tIenen nada que ver con nosotros. El
mismo era un epiléptico.

El psicologismo es la gran astucia con
que la burguesía declinante ha mantenido
i1?-den:mes los muros que protegen su me­
dl~c~ldad. Pero Dostoiewsky no es un
p.slcologo, porque un psicólogo habla de
cIertos hechos y ele otros hombres desde
un punto de vista en cierta manera exte­
rior a esos hechos y hombres. Dostoiews_
ky es mucho más que esto; no se limita
a describir casos excepcionales o patológi­
cos. Nos obliga a contemplar el mundo
desde puntos ele vista, ciertamente poco
frecuentes, pero legítimos y normales.
No crea personajes para que nosotros los
contemplemos tranquilamente, Como seres
raros, de 'ele nuestro mun.do. N Os mues­
tra el l1~uJ/.do a través ele personajes com_
prometIdos en relaciones decisivas y radi­
cales con las cosas, los hombres, y lo
absoluto. ~os oblIga a entrar en un juego
de reglas gIgantescas, las últimas que pue_
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vida de las abejas, del ine perado
entamólago Machado, Antonio; una
Bre~!e historia del pensamiento an­
tiguo, de Miró. Gabriel, y una Ra­
diografía de la Pampa, cuyo pri­
mer tomo fue compuesto por Mae­
terlinck, Mauricio, en tanto que el
segundo lo preparó Mallea, Eduar­
do. (Quizá orillado por esta doble
invasión de su tema favorito, Mar­
tínez Estrada ha tenido que resig­
narse a escribir, no sin cierto visi­
ble despecho, La 1w'uela de 1ni ami­
go.) Y aguardo con ansiedad la
cuarta edición de la S anata de in­
vientO, de Valle 1nclán, a la que
vendrá aparejada una joya desco­
nacida: Pepita de pri111,avera (¿ en
homenaje a su vecina de catálogo,
Pepita Jiménez?).

l~G. T.

ME PREGUNTO si no andará por
allí en alguna medida, la mano

aviesa de Borges, ]. L. o de sus
discípulos. Todo esto es demasiado
bello para ser verdad. y de otro la­
do, ningún impresor lograría coci­
nar jamás, por un mero descuido,
un 11tenU literario tan apasionante.

* Caso particular que no me sorprendié,
pues con la insistente sonoridad de su nombre,
el antaño severo profesor de filosofÍ3 estaba
predestinado para ejercer la rima. Lo qU1e sí
sorprende es el inlell>'o lirismo que deuuncia
el rótulo de sus versos.

DE

DIAS

FERIALA

LOS

KAFKA Y JUNG

. TOVEDADES

DON RICARDO NO ES, sin embar­
go, el único poeta hasta hoy

ignorado, pues me encuentro con
una Antología poética de Ingenie­
ros, José, con unas Poesías de Le­
normand, H. R, Y con Veinte poe­
mas de a1110r y una canción deses­
perada, de Mondolfo, Rodolfo. * Y
es que de músico, poeta y loco ...

POETAS IGNORADOS

su manso retiro del mundo, una e0­

media sellti1nental. Pero así es; me
lo asegura este catálogo. Como
también me descubre que los verda­
deros autores de V iejo mue1'e el cis­
ne (que en las versiones inglesas
suele atribuirse a Huxley, A.) y de
Juan de M airella (aún más apócrifo,
pues, de lo que pensaba Machado),
son, respectivamente, Henríquez
U reña, Max y j León, Ricardo! Es­
te último, por su parte, no se con­
forma con tan poco; asimismo nos
aporta unas súbitas Poesías com­
pletas.

H AY DESCUBRIMIENTOS l1Jucho
más trascendentales. ¿ Cómo

ha podido escapar a los eruditos un
hecho tan importante cual es el de
que Kafka haya escrito varias
obras psicoanalíticas (supongo que
se trata de obras psicoanalí ticas)
en colaboración -nada menos­
con J ung, C. G. Los títulos de tales
obras son El hombre y sus fantas­
mas, El de'lIorador de sucfws y El
tiempo es un sueFío; parece incues­
tionable el interés que todas ellas
suscitarán, por parejo, entre los
psicólogos y los historiadores de la
literatura.

POR LO QUE RESPECTA a las 110\'('­

dades de mayor atractivo, se
nos ofrecen un libro (seguramente
un próximo bestseller) sobre las
llrfuje1'es. L'ibro que no deben leer
las mujeres, de Neruda, Pablo; La

RECUMPENSA

ME DISPONÍA yo a leer respetuo­
samente la nueva compilación

de prosas póstumas de Antonio Ma­
chado. que bajo el nombre común de
Los complementarios ha publicado
la colección Contemporánea, de
Buenos Aires, cuando una no insó­
lita curiosidad me hizo escudriñar
las últimas páginas del volumen, las
que, según arraigada costumbre
editorial, dan cuenta de los otros
títulos pertenecientes a la colección.

UNIVERSIDAD DE MEXTCO

L AS DOS PRIMERAS páginas de di­
cha relación de autores y libros

no deparan nada extraordinario:
Chesterton, G. K ... El candor del
pad1'e B1'own; Frank, \Valdo ...
España virgen; García Larca, Fe­
derico ... DoFía Rosita la soltera o
el lenguaje de las flores, etc. Ah,
pero las páginas subsecuentes com­
pensaron con creces mi curioso de­
vaneo.

DESVIOS y REIVINDICACIO­
NES

CURIOSIDAD

NUNCA HUBIERA yo sospechado,
por ejemplo, que Jiménez, Juan

Ramón fuera capaz de escribir al­
gún día un tratado sobre Lo in­
consciente, ni que León, Fray Luis
de, hubiese podido engendrar, en
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BIBLIOTECA
ENTRE Las ESCRITORES hispanoameri­

canos que han cumplido ya cinco
décadas de labor ininterrumpida,

hay que contar, desde el año pasado, al
hondureño Rafael Heliodoro Val1e. En
1955 celebró esas bodas de oro con la plu­
ma el mexicano Alfonso Reyes; en 1956,
el cubano Fernando Ortiz. Los admira­
dores y amigos juntaron páginas sabias
y cordiales en homenaje impreso: Libro
jubilar de Alfonso Reyes (México, 1956)
y Miscelánea de estudios dedicados al
doctor Fernando Ortiz por sus discípulos,
colegas y a111.igos (La habana, 1956). Re­
cientemente ha circulado el Recuerdo a
Rafael H eliodoro Valle en los cincuenta
años de su vida literaria (México, 1~57,

408 + iv pp.).

Los mismos títulos de los volúmenes
son significativos; de alguna manera ex­
plican, y justifican, el carácter y la obra
de los homenajeados, o la reaccIón y re­
conocimiento públicos. Júbilo, honor al
maestro, recordación florida: a los cin­
cuenta años de perseverancia espiritual,
aquí en nuestra América, donde el poder,
el dinero, la miseria o el miedo, o la sim­
ple muerte, no permiten longevos litera­
rios. Proeza de la vocación, pero tam­
bién de la vida. Menandro, que pasó de
los cincuenta, ¿ acaso no fue amado do­
blemente por sus dioses? Alfonso Reyes,
que lo es, y lo sabe, ha escrito estas líneas
en el Recuerdo a Rafael Heliodoro Va­
lle (p. 293) :

"Poeta, historiador, crítico, ertldito, pe­
riodista, Rafael Heliodoro Val1e descue­
l1a en todas sus empresas, y es una suerte
celebrar ahora sus cincuenta aTlaS de es­
tupenda actividad ... Mañana se lo bus­
cará y se lo consultará como el espejo en
que acertó a registrarse fielmente esta
época de nuestra cultura, como al testigo
más alerta y desinteresado, como el artí­
fice que supo zurcir en una sola tela ar­
moniosa los inconexos retazos del mundo
que le rodeaba, como al organizador es­
pontáneo de las realidades que desfilaron
ante sus ojo~ : espontáneo, porque no pro_
cede por sistema, sino por inclinación na­
tural, por una fatalidad o necesidad de su
pluma. " Hamo sapiens, desde luego,
pero también Hamo faber, porque no sólo
s~be y conoce, sino que construye y edi­
fIca. Y además -j qué fortuna!- Hom­
~re Cordial y, en tal sentido, representa­
tIVO de nuestras repúblicas, fruto vercla­
dero de nuestros empeños sociales."

Antes y despúés ~~ la página de Reyes
(:1 orden ~s. alfab:tlco) se insertan pá­
gll1as y pagll1as flflnadas por diversos
hombres de letras de las Américas en el
Recuerdo a Rafaoel Heliodoro Valle. Unos
le. ofrecen !a a~hesión personal o gre­
mIal, el testlln.~11l0 d~ aprecio y simpatía,
I~ rememOraClOn amIstosa, el juicio crí­
tlc~ y comprensivo, el elogio siempre me­
reCldo. Otros, ensayos e investigaciones
prosas y poesías, materias o esencias, to~

AMERICANA
Por Ernesto MEllA SANCHEZ

das gratas al "poeta, historiador, crítico,
erudito, periodista" que ha sido y sigue
siendo Ra fael Heliodoro Valle.

Adhesiones, juicios y recuerdos de Hil­
debrando Accioly, Cad W. Ackerman
(por la Graduate School of Journalism de
Columbia U niversity), Quiliano Anta Paz
y otros (por la redacción de "La Prensa"
de Buenos Aires), Ciro Alegría, Ernesto
Alvarado García, Antoniorrobles, David
N. Arce, José María Arguedas, Eduardo
Avilés Ramírez, Salvador Azuela, Hugo
D. Barbagelata, Wilberto L. Cantón, J o­
sé María Capo, Alfredo Cardona peña,
Alberto María Carreña, Eufemiano Cla­
!,os, Gabriel Cház2.ro, Eugenio Florit,
Guil1ermo Francovich, Arturo García
Formentí, J. M. González de Mendoza,
Nemesio García aranjo, Manuel Gonzá­
lez Ramírez, Fedro Guillén, Alfred J.

R. H, Valle- "labor ininterrumpida"

Hanna, Andrés Henestrosa, José Alfre­
do Hernández, Jorge A. Lines, Félix Li­
zas?, Enrique López Albújar, Javier Ma­
lagon Barceló, Juan Marín, Ernesto Me-
jía Sánchez, Carlos R. Méndez, Manuel
Moreno Sánchez, Rodolfo Nervo Fran­
cisco María Júñez, Efrén Núñe~ Mata,
José de J. Núñez y Domínguez, Germán
Pardo García, Enrique Peña Barrenechea
Mariano Picón Salas, Alberto Rembao:
Hernán RabIeta, José C. Sologaistoa, Ro­
que Armando Sosa Ferreyro, Alejandro
Sux, Jaime Torres Bodet, Arturo Torres
Ríoseco, Trigueros de León, Luis E. Val­
cárcel, José Vasconcelos, A. Curtis Wil­
gus y Leopoldo Zea.

A continuación se enlistan, por la ín­
dole bibliográfica de esta sección, los tí­
tulos de los ensayos e investigaciones que
fig-uran en el volumen; el nombre del au­
tor va en el paréntesis inmediato: ¿ Fran­
c'Íscanos a Honduras en 1548? (Fr. Lino
G. Canedo, O. F. M.); El primer talle1'
de imprenta en México (Manuel Carrera
Stampa); S01ne Majar lnterests of La­
tin A111.ericanists in the United States du-
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ring 1955 (Howard F. Cline); La an­
tropología awtericana y el difusionismo
de P. Laviosa Zambotti (Juan Comas) .
Estatura de los constituyentes de 57 (Da~
niel Cosía Villegas) ; H enry M oore en la
tumba de Agamenón (Pablo Antonio Cua­
dra); Retratos espaiioles en las M emo­
rias de Lanuza (José María Chacón y
Calvo); Soledad y compartÍa en la lectu­
ra (Honorio Delgado); Corresponsales
chilenos de don Marcelino (Ricardo Do­
naso) ; Que ya se van los pastores (John
E. Englekirk) ; Los cinco soles (Manuel
Gamio); José Martí (Ventura García
Calderón); Palabras en un coloquio de
humanidades (Pedro Grases) ; The Views
of Juan Ginés de Sepúlveda on how to
Ch1'istianize the American lndimls (Lewis
Hanke) ; Don Justo Sierra en tierra nor­
teameriwna (Andrés Iduarte); [Blanco]
Fombona )1 Bolívar Coronado (Enrique
Labrador Kuiz) ; Lo que necesitamos no­
sotros (Sturgis E. Leavitt); Unidad y
pluralidad en el sistema de la historia de
Al1térica (Ricardo Levene); De Qu.eve­
do, Lipsio y los escalígeros (Raimundo
Lida) ; N atas sobre la religión como fen ó­
11;eno social (Alejandro Lipschutz); l~l

germen de una comedia de Calderón de la
Barca (Guillermo Lohman Vil1ena);
Aclimatación de los altiplanos de Amé­
rica (Carlos Monge) ; La literatura C011I­

parada en América (Estuardo Núñez);
Magia JI relig'ión (Fernando Ortiz) ; /101a­
ceo en. Honduras (Fermín Peraza); Erra­
tas en Martí (José Antonio Portuondo) ;
Un libTo mutilado por Santa Anna (José
Miguel Quintana) ; Un episodio en la vida
de Pedro Alvarado (Adrián Recinos) ; Pa­
nalllericanismo e hispanidad (Juan J. Re­
mas); La democracia italiana y la na­
ción cubana (Emeterio S. Santovenia);
Library oi de the Múion de Ntra. Sena­
ra del Patrocinio de Quint'ÍTí, in 1724
(Antonine Tibesar, O. F. M.) ; Los pTi­
meros libros leído'S en el Río de la Plata
(José Torre Revello) ; Hernán Cortés en
la tragedia francesa del siglo XVIII (Er­
nesto de la Torre Villar); Una tradiciór!
que se le escapó a Ricardo Palma (Rubén
Vargas Ugarte, S. J.) ;. Espacio y arqui­
tectura (Héctor Velarde) ; Las civilizacio­
nes precolombinas ante la colonización
europea (Silvia Zavala) ; El hechizo ame­
ricano en el pensamiento europeo ( a­
talicio González); N o, nada (Gutierre
Tibón) .

Prosas y poesías de José S. Alegría,
Justo Pastor Benítez, Emilia Bernal, Er­
nesto Cardenal, Claudia Lars, Rafael Es­
tenger, Joaquín García Monge, Concha
Meléndez, Paca Navas Miralda, Octavio
Paz, Fernando Romero, Salarrué, Carlos
Samayoa Chinchilla, Raúl Silva Castro
Philippe Thoby-Marcelin, Agustín Yá~
ñe~, Enrique Cordero y Torres, Julio Ji­
menez Rueda y Alfonso Junco. (Aquí la
addenda echó a perder el orden alfabé­
tico. )

Un verdadero coro de voces america­
nas, que esta página se obliga a registrar
por lo menos nominalmente; pero no fal­
tará ocasión de comentar los temas biblio­
gráficos del Recuerdo a Rafael H eliodoro
Vc:t!e: ni de aprovechar los otros, también
utdlslmos para nuestra Biblioteca.
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Abra su Cuenta de Ahorros.
para mejor administrar su c,ii­

, nero que le permitirá termi­
nar su Carrera y le ayudará
al principiar su profesión.

- 73 Años al Servicio de México - De vento en todas las Joyerías y Relojerías de Prestigio.

Aut. C. N. B. Of. N0 601 - 11 - 8068 - 9 - 3 - 54.

DESDE 1887

Apartado 21346

Tels. 25-48-32, 14-55-81

lléxico, D. F.

En su nuevo domicilio:

REPRESENTANTES EXCLUSIVOS:

Durango 825

MICROSCOPIOS
MICROTOMOS

MICRO-PROYECTO­
RES

POLARIMETROS
etc., etc.

y una línea completa de
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BALANZAS LEITZ LABORLUX III
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y CIA., S. A.
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Palacio de Minería
Tacuba 5

México 1, D. f.
Tel. 21-30-95
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DIV. EQUIPOS DE OFICINA Tel. 18-04-40

AV. JUAREZ y 8ALDEIiAS' MEXICO 1, D. f.
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.",.}~ DE ACERO PARA OFICINA "3000,1/

ApdO. Postal 269711.

M6xica 12, D. F.

Av. Universidad 9711.

Tel. 24-89-33.

JosÉ LUJs MARTíNEZ: El ensayo lIIexicana moderno. ( ols. 39
y 40, empastados, de la colecci<'>n "Letra. Mexicana ". 916
pp. $ 48.00) .

11'. ASHwoRTH: Breve hisloria de la ceunolllill. internacional.
(Economía. 276 pp. $ 20.00).

DUINOlA: Anu<Ir;o de Filosofía, 1958. (372 pp. $ 30.00).

J. AMAYA TOPETE: Atlas mexicano de la Conquista. (Hi toria,
120 pp., con 40 ma¡:as a 4 coloreo. $ 42.00).

FONDO DE CULTURA
ECONÜMICA

GUAllALUPE AMOR: Sirviéndole a Dios de hoguera. (Tezontle.
Poesía. 64 pp. $ 5.00).

GUSTAV BALLY: El jURgO como exp.restOn de libertad. (Biblio­
teca de Psicología y Psicoanálisis. 136 pp. $ 11.00) .

JUAN JOSÉ DOMENCHlNA: El exlY!1I1ado. 1948-1957. (Tezontle.
Poesía. Edición numerada. 92 pp. $ 12.00).

Cada una de las unidades es un modelo tanto en
presentación como en funcionamiento, habién:
dose incorporado en su construcción todos los
adelantos técnicos en la manufactura de muebles
y muchas carader:st¡eas exclusivas, siendo ade·

. más "Supremizados" proceso exclusivo que los
preserva del óxido'y multipli~~.su duración.

.Venga y admlrel<?s en nuestr~,sala de Exhibi­
cidn. Av: )uárez y Balderas.
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SUSCRIBAS E A AZUCAR

Universidad de Nuevo León

Revista Trimestral de la

•

ARMAS y LETRAS
El azúcar es un gran alimento de fuerza,

porque obra eficaz y simultáneamente !,obre
los sistemas digestivo, muscular y resp~rato.

rio. Por sí sólo no es suficiente corno ahmen­
to, pero cO:1Viene a todos los caballos some­
tidos a trabajos de velocidad o resistencia. Se
ha comprobado científicamente qne el azúcar
es el alimento exclusivo de los músculos du­
rante el trabajo; que estimula la circulación
de la sangre por la acción que ejerce sobre
el corazón y, como consecnencia, la. fatiga es
menor y la respiración más regular.

El mejor modo de suministrarlo es en' so­
luciones acuosas al 10 por ]00, con dosis de
átlO gramos diarios, pudiendo aumentarlie
Ilrogn'sivamente hasta 3 kilogramos, si bien
esta cantidad sólo se dará Jos dos o tres úl­
timos días antes de hacer una marcha rápi.
da, y el día de ,la prueba aprovechando Jos
descansos.

PRECIOS: (Tomado de: "LOS SPORTS". EQUITACION,
de Enrique Sostres l\1aignon)

Suscripción anual (4 números)

En México: Veinte pesos

Otros países: Dos dólares

DIRE::CION:

UNIVERSIDAD DE NUEVO LEaN

Colegio Civil y Washington

Monterrey, N. L., México
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La Olivetti Divisumma 24 es
una calculadora - impresora e·
léctrica, destinada a cualquier
categorla de usuarios y a cual­
quier momento del' ,trabajo de
oficina. Desde las quatro ope­
raciones elementales hasta los
más complicados cálculos, la
Olivetli Divisumma 24 repre­
senta no sólo una calculadora
provista de un totalizador y de
un mecanismo de memoria: es
la única máquina existente, que
a tan elevada velocidad une tal
capacidad de cálculo y tanta
sencillez de escritura; y es,
además, una máquina de fácil
empleo, que conserva intactas.
a través del tiempo y de su
empleo, todas las cualidades de
rendimiento y de seguridad
absoluta.

OLlVETTI MEXICANA S. A.
México 1, D. f .. Ave. Juárez 28
Tel. 21.90.40 y 21.91.34 (diez lineas)

No hay necesidad
de un experto
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Olivetti Divisumma 24
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Opúsculos preparados por los maestros de la Facultad de Filosofia
y Letras y editados bajo los auspicios del Consejo Técnico de
Humanidades de la Universidad Nacional Autónoma de México.

JUSTO SIERRA 16 y CIUDAD UNIVERSITARIA

Todo envío de fondos debe hacerse a nombre

de: REVISTA UNIVERSIDAD DE MEXICO.

Llene este cupón. Por un año (doce números) ,

$ 20.ÚO (veinte pesos). Para el extranjero:

EDICIONES FILOSOFIA y LETRAS

REVISTA UNIVERSIDAD DE MEXICO.
Administración.
Tacuba 5, Palacio de Minería.
México 1, D. F.

Nombre

Agradeceré a ustedes inscribirme como sus­

criptor a esa Revista por- .. año (s) para lo cual

acompaño giro postal D cheque D por $

Ciudad

Dlls. 4.00

Domicilio

País ....

LIBRERIA UNIVERSITARIA

¿DESEA SUSCRIBIRSE A ESTA REVISTA?

Colonia

1. Schiller desde México: Prólogo, biografía y recopilación de
la doctora M. O. de Bopp.

2. Agostino Gemelli: El psicólogo ante los problemas de la psi­
quiatría. Traducción y nota del doctor Oswaldo Robles.

3. Gabriel Marcel: Posición y aproximaciones concretas al mis­
terio ontológico. Prólogo y traducción de Luis V"ijloro.

4. Carlos Guillermo Koppe: Cartas a la patria. (Dos cartas
alemanas sobre el México de 1830). Traducción del alemán,
estudio preliminar y notas de Juan A. Ortega y Medina.

5. Pablo Natorp: Kant y la Escuela de Marburgo. Prólogo y
traducción de Miguel Bueno.

6. Leopoldo Zea: Esquema para una historia de las ideas en
Iberoamérica.

7. Federico Schiller: Filosofía de la historia. Prólogo, traduc­
ción y notas de Juan A. Ortega y Medina.

8. José Gaos: La filosofía en la UniIJersidad.

9. Francisco Monterde: Sa/IJador Díaz Mirón. Documentos. Es­
té:ica.

10. José Torres: El escado mental de los tuberculosos y Cinco
ensayos sobre Federico Nietzsche. Prólogo. biografía y bi­
blíog'rafia por Juan Hernández Luna.

11. Henri Lefebvre: Lógica formal y lógica dialéctica. Tora pre­
liminar y traducción de Eli de Gorrari.

12. Patrick Romanell: El neo-naturalismo norteamericano. Pre­
facio de José Vasconcelos.

13. Juan Hernández Luna: Samuel Ramos. Su filosofar sobre
lo mexicano.

Imprenta Universitarl.a

EDITORIAL PORRUA, S. A.
OBRAS RECIENTEMENTE PUBLICADAS

PROMOCION, ORGANIZAClON y FINANCIAMIENTO
DE EMPRESAS, por Antonio Manero. 388 pp. 1958. En­
cuadernado en Keratol. $ 40.00.

DERECHO ADMINISTRATIVO, por Gabino Fraga. Sépti­
ma edición. 534 pp. 1958. Encuadernado en Keratol. $ 60.00.

DERECHO PENAL MEXl'CANO. LOS DELITOS, por
Francisco González de la Vega. Quinta edición. 459 pp.
1958. Encuadernado en Keratol. $ 50.00.

INSTITUCIONES DE DERECHO PROCESAL CIVIL,
por Rafael de Pína y José Castillo Larrañaga. Cuarta edi­
ción, corregida y aumentada. 562 pp. 1958. Encuadernado
en KeratloJ. $ 60.00.

ELEMENTOS DE DERECHO, por Efraín Moto Salazar.
Quinta edición. 356 pp. 1958. Encuadernado en Keratol.
$ 35.00.

TRATADO GENERAL DE SOCIOLOGIA, por Luis Re­
caséns Síches. Segunda edición revisada y corregida. 636 pp.
1958. Encuadernado en Tela. $ 70.00.

ELEMENTOS DE DERECHO MERCA TIL MEXrCA­
O, por Rafael de Pina Vara. 444 pp. 1958, Encuadernado

en Keratol. $ 45.00.
Distribuidores exrlusivos:

LIBRERIA DE PORRUA HNOS. y CIA., S. A.

Av. República Argentina, esquina con Justo Sierra

y en su única sucursal en la Av. J uárez N9 16.

México 1, D. F.
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Poemas de e. e. curnrnings

3

es más loco y lunar
y menos no será

AMAR es más espeso que olvidar
más tenue que recordar
más raro que una ola mojada

más frecuente que caer

4

que todo el mar que sólo
es más profundo que el mar

Amor es menos siempre que ganar
menos nunca que vivo
menos grande que el comienzo más leve
menos pequeño que perdonar

es más solar y soleado
y más no puede morir
que todo el cielo que sólo
es más alto que el cielo

Esos NIÑOS que cantan en piedra
un silencio de piedra esos
pequeños rodando entre flores

de piedra abriéndose para

siempre esos niños silencio
samente pequeños son pétalos
su canción es una flora pa¡-a
siempre sus flores

de piedra cantan
silenciosamente una canción
más silenciosa
que el silencio esos siempre

niños para siempre
cantan con guirnaldas de cantantes
flores niños de
piedra de florecidos

OJos
saben que un
pequeño
árbol escucha

para siempre a los siempre niños
cantando para siempre
una canción hecha
de silencio como el silencio de
piedra del canto.

s

dentroARRIBA al silencio el verde
silencio con una tierra blanca

tú te (bésame) irás

afuera a la mañana la joven
mañana con un tibio día dentro

(bésame) tú te irás

allá al sol el hermoso
sol con un firme día dentro

tú te irás (bésame

abajo en tu. memoria X
una memOrIa y memOrIa

yo) bésame (me iré).

2

APESAR de todo
10 que respira y se mue\l~, pues el Destino
(con blancas y larguísilTlas manos

lavando cada pliegue)
ha de borrar del todo nuestra memoria
-antes de abandonar mi cuarto
me vuelvo y (parado
en mitad de la mañana) beso
esa almohada, amor mío,
donde nuestras cabezas vívieron y fueron.

HOMBRE NO, si los hombres son dioses; mas si los dioses
han de ser hombres, el único hombre, a veces, es éste
(el más común, porque toda pena es su pena;

y es más extraño: su gozo es más que alegría)

un demonio, si los demonios dicen la verdad; si los ángeles
en su propia generosamente luz total se incendian,
un ángeí; o (daría todos los mundos
antes que ser infiel a su destino infinito)
un cobarde, payaso, traidor, idiota, soñador, bruto:

tal fue y será y es el poeta,
aquel que toma el pulso al horror por defender
con el pecho la arquitectura de un rayo de sol
y por guardar el latido del monte entre sus manos
selvas eternas con su desdicha esculpe.

6

tánto ser diverso (tantos dioses y demonios
éste más ávido que aquél) es un hombre
(tan fácilmente uno se esconde en otro;

y, no obstante, cada uno, siendo todos, no escapa de ninguno)

tumulto tan vasto es el deseo más simple:
tan des.oiadada mortandad la esperanza-
más inocente (tan profundo e1- espíritu del cuerpo
tan lúcido eso que la vigilia llama sueño)

tan solitario y tan nunca el hombre solo
(su más breve latido dura un año terrestre
sus más largos años el latido de un sol;
su más leve quietud lo lleva hasta la estrella más joven)

-¿ Cómo podría ese tánto que se llama a sí mi mo Yo
atreverse a comprender su innumerable Quien?

Traducción de Octa~io Paz
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Tres poemas de Tomás 8egovia

VIVIDO

EL DÍA consumido
se apaga y se aligera.

Cargado de invisibles huellas
el cielo fatigado duerme.

En la penumbra tibia
me refresco los ojos
y con hielo lunar mitigo
la larga quemadura
de la hermosura.

La noche se lo guarda todo;
en su seno me lleva
como en el hueco de la mano un pájaro.

y del sol guardo aún rastros de fiebre.

Un día más
he estado vivo ...

JUEZ

DIsPENsADoR de la inquietud,
pálido juez que eres yo mismo
pero frío lo niegas

y me avergüenzas
y no te puedo huir,

- no me mires con esos ojos.

(Severo, en las nocturnas horas
más agrias y desfallecientes,
flotas fijo donde yo mire,
me observas con ~is ojos pero exánimes
y nada me preguntas
mas tu mudez interminable
las respuestas que formo perseguido
hiela y deshace una tras otra ... )

Inquisidor impotente, descansa;
no me envenenes más el alma
con este tósigo de sinsentido
que me pudre la vida,

-yesos ojos,
esos paralizantes ojos
ciérralos, no hay con qué me cubra.

PURIFICADO

EN LA NOCHE aquietante,
sombrío oasis de los tórridos
arenales del día, largamente,

me he sumergido
y he disuelto la sal de la tristeza
y me he purificado
el corazón mordido de impaciencias.

Con los miembros ligeros
lavados por la sombra
salgo al paso del tiempo libremente.
Ahora ya no tengo retención
ni designios, ni errante
gimo desposeído.

En la profundidad crecida de la noche,
fiel cada cosa a su sitio asignado,
nada conoce ni el pudor
ni la piedad ni las incitaciones.

y toda su hermosura desbordante
ahora abandonada entre murmullos
y oscuros zumos dulces,

si con asentimiento le sonrío
como mía me expresa.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Dos poemas de G. Ungaretti

MEMORIA DE OFELIA D'ALDA

P OR VOSOTROS, antes de tiempo
meditabundos, demasiado pronto
toda la lumbre vana fue bebida,

bellos ojos ahitos en los cerados párpados
ahora ya sin peso,
y en vosotros eternas
las cosas que entre dudas prematuras
seguisteis, abrasándoos su mudanza,
buscan la paz
y en breve al fondo de vuestro silencio
quedarán quietas,
cosas consumadas:
signos eternos, nombres,
evocaciones puras ...

1914-1915

TE VI, oh Alejandría,
frágil sobre tus bases espectrales
hacérteme recuerdo

en un abrazo suspenso de luz

Poco hacía qué huiste y no eché menos
el alga que tu mar blando vomita,
que a los sexos infunde manías infernales,
ni el infinito y sordo plenilunio
d~ las áridas tardes que te asedian,
m, entre perros aullantes,
bajo una oscura tienda
largos sueños y amores sobre alfombras.

No te perdí porque soy de otra sangre,
pero en aquella soledad de nave
más que solía volvió melancólico ..
el desencanto de que tú, extranjera,
seas mi ciudad nata!.

Qué extraña, Italia, en aquel tiempo eras,
y una noche te juzgué más ciega
que las pasadas jornadas cegantes.

Mas la duda, ebrio color de perla,
como sucede en horas de tormenta
surgió lenta en los límites,
y apenas empezó a serpentear
cuando ya aurora soplaba en la brasa.

Hablaste finalmente, clara Italia,
al hijo de emigrantes.

Veía por primera vez los montes
usuales a los ojos y a los sueños
de todos sus difuntos;
oía enjambres de fervientes voces
en las gargantas de granito;
le descubrías tu noche boscosa;
bullir de púdicas aguas se hacían
espejos de altivos orígenes;
nieve veía por primera vez,
en los últimos vástagos ya cortantes
que la luz de las cúspides orlaban
y que ligaban sus amplios discursos
entre vides, cipreses, los olivos,
los humos de las chozas espárcidas,
por la calma sembrada de los campos
arriba, a los horizontes de océanos
adormecidos en pescadores de velas
abiertas, listas en un grácil seno.

Toda edad tuya despertabas en mi sangre.
Me apareciste humana, tenaz, libre
y en esta tierra el vivir más hermoso.

Con la gracia fatal de los milenios
volviendo a hablar a todos los sentidos,
patria fructífera, renacías valiente,
digna de que por ti de amor se muera.

Traducción de Tomás Segovia

Del libro Sentimiento del tiempo que aparecerá
próximamente en las Ediciones Universitarias.



UNIVERSIDAD DE MEXICO
7

OSCURA

"ALG lEN SUBE ALTO, muy alto,
para de pronto sentir lo duro
del suelo. Se agarra a piense y

piense hasta perder la razón o ve el
sol de frente para quedarse a oscuras.
Yo quería vivir; 10 quería con todas
mis fuerzas. Sólo eso quería ..."

-¿ Lo estás oyendo, hermana, lo al­
canzas a oir?

-Ese dinero, dímelo; ¿ por qué no
me dices dónde ... ?

-¿ Lo oyes cantar? En alguna rama
del temachaco. En el mezquite del corral
o quién sabe dónde ...

-Ese dinero, dímelo; dime dónde está
enterrado ese dinero.

-Puede que sea un tilano. Sí, yo creo
que eso es: un tilano. Tú no lo estás
oyendo. ¿ Verdad?

-Claro que sí 10 oigo. Ya estoy fas­
tidiada de tanto oirlos. Maldito anima­
lera ...

-La mayoría de los pájaros duerme
de noche. Este debe de ser un tilano.

-Decirme dónde está ese dinero, eso
es 10 que habías de hacer. Voy a levan­
tarme para espantarlo. Aborrecido ani­
malero que hasta de noche ...

"Trato de contestarle: déjalo en paz,
pero siento que mi hermana no se ha
movido del suelo donde estamos acosta­
das. Me gustaría decirle: mis ruidos,
hermana, los ;le nosotras las que no po­
demos ver otra. cosa que ruidos. Si su­
pieras . .. esto está muy oscuro; oscuro
y vacío y acorralado. Yo ... yo si pu­
d,iera explicarte . .. yO' de un lugar a otro,
pero lo oscuro siempre acorralándome.
Entonces yo sin poder escaparme de esta
C011W pared de cosa oscura. Pienso: si a
mi espalda, y volteo la cara cuando la
pared se me adelantó para seguir acorra­
lándome la espalda."

-Ni creas que lo iba a espantar. Eso
lo dije sólo para hacerte desatinar. ¿ No
tienes sueño? Duérmete.

Entonces sólo estos ruidos que me
alivian lo oscuro. Por eso tengo la cala­
vera llena de ruidos. Ah, 10 que me alivia
el oirlos. Mis ruidos, los míos, los de
esta ciega que ...

-Te estoy hablando. ¿ Ya te dormiste?
Te estoy hablando, profesora Cortés.
Ja-ja, profesora hermana, hermana invá­
lida, hermanita ...

-No, todavía no puedo dormir. Sólo
seguir pensando ... En mis ruidos. ¿ Sa­
bes? Atraviesan esta maldita pared prieta
y entonces los oigo, los tentaleo, como
si dijéramos. Mis ruidos, un enjambre
de lucecitas ... Lisos y fríos, resbalosos
y afilados y húmedos. Ruidos que llegan
como puentes. Puentes retorciéndose o
rechinando los huesos, como si dijéramos.
¿ Me oyes? Duros y pesados, dolorosos ...
yo sintiéndolos deshacerse, y brillar, y
llenarme de luz antes de terminar des­
hilachándose. Pero el canto de los pája­
ros. . . ¿ Qué tan brillosas se miran esta
noche las estrellas? Hermana, hermana,
¿ya te dormiste? Contéstame, qué tan bri­
llosas ...

-Porque nosotras ensuciaríamos el di­
nero, emporcándonos él con su mugre.
¿ No crees? El dinero nos levantaría la
cabeza ... ¿ Te imaginas nuestra cara ha-

E cia el cielo; te imaginas el montón de
mugre que daríamos a conocer? Se reirían
de nosotras, de nuestra fealdad, de todo
lo que ahora no se ríen porque nos lo
tapa el rebozo ... oye. ¿ No oyes?, ha de
ser un tilano. Casi diría que estoy cierta
de que es un tilano. ¿ Lo oyes, hermana?

"También los arriero duermen a la
mitad del campo. Creo que en una de estas
noches no voy a soportar más esto que
ahora me retira el sueño. Correr, correr
descalza por entre el monte para sentir
que el monte me está rompiendo el vestid')
y la carne. Correr hasta que caiga muer­
ta de cansancio, ensartada en alguna raíz
o entre las pencas de lo nopales. E'u­
tonces los coyotes morderán mi carne y

. mis piernas, y las auras y zopilotes hun­
dirán sus cabezas en mi seno. Cabeza des­
garrándolo hasta desgarrar este tumor
que me retira el sueño."

("Los sin antes se ríen, y su risa pa­
rece cantos de niños. Hace mucho tiem­
po que aquellos niños se me figuraban
sinsontes. Pero ahora estos cantos como
aquella parvada de risas que yo apaciguaba
para enseñarlos a deletrear palabras ...

En el mezquite del corral cantan los
pitacoches. Cantos gruesos que se alar­
gan como gotas de miel madura. Cantos
alargándose como correas de sol, como
nervios vivos. Mis cantos de pájaros a
media mañana, tan oscura la mitad de la
mañana desde donde cantan los pitaco.
ches." )

-Con suerte todavía tienen campos·
tura tus ojos. Pero sin dinero ...

(En la tarde cantan las huilotas hor­
migueras. Cantan como si... ¿ Eso es
cantar? Qué dolorida manera de quejarse,
Virgen Santa. Canto como dolencia de
ciega. Canto que hierve hasta brotarse por
el pico. Los ruidos ... )

-Yo te llevaría de nuevo a Aguas­
calientes. Volveríamos a arriesgar unos
centavos, como los que arriesgamos cuan­
do vendiste la casa.

-Está bien, te lo voy a decir. ¿ Me
oyes? A decírtelo. Tú no más óyeme.
Me acuerdo que yo estaba en la cocina.
En aquella cocina que después desbarató
don Raudel para levantarle un cuarto
al hijo casado. Como si ahorita fuera ...
me acuerdo que mi padre llegó de Gua­
dalajara. Arriero él, a eso se dedicaba.
Miró que nadie lo viera antes de vaciar
la víbora en aquel agujero. Pesos fuertes,
hermana. Dinero que entonces sí valía
dinero ...

-¿ Te das cuenta? Con sólo pedirle
permiso a don Raudel. Vamos a sacarlo,
nosotras que lo necesitamos tanto.

-A los cuantos días lo vino ma­
tando la gente de aquel Secundino men­
tado, el que saqueó el templo una vez.
Me acuerdo que la tierra tembló cuando
ese sucedido. Pero tú no te acuerdas de
ese entonces; tú estabas de este tama­
ñito ...

-Mañana no comeremos otra cosa que
verdolagas. i para comer tenemos los
suficientes centavos. Y aquéllos eran de
mi padre, como quien dice de noso­
tras. .. con sólo pedirle permiso a don
Raudel. Yo creo que sí nos deja.

-Pero yo creo que está encantado.
Puede ser que el demonio ...

-¿ Está qué? N o, eso no puede ser. Ni
que fuera tanto. Si no pasa de ser un
puñito así de dinero ...

so
F LA M.A
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.-Ahora .ese ruido tuyo que golpea las
tnpas de mi calavera. Como si me cuerea­
ran, Santo Cristo, como si se me enredara
en.el pescuezo,. Ese ruido l~le derrite algo
alla donde la sIento derretIrse. Ese ruido
que .mueves ~l sorber el moquero que te
aflOjan las lagrimas ...
. "Pienso: cállate, maldita ciega. Dé­
Jame en p~z, i~servib.le peda~o de mugre.
Apest~sa l~feJ¡z,. muerete. SI me dejaras
tr.anquila, ~m nudos y cantos de pájaros.
SI te mur2eras, pedacito d~ carne ciega
y engarrunada de dolor; SI te murieras
yo me volvería ciega por causa de lo qUé
me dolería que te hubieras muerto."

-¿ Sabes? Nunca lo deberías de ha­
cer. Lo que me duele tentar algo húmedo
en tus ojos cuando lloras. " Por eso te
voy O; decir dónde está ese dinero; voy
a declrtelo. Pero antes, ¿para qué dime
para qué necesita dinero un par' de l~
que somos nosotras?

"Hay muchos individuos que se casan
por interés. Se casan para quitarse de
robar gallinas o cazuelas de nixtamal."

-¿ Para qué?, contéstame. Yo creo que
Dios no hace nada a medias. Nosotras
somos muy pobres, las más pobres de este
pueblo. El sabrá por qué, y contra Su
voluntad ¿ Qué podemos? Pero en nues­
tras manos el dinero no luciría, lo apesta­
ríamos al esconderlo en el seno ...

"Ellos se casan por interés. Y a mi
edad todavía se sienten largas las noches.
Largas y desesperadas. Entonces se sien­
te el corazón hinchado, caliente, como tu­
mor que se fuera inflando antes de reven­
tar en llamas. Por eso luego me atacan
los sueños. Sueños en los que alguien me
rasga el vientre, lo muerde hasta des­
pedazarlo. Este vientre mío hecho astillas,
esta carne ensartada en los dedos de al­
gún marihuana rabioso, de los marihua­
nas que por las noches vienen a fumar su
yerba metidos en las cuevas de Arroyo
Blanco."

E1
Por Tomás MOJARRO

Dibujos de Juan SORIANO

DNuH
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-Oye no más cuánto ruido. La noche,
así se llama el ruido del silencio. Así:
la noche. En la noche se oyen quejidos.
y todo porque el Diablo se dedica a cui­
dar el dinero enterrado.

-Pero, ¿ tú también crees en espan­
tos? Si los espantos no existen.

-Porque mientras el cristiano escarba
se @yen quejidos entre la tierra.

-¿ Quién te contó esas mentiras? No
es verdad, no puede ser, hermana.

-Un cirio encendido. Una cruz de
palma bendita. Cántaros llenos de car­
bón. Las ánimas ...

-Mañana no vamos a probar tortilla.
Casi no vendiste semillas. Yo creo que
por lo mal que las tuestas. Y por otra
parte, yo tampoco deshilé mucha cos­
tura. Mis ojos, que si tú supieras lo que
se me cansan con la costura ...

-Mi crucifijo. Obre Dios, y si tú
quieres, mañana mismo ...

"Amarillo verdoso. Lo agarra una y
la mano queda apestosa a cobre. Su
crucifijo ... y yo engarruño las piernas
antes de decirle:

-Vamos a dormirnos. Pero antes,
¿ sabes? Como cuando tú las mirabas.
Relumbrosas y bajitas. Como punzadas
de luz o de esperanza recién amanecida.
¿ No me habías preguntado por las es­
trellas? Así se miran esta noche. Así se
miran desde aquí donde estamos acos­
tadas. Todo por la pila de agujeros que
tiene el techo de nuestra casa... Pero
vamos durmiéndonos, que mañana tene­
mos que madrugar para agenciarnos una
barra de albañil. La barra, los ruidos,
la esperanza ... Todo eso tenemos que
dejarlo para mañana ..."

Miró la sombra sobre el montón de
maíz que estaba desgranando. Entonces
levantó la vista para darse cuenta de que
se trataba de aquellas mujeres. Les pre­
guntó con los ojos mientras las arrugas
de su frente se esforzaban por hacerse
signos de interrogación. Así fue como
las mujeres comenzaron a hablar, y él
a olvidar las preguntas al tiempo que
comenzaba a asombrarse. Dijo mientras
hacía a un lado la mazorca a medio des­
granar:

-Yo creo que no sólo están pobres'
locas también. De todas maneras pón~
ganse a hacer eso que. " Locas, de ver­
dad que eso creo.

y trató de disimular algo riéndose.
Lueg? dejó a un lado la risa y prendió
su mIrada en la sombra de aquellas ena­
guas negras. Las enaguas seguían ale­
jándose rumbo al interior de la casa
cuando él pensó mientras las miraba;
"mis huevos", y al pensar aquello se le­
vantó y fue hacia el mezquite donde los
manojos de tlazole estaban acomodados
entre las ramas. Después de haber tre­
pado al tlazolero y de haber buscado y
recogido y sopesado un par de huevos
entre sus manos, sólo su cabeza siguió
erguida hacia el rumbo de las enaguas
negras. Pensó mientras miraba y sope­
saba y recostaba su cabeza entre el tlazo­
le antes de levantarla de nuevo para vol­
verla a recostar en el tlazole:

"Qué se puede pensar de lo que estoy
viendo hacer a las viejas que fueron las
dueñas de mi terroncito de casa."

y siguió mirando hacia un solo rum­
bo durante mucho más tiempo del ne­
cesario para recoger cuanto huevo hu­
bieran podido las gallinas esconder entre
el tlazole. Raudel, o don Raudel Gómez,
sel{uía pacíficamente pensando:

"No sé ni qué pensar, con setenta mil
tiznadas. "

"Ella me dijo: entre el pozo y la puerta
del corral. Vete junto a la cerca y cuenta
los adobes. Yo le contesté: es que hay
muchas piedras; un montonal de piedras
en el lugar de tus cálculos. Y ella me
contestó: las hace11'~os a un lado. Enton­
ces yo le hice saber lo grande de aque­
llas piedras, y que se podía machucar
un pie si me ayudaba. Pero mientras
yo decía aquello mi hermana había co­
menzado a desparramar las piedras aque­
llas.

"Cuando alguien cree que trabaja por
última vez, que por última vez tiene que
fatigarse como animal acosado, entonces
ya no se siente lo duro del trabajo. El
sudor corre por la frente y detrás de
las orejas, escurre por la espalda y hace
comezón entre el cabello y en la pretina
de la enagua blanca. El sudor sigue escu­
rriendo, pero no me acuerdo de secarlo
con mi rebozo. Eso, cuando alguien cree
que lo está haciendo por última vez.
Le dije a mi hermana:

"-Descansa, si descansaras un poco ...

"Pero mi hermana no quiso oirme.
Me dio lástima mirar cómo tentaleaba
aquellas piedras, pesadas, resbalosas, para
luego levantarlas con pila de trabajos,
abriendo tamaños ojos al levantar las
piedras aquellas. Le dije:

"-:Descansa.. Te digo que yo puedo
trabajar sola. TIenes todas las uñas que­
bradas. Habías de ver cómo traes los
dedos, todos despellejados ...

"Mi hermana, sus ojos, esos sus ojos
inútiles, plagados de nube como un par
de charcos tapiados de lama terregosa
con lagañas espesas y aguanosas de su~
dar. Pobres ojos los de mi hermana
brillosos y húmedos antes de foguears~
y volverse tan secos y tatemados sobre
sus libros de profesora rural. Ahora sólo
esas grietas lodosas, iguales a las que
deja el río en el barro cuando se van
las aguas.

("Ruidos duros, secos, pesados. Las
piedras gruñen por lo que les hacemos.
Gruñe el demonio, las ánimas y la flama
azul del dinero. Este crucifijo' en mi
seno, crucifijo del Santo Señor de Jalpa,
Pero ahora estos ruidos que rebotan co­
mo gruñidos de ánimas despiertas antes
de tiempo.")

Oyó cuando le gritaban: Raudeeel, y
Raudel, O don Raudel Gómez levantó un
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poco la cabeza de entre el tlazole. Siguió
mirando en aquella dirección donde las
mujeres seguían desparramando piedras.
Pensó: "mi terroncito de casa les perte­
neció. Eso quiere decir que la ciega ...
no sé ni qué pensar de esto, que ya me
arden los ojos de tanto seguir mirando."
Entonces volvió a oír: Raudeeel, y casi
en seguida otra voz: papá Raudeeel, dón­
de se metiooó, y él dijo tan quedamente
que casi lo dijo sólo en el pensamiento:
cállense, raza hija de setenta miles de
tiznadas, y siguió mirando y pensando y
apretando aquel par de huevos entre sus
manos húmedas de sudor. Pensó:

"Ya están terminando. Un reguero de
piedras. Luego escarbar en. el suelo con
esa barra que traía la buenisana. Bueni­
sana, pero ya comenzando a pasarse, si
no yo le podría hacer el favor, pero Ave
María Purísima de aquí a que escarben,
pero esas son las campanadas del Ange­
luso El ángel del Señor anunció a María
y concibió, por eso de aquí a que yo mire
algo con forma de lo que vinieron a
buscar ya tendré pensado lo que tengo
que hacer."

De pronto miró cómo una de las mu­
jeres soltó ,una piedra y un grito rápido
y corto como lanceta medio ahogada
antes de clavarse. Miró a las mujeres
caminar y agitarse y después de un rato
caminar lentamente hacia el rumbo del
tlazolero. Raudel, o don Raudel Gómez,
fingió que el tiempo no le había al­
canzado para localizar todos los huevos.
Siguió buscando mientras las mujeres ca­
minaban frente al mezquite del tlazolero.
De ese modo tuvo que preguntar algo
para en seguida oir que una de ellas le
contestaba:

-E:n lugar de que hubiera sido a mí,
que no miro las cosas ...

Y él habló y agachó las cejas para que
quien lo viera y oyera se pudiera ente­
rar de que se entristecía por lo que
estaba oyendo:

-Mañana o pasado. Y si usted nos
volviera a permitir ... no hemos termina­
do. Todo es cuestión de que me alivie.
Si usted nos dejara terminar mañana o
pasado. Ahora siento muchas dolencias
en mi mano. Vámonos, hermana, que
estas dolencias... maldito alacrán, mi
mano, mi cuerpo, vámonos. Como entu­
mecido, como volverse de trapo. Cúrame,
hermana. Vámonos, pero luego tenemos
que regresar, pero regresar de nuevo.

"Las estoy mirando cuando caminan
rumbo a la puerta; luego oigo: papá
Raudeeel, respondaaa. Y yo me apeo del
tlazolero y empiezo a parpadear por lo
que me arden los ojos. Entonces miro que
mi retoño me mira asombrado antes de
soltar la risa. Pienso: no sea irrespetuoso,
no se me alebreste, que todavía puedo
echarle carambazos. Y cuando le voy a
decir eso que pienso, miro que se ríe de
mis manos y que mis manos están fo­
rradas de huevo por que se me quebra­
ron los que traía en las manos. Pienso:
tiene razón de reírse, y hago el intento de
acompañarlo en su risa, pero le digo:

"-Cállese, cabrón, y prepárese porque
vamos a trabajar. ¿Qué en qué? En vol­
ver a su lugar aquel reguero de piedras.

"Sólo entonces me río y me limpio las
manos contra el troncón del mezquite."

Desde las torres del templo se descolgó
el eco de las campanas. Las campanadas
rodaron lentas, pesadas entre aquel tiem­
po sin aire. Atravesaron el ramaje de los
eucaliptos y. ascendieron hasta las últimas
casas del pueblo. Desde el fondo de Arro-
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yo Blanco se oía el canto de una huilota
hormíguera. Al disolverse en polvo las
c.ampanadas volvió a oirse: cúu. cúu, y de
tIempo en tiempo siguió oyéndose mien­
tras que el sol comenzaba a perderse rum­
bo a los cerros de Tepizuasco.

A esa ho:a los rayos del sol se pa rtieron
contra la fIgura de aquella mujer y alar­
garon su sombra. Som bra qlH' al esti ra rse
iba hacíéndose rizo entre las cicatrices de
los surcos..La mujer aque~la caminaba pal­
pando la tierra con los pIes desnudos. Al
hacerlo desenterraba pequeñas polvaredas
que en seguida morían por falta de viento.
Entonces aquellos ojos de ciega se abrían
enorme y grotescamente hacia el rumbo
del sol. Las lagañas a medio madurar se
cuajaban gelati~osas entre los párpados, y
opacamente brIllaban con la luz del sol.

La mujer seguía palpando la costra de
los surcos con los pies descalzos. SU S0111­
bra, se ~ovía, se erizaba al moverse y se
hacIa mas larga con la caída ekl sol contra
las jorobas del horizonte. Se volvió a oi r:
cúu, cuú, al tiempo que los pies desnudos
encontraban algo entre las raíces del ras­
trojo. La mujer se inclinó para recoO'er
aquel pedazo de raja y luego revolve~'lo
entre los otros que guardaba en el rebozo.

Las campanadas volvieron a rebotar
c?~tra lo pardo de las laderas. Después se
hICIeron polvo entre el terregal donde los
ray?s del sol hacían larga la sombra de la
mUjer aquella qne juntaba mierdas de res.

Se oía: tán, tán, y el eco se envolvía en­
tre la sombra de Arroyo Blanco.

(Por los agonizantes, OI'e/I/OS. Por los
w'minantes extraviados. los fieles necesi­
tados, los que sufren, 01'1'11/.0.1'. Te roga­
ItbOS, S eii~r, por las almas pecadoras, las
alH-1Os sohtarws y las que sienten dolor.
Por los pecadores, los enfermos, los tristes
o carcomidos de angustia,. Refugio de los
pecadores, sall/d de los enfermos COI/­

suelo de los afligidos . . .) Las barbas del
sol se alborotaron contra el horizonte. l.a
fogata contagió al cielo y a la retorcieb
carne de las nubes. La sombra de la muier
se alargó como para romperse o termitia r
desprendiét:dose de aquellos pies desnu­
dos. Los OJDS CIegos continuaban abrién­
dose como si desde dentro algo los forzara
a agrandarse de esa grotesca manera. De
pronto se oyó el jadeo de unas alas bus­
cando aire en que sostenerse. Frente a la
cara contraídamente pacífica de la mujer
cruzó la huilota, y en seguida las alas 'de
un gavilancillo que la perseguía en ¡'nedio
de aquel aire quieto y ya recién oscurecido.

La mujer se volvió y comenzó a ca­
mmar haCIa l, b de 1 um o e su desaparecida
sombdra. En el rebozo cargaba la suficiente
mIer a de resb . . C0l110 pa ra mantener la IU111-

1e encendIda durante toda la noche.
(Por la ang/lstia 11' ~1Uestros próji'mos,

p~}( la sal de .1'/1.1' lagr1.11ws, por su pena
tlaspasada de dolor; por n//estros próji­
mos, oremos.)

-Tengo sed, hermana, ll1ucha sed. Mi
garganta ...

--;El agua está calentándose. Luego to­
maras ~oda la q~e quieras.

-:-Tu, una cIega, curándome. Porque
nadIe ~e ayuda, tú curándome.

-C~llate. Al rato tendrás toda e! agua
que qUIeras.
~Yo sin !?oder siquiera comprarle al

dador ,un punlto de esperanza ...
-¿ Sabes? Hace rato sonaron las canl­

panas. ¿ Las alcanzaste a oir?
-Quiero agua. Tengo mucha sed.•

. -En la iglesia están celebrando el J u­
bdeo del Santísimo.

-~lJ:i ca me ador~llecida. Esta arganta
ilhogandose de grenas. Dame agua, si me
dieras tantlta agua ...

--;-Luego te la daré, ya te dije que se
esta calentando. ¿ Sabes? Hasta el sonido
de las campanas ... y yo pienso: tan cerca
ele nosotras, y tan reti radas que se oyen
las campanas elel pueblo.

-Maldita, óyeme. Maldecida cieU'a in­
servi~le. ¿ N o me oyes? Agua, herr:anita,
por VIcia tuya ...

-Te digo que se está calentando. Fría
es dañosa. N () debes encoraj inarte.
. -Ya no. Ya no me vaya enojar con­

tigo. Profesora, profesora Cortés. Lo úni­
co que me queda en esta infelizada vida
que me tocó sufrir.

- y.~ creo que hoy les corresponde a
las HIjaS de María. Todas de rodillas
frente a Nuestro Señor. Por eso ninguna
pudo vIsItarte en tu enfermedad. A la no­
che serán los socios de la Adoración oc­
turna. Pero nosotras aquí, sin poder re­
zarle al Santísimo ...

-Si alguien nos ayudara ... así me ali­
viaría más pronto. ¿ N o crees?

-Puede ser ...
-Pero, ¿ quién. hermana, quién tiene la

obligación de darle ayuda a un par de lo
que somos nosotras?

-Sólo Dios ...
-Nadie, profesora Cortés. Nadie tiene

esa obligación. Pero mi cuerpo, mi gar­
ganta. y esta sed y esta desesperación.
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Tengo sed, mucha sed. ¿ No me oyes mal-
decida ciega? '

. "En esta dir~cción vienen quedando las
Cabnllas. HaCia este lado del cíelo los
Ojos ?e Santa Lucía y acá la Cruz de! Sur.
Eso SI no es que se me haya trastocado el
rumbo de las estrellas. Quizá a fuera está
muy oscuro. o, afuera de mis ojos la
noche es clara, un poco fría y otro poco
llena de luna y de ruidos. El viento se
ac.urruca entre mis enaguas. Venía ador­
mIlado y las ramas del mezquite Jo des­
pertaron. Se destrenza de las ramas ha­
ciendo un ruido como de maldecir ent~e
dientes. Luego se me acomoda en el seno
y entre las piernas. El viento el ruido del
viento. . . '

"Pero ahora comienzo a oir las cam­
panadas con que llaman a los cofrades de
la Adonción Nocturna. Campanadas que
se acercan por falta de ruidos que las de­
tengan como perros escandalosos. Por oir­
las tan cerca se me figura que soy gente
del pueblo; que estoy en mi casa, la de
paredes altísimas y portón de nogal. Aque­
lla casa grandísima y costruda de sol,
siempre fresca y con algo de tibieza todos
los días. De mi abuelo, de mi padre, mía
antes de venderla para no haber podido
arreglarme los ojos.

"Debe de ser media noche. Imagino a los
cofrades frente a la imagen del Santísimo.
Elpidio, y don José Casas. Juan Mojarra
y aquel Delfina Guaracha que una vez me
pretendió. U na vez, hace mucho tiempo,
yo todavía alcanzaba a mirar la vergüen­
za de sus palabras, cuando me pretendía
Delfino Guaracha. Pero mis ojos, Dios
mío; mis ojos, mis ruidos, mis cantos de
gallos en la madrugada ..."

(Cuando cantan los gallos el cofrade
vela frente a la Sagrada Forma. Vela con
los brazos en cruz mientra gallos y perros
alegan y manotean. La luz de las velas
hierra su marca en los ojos del cofrade.
Luz como acurrucada, como a punto de
dispararse o de terminar dormida.

"Bendito y alabado sea el Santísimo Sa­
cramento." El cofrade vela golpeándose
la teta izquierda al tiempo que suspira.
Mientras cantan los gallos él canta jacu­
latorias que parecen forjadas a fuerza de
suspiros.

Perdó on óhd'ios lIIío
perdó on indulgéncía
perdó ní cleméncia
perdó óni piedad
perdó óni piedad . ..
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E
no ... no lo acepto. Y aunque sé que exi ­
te no 10 admito del todo."

'''Me explicaré -continúa Iván-. E ­
toy convencido como un niño de que el
dolor se extinguirá... Que toda la in­
dignante farsa de las humanas contradic­
ciones se disipará cual lamentable espejis­
mo como una ruin manifestación de la
hu~ana, euclidiana razón; que finalmen­
te al término del Universo, en el momen-, ,. , .
to de la eterna armOl1la, ocurnra y surgI-
rá algo hasta tal punto preciado que
bastará a todos los corazones, calmará to­
dos los descontentos, redimirá todos los
crímenes de las criaturas, toda la sangre
por ellas vertida, haciendo. que. no . ~ólo
resulte posible perdonar, S1l10 JustifIcar
todo lo sucedido entre los hombres."
"i Todo esto -añade Iván- concedo que
será y se manifestará, pero yo no lo ad­
mito ni quiero admitirlo! Concedo ha~ta

que las líneas paralelas se unan e~ el ~n~

finito y yo lo vea; entonces lo vere y dlre
que se han unid?;. pero a. pesar ~e todo
no lo admito. Ahl tIenes mI ser, Ahoscha;
ahí tienes mi tesis. Esto te lo digo en se­
rio ... N o te hacía falta saber de Dios,
sino saber cómo vive tu amantísimo her­
mano. Pues ya te lo dije."

Como puede verse, 1ván no quiere afir­
mar nada sobre la existencia de Dios. El
la admite, e incluso hace una descripción
emocionante de la visión escatológica del
cristianismo. Su intención se desplaza ha­
cia lo que él llama el Universo Divino. Es
decir hacia el mundo comprendido como
creac'ión de Dios que se encamina hacia
un punto final glorioso. Iván suspende el
juicio sobre el asunto central y fija su
mirada en el mundo. Va a dar un rodeo
por el mundo para mostrar ciertos ~echos

que 10 hacen inaceptable como I11verso
Divino, lo que en último término, va a
hacer inaceptable la existencia de Dios.
No va a argumentar directamente acerca
de esa existencia. Va a hacer algo mucho
más grave: va a mostrar un aspecto del
mundo con tal fuerza que nadie, ni el
cristiano Alioscha, se sentirá capaz de re­
plicar.

Pero, oigamos a Iván. Después de ex­
poner con verdadera maestría la imposi-

Dostoiewsky- "gema de la desmesura"
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(Viene de la pág. 2)
mático a través de la conversación de los
hermanos.

Los hermanos se reúnen después de
una larga separación y la conversación se
abre, como un disparo, sobre el gran
tema:

Iván abre el fuego: "-¿ Por dónde em­
pezamos? Dilo tú mismo ... ¿ Por Dios?,
¿existe Dios?"

Antes se ha excusado por entrar en
materia de una manera tan abrupta ale­
gando que al ruso le interesan f~mdamen­

talmente sólo las cuestiones últl111as, ra­
dicales, universales: "Los jóvenes rusos
no hacen más que hablar de cuestiones
eternas". "Los que no creen en Dios ha­
blan del soc:alismo, del anarquismo o de

SANTO TOMAS

la transformación de la humanidad en un
nuevo estado; es decir -dice Iván-, las
mismas cuestiones, sólo que vistas por el
otro extremo".

Los hermanos hablarán, pues, de cues­
tiones eternas:

"Bueno, pues... figúrate, puede que
acepte la existencia de Dios -rio 1ván-.
No te lo esperabas ... ¿ verdad ?"

Iván empieza aquí a preparar su ar­
gumento: "Puede que acepte la existencia
de Dios". En realidad es esta una conce­
sión que tiende a suspender la cuestión
de si Dios existe, simplemente para no
partir de ella, pues de ser así, se habría
decidido ya de una manera u otra y el
diálogo quedaría cancelado.

Iván continúa: "Acepto a Dios, y no
sólo de buen grado, sino que acepto ade­
más su presencia y su finalidad ... que a
nosotros nos son perfectamente desconoci­
das; creo en el orden, en el sentido de la
vida; creo en la eterna armonía, en la que
todos hemos de fundirnos; creo en el Ver­
bo hacia el que propende el Universo, y
que reside en Dios, siendo Dios él mismo,
bueno, y etc., hasta el infinito ...". "Se­
gún parece voy ya por el buen camino ...
¿ no? Bueno; pues ahora figúrate que en
último término, yo, este Universo Divi-
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Mientras la noche se ennegrece de cul­
pas el cof.rade vela y expía con los brazos
en cruz, de rodillas frente a la Sagrada
Forma.)

"Tan cerca las campanadas ... como si
nos .J1amaran a nosotras, y que nosotras
fuéramos gente del pueblo. Pero oigo un
grito, y que alguien pide agua. Entonces
me doy cuenta de que las dolencias volvie­
ron a des.pertar a mi hermana. Y que es­
tamos tan lejos del pueblo como para que
sus campanadas lleguen hasta nosotras
sólo por lo oscuro y dormido que se
queda el pueblo al filo de la madrugada."

("Agua, maldita, quiero agua. Desgra­
ciada ciega, óyeme. ¿-No me oyes? Dónde
estás, hermana, hermanita, lo único que
tengo para insultar cuando tanto me duele
hacerlo contigo ...")

"-Habías de ver, hermana ... ahora
es un cerro de piedras, mucho más piedras
que antes. Pero ya no le ruegues, que él
tiene razón. Las piedras regadas por el
suelo son un estorbo, y además, esta casa
ya es de él ... Vámonos, hermana, vámo­
nos. Te digo que ya no le ruegues, que
ya no te sigas humillando. Pero no me
tientes la cara; me arañas los ojos con tus
dedos cochinos A poco vas a creer que
estoy llorando "

A esta hora comienza a meterse el sol.
Va recogiendo sus rayos como en una
amarilla resignación desencantada de ha­
ber calentado esta pila de gente. Gente
callada, silenciosa e indiferente, como si
vivj~ra dormida en un terregoso sueño sin
suenas.

"Aquel borracho se quedó dormido en
el empedrado de la calle, de la callecita
sucia de estiércol y chaparra, como si es­
tuviera ciega y de rodillas en un perpetuo
novenario por el buen temporal. Este pue­
blo se parece mucho a mi hermana. Es
como ella de sucio y de seco, apestoso a
humor de parturienta. Parece un viejo de
lengua clisada que se pasara la vida no más
repasando medio dormido su descarape­
lado rosario de adobes y haciendo moni­
gotes de. tierra para que se le arrastren
por su pellejo de polvo y de chicalotes
secos. Unos monigotes prietos, inútiles,
con el espinazo clavado nacia el suelo y
un pedacito pardo de corazón que a' ve­
ces, en .la noche, canta a gritos destem­
plados porque se trasminó de alcohol. Que
canta a veces mientras el pueblo lo va
apachurrando para enterrárselo en las
uñas.

"Hasta ahora me voy dando cuenta de
que yo soy un monigote de esos. José
si lo era desde antes o me volví hace un
rato, cuando me echó de su casa don Rau­
del GÓmez. Yo creo que antes no lo era
todavía, porque todavía soñaba, a escon­
dIdas de todos ...

"Hay veces en que alguien sube alto,
muy alto, para de pronto sentir lo duro
del suelo. Hay veces en que piensa mu­
cho, se aga;ra a piense y piense hasta per­
der la razon o ve el sol de frente para
quedarse a Oscuras. Yo quería vivir' lo
quería con todas mis fuerzas. Sólo 'eso
q~ería. Pero llega un momento en que
'Solo esto se puede hacer, esto que yo estoy
diciendo:

"----:Vámonos, hermana, que ya está os­
curecIendo. ¿ Sabes? Desde hoy me iré yo
a la puerta del templo. Tú te quedarás en
la casa. Yo venderé las semillas; no quiero
que el aire te las vuele, o que te las sigan
robando los escuincles de don Raudel Gó­
mez cuando van al rosario ...
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bilidad del amor al prójimo, empieza a
entrar en materia:

"Pero basta de esto, yo sólo quiero
traerte a mi punto de vista. Yo quería
hablar de los sufrimientos humanos en
general; pero es mejor que nos detenga­
mos en los sufrimientos de los niños sola­
mente. Tanto menos provechoso para mí,
cesde luego. Pero, en primer lugar, al
niño es posible amarlo hasta de cerca,
hasta con su cara sucia y fea (a mí me
parece, no obstante, que los niños no tie­
nen nunca caras feas). En segundo lugar,
de los mayores no hablaré tampoco por­
que, además de que son repulsivos y no
merecen amor, tienen una compensación:
han comido la manzana y conocen el bien
y el mal, y se han vuelto como dioses. Y
aún siguen comiéndola. Pero los niños no
han comido nada y por lo pronto son del
todo inocentes. ¿Amas a los niños, Alios­
cha? Yo sé que los amas y por eso com­
prendes por qué yo ahora sólo de ellos
quiero hablar. Si también ellos padecen
horriblemente en la tierra es, desde luego,
sin duda alguna, por culpa de sus padres,
que comieron la manzana ... porque has
de tener presente que este es un juicio
de otro mundo, para el corazón humano.
aquí en la tierra, incomprensible. No es
posible que sufra el inocente por el otro,
y además el inocente asÍ. Asómbrate de
mí, Alioscha, yo también amo a los niños.
Los niños, mientras son niños, hasta los
siete años, por ejemplo, distan horrible­
mente de las personas mayores; se diría
otros seres y otra naturaleza."

Las palabras de Iván se van haciendo
cada vez más graves. Su tono es cada vez
más patético, cada vez le es más difícil
controlar el alud de imágenes que le ator­
menta: "¿ Tú sabes a qué te estoy dicien­
do todo esto, Alioscha? Parece que me
duele la cabeza y estoy triste".

"A propósito, no hace mucho me contó
un búlgaro en Moscú. -prosiguió 1ván
Fedorovich- que allá en Bulgaria, tur­
cos y cherqueses se conchaban para co­
meter fechorías, temerosos de una suble­
vación general de los eslavos, es decir,
que incendian, degüellan, fuerzan a las
mujeres y niños, clavan a los prisioneros
por las orejas a las tapias y allí los dejan
hasta ser de día, y al ser de día los ahor­
can ... y etcétera, que imaginarlo todo es
imposible. Verdaderamente, suele hablar­
se de la bestial crueldad del hombre, pero
esto es horriblemente injusto y ofensivo
para las fieras: la fiera nunca puede ser
tan cruel como el hombre, tan artística­
mente cruel. El tigre no hace más que
echar la zarpa y destrozar, y sólo eso sabe.
Jamás se le ocurriría clavar a nadie por
las orejas y tenerlo así toda la noche ...
Esos turcos, entre otras cosas, martirizan
con fruición también a los niños ... con­
cluyendo por arrojar por el aire a los
niños de pecho y a pararlos en la punta
de sus bayonetas a la vista de sus propias
madres. A la vista de ellas, en eso con­
siste el principal placer. Pero mira, a mí
hubo de interesarme grandemente un cua­
drito. Figúrate: un niño de pecho en los
brazos de su trémula madre; alrededor,
turcos que llegan. Se les ocurre una ale­
gre broma: acarician al nene, se ríen para
hacerle reir y consiguen que ría. En aquel
momento un turco va y le apunta con su
pistola a tres viorschkas de distancia de
su carita. El chico, alegremente, ríe, ex­
tiende las manitas para coger la pistola,
y de pronto, el artista oprime el gatillo,
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le dispara en la cara misma y le destroza
la cabeza. . . Artístico, ¿verdad? A pro­
pósito, los turcos, según dicen, gustan
mucho de los dulces."

"Hermano, ¿a qué viene todo esto?",
pregunta Alioscha.

"Pienso, contesta Iván, que si el diablo
no existe y, por tanto, es creación del
hombre, éste lo ha creado a su imagen y
semejanza."

N o cabe duda que la cosa es fuerte.
Pero esto no es todo. El genio de 1ván
continúa en busca de intuiciones más ro­
tundas. Dostoiewsky ahonda todavía más
buscando el punto vulnerable del lector,
tratando de conducirlo al instante en que
el mal absoluto, el sufrimiento del inocen­
te, ha de revelarse en una fulguración
siniestra y abrumadora. Iván no está ra­
zonando para probar nada sino que con­
duce a su hermano poco a poco hacia el
vértigo. Va excluyendo todas sus defen­
sas, exponiendo casos cada vez más odio­
sos en que los niños son atormentados por
sus propios padres hasta el delirio.

N o es cosa de seguir reproduciendo su
relato. Lo que dice es demasiado torturan­
te y no se trata de entregarnos a la caza
de la intuición del mal que Dostoiewsky
logra transmitir con perfección increíble.
Todo el mundo conoce esos pasajes de lit
novela que, por otra parte, desglosados de
su contexto pierden buena parte de su
efecto.

Todos sabemos, además, lo difícil que
es l0grar esa intuición y vivir seriamente
por un instante el mal ajeno. Todos he­
mos visto las imágenes de los campos
alemanes de concentración al terminar la
guerra y creo que nos hemos asombrado
tal vez más ele nuestra propia indiferen­
cia que del horror que encierra su silen­
ciosa elocuencia.

Pero, escuchemos las conclusiones de
Iván:

"A juicio mío, según mi lamentable, te­
rrestre, euclidiana razón, sólo sé que el
dolor existe, que no hay culpables, que
todo procede lo uno de lo otro, directa y
simplemente, que todo fluye y se alla­
na ... Pero todo esto es sólo una necedad
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euclidiana. " Yo necesito una compensa­
ción ... y no en el infinito, en ninguna
parte ni nunca, sino aqui en la tierra y
que yo pueda verla con mis ojos ... Yo
quiero ver con ellos al cordero tumbado
junto al león, y cómo la víctima revive
y se abraza con su verdugo. Yo quiero
estar allí cuando todos vengan de pronto
a saber por qué sucedió todo aquello. En
este anhelo se fundan todas las religiones,
y yo creo. Pero ahí están, sin embargo,
los niños, y ¿ qué voy a hacer con ellos
entonces? He aquí un problema que no
acierto a resolver. Por centésima vez lo
repito: hay muchos problemas; pero yo
he tomado solamente el de los niño, por­
que ahí se ve con claridad irrebatible lo
que quiero decir. Oídme: si todos vos­
otros estais obligados él padecer para con
vue tro dolor comprar la eterna armonía,
¿ dónde poner ahí a los niños? i Decidme,
por favor! De todo punto resulta incom­
prensible por CJué habrían de padecer tam­
bién ellos, y por qué habían de comprar
ellos también con su dolor la armonía ...
En tanto es tiempo, me daré prisa a pre­
venirme y rechazaré de plano esa supre­
ma armonía ... La han tasado demasiado
cara: no tenemos dinero bastante en el
bolsillo para comprar la entt-ada. Así que
me apresuro a devolver mi billete. Y con
sólo que sea un hombre honrado, me veré
en la obligación de devolverlo 10 más
pronto posible. Eso es lo que hago. N o
es que no acepte a Dios, Alioscha; pero
le devuelvo con el mayor respeto mi bi­
llete".

Esta es la argumentación de 1ván,
quien se limita a mostrar un mal que no
puede salvarse con ninguna teoría. En
efecto, una teoría es una forma posible
de inteligibilidad. Si pudiéramos pensar
el mal, comprenderlo, hacerlo inteligible
como consecuencia, antecedente o premi­
sa de algo, dejaría de pesar sobre nos­
otros su carga execrable. Nuestro primer
movimiento es comprenderlo como conse­
cuencia de una culpa, de algún desarre­
glo, como originado accidentalmente por
otra cosa que el mal mismo.

Puesto frente al mal, el hombre inten­
ta escapar explicándolo. En el fondo de
este intento de explicación hay una huida,
un volver los ojos a otra parte. Y este es
un movimiento natural, porque el mal es
10 ininteligible por antonomasia. Como

"todos los paisajes espú-ituales"
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la nada. La nada no se deja agarrar, te­
nemos que verla como un hueco sobre el
fondo del ser, como el agua en el hueco
de la mano. Así como el agua se escurre,
el mal se resiste a dejarse apresar por
nuestros conceptos. El mal no compone,
es 10 inarticulable, lo inorganizable por
excelencia.

La operación que realiza 1ván e~, pues,.
sumamente difícil. Se trata de obhgarnos
a ver el mal puro, el mal en sí. Para ~110

es menester procurarse un fondo de bIen
absoluto: la inocencia infantil. De ahí su
insistencia en los niños, porque el mal tie­
ne como una tendencia a asociarse por sí
solo con la culpa. El mal es soportable
sobre un fondo de culpabilidad. Pero,
como dice 1ván ¿qué hacer con los niños?
El sufrimiento del niño nos impide ha­
cer nuestro juego de la inteligibilidad del
mal. Sobre un fondo de inocencia el mal
revela toda su irracionalidad y se hace
insoportable. Ap~n:ce ),ustame~t~ co.m.o
mal; como algo InJustlflcable, mlntehgl­
ble, absurdo.

Todo el alegato de 1ván tiende a eso:
a hacer aparecer el mal químicamente
puro, sin traza algul1a de las just~ficacio­
nes o teorías de la razón especulatlva, que
él llama euclidiana. Tiende a coger el mal,
a clavarlo con un alfiler como a un insecto
deforme para ponerlo ante nuestros ojos.

Después de lograr esto, no hace falta
discutir mucho. Uno devuelve con el ma­
yor respeto su billete. Dado el mal absolu­
to, el bien absoluto es impensable. U na
vez que el mal ha caído sobre nuestro co­
razón "como una gran bestia negra" la
idea misma de Dios resulta contradicto­
ria. El veneno del absurdo se filtra hasta
los últimos rincones de la conciencia y la
esperanza en un Dios providente resulta
casi ridícula; una ñoñería de mala fe.

En estas condiciones uno puede decir
lo que quiera: 1ván asegura que acepta
a Dios. Pero Alioscha no miente; él no
puede aceptarlo. Silencioso, lleno de an­
gustia va a refugiarse en la compañía del
Starets Zósima.

¿ Qué tiene que ver esto con Tomás de
Aquino?

El artículo 39 de la cuestión segunda
de la Summa Theologica, que inicia el
Tratado de Dios, comienza el examen de
10 referente a su existencia de esta ma­
nera:

"Parece -dice Santo Tomás- que
Dios no existe."

"Porque si de dos contrarios supone­
mos que uno sea infinito, éste anula totaL
mente a su opuesto. Ahora bien, el nom­
bre o término Dios significa precisamen­
te un bien infinito. Si, pues, hubiese Dios,
no habría mal alguno. Pero hallamos que
en el mundo hay mal. Luego Dios no
existe".

Este conjunto de proposiciones dicen
exactamente lo mismo que 1ván Karamá_
zov. Digo: exactamente 10 mismo, aunque
es evidente que no 10 dicen de la misma
manera. La esencia del argumento es
idéntica. Es el mismo. argumento expues­
to desde dos perspectivas radicalmente
opuestas.

Las cinco líneas de la SlIrmna Theologi­
ca nos dan la forma pura, la armadura
lógica, despojada de todos los contenidos
afectivos y de las actitudes personales de
1ván. Este, por ejemplo, está indignado
por el mal que encuentra en el mundo y
trata apasionadamente de fijarlo para

Raskolnikov- "inventa. personajes ano1'1lloles"

darse la evidencia de la inexistencia de
Dios. En Dostoiewsky el argumento está
impregnado totalmente de la subjetividad
de 1ván; de sus sentimientos y de su po­
sición negativa. El arte de la novela hace,
además, que la subjetividad de Iván se
confunda con la nuestra. Nosotros le pres­
tamos a Iván nuestro tiempo, nuestro sen_
timiento y nos indignamos y juzgamos
como él.

Santo Tomás, en cambio, al cxpresar
significaciones puras, nos deja fuera de
ellas en el papel de hombres simplemente
pensantes, de meros contempladores, pre­
cisamente porque él mismo, como subje­
tividad afectiva, se ha quedado también
fuera de juego. El no introduce sus sen­
timientos y sus decisiones, sino que se
mantiene como puro expositor del juego
de los conceptos.

Dostoiewsky y Santo Tomás apuntan
hacia la mism.a forma ideal. Pero mientras
uno introduce toda la afectividad posible
que puede irle anexa, en círculos de pro­
ximidad cada vez más estrechos, el otro
se limita a pensarla. Uno la trata en a1'­
tista y el otro en teólogo-especulativo.

No se trata de alegar nada en favor de
una supuesta, objetividad del teólogo con­
tra la subjetividad del artista. Tan obje­
tivo es uno como otro. Sólo quiero llamar
la atención sobre una cierta unidad que
no proviene de una identidad trascenden_
te ni es una pura coincidencia fortuita.
Dostoiewsky dice muchísimas otras cosas
en su obra y Santo Tomás pensó algo
más que ese primer pensamiento del ar­
tículo 39 de la cuestión segunda dc la pri­
mera parte de su obra máxima. Dosto­
iewsky creía, por ejemplo, que la caUS:l
principal de 10 que él consideraba la de­
cadencia y la ruina del cristianismo en
Europa (lo que para él era cquivalente
de la decadencia y la ruina de Europa)
era la in f1uencia de la Iglesia Catól ica en
esa región del mundo, opinión en la que
pr.o~ablemente no 10 acompar:aría el do­
minICO.

Pero, a pesar de '~lÚ, hay una unidad
que no es tal vez unidad de Santo Tomás
y Dostoiewsky, sino la unidad profunda
de la experiencia cristiana que se refracta
en mundos y hombres distintos y adquie­
re formas tan distantes entre sí como la
escena de los dos hermanos y las fórmu­
las filosóficas que he citado.
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La teología católica es la forma más
alta y más rigurosa que jamás haya al­
canzado el pensamiento humano orienta­
do a la comprensión del mundo religioso.
Marca probablemente el tope de cientifi­
cidad en ese' terreno. En ella cristalizan
en conceptos puros la totalidad de las vi·
vencias humanas posibles relativas a 10
divino.

Su contenido ha sido expuesto, sobre
todo, y gracias también sobre todo a San­
to Tomás de Aquino, de manera sistemá­
tica y conceptual. Pero las posibilidades
de su proyección en la selva de las emo­
ciones y actitudes humanas puede calcu­
larse por la comparación que acabamos de
hacer. N o es difícil imaginar tampoco el
enorme radio de la experiencia humana
que pueden cubrir los tres mil artículos
de la SU1nma Theologica en sus escuetas
fórmulas.

Pero aparte de esto, Iván ha plantea­
do un problema y algo hemos de decir,
por breve que sea, sobre él.

Dostoiewsky no da una solución explí­
cita que responda directament~ a la cues­
tión planteada por su personaje. Esto .no
es una casualidad. Desde la perspectIva
de Iván no hay solución alguna.

Santo Tomás sí responde a la dificul­
tad, por supuesto, en el cuerpo del a:tícu­
10 que se inicia con. su pl~nteamlento.

Pero responde en el mIsmo mvel de pen­
samiento puramente conceptual. N o vale
la pena reproducir aquí esa respues~a que
parecería débil ante la fuer~a emotIva de
la cuestión en su planteamIento por Ka­
ramázov. Exponerla nos obligaría, ad~­

más, a exponer de alguna. man~r~ l~ di­
ferencia entre una magl1ltud mhmta y
una persona infinita. Baste decir que. pue­
de reducirse al argumento de que SIendo
Dios una persona y no una magnitud .in­
finita, su infinitud no podría concebIrse
si estuviera, por decirlo así, limitado en
su libertad por el mal, si no pudiera, ele
alguna manera, permitirlo y transmutar­
lo en bien.

Esto puede parecer poco convincente
y, sin duda, para quien haya tenido una
experiencia viva y profun?a del mal, ,t~n­

drá más aspecto de sutIleza metaflslca
que de respuesta seria ~l argumento., ~ero
precisamente esas sutIlezas metaflslcas,
proyectadas en la efectividad emotiva y
dramática de la vida humana, pueden con­
vertirse en argumentos concluyentes.

Por otra parte, la solución- de Santo
Tomás (que no se reduce a la respuesta
especí fica del argumento citado) es la
misma que la de Dostoiewsky. Este res­
ponde también a la grave objeción. Pero
responde también como artista, sin des­
arrollar coherente y sistemáticamente la
polémica. A la actitud de 1ván responde
con la actitud de Alioscha y con las pá­
ginas donde el Starets Zósima relata su
vida.

La indignación de 1ván ante el sufri­
miento humano es una actitud que lo ex­
cluye a él mismo de la problemática que
ha planteado. El 110 entra en el juego
sino que devuelve "con el mayor respeto"
su billete. El deja que la cuestión del mal
se plantee entre el mundo y S1.1 Creador
como si él mismo no tuviera nada que
ver con uno y otro. El se coloca fuera del
mundo y de Dios justamente mediante la
protesta indignada. 1ván es un ateo prác­
tico y un nihilista. Alioscha, en cambio,
que es cristiano, entra en el juego con dos
billetes: el suyo y el de Iván, y se va a
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lenguaje como medio de conocimiento.
quí surge una primera disidencia: "exis­

ten dos modos, escribió el doctor \ Vhewell,
de comprender la naturaleza, uno, consis­
tente en examinar sólo la palabras y lo
pensamientos que estos suscitan; otro, en
pre tal' atención a los hechos y cosa que
dan ser a estos conceptos ... los griegos
siguieron el primero, la línea verbal o
conceptual". Di yuntiva ya establecida por
la filosofía griega en general con su teo­
ría del conocimiento, que al eñalar al
idealismo como engendrador de realida­
des, abandona un realismo más tarde
adoptado por el movimiento aristotélico.
Tal antinomia ha podido ser, si no supe­
rada, sí apreciada, hasta épocas modernas
en que el anúlisis psicológico ha alcan­
zado un adelanto suficiente como para
encargarse de e tudiar cien tí ficamente una
parte del proceso de comunicación; esto
es del mismo conocer, creando aSl una
auténtica ciencia del simbolismo, que nos
debe capacitar para elaborar después una
teoría asimismo cientí fica de la definición.

Esta tarea de hacerle frente a los autén­
ticos sianificados verbales no ha halagado

b

mucho a la investigación humana, que con
aeneralizaciones pesimistas: "t o d o e
b
cuestión de palabras", "hablar mucho y
no decir nada", ha dejado un fuerte sedi­
mento de nihilismo lingüístico, visible a
lo largo de toda nuestra tradición occi­
dental. "Pero aunque todas las escuelas
postaristotélicas, Y particul~rl11ente los
estoicos, cuyos puntos de vIsta sobre e!
lenguaje influyeron consider~blementeso­
bre los jmistas romanos, dec1tcaron a!gU1:a
atención a la teoría lingüística, en J1l11gUIl
momento encontramos pruebas en la anti­
aüedad de que estos planteos lleven a un
h .
estudio de los símbolos, semejante por su
índole al que Platón, en su diálogo Crá­
tilo, y Aristóteles, con sus Categorías y
su De Interpl'elatione, parecen a veces
querer encarar. Como vemos se debe a

y
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"portadora de -,"H palabra fultHral"

Por Jaime ESPINOSA RAMOS

E SAPIJ.:. define d lenguaje como "un
método puralllt'nte humano 110-ins-

• tintivo de comunicación de ideas,
emociones y deseos, por medio de un sis­
tema de simbolos producidos voluntaria­
mente", en su obra Languagc, 1922, p. 7.
Josotros partimos de su definición, por­

que debemos colocar a nuestra lengua den­
tro de todo un contexto cultural: el gran
campo de la civilización clásica occidental.

Se ha dicho, atinadamente, que el len­
guaje en su aspecto dinámico 110 ha hecho
de las ideas su principal objeto, y sí ha
gi rado alrededor de las emociones y de las
actitudes, desde el pasado mús nebuloso
del hombre. Y a la vez se ha puntualizado
en Iq definición anterior y en otras, un
carácter especifico del lenguaje: su sim­
bolisí110. Que por su aspecto mismo de
enlace le da a éste su innata comunica­
bilid~cl. Ahora bien, el hombre usa de!
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Siberia acompañando a Dellletrio para
expiar el parricidio que 1ván ha ins~ig~do.

Ante el problema del mal, el CrIstiano
Alioscha no se indigna sino que asume su
participaci~n en fa. culpa y. afirma la co­
responsabilidad ul1lversal que' se expres.a
sintéticamente en el dogma del pecado on­
ginal, tal vez la única concepción del. mal
que hace pleno honor al hecho de la lIber­
tad humana. La idea del pecado original
no es sino la expresión de la responsabi­
lidad uni\'ersal concreta, la responsabili­
dad de todos los hombres en el mal que
hay en el mundo. Pero el cristiano 110 se
limita a afirmar teóricamente la respon­
sabilidad común. En la medida en que es
efectivamente cristiano y no un maniqueo
disfrazado, tiene que afirmarla práctica­
mente asumiendo la culpa; operación, en
verdad, dificilísima. Esto es lo que hacen
Alioscha y Zósima. El cristiano auténtico
no devuelve el billete sino que lo paga.
El precio, el paradójico y misterioso pre­
cio, es la sangre derramada del inocente,
que siendo inocente se hizo culpable por
todos hasta la muerte, muerte de cruz, y
la participación efectiva en su sufrimien­
to y su muerte. El cristiano acepta la cuL
pa y la expiación.

Es evidente, sin duda, que existen mi­
llones de supuestos cristianos que rasgan
sus vestiduras y les echan la culpa a los
otros como si ellos no tuvieran parte al­
guna en el mal del mundo. Hay una ex­
traña raza de cristianos-maniqueos, blan­
cos hermanos gemelos del negro Iván, tan
peligrosos o más que éste para la salud
espiritual del mundo. Porque son capaces
de aumentar inconcebiblemente el mal de
los otros para proteger una buena con­
ciencia que no es sino la mús costosa y
peligrosa de las ilusiones y porque, como
dice San Pablo en alguna parte, se arre­
molinan a la puerta del templo y no en­
trando ellos impiden la entrada de los
demás.

Alioscha Karamázov es realmente un
cristiano al que no se le ocurre localizar
la culpa de la muerte de su padre en la
conciencia extraviada de su hermano 1ván
para irse después a dormir con la suya
bien tranquila. El excepcional Alioscha
toma sobre sí la culpa de su hermano sin
esbozar siquiera la sombra de un contra­
argumento, porque sabe que el camino que
conduce a la plenitud y la reconciliación
no es un ejercicio lógico. sino el que que­
dó trazado en la memoria de la humani­
dad. como tope de sus más altas posibili­
dades. como modelo intrascemlible, en la
historia que relata el Evangcrio.

Claro que todo esto puede parecer de­
masiado patético, pero las cosas son así,
aunque resulte un poco emocionante de­
cirlas. Todavia mús patético sería confir­
mar lo dicho estableciendo un paralelo
entre otros pasajes de Dostoiewsky y San­
to Tomás, igualmente impresionantes en
su coincidencia, acerca de la un iversalidad
de la culpa y el sentido cristiano del su­
frimiento, que constituyen tal vez el pun­
to máximo de la aquiescencia de estos dos
hombres tan diferentes, y que revelaria
más claramente aún que los textos que
hemos examinado, la profundidad de los
cambios que tuvieron lugar en la concien­
cia europea entre el siglo XIII y el XIX.

Pero que revelarían tamb!én. de qu~ 1;1~­
nera, en medio de las varIaCIOneS hlston­
cas existe un campo permanente de cues­
tio~es últimas que permanece en esencia
invariable.
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Símbolo Objeto
ycrdadero .

"Lo correcto simboliza a una relación cau­
sal elltr~ el símbolo y el pensamiento o
referencIa. Lo adecuado se refiere a otras
relaci?nes causales entre el pensamiento y
el objeto o refere·nte. Lo verdadero re­
presenta una relación indirecta atribuida
entre el símbolo y el objeto. La falacl;~
fundan:ent':l! ~ más pr~lífica. en el campo
de lo lmgUlstlco. conSiste en que se re­
llena la base del triángulo. Ocurre esto
como un caso excepcional cuando el sím­
bolo utilizado es más o menos pa recido
al.objeto a. que se aplica, como puede ocu­
rnr por ejemplo cuando se trata de tina
palabra onomatopéyica, o una imagen, un

que tanto HaS pesa, y a la que todo pedi-,
mas, sintiéndonos en el fondo resentidos
por nuestra total dependencia. Y hemos
apartado' así lo expresable dentro de un
mundo material, y lo inexpresable dentro
de uno divino; ocupándonos en seguir re­
pitiendo sin verificarlo lo ya expresado
y en tratar de expresar 10 reconocido co­
mo inexpresable. Les dimos categoría de
liberales a estas forzadísimas actividades.
personificando a los seguidores de tales
rutinas viciosas -e1licenciado y el cura­
como prototipos "progresistas" en nuestra
sociedad. Tuvimos que hablar sin cesar
de .este mundo nuestro para sentirnos de
verdad en él, porque en el fondo de nues­
tra conciencia no 10 hemos sentido capta­
bIe. Y como consecuencia de esta insegu­
ridad en 10 presente, hubimos de elaborar
a~n otros mundos, que, por su remoto,
emplazamiento, evadan la prueba intolera­
ble de nuestra duda y nos tranquilicen
cotidianamente con el quieto rodar de sus
mensajes orales.

Como no hemos podido como grupo en­
cararnos a' nuestra realidad' social, hemos
elaborado múltiples artificios que disimu­
len el terreno de nuestra inseguridad y nos
la sigan. ocultando; artificios que van en
su gama desde 10 irónico hasta 10 trágico.
Testigo fie1ele esto es nuestra expresión
artística en general. Pierde de este modo
el lenguaje, por obra de nuestra ideología
escapista, su poder vivificante que como
medio de expresión pensante tiene, y de­
genera por falta de análisis y conocimien­
to propios en un mero recurso que acu­
mula enfáticamente conceptos sofisticas,
galanos en sí, pero deso1adoramente im­
productivos. "Bergson se quejaba, casi
con ¡-encor, de que el conocimiento de la
l'ealidad adquirido con el lenguaje era
fraudulento" y este hecho ha llegado en
nuestro devenir histórico, y por caminos
dolorosos, a presentarse ante 'nuestra con­
ciencia, forzándonos a despreciár al len­
guaje como a un malabarismo inútil, ne­
cesario en lo intrascendente y ajeno. pero
poco apropiado para poder tratal- con lo
nuestro.

Esta inseguridad nuestra puede seguirse
vislumbrando en la relación actual con
el lenguaje, pues, aunque abusamos de·
él, 10 despreciamos y tememos. Como nos

. -Grabado de Posada
"hablar sill cesar de este "ll/undo Ilnestro para sentirnos de verdad en él"

gesto o un dibujo. Sólo en estos casOS sí
se completa el triángulo, trazándose1e b
base. (Pensamientos, palabras y cosas,
cap. 1.).

Toda nuestra cultura occidental se ha
visto empujada por esta falta de crítica
lingüística a un uso místico del lenguaje
en sus múltiples tareas cognocitivas, Mul­
titud de pensadores han calado lo hondo
de esta desviación: "What do you read my
lord'!" - "Words, words. words," J-lmn­
let, Frince of Denmark, Act II, se. 2. ~"F.n
S:1ma ... ateneos a las palabras, y llega­
reis por el camino más seguro al templo
de la certeza ... porque donde faltan las
ideas, una palabra puede sustituirlas",
Fausto, primera parte, p. 61, trad. L.
Aquarone, París. "La autoridad se com­
pone de cierta lentitud de elocución o de
una fuerza tranquila; siempre de la certi­
dumbre de ser escuchado. Las palabras se
desprenden del conversador y caen con to­
do su peso. El hombre sin autoridad tiene
siempre el aspecto de reprimir las su­
yas ..." La conversación, Andre Maurois,
trad. José Gorostiza, La Razón, México,
1931. "Y nadie piensa en revisar las pala­
bras, son aceptadas por un consentimíento
tácito, del cual ni siquiera estamos cons­
cientes." Brial, Semantics, pp. 171-2.

El poder sugestivo de la palabra se ha
encontrado siempre, a través de la historia
del mexicano, con un eco dentro de éste
pro.nto, inconsciente y por ello apasionad~
y VIolento. Brota el primer movimiento in­
dividualista de nuestro país -la Guerra
de Independencia- de las palabras escri­
tas de los ensayistas franceses del siglo
XVIII. Tomamos desde entonces a la pa­
l~?ra con ansias de defensa y reivindica­
clan; tratando por medio de ella de crear
gigantismos nacionalistas. Hemos venido
escogiendo del lenguaje todo lo que en sí
tiene de emotivo, cavendo a causa de esto
en innumerables posturas demagógicas, en
desen frenos de prensa y de oratoria.
N uestras divergencias no han pasado del
escamoteo gramatical. Y hemos visto mo­
rir generaciones tratando de definír a una
revolución, para que a la postre las asam­
bleas constituyentes se tornen tumultuosas
convenciones retóricas.

uestro mundo lo hemos orientado ha­
cia esa palabra, mágica y omnipresente,

adecuado
o

•
correcto

que' no se intentó en absoluto tratar, a los
signos como tales, y comprender a.s,1 a las
funciones de las palabras en relaclOn con
las situaciones significativas más generales
de que depende todo pensamiento. Sin ,e~ll­
bargo, justamente antes de que el espmt.u
crítico fuera por fin estigmatizado y eh­
minado por el cristianismo, tuvieron lugar
notables discusiones en el mundo greco­
rromano, y se examinaba el problema cen­
tral con una agudeza que hubiera podido
conducir a desarrollos realmente cientí­
ficos. En efecto, toda la teoría de los
signos fue examinada por Enesidemo, el
vivificador del pirronismo en Alejandría.
y por un griego llamado Sexto, entre 100
y 250 D.C. El análisis que nos presen~an

es Jo más importante de todo lo apareCIdo
hasta el siglo XIX (El significado de lo
significado, pp. 58 a 63).

Mauthner y con él otros muchos, ata­
can duramente a Aristóteles por "La in­
fluencia de las pegadizas expresiones de
este hombre, influencia que ha tenido re­
sultados enteramente perniciosos" y que
desplegó éste en sus doctrinas de lo ne­
gativo y de las categorías; pero estudiosos
actuales han rebatido esta difundida creen­
cia al hacer notar que en su tratado De
lnterpretatione, Aristóteles opone al pro­
pio otro criterio verbal e insiste en que
las palabras son fundamentalmente signos
de impresiones mentales, y sólo secunda­
riamente signos de las cosas a las que esas
se asemejan. Y que todo lenguaje signi­
ficativo, sólo 10 es por convención, y no
por naturaleza o como instrumento natu­
ral -omite aquí la observación de Platón
acerca de la onomatopeya como parte en
los orígenes del lenguaje. Y excluye deli­
beradamente varias ramas del lenguaje
significativo. y 110S invita a considerar
solamente la variedad conocida c Om o
enunciativa, la cual, al declarar la vcrdad
o falsedad, es la única que pertenece a la
lógica; los otros modos del lenguaje: de­
precativo, imperativo, interrogativo, etc.,
los considera más natu ralmente como par­
te de la retórica o la poética. A aquel
lenguaje se le llamó "apofántico". Y los
cinco modos del lenguaje que se valen del
lenguaje mismo sólo como instrumento
para producir un determinado efecto en
el auditorio, y que Aristóteles excluyó de
su lenguaje lógico, formaron las cinco
clases de proposiciones peripatéticas que
desarrollaron detenidamente los estoicos.

Para esquematizar brevemente este pun­
to de partida dual en la concepción del
lenguaje, nos valdremos del Diagrama del
Lenguaje de los investigadores Ogden y
Richards:
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duele por su impacto para con nues.tl:a
sensibilidad enfenl1lza, lo hemos venW0
desarrollando como mera técn ica de rle-·
fensa personaL Y na~a mejor que el usted
usado por la burguesla o clase l?lecha me­
xicana para enseñarnos esos ll1111tes ele-
frnsivos.

Deriva el usted de toda una tradición
cuitural europea de criterios regionalistas,
que Ferdinand de Saussure ll~n:? "espí­
ritu de campanario", por OpoSlclon al (k
'·intercambio". y de ideas derivadas de
estas posiciones relativas a una cortesía
que funcione como freno a un sobren­
tendido fOltdo pasional ten)ible elel hom­
bre, y a una limitación en nuestra espon­
t:mea participación sentimental para con
nuestros semejantes, reputada como peli­
grosa mengua de nuestras calidades ('\-1
día en que te abochornes delante ele tu
si rviente, no esperes más que te respete",
escribe Louise D'Alq en su libro Savoir
¡-ivre en Toutes les Circonstances de la
Vico Este es el uso social que en suma
aprueba en el usted una manipulación hi­
giénica propicia para nuestra inmuniza­
riJn de ese exterior caótico y bestial. Toda
conversación debe ser "sólo un intercam­
bio de cortesías banales". Si ello fuere
posible hay que evitar, en los contactos
:dejados ele nuestro medio social, este uso
lejano ele impresiones.

Todas estas ideas, redondeadas y esta­
blecidas por su uso en el viejo continente
nos llegaron durante nuestra servidumbre.
no colonial, sino la servidumbre intelec­
tual por nosotros mismos impuesta; y
aquí, empero, hubieron de sufrir esa~

icleas algunos cambios perceptibles, otros
aún por notar. Porque si dentro de un
lenguaje común, como lo fue el español
:lInericano y el español ibérico. se marca­
IOn distinciones al través de la historia,
}Jor la innata diferencia en sus campos de
acción y de desarrollo, esto es, si hubo
una "americanización" en el lenguaje, es
del todo plausible que el sistema de vida
extra-americano fuese ya desde antes co­
loreado por nuestra propia óptica en mo­
dificaciones más o. menos prof~1l1das y
dIversas, que floreCIeron no tan sólo en
su n1:d.io ex~resivo, es decir en campes
ImgUlstlcoS, smo en numerosas reorgani­
;;aciones sociales y políticas. "La sociec!ad
hispanoamericana se puso a funcionar de
un modo peculiar desde el día en que se
constituyó, y ello determinó una peculiari­
dad paralela en el funcionamiento del idio­
ma." (A. Alonso, Estudios lingüísticos).

En su libro Eti'mologías del español,
J. González Moreno divide a la Repú­
blica en cuatro zonas de habla castellana
diferenciadas por sus diversos usos lin~

g.üisticos, el las son: la del N arte, la del
Centro, la Oriental y Suroccidental, y la
de la Península de Yucatán. Concuerda
e?ta divisió!: con la dada por Pedro Hen­
nquez U rena. Basándonos en esta demar­
cación nos hemos fijado en zonas de tu­
t~o francamente perceptible en conversa­
cIones casualf's.

~\ la. z.ona o faja costera oriental se
la IdentIfIca por un estilo de hablar cali­
ficad? popularmente de '·jarocho". Aclara
Hf'nnquez Ureila que en esta región "se
sl.ente menos f'l influjo de la fonética in­
(hgena. La emisión tiene mayor fuerza
que en la capital: es menos delgada la
voz; el tono es aguelo pero el lelllpo es
annnado. Las vocalf's son llenas; las con­
S~.ll1antes son débiles en final de sílaba
posición ~n que la mayoria IJueele alte~
rarse, y aun desaparecer. Esta región sir­
ve de puente entre México y las Antillas:
I;ene pun tos de contacto con Cuba". En
ella se puede encontrar un hablar ele fran­
co tuteo .casual, pleno de figuras picares­
cas alusl vas a lo personal y con abun­
dancia de términos familiares cariñosos
\"compae", "m<l:nito", "paisa", etc.). Bri­
la su tono festIvo en competencias ver­
bales -los "albures"- que, aunque en
casos de intoxicación alcohólica deo'ene-._ b

ran ,en nnas mortales, guardan por lo
comun un sabor ele verborrea excitante
que el tuteo controla dentro de una atmós­
fera de camaradería recreativa. Se ha
explicado e! desarrollo lingüístico de esta
zona COI~10 paralelo, que no igual, al de
Andalucla.

Más semej ante por su mutismo al ha­
bitante peninsular castellano es el mora­
dor de! centm de México. En e! lengua je
de Sil clase media o acomodada, señalada
por Leopolelo Ramos como exponente de
la auténtica cultura criolla. el tuteo pierde
su carácter espontánf'o para relegarse a
un uso hogareño y de con fianza. En este
aspe~to aseméjanse una gran parte de la
zona del N arte y la Península ele Y uca­
tán. Le da sus perfiles lingüisticos a la
zona del centro: "un habla donde se },ace
poco gasto de aire en la emisión de los
sJnicios. Y donde las vocales tienden al
t;more cerraclo -caso semejante al de
las sl~rras del Perú y Bolivia-", Pedro
J!t'nrlquez Ureña. "]<ara vez se oyen en
esta tIerra voces desapacIbles o chil1onas.
Habiamos en una tesitura como apagada,
casI como en secreto, y nos sorprende y
dIsgusta la altura de tono que en la con­
versación acostumbran la mayoría ele los
extranjems" (Revilla).

Pueden contribt1lr parcialmente a la
formación de estas zonas, por lo tocante
a la zona costera, factores como el de un
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clima propicio, la comodid<l:d ~n la? char~
las callejeras, en donde la 1l1vltaClOn esta
pronta para calmar la sed. El de :una v~­
o'elación abrumadora y rica para f mes ah­
~1Cnticios. El de la presencia sedante del
mar. Factores todos que dan en conjunto
una laxitud social común en todos los
trópicos. Y por parte de la zona de me­
setas -así hemos determinado l1amarla-,
el clima, que sus habitantes resienten ape­
nas trasponen el umbral de sus casas.
Sus industrias que son actividades me­
tód icas y sin trances épicos notables. Su
trabajo que es lento y abundante en lap­
sos vacíos, en los que impregnan sus te­
mores y ansias por el éxito siempre inse­
guro de sus empresas. Su tornar la vida
(0;110 Ul1 combate de suerte, y en que el
ánimo está tenso, no siendo por el10 ca­
paces de responder al constante pulseo de
los momentos particularizados de su exis­
tcncia. Y la planeación de! futuro por la
ql:e pierden el sentielo ele lo concreto ac­
huI.

¡\hora que tanto el habitante costeño,
como el de mesetas, comparten en sus há­
bitos el uso del usted. Si hemos marcado
antes una zona de diferenciación, 10 vol­
V('I1JOS a repetir, débese más a un criterio
cuantitativo que a uno francamente cua­
litativo, porque el empleo de estas formas
pronominales está fuertemente impregna­
do de una emotividad que se enraiza con
los motivos más impulsivos de nuestra
personalielad como mexicanos. En nos­
otros existe un substratum común, inal­
terable, herencia de nuestro desarro110 es­
¡)iritual La superficie personal podrá
tenl'l' variaciones locales, determinadas
POi- relaciones ecológicas ya brevemente
esbozadas, pero queda el mfraconsciente
global, de un habitante de la porción te­
rlltorial a la que corresponde la nacio­
llai:dad mexicana. Analicemos, entonces,
a México como a un país individual des­
de una etapa previa a su nacimiento es­
tatal. Juzguemos a sus padres sociocul­
turales: ambos no se u11leron comunica­
tl\ a sino privativamente. ".fue el choque
del jarm _con el caldero. El jarro podría
SeT l1luy fmo y hermoso, pero era el más
wudlladizo", dice Alfonso Reyes. Uno
ce ellos le transplantó Sll cultura al otro.
t.ste golpe por necesidad tuvo que haber
creado futuras inseguridades recónditas.
UI?a _~egll?da etapa de asimilación pre­
yaleCJO mas tarde. Pero Bolívar, con su
j lista visión de nuestra realidad excia­
mó: "Nosotros no somos euro~eos ni
tamp:Jco indios, sino una especie inter­
121ellla entr: los aborígenes y los espa­
nolcs ... as! nuestro caso es el más extra-

"ulla tutela apasionada" "todo es cU>estión de palabras"
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ordinario y el más complicado." Nace
nuestra nación sintiéndose repudiada por
una de sus mismas partes y crece dentro
de una tutela apasionada, con toda esa
fuerza de religiosidad de una España de­
fensora en ultramar de su fe, tan bam­
boleada en esos tiempos por la Reforma
Protestante. Géstase aquí nuestra "auto­
denigración", como la llama Leopoldo
Ramos.

Ser mexicano se ha creído que es ser
en parte salvaje. Ya como derivación del
romance español, en los últimos años de
la Colonia, había comenzado a desarro­
llar el mexicano una poesía virilista f-o­
pular: el corrido, y en la actualidad el
"pelado" conserva esta idea y la hace
ondear gallardamente en manifestaciones
de hombría. N uestras clases acomodadas
huyen de esto que también consideran lo
propio, y por esta razón cunde el "euro­
peísmo" en todas sus formas, bajo pre­
textos de cultura superior. "El europeís­
mo, puntualiza Ramos, ha sido en México
una cultura de invernadero no porque su
esencia nos es ajena, sino por la falsa
relación en que nos hemos puesto con la
actualidad de ultramar. Lo que ha faltado
es sabiduría para desenvolver ese espí­
ritu europeo en armonía con las condi­
ciones nuevas en que se encuentra colo­
cado." Pero para conocer las condiciones
debemos rastrear los orígenes de ellas, y
así podremos lograr una más o menos
cabal comprensión de su presencia y una
matización más afinada de sus innumera­
bles derivaciones.

Fue nuestra primera lección educativa
la negación, y a fe que aprendimos tan
por entero este paso negativo, que una
vez que pudimos negarle su asistencia a
la política peninsular, volvimos a negar
a la portadora de su palabra cultural: la
religión. A nuestro principio negativo le
debemos el estar, hasta la fecha, caídos
en una agotadora actitud iconoclasta. Por­
que' el mexicano "no tiene ninguna reli­
gión, ni profesa ningún credo social o
político. liega todo sin razón alguna,
porque él es una negación personificada"
(Ramos, Psicoanálisis del mex'icano).

El tuteo en el mexicano es usado para
señalar a personas de la familia y ami s­
tad, o para distinguir a empleados y tra­
bajadores al servicio propio. U sos estos
privativos, individualistas, 1imitadores de
campos conocidos, en donde se siente uno
menos expuesto a ese destino que tan
vago y catastrófico a todos nos parece.
Tutear es acercarse, identificarse. Dete­
niéndonos en la noción de querer, ano­
tamos que los mexicanos queremos ins­
tintivamente (a esto F. S. C. Northrop
lo llama: componente erótico del mexi­
cano), queremos a lo que se nos antoja
fácil y promisorio de goces, a lo abierto
a nosotros, a lo espontáneo, a lo emotivo
sin causa cierta. Y no llegamos a querer
<:9n facilidad a lo inmutable, a lo que no
se deja penetrar fácilmente, a lo que por
su integridad nos parece molesto y que
por su silencio nos empequeñece y ami­
lana. La tierra de las mesetas es de tintes
hoscos, es avara con su riqueza y le rom­
pe la voluntad al trabajo del hombre.
Tanto la respeta su habitante, que, echan­
do mano a un recurso lingüístico ha acu­
ñado otro artificio: el diminutivo, una
verdadera sonaja para espantar silencios.
Y la llamará "parcelita", "milpita", "tie­
rrita", "terrenito", "ranchito", etc. Este
uso del diminutivo entre los mexicanos
ckriva, según el profesor González Mo-

~~------_..._._-

"nueslra realidad social"

reno, de las antiguas formas reverenciales
nahoas acabadas en "tzin", corroborán­
dose así nuestra idea simbolista: el me­
xicano procura congracia rse con lo te­
mido.

Dentro de la dirección americanizante
dada al español, encontramos a un fenó­
meno idiomático: el olvido de las formas
pronominales "vos" y '\-osotros" en Mé­
xico, sustituidas, aun en la oratoria, por
"usted" y "ustedes". "Nunca hemos oído
en México, ni en el campo, ni en las
ciudades, el uso de vuestro: debe estar
limitado a regiones muy arcaizantes, como
Tlaxca1a" (Pedro Henríquez U reña).
-"Yucatán y Tlaxcala fueron los dos pri­
meros centros importantes de cultura in­
dígena en que la lengua española, tal como
la hablaban los conquistadores del siglo
XVI, entró en contacto con lenguas indias
altamente desarrolladas" (A. R. N ykil,
"Notas sobre el Español de Yucatán, Ve­
racruz y Tlaxcala", revista Modern Phi­
lology XXVII, Univ. Chicago, 1930). N o
es extraño para el mexicano en general
el repudio lingüístico: "muy pocos de los
extranjerismos en el español de México
pueden atribuirse a los extranjeros que
aquí viven. Tanto los galicismos, como los
anglicismos, únicos préstamos de impor­
tancia, proceden de dos fuentes princi­
pales: o han llegado de España a través
del libro, el periódico y el teatro, o los
mej icanos directamente los han recogido
en sus lecturas francesas o inglesas o en
sus viajes a París y a los Estados Uni­
dos" (Pedro Henríquez Ureña, Notas).
Esta voluntad propia del español hispa­
noamericano para cambiar y conformar
sus expresiones la podemos observar más
ampliamente en la lista de "provincialis­
mos" de Manuel G. Revilla, lista en la
que abundan los términos relacionados
con actividades hogareñas y familiares,
v. gr.: recamarera por doncella, joven o
niño por señorito (muchacho es usado en
nuestras clases populares), 'cuadra por
manzana, banqueta por acera, chícharos
por guisantes, col por repollo, frijoles
por judías, candil por araña, chulo por
bonito, atarantarse por aturdirse, sarape
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por manto, saco por americana, bol a por
bolsillo, etc. (Memorias de la A.cade111ia
M exicana de la Lengua, tomo: n, pp. 352­
367, 1910).

Podemos reconstruir nuestro ambiente
de trato social en el siglo XIX por medio
de la obra de Joaquín Fernández Lizardi
La Quijotita y su Prima. Ahí encontra­
remos primero una zona de tuteo reser­
vada a las relaciones personales neta­
mente dúmésticas de: a) Criados Viejo
a Patrones Jóvenes. "Haces muy bien ni_
ña", cap. 1; b) de Patrones a Criados,
y c) de Patrones entre sí. "Hija no ha­
gas caso de las producciones de esas lo­
cas", cap. 1. Y otra zona, de usted, para
relaciones personales que aunque domés­
ticas se ven alteradas por criterios socia­
les: a) Sirvientes al tratar con sus Pa­
trones. "Niña, ~ por qué es usted tan perra
y tan soberbia?" Cap. III. b) Patrones
en su trato con operarios que no trabajan
en su casa. "Maestro, solía decir al za­
patero, i qué zapatos tan feos!" Cap. IlI.

O por criterios de edad: a) A los con­
currentes a una casa, de poca edad se les
llama usando sólo el apellido, a los "cu­
rrillos". "Diga usted, Herrera". Cap. IIT.

b) A los eclesiásticos y personas de dis­
tinción, usando el usía o usted, según su
clase. Y por último, por criterios de rela­
ción interfamiliar: entre hermanos polí­
ticos o cuñados. "Usted, hermana, ctice
bien". Cap. IlI.

Esos tratamientos desarrollados en
aquel entonces por nuestra clase más
conservadora, han quedado enredados a
la tradición del trato cortés mexicano en
muchos de sus puntos. En otros, como
en el hablar doméstico para con los con­
tertulios hay un sinnúmero de matices
locales que van desde un llano "usted" a
los diminutivos v alteraciones más curio­
sas de los nomb~es. El uso de los apelli­
dos ha quedado reservado para el ti-ato
masculino entre compañeros de trabajo.
La mujer aun en relaciones laborantes
rara vez usa el usted y prefiere, tan pron­
to la con fianza del trato se lo permite
pasar al tuteo. ("Según parece la "u" se
consideraba entre los aztecas como sonido
propio del habla de las mujeres." Ma­
lina Anales del Museo Nacional de Mé­
xicd, IV, p. 128.)

Se puede con justeza decir que nues­
tros tratamientos sociales tienden a ser
muy obsequiosos. Al mexicano le gusta
ser calificado como "decente"; huye in­
conscientemente de la idea poco valorati­
va que de sí mismo tiene, y por eso en su
habla abusa de los giros exquisitos.
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la falta de valoración o en una valoración
sui generis de la realidad: una elección
de ésta, una función de elementos que,
~e~eralmente. so~ más subjetivos que ob­
Jetivos. La realtdad es para ella un
t:anscur.rir jalo~lado de' momentos' que
tienen smgular I11tensidad. Ese es el cri­
terio de valoración. En determinadas "si_
tuaciones", se produce una aguda percep­
ción de "10 que es" - de 10 que está
ocurriendo o de la naturaleza. o ele las
cosas, o del espacio, o del tiempo. El uni­
verso artístico de Virg-inia WooIf e tá
hecho de esas situaciones. Su incal aridad
para manejar la técnica narrativa y crear
acción e intriga es, más bien. el reflejo
de e a manera de ver la realidad y de su
experiencia del tiempo.

El proceso de la creación es una larga
y dura tarea. Al entusiasmo inicial siguen
las dudas: siempre es di ficil escribir. So­
bre todo cuando se siente que en la pala­
bra va más que la vida, cuanelo el escritor
está empeñado en la decantación máxi­
ma de la expresión. La idea de la obra
surgía en eIla como un esquema perfecta­
mente integrado y solia permanecer fiel
a él. Pero ese esquema se ampliaba, se
convertía en un robusto árbol, que des­
prendía de su tronco por doquier ramas,
hojas, raíces y que debia ser podaelo a su
tiempo. Su coincideucia del Icnguaje llO

la abandona nunca. Una cosa es la idea
en su estado inocente y primig-enio, y
otra cosa es la "obra de arte", porque en­
tre una y otra está el lenguaje: con la
idea todavía fresca en la mente hay que
buscar la palabra y meter al pájaro en la
jaula antes de que vuele y se le caigan las
alas. Y las palabras se buscan entre sí y
se ajustan a una fonna que tiene sus pro­
pias reglas: la frase. Para Virginía
\iVoolf, ese proceso ele trasmutación es la
base del arte. En principio es el verbo.
Pero la palabra no elebe ser puro delei­
te. A esto teme, porque las ama dema­
siado y no quiere perderse en ellas. Cree
con Dostoiewsky -a quien leía profunrla
y amorosamente en su propia lengua­
que debe escribirse desde lo más hondo
de los sentimientos. Cuando escribe NIrs.
Dalloway lee a Proust. Sensibilidad y te­
nacidad inauditas que ella quisiera alcan­
zar. La sensibilidad adaptada a la forma
que "es el sentido de que una cosa sigue
a la. otra correctamente". La forma es ex­
presión, no cascarón hueco: es aquello
que resulta de un contenido que se ha
aligerado de todo lo que no es esencial.
La forma es, en este sentido, lo verda­
dero, no porque exista fuera de tina sus­
tancia, ino porque es la máxima crista­
lización del contenido. La forma litera­
ria es, así, la proyección mediante el len­
guaje de la esencia dinámica de la vicia.

El arte es para esta artista --en el más
preciso sentido de la palabra- satura­
ción. Es la concreción, la tensión máxi­
ma. Antes de dar una obra a la imprenta,
la lee una, dos veces, y prescinde de to­
do lo inútil, lo meramente accidental, lo
subsidiario para la validez de la expre­
sión. Si elimina la acción es para hacer
ele cada "momento" -situació'n- una
carga positiva de energía intelectual y
emocional. Porque 110 es cierto que su
arte se nutra sólo de lo irracional y des­
precie la razón como enemiga ele la ver­
dadera vida (es muy improbable la in­
fluencia de Bergson y a Freud 10 leyó
bastante tarde). Razón e intuición son"contra ti Ulr arrojaré, oh muerte"

/
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woolfiano: la desilusión o, más concreta­
mente, la melancolía. Su novela no tiene
el carácter épico -de narración objeti­
va- que es propio de la novela tradicio­
nal y quizás, dentro ele la novela subje­
tiva, el universo de Joyce esté más inte­
grado "arquitectónicamente", como lo es­
tá, sin duda, el de Proust. Pero esto no
significa que se desintegre la realidad,
sino que se la ve desde otra perspectiva.
Lo que podría constituir un desajuste con
los criterios objetivos de visión está en

Virginia \\'oolf- "10 drsilusióu, la lJIe!cmcolía"

"LA VIDA no .es susceptible, quizás,
al tratamIento que le clamas
cuando intentamos contarla", di­

ce Bernard en Las olas. "Pretendemos
que la vida es una sustancia sólida, re­
donda como un globo, a la que damos
vueltas en nuestra mano ... Pero es un
error esta precisión extrema, este pro­
greso ordenado y militar: un convencio­
nalismo, una mentira. Siempre hay, por
debajo, en lo profundo, inclusive cuan­
do llegamos puntualmente a la hora ineli­
cada, con nuestros chalecos blancos y for­
malismos corteses, una corriente apresu­
rada de sueños interrumpidos, canciones
infantiles, gritos escuchados en la calle,
frases inacabadas y visiones -olmos, sau­
ces, jardineros que barren y mujeres que
escriben- que surgen y se pierden aun
cuando acompañamos a una señora al co­
medor." Virginia Woolf no olvicIa la rea­
licIad exterior, pero ésta no es esencial,
sino más bien un marco donde se mueve
el hombre que es quien importa en últi­
mo término. En la vida humana hay, co­
mo si dijéramos, dos círculos: un círcu­
lo exterior -una periferia- donde fun­
cionan la política, las finanzas, lo prác­
tico y lo útil -y un círculo interior- el
centro mismo de la existencia del hom­
bre - donde se elesenvuelve la natura­
leza humana verdadera. El hombrc es
uno en aquel universo externo donde pri­
va la razón y otro en este mundo íntimo,
donde prevalece la intuición y se capta
la realidad en una forma más directa,
más espontánea, como 10 hace el niño pa_
ra quien cada día es una caja de tesoros.
En última instancia, aquél es el munelo
del hombre y éste el de la mujer - es­
quematizando mucho. Virginia 'iVoolf no
desconoce la realidad objetiva, ni tampo­
co las relaciones mutuas elel hombre con
esa realidad. Pero cree que, un poco al
margen, queda un recinto libre, donde la
conciencia humana se mueve a su anto­
jo y de acuerdo con leyes que no son.
muchas veces, las de la lógica objetiva y
la razón práctica. f o hay, sin embargo,
un abismo insalvable entre el mundo v el
hombre. La vida es una red intrincad~ de
experiencias, y su sustancia está hecha,
más como la miel que fabrican las abe­
jas del néctar que encuentran en las fia­
res, que como la tela que elaboran las
arañas, de sí mismas. En algunos mo­
mentos puede predominar el elemento
subjetivo y en otros el transcurrir ineva­
dible de la vida cotidiana, pero no se
pierde la relación entre ambos planos,
aunque, no obstante, esta relación da lu­
gar, casi siempre, a un sentimiento de
deficiencia, de desarmonía, a lo contrario
de una plenitud hombre-mundo. Casi to­
dos sus personajes se preguntan en al­
gún momento de sus vidas --aparente­
mente inocuo- H¿ Qué es todo esto?
¿ Dónde estoy?", y nunca saben la res­
puesta. En el fondo, no es que Virginia
vVoolf no se plantee los grandes proble­
mas latentes en la conciencia de cualquie]'
ser humano cultivado de este siglo; lo
que pasa es que la respuesta está en blan­
co, en un gran paréntesis, porque 10 que
se pone en duda, en última instancia, es
el sentido mismo de la vida. De ahí un
elemento, que ella misma reconoce en su
naturaleza, muy característico del mundo
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dos perspectivas que ~ctúan casi siempre
por separado, pero Virginia \\ oolE cree
que la sensibilidad "ideal" debe aunar am­
bas y producir la g¡-an síntesis del cono­
cimiento. Y el artista es el l1amado, por
excelencia, a realizar esa síntesis. El arte
debe retratar al mundo tal cual es, sin
valorar: de ahí que simpatice con el arte
desprovisto de predicación. Hay que ir
a "las cosas en si mismas" y no ',ratar
siempre de probar algo. No obstante, Vir­
o'inia \iVoolf se sentía responsable, como
~er humano, y no podía evadir una pos­
tura digna ante la gran tragedia política
que conmovió a todos los hombres de esa
generación: el fascismo; no permanece
muda ante el horror de España y los atro­
pellos de Abisinia. Se le tiene como ar­
tista de "torre de marfil", pero escribe
en 1940 una advertencia a los escritores
que l1ama de "la torre inclinada": no es
posible en esta época sostenerse en la
:tmbigüedad que implica vivir en una so­
l'iedad que se considera injusta, sin repu­
diarla. Los escritores de hoy -hoy em­
¡úza en 1914- deben abandonar esa to­
rre tambaleante .de su aislamiento y re­
conocer que, ya sea esto agradable o des­
agradable, se está en tiempo -y a tiem­
po aún- de escoger. El arte tendrá que
comprender cada vez mejor al homhre,
pero ¿cómo ha de ser así si los escrito­
res fingen ignorar que fuera de su torre
se libra una gran batal1a donde está em­
peñada la condición misma del hombre
sobre la tierra? Quizás si Virginia vVoolf
hubiera podido resistir a los torbellinos
de su compleja vida interior, de su deli­
cado organismo y a la avalancha aplas­
tante de la guerra "esa gran batalla clon­
de se decicle nuestra vida o nuestra muer­
te", su obra posterior a 1940 hubiera di­
cho mucho en este sentido.

Virginia \'Voolf quiere crear un arte
consecuente con las ideas estéticas pre­
('ominantes en el grupo Blool11sbury. l.os
Principia Ethica de G. E. Moore consti­
tuyeron el punto de partida filosófico pa­
ra el grupo de jóvenes egresados de Cam­
bridge, con Roger Fry a la cabeza, que
formarían con las hijas de Sir Leslie
Stephen -Virginia y Vanessa- el "clan"
(~e la calle Bloomsbury. Los ideales de
Cambridge ..-la busca de la verdad v de
In modo de vida hcrmoso- se exp;esa­
iJan en la filosofía de Moore, donde los
máximos valores eran la apreciación de
la bel1eza y el goce derivado de las rela­
ciones personales entre los hombres. Para
noger Fry, el teórico del gntpO, el senti­
do del arte no era lúdico sino ético: el
artista debe "revelar" la realidad espiri­
tual del hombre y de la vida; captar, en
lo que él llama "la visión", la verdadera
Il:lturaleza humana. Un supremo valor es
la honestidad intelectual, entendida en el
sentido de expresarse completamente, sin­
ceramente, repudiando el utilitarismo y
la prostitución mezquina de la cultura.
Su ética eminentemente individualista no
les impedía militar en el Partido Labo­
rista o sentirse socialistas. La sociedad
victoriana y sus epígonos les parecían fal­
sos y, en el fondo, corrompidos y para
evadí r el fastíd io de sus postu ras artifí­
ci:des -que no habían muerto con la rei­
na al nacer el siglo xx- pretenden afir­
ela rse en una vida plenamente auténtica
.v en un arte que refleje la verdad y la
belleza de esa vida.

Verdad y bel1eza trágicas en Virginia
\Voolf, porque trágica es para ella la vi-

Reina Victoria- "antc 1/'/1a socicdad corrompida"

da "como un estrecho puente sobre un
abismo. Veo hacia abajo y siento mareo:
me pregunto cómo podré jamás llegar al
fin." Un día contempla casualmente un
~cciclente: una mujer es aplastada por
un coche; todo ese día no se desprende
de pila un sentimiento de la brutalidad y
salvajismo de la vida. Se pregunta si la
vicia es muy sólida o muy variable. Esa
contradicción la persigue hasta que des­
cubre, súbitamente, la dialéctica ele la na­
turaleza: "Esto ha sucedido siempre; du­
rar:t siempre; Se prolonga hasta el fin del
l1Iundo - este momento en que soy. Es
también transitorio, volátil, diáfano. Pa­
saré como una nube sobre las olas. Puede
~er, quizás, que aunque cambiemos, vo­
landÜl uno tras otro, tan apresuradamente,
se:lmos no obstante, sucesivos y continuos
los seres humanos, y en nosotros se re­
Eleje la luz". Entre lo estable y lo transi
turio, entre la vida y la muerte late sin
remedio una sensación de soledad v an­
gl!stia que podría llamarse "místican; por­
C¡1:e es un temblor, una inquietud tras­
cendente del espír'itu; gratuita, porque
muchas veces no se debe a ningún suce­
so real. Así como' hay momentos de goce,
de felicidad, profundos y gratuitos, pro­
ducidos por una singular visión de lo
ese:lcial de la vida, de las cosas que exis­
ten - seguras en su realidad, de su per­
manencia.

En Las olas prevalece el tema del es­
fuerzo, del reto a la vida y a la muerte,
sobre el ir y venir de las olas y del tiem­
po. La actitud de Rhoda es de reto: quie­
re enriquecer al mundo con la belleza que
ve en él y conquistar al tiempo. Se rea­
liza, en la soledad -en la soledad encon­
traba Virginia vVoo1f la existencia más
plena y verdadera. Louis es una contra­
dicción entre la sensibilidad artística
-posee una sutil delicadeza vital- y esa
ambición que siempre ha sentido, quizás
porque su padre es banquero en Brisba­
neo de presidi r la gran mesa de consejo
de una importante empresa financiera.
Pero guarda un estrato intocado y puro,
como la pequeña bohardilla donde pasa
sus momentos más auténticos. Para N'e­
ville, el poeta, buscador de perfección,
hay un orden en el mundo y acaba, en la
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edad madura, por sentir cierta plenitud
ante una toma de conciencia no estética:
se siente súbdito del rey Jorge y empieza
a convencerse de que el destino de Euro­
pa es cosa de inmensa importancia. Aun­
que Virginia \iVoolf es mucho más Rho­
da, cuya existencia es independiente v
tt-ágica, también conoce la tranquila v
dulce prosa de las mujeres que, como sli­
san, sólo pretenden tener hijo y "una
cocina donde traigan a los corderitos en­
ferInos para que se calienten en las ces­
tas, donde cuelguen los jamone y bri­
llen las cebollas". Susan es la poesía de
las cosas concretas, de la existencia que
no se pregunta nada y no se pone jamás
en duda a sí misma. Bernard reúne en sí
a todos los personajes. Su generosidad
y comprensión humanas abarcan a todos,
porque, además "unida a la sensibilidad
de l.ma mujer ... Bernard poseía la ló­
gica sobriedad de un hombre". Bernarcl
conoce y ama profundamente a los de­
más personajes. Es una síntesis ideal de
los rasgos que Virginia Woolf atribuía
al artista por excelencia: la razón y la
iEt"lición, en ideal equilibrio. El árbol y
el mar -las olas- son aquí, como en ca­
si toda su obra, símbolos de lo eterno y
permanente, de la esencia de la vida, y
de lo transitorio y fugaz, que también es
esencial - el tiempo mismo, personaje
en todas sus obras. En Orlando hay un
árbol que permanece a través del tiempo
y al que Orlando -hombre-mujer que
representa la sensibilidad y el carácter
ce Inglaterra a través de cinco siglos­
C'scribe interminablemente un poema que
refleja, a su vez, las sucesivas concep­
c:ones de la literatura en las diversas épo_
cas.

La desintegración del tiempo tradicio­
n:d de la novela, acompañada en Las olas
de una total ausencia de acción y de tra­
ma, persiste en Los años, pero aquí con­
seev'él11do la narración objetiva de losacon­
tecimientos, al mismo tiempo que se da
la '\'isión", es decir, la versión subjetiva
de 105 personajes sobre esa realidad. La
prop:a autora escribe en su Diario que
en Los años quiere "dar la totalidad de
la sociedad actual" y que "debe encerrar
millones de ideas pero ninguna predica­
ción". En resumen, "una síntesis de todo
10 que se, siento, ironizo, desprecio, amo,
:ldmiro, odio y así sucesivamente". Quie­
re pintar toda la sociedad inglesa desde
la eea victoriana hasta 1937 - por fue­
ra y por dentro. Hay un fondo de des­
e;lLanto, de decepción. Como siempre, un­
p2rsonaje que se pregunta dónde puede
haber una salída. Siempre el desprecio a
la corrompida sociedad burguesa, donde
sólo se habla de dinero y de "política",
en su sentido más cominero. Es el mun­
do de la aristocracia, pero todavía más el
de las clases medias, alta y baja. Perso­
najes que en su juventud habían alenta­
do inquietudes -habían creído en la in­
depen~encia de Irlanda, o en el voto para
la mUJer, o en la "justicia", o en la "li­
bertad", grandes palabras- comprenden
a los sesenta años que algo que no pueden
defll1lr y que es esencial a esa sociedad
"corrompida" persiste. (Alguien obser­
va. por ejemplo, que, a pesar de la pa­
sión democrática de Delia Pargiter, sólo
hay duquesas y profesores de Oxford en
sus fiestas). y los jóvenes. sonríen con
cierto escepticismo cuando piensan que
sus padres creyeron en esta o aquella cau_
sa. El período de entre-guerras, sus du-
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la aventura -aCClOn por la acclOn mis­
l11a-, otros en la acción revolucionaria
-acción con un fin trascendente-, algu­
nos más en la comunión con la natura­
leza- una vuelta arti ficial a tina etapa
anterior del desarrollo histórico del hom­
bre (una etapa precapitalista y preindus­
trial) y unos pocos elaboran un huma­
nismo abstracto, originado ideológicamen­
te en la manifestación romántica del libe­
ralismo.

En Proust, el problema se plantea 1l1á'
en razón del tiempo -el eterno lllovi­
miento disper~a al hombre en innumera­
bles )los-: la función del arte e fijar ese
tiempo y reintegrar a í al hombre a í
mismo. Vi rginia \Voolf no quiere fijar
el tiempo, porque cree, preci amente, que
en ese movimiento eterno está la vicIa
misma. El arte no tiene, para ella, facul­
tades taumatúrgicas y lo que importa. en
el fondo, es el drama íntimo del hombre,
sólo -en último término- ante su vida
y -sobre todo-- ,ante su muerte.: La
muerte es un reto y la verdad ele la exis­
tencia se encuentra en ella. La muerte
puede ser para el hombre individual una
salvación o una evasión. Pero, objetiva­
mente, es un momento -esencial- del
movimiento, del transcurril', de la vida en
una palabra.

Virginia \Voolf desprecia el realismo
naturalista, '/'/Lecanicista, el que nace en
Zolá: las descripciones estáticas, inútiles,
ineficaces. La falsa objetividad es, a sus
ojos, la mayor mentira del arte. Su sub­
jetivismo, en cambio, le abre el camino
para mostrar la contradicción entre la
naturaleza de los hombres, su vida inte­
rior compleja. sus esperanzas y la pla­
titud y, Illuchas yeces, la brutalidad de la
vida real, objetiva, cotidiana. Virginia
\tVoolf no nivela la realidad, sino que se­
lecciona: pero su selección es predomi­
nantenT.ente subjetiva - algunas cosas
son más importantes subjetivamente para
sus personajes, aunque objetivamente
puedan no serlo. Trata de dal' la comple­
jidad de la yida interior sin perder de
vista los actos y hechos de los persona­
jes. Cuando esto se logra -muchas ve­
ces en Los aiios, en 1\![rs. Dallo7.Ua-v, en
Hacia el faro- se produce una v'erda­
riera relación dialéctica en el sentido rea­
lista - la subietividad y 10 exterior in­
teractuando. Otras veces los personajes
poseen tina inten~a vida interior que ave­
nas cotejan con 10 de afuera v, a la in­
versa, lo's personajes que tiene;, tina vida
predominantemente activa -Rose Par­
giter. Killman. Dalloway- casi 110 son
vistos pOI' dentro. Virginia \Voolf no
cree que sea ab~oluta la incapacidad de
los hombres para entrar en contacto unos
con otros. ni con~idera invencible V fa­
tal la soledad. Sólo que es menos 'en el
diálogo que en el silencio. en una corrien­
te intangible que se e ta blece en deter­
minados momentos. qne los seres huma­
nos se reconocen, se identifican y rom­
pen el cerco de la soledad. Esos momen­
tos son, en la novela wool fiana momentos
líricos más que expresiones dramáticas
de la acción, como sucede en la novela
narrativa proDiainente dicha. Yesos mo­
mentos prevalecen, 110 sólo a pesar de la
muerte sino por la muerte. que puede ser
la unión que la vida 110 alcanza a reali­
zar plenamente, la felicidad perfecta. Es
el tiempo puro, donde los contrarios se
superan. donde se afirma definitivamen­
te la vida.

-_!Ill1J'iI1II_¡;¡;-w<;¡~,.
......... _....__..._._-~..

"l/O olvida la realidad exteriClr"

escritora. Clarisa Dalloway, en medio de
su fiesta, que es un éxito social, se sien­
te disgustada cuando oye hablar al psi­
quiatra del suicidio de Septimus \Van'en
Smith. Pero, llllO~ minutos más tarde,
ante una ventana, cuando ya la fiesta to­
ca a su fin y los il1\'itados desfilan en
busca de sus abrigos, la anfitriona per­
fecta siente auténticamente. por primera
vez en la noche, una experiencia profun­
da. Y esa experiencia es una identifica­
ción, un movimiento de simpatía espiri­
tual. hacia el joven desconocido que pre­
firió -imagina- la muerte a una vida
intolerable, la vida de los hombres prác­
ticos, la vida "socialmente útl", de los
que se adaptan, en una sociedad que se­
cuestra al hombre de sí mismo y que es­
conde la esencia de .la vida en "corrup­
ción. mel1tira~. charla insulsa". En esa
sociedad no parece haber cabida para los
hombres que protegen, como un tesoro,
una idea: para los poetas, los pensadores.
y la muerte se vuelve "un intento de co­
municación. porque· los hombres sienten
la imposibilidad de alcanzar el centro que,
místicamente, se les escapa: la intimidad
separa; el encantamiento se desvanece; el

I hombre está solo. En la muerte hay un
abrazo." ,

Ante una sociedad corrompida, impura,
la respuesta no está, sin embargo, en la
acción dirigida a modificarla. Pero Vir­
ginia Woo(f está muy lejos de justificar
a la sociedad burguesa, a la aristocracia
o al modo de vida de las clases medias
inglesas. Su actitud es la ironía, el des­
precio, la crítica a ese modo de vida en
tanto que frustra las posibilidades de rea­
lización del hombre. Puede decirse que no
es una actitud positiva. Pero es la única
posible, dacias su formación y su medio.

Los destellos de unión, de soliclariclad
humana que produce la amistad -espe­
cialmente en los jóvenes- se oscurecen
por el artificio de 'una vid" falsa. El ma­
trimonio acentúa muchas veces la sole_
dad esencial. Los personajes que tienen
inquietudes de tipo social suelen llegar a
la edad madura con un sentimiento de
frustración. El tema de la soledad del
hombre aparece en casi todos los gran­
eles escritores de este siglo. Algunos en-
cuentran la superación de esa soledad en"el clan de la calle Bloolllsbuloy"

das y vacíos, es el ma rco de uuena parte
de esta novela. La vida, en su cotidiana
persistencia, sigue su curso y el libro ter­
mina con la mañana de un nuevo día con
una pareja de enamorados, sin el r~to a
la muerte que lanza Bernarcl al final de
Las olas: "Contra tí me arrojaré, jm'icta
e indomable, oh Muerte."

Los personajes "desadaptados", frus­
trado~, inconformes son una constante.
La locura de Septimus \"'arren Smith
-tan llena de poesía, por otra p:¡rte­
es una desadaptación producida por la
guerra. Septimus siente como a ¡eno el
mundo que había creído válido defender
- monstruoso, brutal. También él se pre­
gunta por qué vivir. El psicoanálisis es'
tratado sin simpatía: tiende a hacer con­
formistas, a hacer que los individuos
vean la vida, tal como conviene a los fi­
nes de l.111a sociedad deshumanizada. (El
célehre doctor Bradshaw es' particufar­
mente antipático.) Peter \i\'alsh, otro
frustrado, ex "socialista", exige siempre
demasiado de todo, de la vida, del amor.

Como a otros muchos personajes de Vir­
ginia \Voolf, una larga estancia fuera de
Inglaterra le hace ver las cosas distintas
al regreso y no ama al Imperio ni al
ejército.

El sentido agudo y cruel del ridículo
de esta novelista -tan li rica por 10 de­
más- se une a la objetividad e impar­
cialidad hacia sus personajes que son,'
por una parte, ella misma en sus diversas
perspectivas y, por otra, todo lo que me­
nospreciaba o ironizaba.

Hay un tema fundamental en Virginia
\J\T001 f. La muerte recurre constantemen­
te. Las olas avanzan sobre la playa y ~<:

retiran y vuelven a avanzar. La vida y
la muerte se entrecruzan de tal modo 'loe
no puede comprenderse a una sin otra.
En los momentos de más aguda recepti­
vidad hacia el mundo exterior, sus perso­
najes experimentan súbitamente un ex­
traño terror y la idea de la muerte se les
muestra con una inmediata realidad. La
llegada de la muerte es más conciente que
la llegada de la vida (el nacimiento) y la
progresión de los años hacia la vejez es
un tema que interesa sobremanera aesta
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pre". y en ello, podríamos añadir, tam­
bién se parece Quevedo a Unamuno, a este
U namuno tan siempre "guerra ci vil".

Lida demuestra que la estilística no es
un puro análisis descriptivo. Es un mé­
todo que, en la descripción y el análisi .
integra las condiciones de posibilidad de
la descripción. Hace urgir, plenamente,
al aire libre, la personalidad del autor ana­
lizado. En algunos casos la personaligact
de quien lleva a cabo el análisis.

Lida nos habla de Mairena : "Para él. la
filosofía, de lo poético es el mejor de los
caminos hacia la Filosofía, con mayúscu­
la." .

Lida nos habla de Korn, deseoso de
lanzar "un puente entre la cátedra y la
vida".

Lida define a Borges: "inteligencia
apasionada" .

Lida se decepciona ante el último San­
tayana: "La profecía no es mi fuerte,
pero me temo que el largo cultivo de este
modo de serenidad y desasimiento, coro­
nado por la dulzura de los últimos añ~s

-los años de Hitler y Stalin, los de HI­
roshima y Guernica-, no ayuden a la
gloria futura de Santayana."

Estas son muestras suficientes para ver
que Lida no es el crítico imparcial, ha­
bitante de una biblioteca que lo separa del
mundo. Para él la literatura es una for­
ma .de la vida. Sus propios estudios son
parte de su proyección vital. Y en ello
deside su valor auténtico, el temblor de
vida que los subraya a cada paso. Com.o
Mairena, Lida piensa que la verdadera fI­
losofía está en la poesía. Como Borges
posee Lida una "inteligencia apasiona­
da", tan semejante, en muchos aspecto~.

a aquel amor intelectual que era intelecto
de amor en Espinoza. Como Korn, Lida
se preocupa por lanzar un "puente entre
la cátedra y la vida", entre la lectura y
el hombre. entre las letras v la acción.
Frente a Santayana la actitud de Lida es
de desconfianza, porque para Lida son
más importantes Guernica, Hiroshima,
Hitler que el pensamiento "sel-eno", "de~­

asido". Por estas razones de orclen poéti­
co. apasionado, vital, cuantos temas toca
Licia se vuelven temas vivos. de ardiente
militancia contemplativa y activa.

La raíz de la preocupación de Lida por
la vida y la poesía, poesía y pida una mis­
ma cosa, debemos encontrarla en los tI-es
primeros ensayos del lihro. N o es casual
que, pa'-a abrir estas Letras his{Jánicas
Lida escriba acerca de la Condición del
poeta; ni que analice más t;)rde las ideas de
Kierkegaa"d; ni que concluya su análisis
de la poesía con un estudio acerca de este
gran filósofo de la vida que es también
un gran filosófo de la poesía: Bergson.

Los poetas han sido desterrados de la
"Ciudad platónica y puritana". Desterra­
dos tanto por Platón como por San Agus­
tín, por Fray Luis como por Kierkegaard.
Los poetas han vivido, como dice Baude­
laire, con "su parte de malheur". Lida
desea de los próximos años "una visión
menos áspera de la poesía y de los poe­
tas", un concepto de los poetas que 110

haga de ellos como pretende Keats, almas
huecas "yen perpetua disponibilidad, ar­
pas eolias que vibran según sople el vien­
to". Esta esperanza de una nueva poesía.
de Ull mundo abierto a si.ls inquietudes
y a sus afanes encarna, para Lida, en
Bergson, filósofo del lenguaie.

En ulla dedicatoria a L'Energie Spiri­
tuelle que, por razone familiares, me
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tudio minucioso de Lida es plenamente
objetivo, pero de una objetividad seme­
jante a la que preconizaba Husserl, una
objetividad que permite, después de asen­
tar las bases descriptivas, llegar a una ver­
dadera interpretación. Lida no hace hi­
pótesis. De este no hacerlas sale una ver_
dad no hipotética, sino necesaria. En este
estudio sobre la revisión de Quevedo, Li­
da va descubriendo el Quevedo que le
interesa, el Quevedo que nos importa, el
Quevedo humanista católico que, por acto
libre de su voluntad, se instala en la linea
humanista y católica de San Francisco de
Sales. Pero Quevedo es un humanista ca­
tólico que vive ya en la sospecha angu ­
tiada de la crisis de su tierra y de su pro­
pio pensamiento. Quevedo, el Quevedo
cIue escribe en La hora de todos: "Tiene
cosas de cosquillas, pues hace reír con
en fado y desesperación". trata, pri mero.
de defender a los privados, para mostrar
después su exasperante inutilidad, quiere
¡:;oner a España a la altura de hs demás
naciones, pero (España defendida), rom­
pe lanzas por los españoles que oyen de
boca del francés que, su "flota terrestre"
va "amolando y' aguzando más vuestras
barras de oro que vuestros cuchillos" (La
hora de todos). "Así pues, -dice Lida­
de gramática y humanidades, de cosas
que no tengan que ver directamente ron
la salvación del cuerpo. como la medici­
na, o con la salvación del alma. como las
Escrituras, que se ocupen los' demás: ¡que
inventen ellos!, como dirá luego, en los
umbrales del siglo xx otro soberbio es­
pañol." Y es que la esencia de Quevedo
está en su crisis. Cuando analizamos su
obra, "una imagen nos sale al paso, vio­
len(;) entre todas: la dc Ouevedo contra,,, "O '~.
SI ... ""uevedo contra Quevedo SJem-
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ESTUDlOS, ensayos, notas, * que pue­
den, acaso, agruparse en tres nú­
deos: los estudios de tipo erudito,

análisis estilísticos de la obra de Que"e­
do y de ~ubén Daría; los ensayo propia­
mente dIchos cuyo tema es casi siempre
el de la poesía; las notas que tienden al
ensayo por la fO~I~la libre que ostentan y
la mayor proyecclOn, en ellas, de las ideas
de autor. Quede aparte una, más erudita,
acerca de Períodos y generaciones en la
historia literario. La diferencia de estilo~

y de presentación se deben tanto a la in­
t~nción del at!tor. -diversos estilos para
dIversas publtcaclOnes de índole distin­
ta- CO!110 a l~ diversidad de públicos a
que estan dest1l1ados los diecinueve capí­
tulos de este libro. Pero una misma visión
de la literatura subraya estos estudios.

o hay duda que, en este breve análi­
sis, 1:1e interesa señalar la interpretación
de LIcia acerca de tal o cual tema de tal
o cual escritor. Poco me interes~ ante
todo, señalar la actitud de Licia, su~ pro­
pias ideas que, si bien suele esconder por
recato y p~r pudor, resaltan, a mis ojos,
no por enCIma, aunque sí al mismo nivel
que su objetividad de erudito y su habili­
dad_como estilista. Dos niveles de Lida:
10 que dice a prop~sito d~ los demás y 10
mucho que, al deCIrlo, cllce acerca de' sí
mismo. Uno y el mismo nivel en dos es­
tratos inseparables.

En .los estudio~ (~e Lida se transparen­
tan, SIl1 ser los UIllCOS, dos intereses: el
inter,és por 10 banoco y el interés por la
poesla. Ambos se ofrecen en un estilo
clásico, ceñido que oculta -que no acaba
de ocultar- la íntima emoción poética v
creadora que existe en la personalidad de
Lida .. Su interés P?r lo barroco. bajo la
especIe del conceptIsmo. se mani fiesta en
sus cinco investigaciones sobre Quevedo
y en su N ~ta a Borges. cuyo bart:oquismo
contemplatIVO y reflexi,'o el propio 13or­
ges exponía cn el prólogo de 1954 a la
Historia universal de la infamia: "Yo di­
ría que barroco es aquel estilo que deli­
ber~d.a~11ente agota (o quiere agotar) sus
pos.lbllJdades y que linda con su propia
cancatura" ... "Ya el excesivo título de
estas páginas proclama su naturaleza ba­
rroca."

El, interés por Quevedo el conceptista
-epI teto barroco aun para el mismo Que­
vedo- queda plasmado en los cinco el1­
sayos CJue a su obra dedica Lida. De los
cinco, uno -Quevedo y la "Introducción
a la vida devota"- es especialmente de
urden técnico. Pero aun en él, Lida, que
compara la obra de Francisco de Sales
[raducida por FCl'l1ández de Eyzaguirre
con 1~ revisión que ~Ie ella hizo Quevedo,
es eVIdente la neceSIdad de interpretar a
Quevedo. El hecho de que Quevedo
"agrave" las inexactitudes de la primera
traducción, muestra, por una parte. la 1i­
g-~.reza de su trabajo; por otra la irrup­
clan del Quevedo humanista, amigo res­
petuoso de Lipsio, en la obra que revisa.
Se ha dicho que Spitzer, en ul1a boutade
significativa; daba los títulos de la tesis
que nunca debieran escribirse: "Los ár­
boles en la poesía española", "el caballo
en la épica". Spitzer hacía burla de la fal­
s$!- objetividad. La objetividad pura, in­
consecuente, no tiene ninguna utilidad v
Carece de sentido. La objetividad ha efe
servir para algo que la trascienda. El es-
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Por Augusta MONTERROSO

ATRIBUCIONES

Cervantes

conocer en definitiva su verdadera iden­
tidad. Así vemos que se dice: Leopoldo
Alas "Clarín", o Mariano José de Larra
"Fígaro". Nada ele Colette o Vercors.
Juan ]{amón ] iménez, poco antes de mO­
rir, se veía perseguido por esta duda:
"Pablo N eruda, ¿ por qué no N eftalí Re­
yes, Gabriela Mistral y no Lucila Godov?"
Todos saben quiénes son desde el at;tor
del Lazarillo de Torm('s hasta el de los
más modestos anónimos que llegan por
el correo. Y nadie acepta ya que el autor
del Quijote de Avellaneda sea otro que
Cervantes, quien finalmente no pudo re­
sistir la tentación de publicar la primera
(y no menos buena) versión de su novela,
mediante el tranquilo expediente de atri­
buírsela a un falso impostor, del que in­
cluso inventó que 10 injuriaba llamándolo
manco y viejo, para tener, así, la opor­
tunidad de recordarnos con humilde arro­
gancia su participación en la batalla de
Lepanto.

DE

N o HAY ESCRITOR tras el que no se
esconda, en última ilrtancia, un
tímido. Pero es infalible que hasta

el más pusilánime tratará siempre, aun
por los más oblicuos e inesperados mo­
dos, de revelar su pensamiento, de le­
garla a la humanidad, que espera, o su­
pone, ávida de conocerlo. Si determinadas
razones personales o sociales le impiden
declararse en forma abierta, se valdrá
del criptograma o del seudónimo. En todo
caso, de alguna manera sutil dejará la
pista necesaria para que más tarde o más
temprano podamos identificarlo. Existen
los que tiran lá piedra y esconden la mano,
como Christopher Marlowe, el bardo in­
glés que escribió las obras de Shakespe­
are; o como el mismo Shakespeare, que
escribió las obras de Bacon; o como Ba­
con, que escribió las que los dos primeros
publicaron con el nombre de Shakespe­
are..La timidez de Bacon es desde luego
exphcable, pues pertenecía a la nobleza

y escribir comedias era (y sigue siendo)
plebeyo. Que Shakespeare haya permitido
sin alarma que sus Ensayos llegaran hasta
nosotros firmados por Bacon ya es menos
claro, a no ser que ése fuera el convenio.
En cuanto a Marlowe ¿ no es autor él
mismo de excelentes tragedias? ¿ Por que,
entonces, creyó indispensable atribuir sus
sonetos a Shakespeare? Pero dejemos a
los ingleses.

Entre los españoles, gente individualis­
ta, ruda y enemiga de sacar del fuego,
como ellos dicen, la casta!:a con mano
ajena, las cosas no van por el mismo ca­
mino. Entre éstos, pues, no hay qu:en
crea que alguien pueda llamarse Cide
Hamete Benengeli o Azorín; y constitu­
yen probablemente el único pueblo en
que los escritores escogen seudónimos
para no atreverse después a usarlos del
todo, como si temieran que por cualquier
azaroso siniestro el mundo no llegara a

complazco en poseer, decía Bergson: Phi­
losopher serait facile, si des idées toutes
faites ne venaient continnuellement s'in­
terposer entre l'esprit et les cJloses. Berg­
son pensaba que en esta frase quedaba
resumida su filosofía. Y así es. La di fi­
cultad, para el filósofo que desee cono­
cer la verdad, viene de que las ideas an­
quilosadas, las ideas fundidas en los mol­
des del tiempo y del espacio, las ideas
que no evolucionan con la creatividad en
constante empuje de nuestra íntima dura­
ción, toman el lugar de las ideas vivas, de
las ideas que provienen de la experiencia
íntima de la libertad. Vivir es durar y
durar es ser libre precisamente porque se
dura. La duración, efectivamente, es in­
definible, no se presta a verse encasillada
por ningún género de determinismo meca­
nicista ni ningún género de falso finalis­
mo puramente externo.

Hacer que las cosas hablen. Eso querí:t
Bergson. Hacer que las cosas hablen, du­
ración del mundo, a nuestra durable, re­
miniscente, proyectable, permanente con­
ciencia creadora. Así, si el tiempo físico
es determinación, el tiempo interior es li­
bertad; si la memoria es conciencia pro­
funda, la percepción es yo superficial,
ligado a la materia; si la creatividad es
como el cohete que se lanza al espacio, la
materia, inerte, es la ceniza que cae a tie­
rra, si la sociedad cerrada impide la li­
bertad, la sociedad abierta la protege y la
encauza; si la religión cerrada inventa
fábulas que la inteligencia interpone entre
la creatividad personal y la realidad ele
lo sagrado, la mística, religión abierta, es
la íntima experiencia que, en la India, en
el judaísmo, en San Juan, nos lleva a la
contemplación de Dios, si la técnica ha
logrado aumentar el volumen de nuestra
naturaleza corporal, una educación del al­
ma habrá de nacer para que el hombre
recobre su armonía perdida. Esta duali­
dad entre materia y vida, inercia y crea­
ción, gravedad y gracia -como diría Si­
mane Weil parafraseando a Hegel-, se
refleja, naturalmente, en el lenguaje. "El
discurso común, originariamente destina­
do a recortar e inmovilizar el mundo con
miras al trabajo en el espacio, lleva den­
tro de sí un mínimo de intuición", resume
Lida. La palabra poética, palabra que obe­
dece a la intuición, a la memoria profun­
da, a la duración, trasciende al lenguaje
común, al lenguaje de las determinaciones
en el espacio. El lenguaje poético "trae
ante nuestros ojos la naturaleza escondi­
da de las cosas, arrancando el velo de
convenciones que nos oculta y hasta nos
aparta a nosotros de nosotros mismos.
Poesía es revelación." Bergson le inte­
resa a Lida porque es filósofo a la m:1­
nera de Juan de Mairena, porque es poeta,
porque también piensa que "la filosofla
de lo poético es el mejor de los caminos
hacia la Filosofía". Poema no puede re­
ducirse a linguosae artes.

Más allá de su técnica precisa, de su
admirable erudición, Licia nos hace pa 1'­

ticipar en sus más intimas problemas ele
militancia poética y moral. La esencia de
la crítica es comprensión, comprensión
entre los hombres mediante el duro y dul­
ce empeño cle la palabra que es, en su
raíz más honda -díganlo Quevedo, Berg_
son, Borges, Machado, Daría, Juan Ra­
món, Reyes- palabra poética, creadora,
auténtica forma de que las cosas nos mi­
ren y nos hablen por sus propios ojos que
son también, palabras.
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Por Elena PONIATOWSKA

SORIANO

PLASTICAS -Lo único que me separaría de cual­
quier medio de expresión es el no estar
capacitado para entenderlo.

-Entonces, ¿ estás de acuerdo con la
obra "realista" de Siqueiros?
-j N o, hombre! ¿ Cómo vaya estarlo?

Creo que es perfectamente inútil. La res­
peto, claro está, así como respeto la acti­
vidad de cualquier hombre sobre la tie­
rra; pero creo que lo que emprenden los
pintores "socialistas" en México no tiene
sentido. Es absurdo darle un arte plástico
a un pueblo que ya tiene un arte pictórico
propio, un arte popular mucho más va­
lioso que la obra de cualquiera de los
"Tres Grandes".

- Pero, Juan, los mexicanos no tenían
conciencia del valor de su arte hasta que
Orozco, Rivera y Siqueiros, no los pinta­
ron en sus murales. Ellos no se daban

. cuenta de lo bello que eran sus proporcio­
nes personales,. sus ojos rasgados, sus
trenzas, sus cántaros de barro, su jugue­
tes y figuritas de azúcar, hasta que los
pintores no los seleccionaron y los enalte­
cieron al p'onerlos en sus murales. j Los
indios se sientieron por fin "reconoci­
dos" !

-Mira, Elena, j esas son marihuana­
das! Eso de que solamente puedes encon­
trar lo que eres a través del arte es una
estupidez. Esos murales son Ul1a especie
de cebo para atraer a los turistas. Son
idénticos a lós grandes carteles de las
agencias de viaje: Visit Mexico. Además,
esos murales no revelan nada. Son cróni­
ca y no creación' poética. Diego Rivera
hizo U1l arte completamente burocrático.
Se convirtió en un propagandista de la
revolución triunfante ...

-Bueno, J uanito, pero tú nb puedes
negar que Diego haya pintado en un len-
guaje que todos entienden. . . -

-Justamente, le reprocho el haber
prostituido completamente el lenguaje pic­
tórico, rebajándolo casi a la caricatura, a
10 vulgar. Porque, fíjate, la caricatura es
creación de la época burguesa. Antes no
existía.

-Entonces, para ti Diego Rivera es
un burgués que hacía pintura con sentido
social. ¿ No crees en la pintura con senti-
do social? -

-Creo que cualquier pintura tiene un
sentido social, puesto que está hecha por
un hombre que vive dentro de la socie­
dad. j Mira a Picasso, Elena! ¿A poco se
ha preocupado por el mensaje? Y, sin
embargo, i lo conocen hasta los ciegos!
i Y qué discípulos, y qué escuela ha he­
cho Picasso!

-Pero no puedes negar que Orozco,
Rivera y Siqueiros han participado pro­
fundamente en la vida del país, en la his­
toria de México ... Son rebeldes, protes­
tan contra las injusticias ...

-Su rebeldía es relativa y tiene que
ver mucho más con la auto-publicidad y
la auto-propaganda, que con otra cosa.
Mira, Elena, yo nunca he visto que pin­
ten un mural en contra de las in justicias
sociales de la actualidad. Siempre -han he­
cho metáforas y han retratado hasta el
cansancio (como si todos poseyeran la
misma negativa de una fotografía ya usa­
da) las maldades de los españoles en
tiempos de la conquista. Pintan todo
aquello que "ya pasó y que no los com­
promete". ¿ A que no pintan nada en con­
tra del gobierno actual? ¿A que no?

-No sé". Pero, últimamente, dos gra­
badores del Taller de la Gráfica -Popular:"pintaba niñas con palomas muertas"

-Foto Juan Ru1fo
]. Soriano- "no pinto para nadie"

-Volvamos al tema de la pintura. Tú,
¿para quién pintas? Siqueiros dice que
pinta para el pueblo, para las grandes
masas ...

-Yo nunca pinto para nadie. Pinto
para mí, porque tengo la necesidad de
pintar. Y Siqueiros también pinta para él
mismo ... En términos generales, el pin_
tor es su circunstancia temporal, y creo
que las circtmstancias de Siqueiros son
muy diferentes a las mías. Siqueiros quie­
re hacer una pintura fuertemente nacio­
nalista, "telúrica". Yo tengo la ambición,
y la he tenido siempre, de ser universal.

-Pero, del oficio de Siqueiros ¿ qué
opinas?

-Encuentro que el arte de Siqueiros
es excelente, porque lo expresa a él.

-Hace un momento dijiste en un tono
despectivo que la pintura de Siqueiros era
"nacionalista". ¿ N o crees, entonces, en la
pintura nacionalista?

JUAN

ARTES

J DAN SORIANO dibujaba niñas con pa­
lomas muertas, niñas lavándose las
manos, niñas regocijadas bajando

las escaleras, follajes verdes y perfiles
flacos y lánguidos, retratos finos y retra­
tos poéticos, y todo se vendía como pan
recién salido del horno. ¿ Por qué dejar,
entonces, tan honorable carrera?

,El pintor había encontrado soluciones
estéticas que satisfacían a su público, y
de repente Se resolvió' a perderlas. Fue
como volver hacia atrás, como volver a no
saber nada. Juan Soriano comenzó a mo­
'verse dentro de la nulidad para emerger
con un grueso pincel que da anchos rayo­
nes y abruptos brochazos. Ha olvidado
por completo las pequeñísimas pinceladas
con que retocaba por enésima vez el ala
de una paloma.

Hay pintores que buscan lo desconoci­
do. Juan Soriano es uno de ellos. Va ha­
cia lo imprevisto y nos da formas porta­
doras de misterio. En la pintura actual de
Soriano, hay un alto grado de magia, y
quizá una voluntad encarnecida de éx­
tasis.

El miedo a la impostura en la' pintura
abstracta, hace que los espectadores se
cierren a la comunicación. N o se dan
cuenta de que los cuadros colgados en la
pared son fenómenos inesperados y aisla­
dos. Para muchos el abstraccionismo es
el arte más impenetrable y más inhumano
que pueda existir, porque siempre ofrece
la posibilidad del engaño. j Y a nadie le
gusta sentirse engañado! Sin embargo,
los señores jueces del Salón de Invierno
de 1957, que cada año organiza el Salón
de la Plástica Mexicana: Raúl Flores
Guerrero, Jorge Juan Crespo de la Serna,
Enrique Gual y Guillermo Lemus, le die­
ron el premio a Juan Soriano, por "El
Pez". Es la primera vez que los jurados
oficiales reconocen una pintura que no es
académica, y los asistentes al acto de en­
trega, bien pueden decir, presenciaron el
nacimiento de la nueva pintura mexicana.

Cuando entrevisté a Siqueiros -hace
algún tiempo- me dijo que Tamayo y
Soriano estaban dentro de una tendencia
sin salida, que agoniza, algo asi como el
fin de una raza ... Ahora, le pregunto a
Juan Soriano, si se siente tan indiviclua­
lista v tan fuera cle la vida real como lo
piens~ Siqueiros:

-El arte cle Siqueiros es tan indivi­
dualista como el mío, con todos sus com­
plejos, sus conflictos, sus creencias ...

-Pero ¿ qué no crees, J uanito, que c:l

la pintura de Siqueiros pueden participar
muchas más gentes que en la tuya?

-Los que están cerca cle Siqueiros '~s­

tán cerca de su obra. Siqueiros se limita
a un país: México. Y a una iclea poljtica.
A mí me interesan ideas mucho más am­
plias.

-¿ No te interesa la política?
-Francamente no. Creo además que en

México es muy difícil hacer nada en la
política, y mucho menos por la política.
I De todos modos anda por los suelos!
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Beltrán y Mexiac ayudaron con dibujos y
grabados a los pobrecitos maestros -que
dormían en los patios de la Secretaría de
Educación ...
-j Pero eso no tiene nada que ver con

el arte, Elena, por Dios!
-j Bueno, bueno, no te enojes! ¿Por

qué dijiste hace un rato que los "Tres
Grandes" habían prostituido el lenguaje
pictórico?

-Porque le han puesto al pueblo ma­
los libros de texto entre las manos.

-Pero, sí el pueblo ni siquiera sabe
leer. j Y, además, estamos hablando de
pintura!

-Por eso mismo te digo. En vez de en··
seña rle a leer con grandes poemas, le
muestran los últimos crímenes, la tan
llevada y traída revolución, y dale y dale
con los horrores y las injusticias de la
Conquista. Para pintar la libertad, dibu­
jan una señora con las cadenas rotas, v
Braque da más idea de la libertad al pin'­
tar una paloma que vuela ...
-; Y Siqueiros?
-Me parece muy bien que Siqueiros

pinte a una señora académica con cadenas
rotas. si hace un gran cuadro, pero Siquei­
ros Que tanto habla de la libertad no deja
fJt~e los demás pintores pinten como quie­
ran ...
-j No tiene nada que ver una cosa con

la otra! ¿ Por qué dices eso? ¿ Porque Si­
quei ros afirmó que no tenías salida?

-No. Pero ninguno de Jos "Tres Gran­
des" ha sido generoso. Orozco fue a la
Galería ele Inés Amor y le pidió que re­
ti ra ra un cuadro mío ... "¡ Si no quitas
f'se cuadro, Inés, yo me salgo!" ¿ Te pa­
rece generoso? Los pintores sociales o
socialistas -como quieras llamarJes- tie_
nen la actitud del moralista, del redentor.
Siempre están tratando de decirles a los
demás lo que tienen que hacer. Sus pre­
tensiones morales son tan grandes, que yo
no sé a qué horas descansan, y son hom­
bres comunes y corrientes. Piensan since­
ramente que van a crear una revolución
con cada cuadro que exhiben,-y que cada
pincelada provocará la caída del mundo
capitalista. j Además, yo no me atrevería
jamás a tener la opinión que ellos tienen
del pueblo!

-¿ Qué opinión?
-Siempre hablan del pueblo como si

se t¡'atara de una manada de borregos a
los que'hay que enseñarles las cosas de
una manera muy primaria, porque tienen
poca fe en la inteligencia de ese pueblo
que tanto defienden ...

-Bueno, Juan, pero no puedes negar
que el pueblo no sabe leer ...

-¿ Otra vez la misma objeción? j Qué
importa que no sepa leer! j Sabe sentir!
¿ Por' qué tienen los pintores mexicanos
esta actitud de superioridad? Para mí lo
ideal sería vivir en una ciudad de indi­
viduos, no de borregos. ¿ Con qué dere­
cho se sienten profetas, Rivera y Siquei­
ros? Además, fueron profetas impuros e
interesados. Puedo asegurarte que cada
vez que Siqueiros inicia un nuevo cuadro,
piensa: "Cada pincelada que doy es una
inversión". "¿ Estaré haciendo una obra
muy mex:cana?" "¿ Estaré dando una lec­
ción de sociología?" "¿ Tendré pingües
ganancias?" "¿ Habré destacado lo bas­
tante mi mensaje?" Sinceramente, Elena,
¿ tú crees que se pueda hacer una obra de
arte en' estas condiciones? ¿ Jote indigna
el procedimiento de los Jlamados "Tres
Grandes"? Para mí, la pintura es una cosa

"p,'oduce una el1¡.ación sencilla."

tan espontánea, [an radicalmente pura,
que el fabricarla así me parece un crimen.
Veo el -mundo de la pintura tan vasto de
formas y de colores que nunca me atreve­
ría a limitarlo. Él mundo de la pintura
me parece casi tan extenso como el de la
música, y su belleza es quizá mucho ma­
yor que el de la música. Por eso creo qne
limitar a la pintura es empobrecerla.

-¿ Limitarla?
-Sí. Limitarla como lo han hecho Ri-

vera y Siqueiros. La han reducido a con­
tar la historia de cualquier caudillo de
una manera simplista y con formas acadé­
micas y gastadas. ¿ No crees que la han
empobrecido, que la han burocratizado?
Además, 10 que ellos hacen es aburridí­
S1mo.

-Aburrido ¿ para el que pinta o para
el espectador?

-Para los dos. Estoy seguro de que
Siqueiros se la pasa bostezando. En cuan­
to a los grandes murales, no me intere­
san. Me aburren profundamente.

-¿ Qué es lo que te produce admira­
ción, entonces?

-Estoy agradecidísimo por el mundo
que nos dio Miró, por ejemplo. Un arte
mágico, total, en que se ve al hombre
profundamente, al hombre de todos los
siglos, a través del pasado y para el fu­
turo ...
. -Pero, ¿ ese hombre es intemporal?

-Sí, claro. El hombre sin tiempo, y
por eso mismo, el que pertenece a todos
los tiempos y a todos los paises.

-¿ Tú, no quisieras tener nacionali­
dad?

-No me importa mi nacionalidad.
Puedo asegurarte que no la 11evo a cues­
tas, ni tamp?co me acuerdo a diario de
que soy mexIcano ...

-Pero, ¿ te gusta ser mexicano?
-j Claro que me gusta! Lo soy sin

ninguna dificultad y sin preocupaciones.
Pero no me molestaría en lo más mínimo
pertenecer a otro país.

-Entonces, cuando pintas, ¿ no conSI­
deras que estás haciendo una obra mex!-
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cana? ¿ N o piensas que contribuyes en aL
guna forma a fortalecer la revolución en
el país?

(Juan Soriano se ríe.)
-Para mí, la única revolución impor­

tante es la del gusto. Fíjate, Elena, '(am­
bién en el gusto hubo cánones que hicie­
ron los alemanes. Había leves, cláusulas
y Se miraba con desprecio á los que pro­
fesaban el mal gusto. Primero no se ha­
blaba más que del a rte griego.• De pronto
empezaron las gentes a estimar el arte
chino, el arte azteca. i Y así a través de
la hi toria! Ahora tenemo' un campo
enorme donde el gusto puede de plegarse
a su antojo. Esto significa que el mundo
se ha enriquecido, el gusto ha aumentado
en vez de disminuir. En la actualidad te
puede gustar [anta una ohra Je arte chi­
no de hace dos mil años, cuma un cuadro
de Pica so. Puedes dísfrutarlo lo mi m .
)' además sientes que perteneces tanto al
pueblo chino, como al azteca, al gríego. y
no estás limitado a las creaciones nacio­
nalistas del señor Siqueiros que es un 1'e­
voluciona¡'io institucional.

-Pero, tú no puedes negar que Siquei­
ros ame a México.

-Eso no tiene nada que ver con Jo que
estamos hablando, Elena. j o pienso que
Siqueiros sea un héroe!
-j Yo no te estoy diciendo que sea un

héroe! Es un pintor ...
-N o creo que ningún gran pintor ha­

va hecho obras de arte "en contra de" ...
. -¿ Y consideras que Siqueíros ha pin­
tado "en contra de"?

-Claro. ¿ Que no has visto esos puños
vengativos envueltos en piroxilina? Sólo
se pueden entender las emociones artís­
ticas por medio del amor. Gaya nos hizo
detestar la guerra, porque pintó el horror,
pero sin comentarios. Veía el horror y nos
lo presentó. eso es todo. N os conmovió
con el negro y el blanco de sus aguas
fuertes, pero no con la expresión teatral
de un rostro. ¡ Fíjate. Elena! Jos hace
sentir dolor y no rencor. Crea un clima de
tragedia en cada una de sus obras, pero
sin melodrama, sin esa cosa ramplona del
pintor que todo te lo quiere explicar, y
convencerte.

-¿ Tú crees que los miembros del Ta­
ller de la Gráfica Popular, te quíeren ex­
plicar todo y convencerte?

-Sí. Han caído repetidas "eces en el
melodrama y en lo ramplón. ¡ A mí nunca
me han convencido de nada! Tanto Be­
nito J uárez y tanto Lázaro Cárdenas I

i Tanto Zapata y tantos revolucionarios
bigotudos! j Tantas madres implorantes y
tantos fusiles' ¿ A dónde nos lleva ese des­
pliegue pseudopatriótico? Creo que todos
los miembros del Taller de la Gráfica Po­
pular son hombres de buena fe, pero no
han dado pruebas ni de una gran capaci­
dad creadora, ni de una gran inteligencia.
j Son más bien los mineros de la pintura
mexicana!
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Por Jesús BAL Y GAY

LA VIDA MUSICAL D EH o Y.

Ae

q~iera se veía la bicicleta. ¿ Por qué no
pmtas eso? - me preguntó Octavio ...
El poeta Paz es como mi mamá, que me
pedía: "¿ Por qué no pintas a tu herma­
na el día que se casó?, tan bonita que e
veía con su vestido blanco" ...
-y ¿ por qué no pintas todo e o?
-Porque esa clase de pintura ya per-

tenece al cine y a la fotografía y no está
en mi camino.
-y ¿ Siqueiros?
-j Siqueiros es un espléndido cineasta!

cal importancia-, esa experiencia umca
que es la audición directa de la música
viva, en la que se establece una comunión
entre su propia emoción y la del intérpre­
te y en la que éste se siente asistido del
calor cordial del oyente y no en el gélido
aislamiento de un estudio de grabación.
Así, pues, no hay duda de que sigue exis_
tiendo un público, quizá como nunca nu­
meroso, que va a la ópera y al concierto
dispuesto a deleitarse plenamente con la
música y sin importarle ni las molestias
que para ello tenga que sufrir, ni la in­
vitación al doméstico retiro que constan­
temente le hacen los discos.

Tanto en América como en Europa pa­
rece que el número de las audiciones mu­
sicales ha ido en aumento. Hace años se
limitaban éstas a las temporadas habitua­
les de orquestas, virtuosos y_ ópera. Pero
ahora todo eso se ve acrecentado con una
sorprendente proliferación de festivales.
Son muchos los países que, no contentos
con sus tradicionales actividades operísti­
cas y concertiles circunscritas a determi­
nada.s ciudades y, sobre todo a la capital,
han I11stituido esas minúsculas temporadas
llamadas festivales, en las que apretada­
mente se ofrecen conciertos sinfónicos de
I~úsica de cámara, recitales y represe~ta_
clOnes de ópera en lugares geográfica o
históricamente atractivos, para solaz de
un público trashumante. Esos festivales
han venido en su mayoría, a cegar el hia­
to que la temporada estival abre cada año
en la: vida musical del país. Gracias a
ellos, veraneantes y turistas pueden se­
guir disfrutando de la música durante
unos meses que antes eran de forzosa abs­
tinencia musical. Y, por otra parte, gra­
cias a ellos también, el buen melómano
sedentario, falto de música en su ciudad
y atraído por la que le brindan esos fes­
tivales, acabará convirtiéndose en turis­
ta o veraneante y conociendo así lugares
Cfue, de otro modo habrían permanecido
fuera de su experiencia.

Solamente en Europa, y entre los me­
ses de mayo y octubre del año pasado,
hubo no menos de diecinueve festivales
de música, muchos de ellos sumamente
importantes. En los Estados Unidos tam­
bién se celebraron algunos. Y en el resto
del Continente hay que mencionar como
de máxima resonancia los de Caracas y
Puerto Rico.

Otro rasgo de la vida musical de hoy
es la abundancia de buenos cantantes e
instrumentistas que alen, sorprendente-
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ra satisfacción, o por que la obra le pro­
duce una emoción sencilla.

- y ¿ tú, estás satisfecho con 10 que
pintas, Juan? ¿Ya no haces apuntes del
natural?

-Sí. Estoy satisfecho. En cuanto a los
apuntes, el otro día Octavio Paz fue a
Coyoacán, y me dijo que había visto una
niña montada en bicicleta que rasgaba las
altas bardas, rosas y azules, con los árbo_
les más altos aún, y que la niña vestida
de blanco, parecía volar. porque ni si-

"el aislamiellto de un estudio de grabación"

L A ACTIVIDAD MUSICAL en los dos he­
misferios es hoy intensa como nun­
ca. Se ye que el mundo sigue nece­

sitando de la música. Quienes, hace ya
bastantes años, profetizaron que los de­
portes y el cine -y después la radio­
acabarían con los conciertos y la ópera
parecen haberse equivocado. "Pronto
-escribía Ortega y Gasset en 1921- el
concierto público parecerá una penosa
obligación, y el arte mélico volverá a re­
cluirse en la intimidad de los privados
apetitos". La segunda parte de tal augu­
rio pudo antojarse entonces absolutamen­
te equivocada, ya que nadie. v menos los
miembros de la inmensa clase ,nedia que
llenaba las salas de conciertos, podría per­
mitirse el lujo aristocrático y dieciochesco
de tener en servicio doméstico músicos
que satisfacieran sus privados apetitos
musicales. Pero hoy, con ('1 auge y la per­
fección del disco, no sería imposible que
la profecía orteguiana se hiriese realidad.
Sin embargo, no ha sucedía así, y lejos
de matar el concierto, el disco narece es­
tarlo fomentando. El público, afortunada­
mente,atento por el disco a cuanto se
toca y cómo se toca, parece buscar en el
concierto la reiteración de las excelencias
y bellezas que aquél le proporciona o, tal
vez más exactamente, parece buscar no
sólo eso, sino además -y ello tiene radi-

-Pero, Juan, las injusticias que se co­
metén en México y la pobreza de los in­
dios sí te indignan, ¿verdad?

.---:i Claro que me indignan! Y tengo
mIs Ideas al respecto. Algún día te habla_
ré de mis propósitos socialistas, pero no
en esta entrevista. La lucha del capitalis­
mo por sostenerse y del proletariado por
llegar al poder es tan importante que el
pintor, y el artista en general, viven bajo
la continué\' amenaza de perder su libertad
de creación. Se pinta bajo la imposición
de los partidos y' de los clientes.¿ Por
qué no dejar a la gente que se exprese, y
que viva? Esta es la única forma de que
partes del individuo que son desconocidas
salgan a flote. j Gracias a Dios que ahora
me han clasificado como pintor abstrac­
cionista! Porque si no, habría yo recibido
pedidos para hacer carteles "en contra
de", retratos de López Mateas e imáge­
nes de la revolución. Porque ¿sabes? Ele­
na, muchos pintores han contribuido a
la campaña de propaganda para las pró­
ximas elecciones.

- Juanito, hablas como un misántropo,
como si pudieras vivir absolutamente solo,
como si no quisieras participar ':'n nada.
¿ Que no crees en la humanidad?
-j Ay, Elena! Picasso cree en la hu­

manidad, en la belleza, en la tradición. v
quizá es uno de los últimos grandes pin­
tores que siguen los cánones de la bellez;,
greco-romana. Y, sin embargo. Picasso
no es servil, y no pinta para- ser útil, o por
encargo. Pintar es un acto libre. Pintar
es también un acto universal ...

-¿ Tú crees, entonces, que los pintores
mexicanos no tienen sentido de lo uni­
versal?

-Todos los hombres de esta época so­
mos hombres especializados, y por Jo tan­
to mutilados. Yo he visto y sé que la ma­
yoría de los pintores mexicanos no han
leido ni siquiera las obras maestras escri­
tas en español, muchísimo menos las obras
inglesas o francesas. Otros muchos jamás
han visto un cuadro original de algún
gran maestro de la pintura universal. Creo
que para participar del mundo y para lue­
go devolver como un eco esas sensacio­
nes, se necesita estar capacitado para dis­
f rutar de las grandes creaciones de la
humanidad.

-Pero yo sé que hay muchos pintores
que leen. . . Por 10 menos leen libros de
sociología. ¿ De dónde crees que sacan los
temas para los cuadros que pintan?

-Hay que vivir la vida y no escarbar
datos estadísticos. En México. los pinto­
res también se especializan. Un pintor,
no sólo debe ser pintor, sino poeta. escri­
tor, músico, cantante, bailarín, 10 que tú
quieras ...

-Pero ¿ no le temes a eso de CJue "el
que mucho abarca poco aprieta"?

-N'o entiendes. entonces, 10 que quiero
decir. Para mí lo ideal es que el hombre
se pueda expresar escribiendo, pintando,
bailando y haciendo música. Un pintor
tiene que saberlo todo, porque entre más
sepa, su pintura será más rica y más va­
liosa.
-y ¿ qué pieusas del públicu mexica­

no, de los espectadores?
-Ahora hay un afán por catalogar el

cuadro antes de verlo, y luego. catalogar
al pintor que lo hizo. La gente no piensa
más que en inflar la obra de arte él la
categoría de lujo, o de artículo imnortal.
N o se pone a admirar el cuadro por 111e-
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mente bien capacitados, de escuelas y con­
servatorios. Por eso puede asegurarse
que estos años que estamos viviendo
constituyen la época óptima del virtuo­
sismo en todo 10 que va de historia musi­
cal; pero, por eso mismo, y aunque pa­
rezca paradój ico, es la peor época para
los virtuosos mismos. Antes el triunfo
les resultaba mucho más fácil que ahora,
pue la competencia entre unos y otros
era menor y, por tanto, los patrones por
los que se determinaba la excelencia vir­
tuosística carecían del rigor que hoy os­
tentan. Ahora son legión los jóvenes que
pueden pretender para sí la categoría de
virtuosos y con toda justicia. Por tanto,
para pasar al número de los de primera
fila necesitan algo más que la destreza
que en otros tiempos bastaba para mere­
cer el título de virtuoso: necesitan una
depurada sensibilidad, una acabada. ma­
durez, cosas ambas que no se adql11eren
por el propio esfuerzo, sino que son. do­
nes especialísimos que no todos reCIben.

Rasgo característico de esto~ últim~s
años es en este sector de la vIda musI­
cal, la t~ndencia a la especialización. Los
virtuosos más o menos jóvenes que hoy
se destacan suelen aparecer como intéJ-­
pretes especializados ,en este o ~quel au­
tor en esta o aquella epoca. Se dma -de­
du~iéndolo de lo que ellos mismos o sus
agentes van pregonando- que sus po­
deres interpretativos no alcanzan a cIer­
tas provincias de la literatura musical.
Ello parece muy en consonancia con el
espíritu de nuestro tiempo, era del espe­
cialista. Pero no debemos conformarnos
con eso, pues no todos los planos de la
cultura obedecen a las mismas leyes. El
hombre que quiera hoy ser eficaz en al­
guna rama de la ciencia se verá obliga­
do a prescindir más o menos de las de­
más, pues las veinticuatro horas del día
no son hoy más elásticas que en el Rena­
cimiento, pongamos por caso, y en ca.m­
bio la bibliografía científica ha creCl(lo
desde entonces de modo imponente. Si el
hombre no encuentra pronto un remedio
a esta situación, puede profetizarse que
llegará el día en que el saber sea devo­
rado por los libros. Pero en el plano de
la música los hechos se comportan de
muy diferente manera. El intérprete de
hoy se encuentra en una situación que
difiere muy poco de la del de hace cin­
cuenta o cien años. El repertorio pianís­
tico, pongamos por ejemplo, sigue abar­
cando las mismas épocas y estilos musi­
cales de siempre. Los preludios y fugas
de Bach, las sonatas de Beethoven, los noc­
turnos de Chopin y los preludios de De­
bussy no se han multiplicado. Ni siquie­
ra aumentó agobiadoramente la bibliogra­
fía acerca ,de esds autores. Por tanto,
cualquier pianista de hoy puede vacar
holgadamente al estudio ele esas tan di­
versas músicas. Y 10 que necesita para
tocarlas bien no es más ni menos. que
-después de la imprescindible destreza
como instrumentista- sensibilidad e in­
tuición, apoyadas o. mejor, regidas por
una cierta cultura histórica. El que los
pianistas de hoy se encuentren limitados,
especializados en determinada época o
autor se debe, pues, a una crisis de la
sensibilidad y de la intuición. Parece co­
mo si el alma de estos contemporáneos
nuestros se hubiese encogido y no pudie­
se dar cabida más que a las de los auto­
res que, en cada caso, le son afines.

Es ésta una hipótesis provisional que

'las audiciones 'JIIusicales Izan ido en am/len/o"

a otros, que no a mí, corresponde verifi­
car. Pero me inclino a explicar el fenó­
meno en cuestión de otra manera: lo que
aumentó en estos tiempos no fUe ni la
literatura pianística ni las dificultades
para interpretarla perfectamente -eso es
obvio-, lo que aumentó fue el número
de los virtuosos del piano con renombre
mundial, sin que, al mismo tiempo, haya
aumentado el número de los dotados de
la suficiente intuición v de la suficiente
sensibilidad para interpretar toda la lite­
ratura pianística. Entonces habremos de
modificar el enfoque de los hechos, y don­
de antes vimos una especialización vo­
luntaria descubriremos una incapacidad
para más dilatadas empresas. Pero el que
de diez virtuosos sólo haya uno capaz de
interpretarlo todo no significa que los
nueve restantes representen necesariamen­
te un encogimiento en nuestra época de la
capacidad interpretativa; lo nuevo, lo ca­
racterístico de nuestra época es, en rea­
lidad, que pueda haber nueve virtuosos
que, siendo incapaces de interpretarlo to_
do, gocen de ecuménico renombre. Por­
que en cuanto a lo otro, no es difícil com­
probar que todavía no se ha extinguido
la rara especie de los grandes intérpre­
tes. Por el mundo andan sumamente ac­
tivos un Arturo Rubinstein y un Isaac
Stern que lo demuestran. Tanto el uno
como el otro, son prueba fehaciente de que
el gran estilo interpretativo -técnica de­
purada, amplia sensibilidad y aguda in­
tuición- sigue vivo entre los hombres.
y si por su edad Rubinstein pudiera pa­
recer el último superviviente de la gran
época, ahí está Stern, un joven todavía,
para decirnos que esa gran época no está
finiquitada. Y el que no haya media do­
cena de Rubinsteins o de Sterns no es
como para que los pesimistas se pongan
a doblar sus fúnebres campanas. porque
i qué caramba!, en ninguna época los hu­
bo en esa cantidad.

Este tema de los nuevos virtuosos se
imbrica con el de los concursos interna­
cionales. El objeto de la mayoría de ellos
es, ya se sabe, dar lugar a que se revelen
los nuevos talentos en el arte de la inter­
pretación. El procedimiento no es infali­
ble, pues median a veces circunstancias
que impiden el triunfo de los mejores y,
además, no garantiza que con él se llegue
a la veta más rica de los talentos inter­
pretativos. Puede haber muchachos de
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excepcional capacidad que, por determi­
nadas circunstancias pecuniarias o psico­
lógicas se vean imposibilitados ele tomar
parte en esos concursos. Pero de todos
modos el procedimiento ha dado algunos
excelentes frutos. Los tri un fadore ~n

tales certámentes encuentran inmediata­
mente algún empresario que los lanza a
la vida de los conciertos y alguna fábrica
de discos que, ávida de nombres nuevos,
los incluye en su catálogo. Un beneficio
inmediato, pues, para los nuevos virtuo­
sos; para la música en general, no tan
inmediato ni seguro, porque esos mucha­
chos tendrán todavía que madurar, yeso
toma tiempo y no todos maduran para al­
canzar la categoría de intérprete de gran
estilo.

En cuanto al repertorio musical vigen­
te hoy, puede asegurarse que es ecléctico
como no 10 fue el de época anteriores,
ni aun dentro del presente iglo. Hoy e
toca y se escucha de todo. Pero eso no
nos dice gran cosa, pues lo importante
es la composición de ese "todo", gracias
a la cual podremos saber, con un cierto
rigor, por dónde han ido la estética de
los compositores y los gustos de los in-
térpretes y el público. ,

Como esquemas de la situación musical
en ese plano se pueden utilizar dos r6sú­
menes que, en su limitación, reflejan con
bastante fidelidad la amplia realidad que
en este momento nos interesa. Uno co­
rresponde al Festival Internacional cele­
brado el año pasado en Viena. El otro. a
la música sinfónica contemporánea eje­
cutada en los Estados Unidos durante el
mismo año.

En Viena se oyeron obras de Monte­
verdi, Lully, Boccherini, Reger, Furt­
waengler, Orff, J. N. David, Vogel,
Krenek, '.iVeill Blacher, Wagner-Regen­
cy, Liebermann, Britten, Einem, Heiller,
Dallapiccola, Hartmann, Weissensteiner,
Fortner, Paragallo, Schiske, Erbse y
Henze. En los Estados Unidos se die­
ron obras de los siguientes autores con­
temporáneos: los norteamericanos Bar­
ber Schuman, Gershwin, Creston, Han­
son', Pistan, Gould, Copland, Delia Joio,
Thomson, Cowell, Riegger, Menotti, Hov­
haness, Harris, Mennin, Foss, Schuller y
Robertson y los extranjeros Stravinsky,
Hindemith, Vaughan Williams, Kabalev­
sky, Shostakovitch, Villalobos, '.¡Valton,
Ginastera, Kodaly, Milhaud, Orff, Brit­
ten, Bloch, Chávez, Dallapiccola, Toch,
Barraud, Khachaturian y Bentzon.

Si a ese repertorio se añade la música
clásica y romántica que convivió con él
en los programas, el resultado será un
repertorio general sumamente ecléctico.
prueba de que el mundo musical disfruta
de un excelente apetito y no le hace ascos
a manjares que uno creería que le pudie­
sen resultar indigestos. Y digo "el mundo
musical" y no sólo "los públicos de Viena
y los Estados Unidos", porque, además
que a Viena ha ido un público interna­
cional, los datos anteriores se corrobo­
ran con los proporcionados por otros paí­
ses. A los nombres citados antes podrían
añadirse, según estos últimos, los de Pou­
lenc, .Tanacek, Bartók, Petrassi, Mes.si:'len
y Falla, sin que el resultado se modIfIca­
se sensiblemente.

Tales son los rasgos más ca racterís­
ticos de la vida musical en la actualidad.
Invitan ciertamente, al comentario y la
profecí~; pero en eso el lector tiene la
palabra.



El beso del adios-uuna senda de magnífico desorden"

Por J. M. CARcrA ASCOT

LAS TRES CARAS DE EVA (The
Three faces of Eve) de NUNNALLY
JOHNSON.
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EL BESO DEL. ADIOS (Kiss them
for me) de STANDLEY DONEN.

centrar la película). A partir de este mo­
mento el novelón entra en escena. Y
cuando se le pretende justificar con una
declaración final ante el tribunal, aquello
ya resulta francamente inaceptable.

Si, pero... allí está Pierre Fresnay.
No sabemos cómo este actor acepta pa­
peles tan por debajo de su categoría; pe­
ro el caso es que por medio de su inter­
pretación consigue separarse, aislarse, des­
infectarse del resto de la película y sur­
gir en toda su magnífica grandeza en
cualquier ocasión. Su rostro, cada vez
más movible, más lúcido, más opacamen­
te transparente es recorrido por mínimo
temblores, por casi indiscernibles ondas
que -como las pinceladas de un cuadro
impresionista- van iluminando furtiva­
mente la carne con sentimientos, ideas,
fugaces llamaradas o agujas de inteligen­
cia. Todo pasa, todo es cuestión de se­
gundos, pero la carne, como el agua ba­
jo la brisa va sin tregua reflejando las
corrientes, los matices, los espasmos o los
silencios del mundo interior. Mundo in­
terior y espresión son como dos corríen­
tes paralelas e interminables que nacen,
se muestran y mueren a cada instante sin
repetirse nunca bajo nuestros ojos asomo
brados. Pierre Fresnay es un actor hera­
cliteano.

Quiera algún director -o quizás el
propio Fresnay- que este talento vuelva
a darnos obras como Dios necesita hom­
bres y no siga en la ímproba tarea de
salvar personajes de vagos y pocos in­
teresantes naufragios cinematográficos.

Hasta más o menos la mitad de la pe­
lícula Donen nos arrastra vertiginosa­
mente en una senda de magnífico desor­
den. Acción e imágenes siguen el mismo
ritmo: nada está previsto. Todo rueda,
casi al azar, como una bola de nieve ela­
borada con un sentido del cine verdade­
ramente moderno y absolutamente hete­
rodoxo. Luego Donen se concentra e:l
una íntima y siempre presente relación:
Suzy Parker y Cary Grant. Con gran fi­
nura y delicadeza la va desarrollando
hasta un beso en una nocturna terraza.
Hay momentos en que a través de este
estilo, Donen alcanza incluso el verda­
aero dolor y la amargura que brotan por
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aux cléfs d'or) de LEO JOANNON.

Leo J oannon, argumentista, dialoguis­
ta, y director, pretende ser en el cine
francés una especie de Cayatte más anove­
lado. Todas sus películas hasta ahora, pre­
sentan problemas, a veces personales, a
veces sociales. Pero el desarrollo metódi­
co del problema no es la finalidad de
Joannon. El quiere sobre este fondo des­
arrollar un drama que para los especta­
dores revista mayor atractivo que una
lógica exposición.

En· el caso de Venganza diabólica el
fracaso es doble. El problema-fondo que
sirve de moraleja (algo así como "vale
más atajar que remediar") no tiene aquí
el alcance suficiente para interesarnos, en
tanto problema. Y en cuanto a la novela,
Joannon ha creído que bastaba el que
hubiera un problema-fondo para permi­
tirse toques de novelón sin caer en el no­
velón. Pero no es así. Ni el problema da
peso al argumento ni las fallas de este
se sostienen a base del problema. El re­
sultado es una película que se inicia de
manera aceptable hasta llegar a la pri­
mera crisis: la emboscada y la imposibi­
lidad de defensa (por cierto que aquí es­
taba un problema en serio sobre el cual

presionan por su profunda emoción
- contenida en una, progresivamente des­
bordada en otra. Estos momentos san
la despedida de Eva Black al doctor y
la defil1itiva secuencia de la recuperación
de la memoria y de la personalídad úni­
ca y global de J ane.

Sólo por J oanne \hloodward vale la
pena la película. Pero vale la pena de ver­
dad. El resto -aunque correcto-- debe
de captarse mucho mejor y con mayor
emoción en el libro mismo del caso clí­
nico que sirve de tema a la cinta. Esta,
en efecto, no logra sino muy a ratos, pro­
ducirnos el asombro debido por los má­
gicos y rigurosamente lógicos caminos
que toman, para expresarse, los fenóme­
nos mentales.
VENGANZA DIABOLlCA (L'Homme

eLE

N u 'NALLY JOHNSON ha querido tra­
tar este tema -caso clínico real­
con la mayor discreción y apego a

la verdad. En esto residen todas las cuali­
dades y todos los defectos de la película.
Las cualidades lo son de mesura, de con­
tención, de intento de transcribir cinema­
tográficamente el mayor acopio de datos
posible y de atenerse con discreción al he­
cho, escueto y real. Desde la presentación
este clima se impone: se tratará de una
reconstrucción justa y sin adornos de un
acontecimiento cuyos detalles más precisos
se encuentran en el historial de dos psi­
quiatras norteamericanos. Pero si el inten­
to es loable. no deja de estar cargado de
defectos. Aquí el lenguaje cinematográ­
fico en lugar de asimilar la realidad y de­
volvérnosla recreada y hecha obra (lo cual
no implica en forma alguna una traición a
la concreción del hecho ni a su signifi­
cado) se somete enteramente a esta rea­
lidad y pierde su valor de expresión de
la misma. Sólo queda un hecho recons­
truído con mera fidelidad y "fotografia­
do" sin creación.

Así lo que por una parte es positivo
(discreción, concreción, falta de adorno
o de desviación del tema, seriedad) resul­
ta también negativo (frialdad, falta de
penetracíón humana, despego de la ínti­
ma emoción). y es que el director no
ha sabido compaginar ambas cosas. Y en
lugar de fusionar, ha escogido. N o: ha sa_
bido ser testigo y partícipe a la vez. To­
do esto está \sin embargo Icompensadp
por Joanne W oodward. Siempre que se
otorga un Oscar, sospechamos. En este
caso el premio -cualquier premio- es
ampliamente merecido. Al principio de la
película caben dudas: las dos opuestas
personalidades. (Eve White, Eva Black)
no son tan difíciles que alguna otra bue­
na actriz no pudiera llevarlas a cabo. Eve
White nos da un cierto patrón de perso­
nalidad normal aunque disminuida y Eva
Black una contraposición bastante e~iden­
te. Pero nada parece haber de extraordi­
nario en ello. Y es entonces cuando surge
el milagro en la actuación de J oanne
W oodward. Surge J ane, brota la perso­
nalidad de una mujer plena, completa,
grave, misteriosa y luminosamente "nor­
mal". Y automáticamente nos damos
cuenta de la profunda anormalidad no
sólo de Eva Black (hasta cierto punto
evidente en sus excesos) sino de Eve
White, a la que hasta ahora considerába­
mos como cierto patrón de normalidad y
equilibrio (aunque fuera introvertida,
apocada, acobardada). Jane es la gran
creación de J oanne VVoodward porque
-retrospectivamente- permite darnos
cuenta de que sus otras dos creaciones
son extraordinarias... sobre todo Eve
V/hite.

Desde este momento nos damos cuen­
ta de su categoría de actriz. Todo es ma­
tiz, todo es relación interna de persona­
lidades, todo es exactitud, todo es magní
fico. De entre todo ello dos escenas im-
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Por José Luis 1BAÑEZ

Rencor al pasado- "reconocimiento mundial"

RENCOR AL PASADO

oRT

Wlse no se ha atrevido a realizar la
obra con el partí pris de un director de
mayor per.s,onalidad. y sólo ha salvado
s~ abstenclOn con esta sensibilidad quie­
tIsta y n?-comprometida que a la postre
r,esulta SIl1 embargo lo meJ' Or de I _
hcula. a pe

EL CANTO DE LOS GRILLOS

Esta obra de Juan Garda Ponce esco­
gida para inaugurar oficialmente eÍ Tea­
tro Orientación, de la Unidad Artistica
y Cultural del Bosque, fue escrita hace
más de dos ~ños.; premiada poco después
con el. PremIo. CIUdad de México por ha­
ber SIdo conSiderada la mejor obra del
c~ncurso convocado para la Feria del
LIbro de 1956; y editada posteriormente.

Su autor ofrece en ella una variación
sobre el tema de provincia que Emilio
Carballido y Luisa Josefina Hernández
han presentado ya con éxito, y al que los
dramaturgos mexicanos recurren con in­
sistencia y especial predilección. Es un
tema que se antoja fácil, accesible a pú­
blico y autores, donde supuestamente todo
pierde trascendencia y por tradición se
vuelve música y color fugaz. Pero Juan
Garda Ponce, como los otros dos autores
mencionados, ha percibido los más autén­
ticos y menos reconocidos matices del
tema y ha escrito la primera de sus obras

impacto;. pero la. r.espue ta que autOr y
protagonIsta 'se dmgen a buscar apasio­
n~dame~te desde la primeras líneas de la
pIeza,' n1l1guno de los dos parece encon­
trarla.

Para representarla en México Merce­
d.es Cabrera t~a~~jo Look Back i;·¿ Angel',
sm darle fI~xlblhdad al lenguaje, y opa­
cando la. ?nllantez que O borne consigue
en su dIalogo. Es una traducción defi­
c!ente por lit~ral, que traiciona su propó­
SIto de .se.r fIel con la actitud equivocada
de esc~lblr palabras en español sujetas,
gramatIcalmente, al orden propio del idio­
ma inglés.

Xavier Rojas le dio a su dirección un
tono prematuro de violencia, y fracasó al
querer s~ste.ner la acción sin las pausas
y las vanaCIOnes que el texto exige. Un
error básico que cometió fue la elección
del reparto. María Idalia no oc;.¡lta la
pasión y e~ entusiasmo que le despierta
su personaje, pero ni físicamente le co­
rresponde, ni ella consigue expresar su"
rasgos con precisión. Carlos Nieto tam­
bién hace un gran esfuerzo por transmitir
su comprensión de este Jimmy que pudo
haberlo consagrado como actor, pero sin
darse. cuenta repite, durante toda la obra.
los cmco tonos. y los cinco matices que
da ya en los pn~neros cinco minutos que
marcan su pnnClpo. Marta Patricia se ve
menos titubeante que. otras veces, aunque
carece de la eleganCIa y el refinamiento
que el texto le atribuye.

La escenografía es excesiva, rigurosa v
desagradablemente verista sin necesidad
y. no puede ~isfrazar el hecho de que h~
SIdo construIda con pedazos recubiertos
de las obras que precedieron a ésta en el
Teatro del Granero.

AET

nes límite y peligrosas repeticiones de
hech~~. Wise, por momentos, alcanza la
emOCIOno Una emoción casi sobreenten­
di~a, apenas señalada, y que el director
deja flot:'lr. en algunas escenas (alarga­
das al maxlmo) para que se nos vaya in­
filtrando poco a poco.

L
oo~ BACK. IN ~NGER (título que

pIerde su 1l1tenclOnada ambigüedad
al traducirlo al español) ha llevado

el nombre de J ohn Osborne a un recono­
cimiento mundial. En Londres y en Broad­
way ha sorprendido a la crítica por su
"potencia literaria". En efecto, los ele­
~~ntos qu~ Osborne utiliza en este primer
exIta contIenen la fuerza suficiente para
c~mstruir una óbra apasionante y agre­
slva; pero yendo de la intención a los re­
sultados, Look Back ín Angel' se queda a
la ~itad del camino, por ingenua.

Jlmmy Porter, el protagonista, simbo­
liza a la juventud estéril de la Inglaterra
actual. Desde los diez años de edad ha
tenido que rebelarse ante su desamparo,
y así, en esa actitud de constante rebeldía
e inconformidad ha gritado y exigido, por
necesidad de respuesta y solución a su
conflicto, durante casi veinte años ya.
Jimmy es injusto, es cruel, es histérico,
es egoísta, es débil, y desahoga su rencor
hiriendo a los demás. Osborne quiere
decirnos que Jimmy no tiene toda la culpa
de lo que le pasa y lo somete a un estudio
detallado de causas y efectos que resulta
inútil, porque al final deja a Jimmy sin
la respuesta y la solución que buscaba;
solamente 10 engaña y adormece tempo­
ralmente Con un acto de brusca acepta­
ción que constituye el momento más in­
genuo de la obra. Pues apenas ha llevado
al personaje a la crisis de su problema,
le ahorra el momento de revelación, y 10
hace decidirse sin permitirle percibir ésta
con claridad y absoluta conciencia. Sub­
siste el atractivo del personaje, la eficacia
del diálogo, y ese arsenal dramático que
no pudo acabar de explotar con todo su

debajo de una crítica social a la pasada,
pero certera y aguda. Hasta aquí todo va
bien. Pero: a partir de aquí, en lugar de
continuar la narración Donen se muerde
la cola, vuelve a empezar de nuevo, en
forma ya rígida y mecánica. Cuando es­
perábamos el indispensable cambio de
tono, la aguja del tocadiscos se empeña
incansablemente en repetir un tema, un
tema chillón, monocorde, y sin solución,
y la película se desploma. Toda la segun­
da mitad, digamos el último tercio, es
francamente pobre. Cada tema busca su
salida, cada situación su desenlace, co­
mo si estuvieran encerrados en un gira­
torio cuarto de feria y golpearan deses­
peradamente las paredes. Cuando la pelí­
cula termina todo lo bueno se ha olvida­
do. Y es lástima, porque en un principio
aquello era muy ágil, muy fresco, muy
sorprendentemente nuevo.

Es ,justo rendir un homenaje a Cary
Grant que encuentra en este lenguaje fíI­
mico sincopado y disparatado el papel
ideal para su propio estilo. (Porque aho­
ra, en su cuadro apropiado, nos damos
cuenta: j qué moderna ha sido siempre
su actuación!, i Cuántos años de adelan­
to ha representado siempre sobre los de­
más actores de comedia!)

Si, su interpretación a lo largo de la
película es perfecta, y logra un verdade­
ro tour de force en la entrevista con el
periodista en el cabaret.

Susy Parker es una de las peores ac­
trices que ... o mejor dicho, no es ac­
triz. Pero incluso todo 10 que es defecto
en ella (estatismo, voz helada ... ) po­
dría, aprovechado por un director con
más sentido del personaje (y pensamos
en un Preminger, en un 'iVelles o en un
Van Sternberg), volverse positivo para la
creación de un nuevo tipo de figura. Es­
peremos a verla utilizada por otros reali­
zadores.

Desde la magnífica película El lucha­
dor (The set uP), Robert Wise no ha
conseguido realizar ninguna obra de al­
tura en Hollywod. Dando tumbos, ha
liquidado Westerns, comedias o pelícu­
las de guerra de indudable buena factu­
ra, pero sin nada más. Ahora se ha lan­
zado a un tipo de cinta muy diferente a
lo que nos tenía acostumbrados: monta­
je, acción, rapidez. En Tierra sin hom­
bres aborda un tema sentimental, psico­
lógico, lento, de ritmo interior y de ma­
tices. El intento merece verse, aunque
esencialmente la película defrauda, es­
tando muy por abajo de 10 que se hubie­
ra podido hacer. En efecto, "'lise, algo
obsesionado por la tarea de hacer caber
varios ar.os de espera en el término de
dos horas, no penetra en 10 esencial: la
interioridad de tres mujeres en soledad
durante la última guerra.

Una vez más tropieza el cine con los
problemas de adapta"ción de la novela lar_
ga' múltiple y compleja. Por esta razón
los caracteres V situaciones resultan exce­
sivamente esqúemáticas y simples, y ape­
nas el personaje interpretado por Paul
N ewman roza y sugíere algún ínteresan­
te fondo psicológico.

Sin embargo queda algo positivo: cier­
ta delicadeza en el tratamiento de esce-.
nas que a veces colindan con lo sensible­
ro, cierto pudor para resolver situacio-

TIERRA SIN HOMBRES (Until thty
Sail) de ROllERT WISE.
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con muy buenos y aplaudidos resultados.
También él dirige los sucesos hacia el
momento en que se llega a la conciencia
y a la aceptación de la debilidad moral;
pero a diferencia de Carballido, el autor
es cruel con los personajes que emplea,
y por contraposición a Luisa Josefina
Hernández, les niega la capacidad de ex­
presar directamente el descubrimiento de
la verdad.

En El canto de los grillos la anécdota,
situada en la ciudad de Mérida, es inten­
cionadamente sencilla. Una muchacha pro­
vinciana desea tener novio y casarse para
sentirse vivir, y lucha contra sus propias
inhibiciones y su educación; su joven
hermano tiene la voluntad, pero no el va­
lor suficiente para salir de este medio
agobiante y la esposa de éste lucha por
ayudarlo a vencer su indecisión; una ami­
ga llega de la capital y mueve los acon­
tecimientos obrando tan sólo por impulso;
y los mayores tratan de justificar sus
vidas con el deseo de dirigir las acciones
de los jóvenes y con la influencia cons­
tante que ejercen sobre ellos.

Pero el contraste que se establece entre
la insignificancia del problema que la sola
anécdota aparenta envolver, y la absoluta
conciencia de debilidad que va provocando
en los personajes el paso de una perso­
nalidad ajena al ambiente, hace de El
canto de los grillos una obra de muy difí­
cil estructura. Más difícil lo es, si se
piensa que dentro de ese marco de sen­
cillez, el autor se' proponía mezclar los
elementos que impiden a una sociedad
determinada romper su órbita estrecha, y
que por ser estos conceptos de tipo moral
e intelectual (sexo y religión predomi­
nan), la sencillez del tratamiento peligra­
ba. No se trata, entonces, de una comedia
amable, sino de una pieza que quiere
denunciar el tedio y la cruel debilidad que
la provincia mexicana ha disfrazado con
su tradicional máscara de bonachonería.
La intención fue la de penetrar en la fal··
sedad de una sociedad que se engaña y
que se hunde en su frustración; que pide
y exige sin lucha; que se deja vencer;
y que finalmente, se conforma.

El ambiente y los personajes que el
autor ha elegido para expresar esa preo­
cupación son muy eficaces, y la debilidad
e insensatez que él censura se manifiesta,
con recursos de excelente función dra-

mática, especialmente en ~na (el per~o­
naje más observado de la pIeza) y SylvIa.
Ambas son las más débiles porque tam­
bién son las más conscientes, y sucumben.
Evenilde representa la otra cara de! mis­
mo problema, la adaptación inconsciente
al medio) y (junto con Miguela, que iró­
nicamente tiene la fuerza pero no puede
usarla para ayudar a los demás) sirve
además para hacer que ritmo y tono va­
ríen en el momento justo: éste ha sido
uno de los recursos más hábiles en la
estructura de la pieza, pues en todos los
personajes el autor impone un tono menor
de actuación que Evenilde y Miguela rom­
pen brillantemente y con precisión. Aída,
que prefiere no darse cuenta de nada,
comunica las intenciones que le corres­
ponden, pero su aire ausente, por haberlo
enfatizado con exceso, mantiene ocultos
otros rasgos que pudieron haberla con­
vertido en un personaje inolvidable del
teatro mexicano. De este énfasis excesivo
participan Georgina, Luis y Roberto. Ella
mueve la acción y trae sobre la vida ago­
biante de los demás, el peso del mundo
exterior (presencia muy nesesaria para la
obra) ; pero su caracterización es ingenua
e incompleta, así como la de los perso­
najes masculinos, que sólo fueron vistos
en función de la acción. A pesar de esas
deficiencias, el autor ha acertado en su
selección de medios, y el sentido dramá­
tico, el buen gusto y la habilidad con que
los utiliza, permiten que la pieza nunca
traicione sus móviles, y que las fallas de
caracterización no hagan tambalear su
base.

A su firmeza de estructura y a su espí­
ritu crítico, se oponen, sin embargo, dos
defectos fundamentales que impiden que
El canto de los grillos sea la obra defini­
tiva que apunta siempre en su desarrollo.

Primero: Juan García Ponee es aún
un autor sin lenguaje propio, y no ha
podido darle a la conversación familiar,
al vocabulario doméstico, su más amplia
expresión teatral. A veces, hay demasiadas
palabras en los parlamentos, y otras, hay
pocas; pero no sólo se tJ-ata de una falta
de economía en el lenguaje, sino de la
ausencia de un vigor de las pIabras que
debiera ser común a todos los drama­
turgos.

Segl~ndo: su preocupaClOn por la su­
gerencIa, por conservar esa actitud de
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encubrimiento de la verdad en sus perso­
najes, da un efecto contraproducente de
timidez. A pesar de sostener siempre en
primer plano el elemento sexual el autor
nos oculta cuáles son sus c<lllcll;siones al
res.pecto y nunca llega a enfrentarse al
problema directamente. Al lado de la me­
lancolía, la tristeza, de la sensación de
tiempo que se desliza imperceptiblemente
de frustración inevitable, hace falta J~
sacudida del momento en que la verdari
queda realmente desnuda e inconfundible.

El canto de los. grillos es una excelente
primera obra (con todo y sus defectos)
por equilibrada, por sugestiva, por veraz,
y por su eficaz configuración. Para su
representación, el texto encontró en Sal­
vador N ovo el director fiel que requería,
y Antonio López Mancera construyó una
escenografía tan práctica como agradable.

En cuanto a los actores, Emma Teresa
Armendáriz, como Ana, hizo evidentes
su cariño y comprensión del personaje,
tanto, que logró borrar la impresión de
que a veces retenía demasiado la comu­
nicación de sus emociones. Pilar Souza y
Socorr.o Avelar tuvieron a su favor los
momentos cómicos de la obra y supieron
aprovecharlos muy bien. La primera de
ellas vistió a la tía Evenilde (que es la
figura más útil y lucida de la obra) con
tanto acierto como la actuó. La segunda,
en el papel de Miguela, hizo una inteli­
gente economía de sus recursos para no
distorsionar un personaje que fácilmente
puede desequilibrar e! conjunto si se sub­
rayan sus actitudes. Felipe Santander y
Héctor Gómez enriquecieron y reafirma­
ron hábilmente a Luis y a Roberto. Elodia
Hernández comunicó con exactitud la ter­
nura de Aída. Aunque nunca desentonó,
Virginia Gutiérrez tuvo en su contra un
mal escogido vestuario y el par de años
con que excede al 'personaje de Georgina.
Graciela Doring mantuvo equivocadamen­
te a Sylvia dentro de las entonaciones que
da el resto del repartb, y en la única esce­
na en que trató de mostrarse rebelde, su
inexpresividad la traicionó. Desgraciada­
mente, perjudicó al texto, porque impidió
que se notara el momento en que el per­
sonaje sufre la derrota moral definitiva.

UNA ESFINGE LLAMADA
CORDELIA

Federico S. Inclán es uno de los más
prolí ficos autores mexicanos y además,
entre ellos, probablemente el que con ma­
yor regularidad ve sus obras en escena,
lo que facilita la posibilidad de tomar
contacto con su personalidad de autor. A
pesar de esto es casi imposible tratar de
someterlo a una clasificación que lo sitúe
como tal. Inclán frecuenta todos los gé­
neros y todos los estilos, de su pluma
nacen con sorprendente regularidad dra­
mas rurales. piezas psicológicas, obras de
tesis, comedias históricas y vodeviles in­
ocuos. Puede, con la misma vehemenci:J.
con que apoyó una idea en su penúltima
obra, suscribir la opuesta en la última o
aparentar CJue no le interesa ninguna ide:!
y sólo pretende divertir. Indudablemente
no es un pensador, ni tampoco un lite­
rato, los momentos más débiles en todas
sus obras son aquellos en los que preten­
de portarse como cualquiera de esas dos
cosas, y sin embargo, como una larga
lista de títulos -y de éxitos- 10 acre­
ditan como autor es necesario llegar a la
conclusión de que, si bien puede repro­
chársele su carencia absoluta de propó­
sitos determinados, es sin lugar a dudas
un muy efectivo hacedor de "obras de



Así como plantar árboles es bueno,
porque los bosques nos conservan el
agua que cae del cielo, elevando el
nivel freático y reavivando ríos y ma­
nantiales; así también construir con
concreto es bueno, porque el concreto
imparte permanencia a las obras, con­
servando e incrementando el valor de

nuestras inversiones.
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soR
tanda Puebla, Yanhuitlán, Oaxaca, Te­
huantepec, Monte Albán, Salina Cruz,
Tabasco, San Luis, etc., y de todos estos
lugares dejó su testimonio, a veces, en
unos cuantos versos, casi señales con que
detener el olvido, y otras, en poemas
desarrolados, definitivos.

Si hay poetas -Carlos Pellicer, ponga­
mos por caso- para quienes e! paisaje
constituye la puerta de ingreso a un mun­
cIo luminoso y óptimo, que se goza con
complacencia renacentista, para otros
-digamos Antonio Machado- es el pri­
mer paso en un proceso de introspección;
si el uno llega a identificarse casi bio­
lógicamente con la aturaleza, el otro la
toma por espejo de sus propias emocio­
nes. Para Giner de los Ríos, más cerca
de Machado que de PeIlicer, el paisaje,
motivo de estos Poernas llIexicanos, ape­
nas si se mani fiesta como tal en algún
romance que describe la plasticidad y po­
licromía del Popocatépetl:

El Popo se desnudaba
en lalnaiiana pri'mera.
El vestido de las nubes
por su cabeza descuelga,
sobre el campo de maíz
ya verde la verde tierra.

Mar, contigo otra vez, solo contigo,
me vuelvo sobre llIí desde tu espuma,
para dejarte sólo con la noche.
y te encuentro aquí dentro,

entre mi sangre,
can/ando tu herlllosura por mis venas,
empujando en mi pecho tu. alegría,
en soledad inmensa los dos solos.

(Mar en Salina Cruz)

poseer úna grán variedad de gestos y acti­
tudes, aun cuando estos se vean demasiado
re~orcidos en algunas ocasiones, y en el
pm~ler acto hable con excesiva rapidez,
rapIdez que no justifica el nerviosismo
que la situación provoca en el personaje
porque la dimensión de la realidad teatral
no es la de la vida, y toda actuación debe
estar su~editada más a la claridad que
a la copla exacta de una realidad vital.
J unto a ella, José Gálvez se desenvuelve
discreto. d.u:ante los dos primeros actos y
cae defIl1ltIvqmente en la sobreactuación
en el tercero. Claudia Brook olvida que la
obligación de todo buen actor es colocar
la intensidad de su voz dentro del ritmo
gen~ral de la obra y por esto resulta de­
maSIado presente en el escenario que pa­
rece quedarIe chico. Marina Camacho
correcta, a. pesar de su di ficultad par~
entonar debIdamente algunos parlamentos.
X Armando Velasco y Manuel Zozaya,
dIscretos y acertados.

La dirección de Virgilio Mariel afirmó
las ca,racterísticas del texto, consiguiendo
ademas un tono general de actuación bas­
tante equilibrado, y moviendo a los ac­
tores con habilidad y soltura.

La escenografía, correcta y funcional,
aunque probablemente demasiado modes­
ta, se debe a Antonio López Mancera.

Prefiere -generalmente- buscar en él
la íntima resonancia, la correspondencia
con un estado de ánimo, la identifica­
ción sentimental:

A. B. N.

B1

Francisco Giner de los Ríos, el poeta
español de Jornada hecha, ha reunido en
este volumen - ...on los dibujos de Ricar­
do Martínez- sus poemas escritos bajo
la sugestión del paisaje mexicano. Entre
los años de 1945 y 1953, Giner fue visi-

FRANCISCO GINER DE LOS Ríos, Poemas me­
xicanos. Universidad Nacional Autónoma
de México. Dirección General de Publi­
caciones. México, 1958. 123 pp.

L
PEDRO DE ALBA, Ramón López Ve/arde.

Ediciones Filosofía y Letras, 21. Imprenta
Universitaria. México, 1958. 129 pp.

El autor conoció íntimamente al poeta.
Fue compañero suyo de estudios, en la
primera juventud, y amigo de toda la vi­
da. El lo admiró siempre; él presenció
sus últimos momentos. Y estas circuns­
tancias se mani fiestan en todo el libro,
que del principio al fin es una evocación
de la vida y de la calidad humana de
Ramón López Velarde. La afinidad es­
piritual es el eje de la evocación.

El perímetro de su PQesía, dice el autor,
abarca todos los linderos de la patria; el
aspecto físico y la tradición heroica;
el paisaje lugareño y las costumbres de
sus habitantes. y añade: "Por todos los
caminos de México se nos aparece López
Velarde con señorío de artista e intuición
de iluminado que descubre un mundo
nuevo para que surjan del caos las face­
tas luminosas de la patria."

Es indudable que el pueblo de México
tiene motivos para encontrarse, en los ca­
minos de la simpatía y la emoción, con el
príncipe de los poetas mexicanos. Y es­
tos ocho ensayos, que al lector han de
parecerle demasiado breves, ponen en
claro, también por medio de la emoción
y la simpatía, que estos caminos no son
tan misteriosos como podría creerse.

y seguro y se sostiene el interés conti­
n~amente. El diálogo es ágil y bien me­
dldo; pero no siempre correcto. El autor
confund.e el ~ignificado de las palabras y
las us~ ~ndebldamente (usa, por ejemplo,
anacr0111CO por incongruente), además de
que cuando intenta poner en boca de sus
pe~s?najes imágenes que pretenden ser
poetIcas y muy elaboradas, resultan siem­
pre singu.larm.ente vulgares y carentes de
todo sentIdo lrterario.

Para terminar es necesario señalar que
el tel?n del tercer acto es una copia exacta
del fmal de la película de Robert Aldrich,
basada en una obra de Cliford Odets:
The Big K nife,. pero su significado carece
del valor dramático que tenía la película,
porque la protagonista de ésta Ita sido
víctima de una serie de acontecimientos
que no podía dominar por sí misma, mien­
tras que en la obra de Inclán ocurre exac­
taI:nente 10 contrario, 10 que hace que los
grItos de auxilio que profiere devengan
en simple telonazo que suple indebida­
mente la presencia de una solución real
al conflicto.

La obra lleva en el papel estelar a Pin
Crespo, que sostiene su continua presen­
cia en el escenario con laudable efectivi­
dad, usando debidamente de la riqueza
de tonalidades de su voz y demostrando

teatro", obras que el ve como un producto
que debe acon;od~rse al gusto de t:~ c.on­
sumidor: el pubhco. Este es ~u. pI1l1C1pal
característica como autor, la Ul1\ca dentro
de la cual pueden colocarse todas sus
obras.

Para permanecer dentro de esa cate­
goría, Inclán no vacila en recurrir a todos
los resortes necesarios a un' autor de este
tipo. Sus obras dram~ti.cas se caracteri­
zan siempre por su deCIdIdo apoyo a todos
los recursos efectistas y sorpresivos; en
sus comedias el humor es vulgar, cuando
no francamente grosero. En los dos tipos
de obras se advierte siempre la absoluta
ausencia de propósitos firmes para re­
solver las situaciones; sus soluciones son
siempre muy espectaculares pero jamás
permiten apreciar el verdadero sentido
de la anécdota. En su diálogo abundan los
lugares comunes en franca competencia
con frases rimbombantes.

Una esfinge llamada C01'delia, su úl­
timo drama, estrenado en el Teatro del
Caballito bajo la dirección de Virgilio
Mariel, no se aparta de la línea de estilo
antes mencionada. Inclán escogió en esta
ocasión un tema que se prestaba para dar
cuerpo a una pieza excelente: la desor­
bitada pasión amorosa dG una mujer, que
la lleva a luchar contra todo para conser­
var el objeto de su amor; pero prefirió
encerrar este tema en una anécdota ex­
cesivamente recargada de acontecimientos
y revelaciones que en nada contribuyen a
afirmar el carácter de la protagonista,
base de la obra, sino que al contrario
hacen que este se distorcione para per­
mitir que los sucesos se desarrollen fá­
cilmente. Con este sistema anuló toda po­
sibilidad de caracterización, pues los per­
sonajes nunca reaccionan ante los sucesos
como la línea de carácter que ellos mismos
~e habían adjudicado parece indicar, sino
que se limitan a dejarse llevar por la ne­
cesidad de sostener el interés acumulando
reacciones notablemente contradictorias e
inesperadas y, por tanto, traicionándose
como tales. El resultado de este sistema
es un tercer acto en el que el autor sólo
parece preocupado por encontrar una so­
lución para el formidable enredo que ha
creado y a la necesidad de esta solució¡:
sacrifica toda la caracterización. Vemos
así que la protagonista contradice con su
forma de actuar todo 10 que de ella misma
habíamos conocido en el principio de la
obra y que su rival, que primeramente
aparece como una mujer amoral y abso­
lutamente vulgar, resulta a la postre el
único personaje limpio, a pesar de que
el autor intenta devolverla a su condición
original haciéndola proferir una amenaza,
por otra parte totalmente justificada, an­
tes del mutis final. Inclán olvida que en
un drama los personajes tienen que de­
mostrar con acciones las cualidades o de­
fectos que se adjudican y que lo que digan
de sí mismos sólo se revalida cuando'
reaccionan ante los acontecimientos de
acuerdo con estas aseveraciones. Si esto
no ocurre el drama, falto de su principal
soporte, se desliza inevitablemente hacia
el melodrama, género en el que 10 que
importa son los sucesos, y los personajes
están al servicio de éstos, y dentro de!
cual debe incluirse a Una esfinge llalllada
Cordelia, lo que obliga él decir que el
autor ha fracasado en su intento y Su

obra es tan sólo un drama frustrado~
Como melodrama, sin embargo, U n.o.

esfinge lla?1wda Cordel~~ tiene varias cua­
lidades. La construcClOn es correcta "
efectiva, se mantiene un ritmo uni forme
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RECUERDO DE DON MANUEL

J. G. T.

tactos menos formales. Su magisterio
trascendía, no ya los límites de su. cáte­
dra, sino las propias fronteras escolásti­
ca-8. En cierto modo, y con no escaso in·
genio, también profesaba -yo no sé qué
jovial hu.manismo- en el diálogo calle­
jero, dentro de su casa, dondequiera en
fin, que hubiera, y siempre los había, oí­
dos dispuestos a escucharlo.

UNIVERSIDAD DE MEXICO lo
contaba entre sus colaboradores más que­
ridos e indispensables. Y consigna aquí
el vacío q-ue nos deja, al cabo de una fe·

.cunda labor, su, desaparición penosa.

E. D. H.

PEDROSOMANUEL

forma de desarrollo, en fin se ocupa de
sus reacciones orgánicas y psíquicas de
acuerdo con su constitución y tempera­
mento.

De todo ello nos habla Comas en for­
ma amplia y bien documentada; pero
además se ocupa de las técnicas y proce­
dimientos usuales en la disciplina que
utiliza' un instrumental mecánico y de in­
terpretación indispensable para el correcto
aprovechamiento de los datos obtenidos.

Felipe Montemayor, uno de sus dis­
cípulos destacados, colabora con él en la
presentación del capítulo referente a Mé­
todo Estadístico.

I MAGINADA POR VELÁZQUEZ, pero rea­
lizada por El Greco, la figura con­
centraba, en el fuego alerta de los

ojos, la pasión gualda y solar de Gaya.
Un perfil de paisaje toledano; las pupi­
las mediterráneas. Y las manos, ¿ no re­
cordaban, en el reposo, las célebres del
Marqués de Montemayor, y en la acción,
las del bailarín flamenco? Encuentro de
meseta y olivar, de torre y océano, de
paño negro y vino rojo, don Manuel Pe­
droso -madrileño, andaluz, heleno, eu­
ropeo y americano- era el estilo exacto
de la gracia profunda. Unidad diversifi­
cada, intensidad de las facetas, alegría
para lo alegre, inteligencia para 10 inte­
ligente, su sabiduría parecía gratuita y
era necesaria, sobrepasaba la ocasión sin
dejarse percibir fuera de ella. Y jamás
-j Dios lo librara, y si no, Cervantes!­
solemnidad.

La puerta de la biblioteca se abría y
la mano trazaba un arabesco de Montes­
C[uieu a Bodíno, del elegante dibujo de
Tocqueville a la foto de un3 misteriosa
dama de los treintas. El sillón de cuero.
obsequiosamente plegado a la postur3 lec­
tiva de su ocupante; la pequeña mes:!
donde hervía el café; la otra, mayor, de
nogal labrado; y el respiro de libros pen­
sados, consultados, exprimidos. Los cua­
dernos de notas, a su derecha, y a sus
espaldas, la luz y la calle de Amazon,! .
A las cuatro de la tarde, la tertulil de
estudiantes. Los viejos amigo. aco tum­
brados a los signos sutiles del lugar y del
maestro; 10 nuevos, tiesos en las sillas.
recorriendo con los ojos redondos los e ­
tantes; las muchachas, siempre: la ale­
gre risa de Lita; el inminente abogado
ansioso de abandonar el examen de Eu­
rípides por el que lo conducía Pedro o
para abordar el del Derecho de Asilo

AHOMENAJEBREVE

el parentesco que lógicamente le corres­
pondía, por lo menos con los más allega­
dos vecinos que, con él en la cúspide, in­
tegran la pirámide bíológica.

La antropología física ha borrado ta­
les barreras, toma al hombre como uno
de tantos seres de la escala zoológica.
Lo analiza en sus más mínimos detalles,
a base de éstos lo clasifica, comparán­
dolo entre sí y con los demás seres, busca
sus antecedentes, y lo sitúa en el tiempo
y en el espacio, hurgando sus orígenes
más remotos, y después siguiendo su pis­
ta para caracterizar las modificaciones
que la herencia y el medio le han ido im­
primiendo. Estudia sus variaciones y su

Manuel Pedroso- "un maestro"

N
o RECUERDO cuándo llegó a M h'ieo,
desde 'Una maltratada España, don
Manuel Pedroso. Ni siquiera ten­

go memoria de que haya venido de algu­
na perte. Nosotros, sus discípulos, lo con­
sidoerábCJmos nuestro. Nuestro de siem­
pre. Eso sí: su. presencia en la Facultad
de Derecho inm~guró una época. Sus pa­
labras y su amistad fecundaron insólitas
vocaciones; orientaron hacia una nueva
actitud espiritual la enseñanza y el apren­
dizaje. "Hay maestros -decía Pedroso
u.na vez- que lo son por la paga; otros
lo son por costumbre; yo soy maestro por­
que tal es mi ramina en la vida." Era de
fijo esta conciencia de apostolado lo qu.e
mantuvo hasta el fin su devoción y su
nobleza. A la par comprensivo y respon­
sable, 110 menos atento a la comunicación
humana, que a la disciplina intelectual,
entregaba todas sus horas a la 1nisión
elegida; una fértil misión que nada, sino
la muerte, log1'ó detener en definitiva.

Bien sabía que el Derecho, como cual­
quier otra, rama del saber, por ser justa­
mente una rama no era el árbol entero ni
podía sustentarse en sí y por sí. A cada
paso, pues, acudía al árbol complejo de
la cultura, '\1 no desáeñaba el concurse
vivificante de la filosofía o la litemtura.
Pero quizá su principal aportación la
brindaba, con su persona misl1~a, en con-

Estos Poemas 1nexicanos, limpios, emo­
tivos y cautelosos -aunque expuestos
a ser llamados "menores" por una crítica
en exceso parcial- han nacido de "esa
zona central de nuestra psique", la del
sentimiento, que para Antonio Machado
era el origen de toda lírica verdadera.

J. P. B.

Ante una Naturaleza desbordada b vi­
gorosa Giner retrocede hasta sí mismo;
no pu~de hacerla c~~ncidi~ co~ la. dulc~
melancolía de sus galenas Intenores
("El corazón ya no pu~de / con. tanto
bosque furioso. / Los OJos que aun me
quedaban / se cierran tristes y solos."),
pero en los crepúsc~llos del Valle de Mé­
xico encuentra su tIerra natural:

Sobre el vallc, entre la noche,
muerto el sol, alta la nieve,
parece que lo he enc011trado
lentísima y dulcemente.

(Atardecer en el Valle)

JUAN COMAS, Manual de antropologia física.
Fondo de Cultura Económica, México,
1957. 198 pp.

Mientras que en otros campos de la
ciencia, surgen anualmente manuales o
introducciones, en antropología física de­
bido a la amplitud del tema, como a las
dificultades del mismo, apenas si se han
editado dos o tres, hace ya algunos años,
por diferentes autores (Montagu. Pérez
de Barradas, etc.), que no han acabado
de llenar el vacío existente. Ya en estos
momentos, las revisiones críticas que apa­
recen en las revistas especializadas de an­
tmpología de todo el mundo, indican que
el Manual de antropología física que
ahora reseñamos ha venido, por fin, a
subsanar esa falta. Es más, tenemos no­
ticias de que dicho M anual posiblemente
será traducido al inglés y al portugués.

La obra consta de las siguientes par­
tes: Generalidades, Origen y Evolución
del Hombre, Herencia, Crecimiento, So­
matología, Biotipología, Osteología, Pa­
leantropología, Raciología, Aplicaciones
de la Antropología, siete Apéndices, Bi­
bliografía e Indices.

Vemos, pues, que no se ha dejado fuera
ninguna de las principales secciones que
abarca la antropología física.

Creemos de especial interés, sin menos­
cabo de las otras, las partes segunda y
octava dada la autoridad del autor en este
tema, así como su reconocida buena in­
formación que se transluce en la biblio­
grafía que adjunta. La décima, como los
apéndices, es de mucha utilidad, y si­
guiendo el tono fundamentalmente didac­
tico e instructivo con que fue concebido
el libro, también son de provecho, como
toda la obra, para el especialista.

El libro tiene todavía mayor importancia
ya que la antropología física ha sido poco
difundida. Paradójicamente, el hombre se
ha ocupado de estudiar a todos los seres
que lo rodean; pero lo ha hecho poco
consigo mismo, y si se puede hablar de
toda una filosofía antropocentrista. desde
el punto de vista biológico no ha ocurrido
igual.

El estuuio de las funciones y de los
órganos que constituyen al ser hUl1lan~)

parece haber sido un poco despreciado
por el investigador. Quizá la supervalo­
ración que de sí mismo se ha forjado el
ser humano ha hecho que éste, sin es­
tudiarse a fondo, se haya colocado en la
cúspide de la escala de los seres vivien­
tes; pero repeliendo en su fuero interno
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-sin pensar que, a través de Ifigenia,
don Manuel le estaba ofreciendo el coro­
lario de la tesis profesional. La ironía
era bondadosa, galdosiana. Pero mejor
aún era la intención de jamás desmem­
brar la inteligencia total, de nunca des­
truir la visión propia del hombre. Cen­
trado en cualquier tema, al poco tiempo
toda una constelación de ideas giraba en
su torno. Hablar de Balzac era adentrar­
se en la teoría de la voluntad y del poder,
en los símbolos estéticos de la sociedad
burguesa, en el derecho civil y en la lu­
cha de clases, en el amor y en la plusva­
lía. Nihil humanum . .. Sí; pero esta in­
tensa curiosidad y amor por las obras del
hombre nunca era ajena, en don Manuel;
a un escepticismo benévo!o que no perdía
de vista las limitaciones del hombre.

Era, ante todo, un Maestro. Entrar a
su clase era caer en el centro Yiyo del
ágora de Pericles, era caminar todas las
rutas descalzas del Alto Medioevo, pe­
netrar en la estufa de Descartes y eregir
una barricada en la Comuna de París.
Ahí estaba la historia viva, la tradición
enriquecida. el derecho alumbrado por la
pasión de los pueblos y la escritura del
pensador. A mí, v a talitos, nos abrió Jos
oías al espíritu. Dentro de un sistema de
educación positivista, Pedroso sabía flue
la verdad no se confunde con la acumula­
ción de datos, sino que depende ele un.<
elaboraci{'m crítica y eTIpírica, a la ve,,:,
de problemas del orden humano. El posi­
tivismo conduce a la opinión dogmática;
Pedroso buscaba. y enseñaba, el conoci­
miento crítico. En el mundo de la daza..
su arma era la episteme. Al muchacho ati­
borrado de fechas v listas fácticas. don
Manuel le ponía en' 1;>s manos La Repú­
blica, Roio y neQro, El Cepital. Noad­
mitía la simulación; exir>:ía el trabajo, el
discurso y la crítica. Y ?1)3ndonaba sus
tareas personales por enseriar, i tántas ve­
ces!, la lección al .'tlumno que era siem­
pre el amigo y el objeto vital de toda su
sabiduría.

Jos enseñó la lealtad a la vocación.
Nos enseñó --combatiente. al fin, en la
gran lucha moral de España- el sentido
de la ética solidaria. Nos enseñó a per­
cibir las correspondencias entre las cosas
del mundo, a gozar en las ideas y, tam­
bién, en la vida. ¿ Quién que se acercó a
don Manuel no se sintió contagiado por
su alegría sensual, por su sentimiento de
gratitud y comprensión varoniles hacia
la mujer ("Amar a las mujeres es cues­
tión de pura cultura", decía), por su emo­
ción ante la línea, el color, el personaje
ficticio, el ritmo hablado, el paisaje. el
clima y los frutos naturales? Gran señor.
en verdad. quien con tanta nobleza y sen­
cillez sabía recoger las experiencias de la
vida común y convertirlas en cultura co­
mún.

Era nuestro amigo, el de todos los que
pasamos por su cátedra. Las masas amor­
fas no existían para Pedroso: él tenía
amigos. Como el Diego de Miranda de
la epopeya cervantina, distinguía y com­
prendía a cada uno; se enteraba de la
forma personal de cada alumno, y a cada·
IlllO Jo encarrilaba por su senda real. Des­
cubría al internacionalista y le hacía com­
prender, para siempre, que el objeto de
su vida era luchar por un orden de paz
en la justicia. Descubría al escritor y
electrizaba su vocación con un sentido de
trabajo arduo y responsabilidad perma­
nente. Descubría al investigador y acer-

caba su espiritu para las tareas de la
verdad y la crítica. Tunca un maestro
dio tanto a tantos.

. La superación intelectual de la Uni\'er­
sldad debe mucho a Pedroso. Antes de
q.ue se renovasen los edi ficios. era pre­
CISO -entendía don Manuel- renovar
el espíritu. A la Universidad se \'3 para
aprender a pensar. A la niwrsidad se
va a preguntar y a recibir respuestas.
A la Universidad se va a adquirir cate­
goría de hombre con tareas tan exactas y
responsables como las del más humild'e
trabajador. La Universidad no es un pri­
vilegio, sino una obligación. Esto sabía,
por esto luchó don Manuel Pedroso.

lioy, ha muerto don Manuel, el viejo
y grande don Manuel del pelo blanco y
las manos inteligentes y el hablar pausa­
do. Lo que no ha muerto es su eterno diá­
logo con-los alumnos a los que queda, con
César Sepúlveda, Enrique González Pe­
drero, Jaime García Terrés. Enrique Ve­
lasco, Julio Moctezuma, Enrique Creel,
Rafael Corrales Ayala, Victor Flores
Olea. Tavier Rondero, Jorge Portilla.
Emilia 'Tél'ez, Rafael Ruiz Harrel, Dora
Zurhellen.

Cada uno sabe lo que debe a non Ma­
nuel. Y sabe cómo serIe fiel.

El Seminario de Teoría del Estado de
la Facultad de Derecho, creado por él.
merece su nombre y su efigie en 'la sala
que se le destina. La Universidad 1 acio­
nal' Autónoma de México, continuando
una vieja tradición europea. puede dedi­
car a su memoria un volumen integrado
por trabajos de sus antiguos :l1umnos. Es
necesario recoger las notas de don Ma­
nuel Pedroso, 'instrumento extraordinario
de tantas décadas d~ estudio V docencia
en los campos de la teoría política y el
derecho internacional público. y publicar
su Aventura del hombre natural y civil,
resumen de un gran espíritu europeo y
humano - o, como diría don Manuel.
por europeo, humano. La memoria de don
Manuel Pedroso, educador espiritual, de­
mócrata español, merece bien de Méxi­
co y de su Universidad.

Carlos Fuentes.

EL PEREGRIl O ARhAIGADO

ESPÍRITl: A~IERTO a los Cl~atro vi~nt~s.
ninguna Idea le era ajena. l1mgun
hombre, ningún país. Nada había

que le deja¡-a indiferente.. Hacia todo
marchaba con alegre intrepIdez, como SI
su lema fuese aquello de Vives: "Quien
no se aventura no ha ventura." Y su l11a­
vor ventura en tanta v tan renovada aven­
tura parecía consistir' en poder comunicar
a alguien sus nuevos descubrimientos, co­
mo si él no supiera disfrutar sólo de :¡que­
Jla riClueza. P-or eso todos sus amigos, al
habla; con él, nos convertíamos un poco
en discípulos suyos, así como sus autén­
ticos discípulos eran. desde la primera lec­
ción, sus grandes amigos. Y en esa rei­
terada operación de descubrir y comuni­
car lo descubierto se forjó su gran fi­
gura docente "que de la continuidad de
los actos se engendra el hábito señoril".

Su insaciable curiosidad hizo de él un
;.:ran peregrino, que es todo lo contra rio
del turista. Adondequíera que fuese, allí
parecia echar raíces, pero allí también da­
ba su fruto, generoso pago de la planta
a la tierra que le proporcionaba espacio
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\'ital y alimento. Recuerdo que en e ta
misma Revista evocó un día la figura de
Gracián para enjuiciar a los españoles:
"Son poco apasionados por su patria, y
transplantados son mejores", decía el je­
suíta. Pero tal sentencia sólo a medias
le convenía a él; pues apasionado por
~;II patria lo fue y en grado sumo. ahora ­
fIue. ciertamente, sus mejores frutos los
dio una vez trasplantado a esta tierra de
México, gracias a aquel 110 sentirse nun­
ca desterrado que le caracterizaba y que
provenía de poder hacer suyas en cada
etapa de su peregrinaje -y aunque por
otra parte se encontraba "desnudo como
los hijos de la mar"- las palabras de
Stilbón: "Todas mis cosas están conmi­
go."

] esús Bal y Ca:)'.

EL SEMBRADOR ...

E;MÉXICO, tierra feraz, el maestro
Pedroso tenía que er lo que fue.
Un sembrador. Podía haber ido un

formidable polemista, porque tenía pront:1
la réplica. aguda la intención, ingenioso ~1

donaire. Cuando quería. su palabra era
acerada. incisiva su crítica, contundente
su argumentac;-:'m. 'Más de una vez. co­
mo J acob. peleó con el ángel y trató de
superarse a sí mismo en la lucha agóni­
ca, en el desgarramiento y en la contr:1­
dicción. Pero sólo acudía a la controver­
sia, por exigencias de la siembra. para
desbrozar el campo. arrancar malezas y
dejar limpio el barbecho.

Tampoco quiso refugiarse en la sole­
dad creadora e ir desmadejando. junto al
calor de la estu fa o en pase'os solitarios, el
hilo de sus pensamientos. Había dialoga­
do morosa y amorosamente con sus clá­
sicos -Platón y Santo Tomás, Hobbes
y Locke, Hegge't y Marx, Kelsen y Hel­
ler- y e!1 los análisis y comentarios, que
de ellos hizo, relampagueaban los atis­
bos geniales, que hubieran podido abrir
nuevos caminos. Pero en vez de elaborar
del todo ideas, prefería, como si pensara.
más para los demás que para él mismo,
deiarlas en esbozo, mantenerlas en es­
tado germinal, y soterrarlas, cuando ya
su desarrollo era seguro, en los surcos.
que siempre estaba abriendo en tomo su­
yo.

Los abria, sobre todo, con su palabra.
clara, persistente, persuasiva. No podia
callar ante una inteligencia despierta, un
oído atento, una mirada interrogante. Pa­
recía que había hecha suya la consigna
de San Pablo. el gran sembrador. a su
discípulo Timoteo: "Habla, insiste a
tiempo y a destiempo, enseña. exhorta
con toda longanimidad y doctrina". N o
es que no escribiera. Ha dejado cuader­
nos y cuadernos repletos de planes, esque­
mas, resúmenes y nota. Libros casi aca­
bados, que no llegó a publicar, porqu.e
le interesaba más darlos a conocer de VI­

va voz a alumnos, colega y amigos. Esa
era su semilla, y la esparcía generosamen­
te a los cuatro vientos, a sabiendas que
buena pa rte de ella caería en terreno pe­
dregoso o lleno de abrojos.

Como buen sembrador. fue laborioso y
tenaz, pródigo y perseverante. Y aho­
ra, vivo en el recuerdo y en la esperanza,
aguarda pacientemente que amarillee Sil

mies, la que indefectiblemente ha de
traernos su copiosa siembra.

José M. Gallegos Rocaf¡tll.
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"u N ARMA CONTRA EL MAL:
EN LAS PALABRAS

DE SEAN O'CASEY

Para el pensador la risa ha sido siem­
pre un enigma. Sabios y filósofos se han
levantado una y otra vez en la noche, pa­
ra buscar una explicación, para. ensayar
una definición de la comedia; pero han
tenido que regresar a la cama con mucha
fatiga y sin ningún resultado, mientras

LA R 1 S A"

Tlle Ne..' York..

ll.U

Oremos: Oh, Señor, danos sentido del
humor, y 'Valentía para manifestarlo; a
fin de que podamos, con nuestra risa,
reducir a vergüenza las pompas, las va­
nidades, la auto-satisfacción de los Gran­
des que el mundo, en ocasiones, nos de­
para, y CJue pretenden arrebatarnos nues­
tra paz: Amén.

[Estos fragmentos están traducidos de uno
de los ensayos que reúne The Creen Crow, del
dramaturgo irlandés Seán ü'Casey.]

sea concedido el sentido del humor. Hay
peticiones para todo... except~ por el
sentido del humor. Si esto se pIdiera, y
se obtuviera, las demás peticiones no se­
rían ya tantas, porque uno podría <=:om­
prenderse a sí mismo con mayor clandad
y dejaría de fastidiar a ?ios para con­
seguir cosas que uno mismo puede al­
canzar más fácil y cómodamente. Los sa­
cerdotes se volverían más tolerantes, más
comprensivos, más sociables y, en no po­
cos sentidos, más dignos del cielo y de
la tierra. Cuantos suelen rezar, pues, im­
ploren en sus oraciones lo que mt1c~os

necesitan desesperadamente: un senttdo
del humor que ilumine su tránsito n la
vida,. haciéndola más alegre para sí y
más aceptable para los demás.

: Charles Addams,

¿ Dónde nació la risa, cuándo se le
oyó primero? Nadie parece saberlo. No
sabemos siquiera lo CJue es. El recién na­
cido aprende a llorar antes de aprender a
reír. Su primera sonrisa se admira como

·un milagro. Y lo es; el mayor y más va­
lioso milagro que se da entre los hom­
bres.

el hombre continuaba riéndose, disfru­
tando de su risa y sin preocuparse de lo
que la risa podía ser. Multitudes de pen­
sadores han elaborado extensas teorías
sobre la risa y la comedia, entre ellos el
gran Aristóteles, Platón, Sócrates, Jam­
blichus y Kant; más a pesar de que to­
dos ellos acababan a menudo con el ros­
tro exangüe a fuerza de pensar y pensar,
ninguno pesetró en el fondo del misterio.

Es extraño -pero no insignificarite­
que en las letanías existentes, católicas o
protestantes, metodistas o bautistas, no
haya una sola imploración por que nos

STEINRERG

The New Yorker

"Toltché'"

Una función de la risa: Burlarse de las
cosas tal como están, a fin de que éstas
puedan derrumbarse y dejar el campo
libre a mejores cosas en lo porvenir.

La risa tiende a burlarse de cuanto es
pomposo y pretencioso; de todas las pe­
tulantes correrías del hombre, de sus va­
nidades, de sus costumbres envejecidas,
de sus credos caducos; y convierte tal
brillo oropelesco en plomiza opacidad.
Mientras más augusto el motivo, más
aguda será la risa. Nadie escapa: ni el
grave juez con sus ropajes y su amena­
zante peluca; ni el sacerdote y sus afo­
rismos; ni el general lleno de espadas y
medallas; ni el satisfecho prelado que
camina con una bendición en una mano
y una maldición en la otra; ni el político
que esgrime su magia de vanos abraca­
dabras; todos temen a la risa, porque
ésta, discreta o ruidosa, los desnuda de
su jactancia y los deja, sin abrigo, ante
le enemistad y la amistad ajenas.

"El día más completamente perdido es
aquel en que uno no ha reído." Así es
que, si encuentras cualquier coyuntura
dentro de los apremios y las complejida­
des de la vida, rie cuando brilla el sol,
cuando cae la lluvia, y aun cuando el vien­
to helado muerde la piel o toca el cora­
zón con una ráfaga.

STEINBERG

L A RISA es un gran estimulante natu­
ral, una entrada enérgica en la vi­

. da; y una vez que podemos reír,
podemos vivir. Es la bulliciosa declara­
ción humana de que la vida vale la pena
de ser vivida.

James Thurber
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