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La 1tmagen en el espejo

Por Julieta CAMPOS

En un cuadro pintado probablemente en el afno de 1656 apa-
rece por primera vez en la historia de la pintura europea un
personajes que no estin dentro del cuadro sino como un
la princesa y sus pequefias damas de honor, en un plano inter-
medio, estd el pintor frente a su caballete, contemplando a los
personajes que no estan dentro del cuadro sino como un
reflejo en el espejo del fondo, los reyes Felipe IV y Mariana
de Austria, a los que el pintor retrata en ese momento preciso
que recoge la tela. Velazquez llamé a su cuadro Las Meninas,
pero habia alli algo mas que un retrato de Corte de la infanta
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de cerdmica, unas sillas, una mecedora vienesa y un fondo de
sol, de luz y de palmeras del otro lado de las ventanas. En el
album de bocetos que Picasso hizo editar poco después, Carnets
de la Californie, se va desplegando el proceso de creacion en
todas sus etapas: dibujos esquematicos donde predomina un
trazo negro y espeso, composiciones barrocas llenas de inquie-
tos movimientos, esbozos donde se difunde una luminosidad
directa y calida: alli estin todos los cuadros posibles antes del
cuadro definitivo pero, sobre todo, en varios de esos bocetos
esta el artista, frente a su caballete, con el pincel en la mano,
pintando. En Las Meninas, en estos talleres de Picasso, el tema
es la pintura misma, el acto en que el artista da testimonio del
mundo y se contempla a si mismo haciéndolo, creando.

En literatura, hasta hace muy poco, no habia nada semejante
y lo que mas se acercaba a esta contemplacion del artista por
si mismo era el narrador de Proust, contando las indecisiones,
las maltiples vicisitudes del novelista antes de decidirse a
enfrentarse con esa obra que siempre habia estado en €l po-
tencialmente. Desde 1913 la novela se ha transfigurado con
una vitalidad incesante, se ha anunciado mas de una vez su
enfermedad, su muerte, pero en vano, porque después de todo
parece que tuvo razéon Henry James cuando se aventurd a pre-
decir en 1889: “...mientras la vida conserva su capacidad
de proyectarse en la imaginacion del hombre, éste encontrard
en la novela la mejor manera para elaborar esa impresion.
Todavia estd por descubrirse algo mds adecuado para cumplin
este fin. Sélo renunciard a ella cuando la vida misma esté en
un desacuerdo demasiado grande con él. Y aun entonces jno
encontrard la literatura narrativa un sequndo impulso v hasta
un quinto en el retrato mismo de ese desplome? Mientras el
mundo no sea un wvacio despoblado de hombres, habrd una
imagen en el ‘espejo.” Y la novela se ha multiplicado en un
infinito poliedro de espejos. Se han desvanecido los personajes
pero se ha enriquecido la exploracion de la conciencia para
rechazar después cualquier conocimiento mas alla de los gestos
o las palabras. Se ha suprimido el mundo exterior o, mas bien,
se le ha mirado tnicamente desde la subjetividad para reco-
nocer luego en la descripcion de ese mundo la tnica manera
de representar la realidad. Ha desaparecido la trama, la intriga,
se ha dislocado el tiempo lineal y han aparecido nuevas rela-
ciones, nuevas dimensiones temporales. Pero hay algo que
parece comun a toda la novela de los dtimos cincuenta afios.

Entre los numerosos elementos que han desaparecido hay
sobre todo un personaje que estuvo muy presente en la no-
vela del siglo X1x y ese personaje no es otro que el autor
mismo. El autor que nos daba su palabra de honor de que
todo lo que nos contaba era la verdad y nada mis que la
verdad; el autor que describia y narraba y era el ojo de
Dios sobre el mundo, la conciencia mas licida de todas las
conciencias, el que tenia en sus manos todos los hilos, el que
nos llevaba y nos traia y nos ponia a mirar detras de la puerta,
de las persianas, por el ojo de la cerradura, y nos descubria
un mundo tan rico, tan poblado, tan lleno de motivos ignora-
dos, de pasiones grandiosas, de tragedias modestas y tan bien
disimuladas que de otro modo hubieran permanecido escon-
didas para siempre, un mundo en fin cargado de contenido y
que se ordenaba, cobraba forma, se volvia significativo gracias
a la mano omnipotente de ese demiurgo imponderable, el no-
velista. Pero he aqui que de repente el novelista se esfuma,
hace mutis, se esconde detras de bambalinas y nos deja entre
las manos un amasijo a la vez brillante y opaco de sensaciones,
imagenes, recuerdos y nos dice: ahi esta todo lo que hay, yo
no veo mas; pero si te empenas, si lo que te ofrezco es dema-
siado escurridizo, si no hay por dénde agarrarlo, si necesitas
un terreno firme, si te parece demasiado poco, aqui estan los
hilos, atalos, reconstruye el mundo, ahora te toca a ti. Como
han dicho los criticos, ha llegado “la hora del lector”. En
el fondo no hay tal desorden, no hay tal caos y si desaparecen
los elementos que hacian obviamente las veces de puntales y
arquitrabes y columnas, la organizacién interna de esa estruc-
tura que es la novela es mucho mas estricta, mas trabada, mas
compleja, mas artificiosa, mas indispensable. Mas indispensable
porque esa estructura viene a ser, cada vez mas, la novela
misma. ;Podria decirse que junto con los personajes en el
sentido tradicional, es decir como “caracteres”, con la trama,
ha’m desaparecido también los “grandes temas” de la novela?
Si y no. Han desaparecido si entendemos el tema como se en-
tendia al personaje o a la trama. El personaje era una figura
muy blen‘articulada, coherente, en tanto que poseia alguna
cualidad singular, un vicio o una virtud, que explicaba toda
su conducta y lo distinguia de sus semejantes. No hay que
Ir tan lejos como Balzac y basta acordarse de la “farisea” de
M;.mnac,o del pgqueﬁo cura de aldea de Bernanos. El perso-
naje tenia una historia y el novelista nos la contaba. Es decir,
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tenia un background. En el otro extremo estarian los personajes
de Beckett, Molloy, Malone, pero también estuvieron antes
los personajes sin nombre de Kafka y ahora los personajes de
Robbe Grillet. Personajes que simplemente estdn ahi, sin me-
moria, sin pasado, sin otro marco que el mundo concreto de
cosas que los rodean, un mundo material con peso y densidad
pero sin otra significacion, sin mds alld. ;Y qué ha sucedido
con la trama? La trama solia ser una historia bien cons-
truida, con un principio, un desarrollo y un desenlace. Sobre
todo un desenlace. Tenia que suceder algo. La vida tendia a la
realizacion de un destino tragico, triunfante o mediocre, pero
habia una culminacion, una progresion hacia algo, las cosas ter-
minaban de alguna manera, habia hilos conductores, historias
que relatar, anécdotas. ;Y ahora qué hay? Hay un mundo
en el que las cosas estan sucediendo sin acabar de suceder
o en el que no sucede nada, en donde nada se sale de un
presente inevadible e irresoluble como en Beckett, en don-
de todo esta a punto de, sin acabar de, en suspenso. Un
mundo donde no hay desenlaces, donde el futuro es imprevisible,
donde el pasado es inoperante, donde no se puede dar cuenta de
nada salvo de lo que estd siendo en un instante que no corres-
ponde a una sucesion temporal orgéanica, que solo puede com-
pararse con otros instantes igualmente dispersos pero igualmente
reales, con esa realidad que tiene unicamente el presente. El
desarrollo de una trama exige un mundo donde el tiempo pase
y algo se transforme. Del universo balzaciano, donde los per-
sonajes viven libremente unos destinos abiertos al futuro; del
universo proustiano donde prevalece la memoria, donde se
trata de recuperar, de fijar el pasado y de salvarlo del deterioro,
de la muerte, hemos pasado al universo beckettiano donde no
hay mas que un presente suspendido, sin antes y sin después.

:Qué ha sucedido en este proceso de eliminacion, de des-
integracion y reintegracion, de depuracion —porque es todo
esto al mismo tiempo— con los temas de la novela? En la li-
teratura de todos los tiempos no ha habido sino unos cuantos
temas fundamentales que se reducirian, en definitiva, a uno
solo: encontrarle un sentido a la vida y a la muerte, derrotar
de alguna manera a la muerte, prevalecer. Pero dentro de este
tema esencial cada época ha puesto sus propias certidumbres,
su propia imaginacion, sus propios suefios. Y ahora el escri-
tor se encuentra frente al mundo sin ninguna certidumbre,
con muy pocos sueflos, provisto tinicamente de su imaginacion,
de esa facultad que le ha sido dada para encontrar formas en
medio del caos, para construir un orden dentro del desorden.
“sTiene algin sentido la realidad?, ha escrito Robbe-Grillet. El
artista contempordneo no puede responder a esta pregunta:
no sabe. Lo tinico que puede decir es que esta realidad tendrd
quizas algun sentido después de su paso, es decir, una vez
que su obra haya sido realizada.” Y el mismo Robbe Grillet
habla de ese “oscuro proyecto de forma” que viene a ser ya
el tnico contenido posible de la obra de arte. La obra no es
ya un “pedazo” de realidad sino una “reflexién” sobre la rea-
lidad. Como dice Cioran, “lo mejor que un artista produce son
sus ideas sobre lo que habria podido realizar. [El artista] se
ha convertido en su propio critico.” Hasta en el mundo des-
encarnado, angustiosamente vacio de Beckett hay siempre al-
guien provisto de papel y lapiz, un personaje que, sin quererlo
o queriendo, escribe. Si el mundo tiene algtin significado es
por la presencia del escritor, del artista, para dar testimonio
aunque sea solo de la ausencia de significado, de ese estar al
borde del silencio que es, en el caso de autores como Beckett,
la unica respuesta posible a la interrogacion que sigue abierta.
El hombre despojado de toda certidumbre, de cualquier apoyo,
solo frente a la muerte, frente a una vida enajenada que lo
obliga a la inmovilidad, a la paralisis, tiene a pesar de todo
una posibilidad: dar cuenta de su condicion, de su pérdida, de
su impotencia, de su abandono, de su vacio angustioso o, si
oimos a Robbe Grillet, de ese vacio sin angustia, sin tragedia,
que se extiende entre el hombre y un mundo opaco que no
le devuelve ni su propio reflejo. El “tout revient a la politi-
que” de Rousseau se convierte en un “tout revient a la littéra-
ture”. Todo vuelve, todo puede reducirse, a la literatura, al
arte. Para el escritor, para el artista, el porqué del mundo
solo se le va revelando a medida que su obra va cobrando for-
ma, a medida que, en el acto de escribir, lo que era informe
se condensa, se endurece, se cristaliza, se crea algo que no
estaba antes, que el artista no habia adivinado siquiera cuando
empezo a escribir su libro (siempre que el novelista pretenda
ser eso sobre todo y no meter a su mundo en un lecho de
Procusto, en moldes esquematicos, siempre que se deje llevar
por la logica de sus personajes y no pretenda imponerles su
propia logica). Solo en este sentido puede decirse que el arte
es una forma de conocimiento: el artista conoce al descubrir
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un mundo de relaciones nuevas entre las cosas, pero su cono-
cimiento no es previo a la obra, es la obra misma. El nove-
lista se explica al mundo en cada una de sus novelas o al
menos se interroga sobre el mundo y puede ser que su arte
no sea mas que eso, expresar esa interrogacion. Y sin embargo,
aunque solo sea eso, abrir una interrogacion, el escritor sigue
escribiendo. Beckett sigue escribiendo a pesar de que toda su
obra pone en duda al lenguaje mismo, a la palabra. Pero el
escritor no puede renunciar a la palabra (a no ser que escoja
el suicidio), no puede renunciar a ser testigo de su propio
acto de creacion, a asistir, como la conciencia que se conoce
a si misma, como el pensamiento que se piensa, al nacimiento
en él de la voluntad, el deseo, la necesidad, la aventura del
libro. Es “esa mirada mds profunda, dice Claude Mauriac,
que en nosotros mismos nos ve cémo miramos”. Después de la
- desaparicion del novelista detrds del tinglado, su reaparicion
stibita, su desdoblamiento hasta el punto de contemplarse como
uno més de sus personajes, de mirarse en el acto de concebir
su obra, de encontrarse con cada uno de sus personajes posi-
bles, de acogerlos o desecharlos. L’agrandissement de Claude
Mauriac es esa novela sobre el proceso de escribir una novela.
El libro se reduce a esto: Un escritor, asomado al baleon
de su casa mientras su mujer y su hija se alejan por la calle,
piensa en el libro que podria escribir. Es todo. A través de 200
paginas transcurren apenas dos minutos. Dos minutos vistos
con lupa, con vidrio de aumento, ampliados al maximo de sus
posibilidades, como si de una fotografia se tomara un pequeno
rincén y se le sacara una enorme ampliacion donde seria po-
sible percibir detalles invisibles en el original. El novelista, va
muy lejos de aquel misterioso y omnisciente demiurgo del si-
glo x1x, después de haberse borrado con astucia del mundo
de su creacion a partir de Joyce, se pone ahora en el centro
de la escena y nos ensefia todas las grandezas y miserias de
su arte, invita al pablico a pasar detras de bastidores, a tocar
los decorados de cartén, las ventanas que no dan a ninguna
parte, a ver a los actores justamente un minuto antes de salir
a escena, dandole el dltimo toque al maquillaje, poniendo ese
gesto que el espectador ingenuo, sentado en su luneta, va a
admirar beatificamente cuando se abra el telon. Como si el
mago, después de sorprender a los nifios con un truco espec
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tacular, los dejara entrar en el juego, estableciera una inespe
rada complicidad, y les ensefara con toda candidez como se
hace el truco. SOlo que no hay tal candidez sino mas bien un
refinado regodeo. El artista tiene tanta conciencia de su arte
que se sale de si mismo y se observa en el acto de crear,
como un elemento mis del cuadro, del mundo, como un objeto
mas de ese mundo.

Nada mejor para entender ¢l fendmeno estético, que una
reconstruccion hecha por el propio creador de ese artificio
soberbio y magnifico que consiste en “disponer el universo de
otra manera, con otra luz” en la obra de arte. Asistimos al
“didlogo interior” del novelista con los personajes que obser
va, que inventa, a los que va atribuyendo experiencias per-
sonales vividas en otras circunstancias, en contextos muy dis-
tintos. En el novelista que dialoga consigo mismo dialogan sus
personajes posibles. Una frase tomada de una de sus novelas
anteriores, La marquise sortit @ cing hewures, es el comienzo de
L’agrandissement. El instante descrito en esa frase se agigan-
ta y al final del libro ese gesto, esa mirada, estin ocurriendo
todavia. Mas que un transcurrir hay una duracion prolongada
infinitamente. Xl momento del libro es previo al comienzo de
ese otro libro que Mauriac ha escrito va, lLa marquise sortit
a cing heures: el instante en que ¢l autor, en su bhalcon, se
plantea las dos maneras posibles de escribir un libro. L'agran-
dissement viene a ser, pues, la instantanca ampliada de esa
gestacion de un libro que ¢l autor ya escribio, La marquise
sortit @ cing heures v de esa otra posibilidad de escribir
aquel libro que es, en definitiva, L'agrandissement. El momen-
to, antes de ponerse a escribir una novela que en realidad ha
escrito antes que este libro, momento en que oscila todavia en-
tre dos libros posibles: aquel que en realidad ha escrito pri-
mero y éste que al fin acaba por escribir también. “Este libro,
nos dice Mauriac, es la historia de un seiior gque se pregunta
cémo wva a escribir un libro que yo va he escrito vy que he
escrito dos veces.” Es decir, que no es la historia de un libro
que no puede escribirse, que no acaba de escribirse nunca;
no es la historia de un fracaso. I'agrandissement es como la
ctpula de un edificio que Claude Mauriac empezd a construir
con su primera novela. Es su reflexion sobre su propio arte,
sus confidencias sobre sus libros anteriores, sobre esa manera
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de comunicacién silenciosa, el “didlogo interior”, que es des-
pués del mondlogo joyceano uno de los hallazgos técnicos mas
penetrantes de la novela contemporanea y que Mauriac ha des-
arrollado, mas que como técnica, como verdadero motivo cen-
tral de su obra. Es la radiografia de una novela, que nos deja
descubrir los secretos de la composicién, las dudas, los tro-
piezos, las dificultades del novelista, toda la “textura” del li-
bro, su mecanismo interno, el proceso por el cual lo que se
quiere expresar encuentra un “modo” de expresarse y “unos
cuantos temas inagotables, siempre los mismos” se desenvuel-
ven en todas sus variaciones como en una composicion musical.
Las impresiones de los personajes son intercambiables, los
personajes mismos son intercambiables, se le van d‘escubr_wndo
poco a poco al novelista, que no los conoce en realidad sino al
final, cuando la obra estd terminada. Y en medio del tema
esencial. la creacion, el novelista toca los multiples resortes de
algunos temas basicos que son indudablemente los motivos de
su vocacion de escritor, los incentivos de ese malestar, de esa
inquietud que no pudo encontrar otra salida, que lo obligo
un dia a sentarse delante de una hoja en blanco para llenarla
de determinadas palabras (y no de otras), dispuestas precisa-
mente en un orden peculiar que sélo él mismo era capaz de
descubrir (y no en ningtn otro orden). Y que desde ese mo-
mento le ha hecho sentirse distinto, experimentar “un des-
canso. una buena conciencia, olvidadas a veces, redescubiertas
de repente y que hasta entonces, dice Mauriac, no habian sido
negadas. No disfrutaba de una alegria antes, hasta hace poco,
sin decirme que era indebida y engaiiosa, puesto que no habia
escrito mi libro, puesto que no habia realizado la obra para la
que estaba hecho v cuya presencia virtual sentia dentro de
mi ... Hasta el punto que, aunque no volviera a escribir nunca
un solo ensayo novelesco en lo sucesivo, jamds volveria a co-
nocer sin embargo ese desaliento, casi desesperado, que me
agobié durante tanto tiempo.”

Si la novela surge siempre de un desequilibrio, de un hiato
entre el novelista v el mundo y, en dltima instancia (como
sucede con toda obra de arte), de ese desacuerdo maximo que
es la transitoriedad, la finitud, la muerte, en Mauriac ese
malestar que lo obliga a crear se traduce en dos temas obsesi-
vos: la posibilidad de comunicacion y la inmovilizacion del
tiempo. Las palabras que se dicen suelen decir muy poco pero
por debajo de ese didlogo que disfraza mas de lo que descubre
hay otro didlogo, ¢l verdadero, la conversacion subterranea, la
{nica que permite un encuentro entre los seres humanos. Asi
como el mondlogo interior habia estado implicito en la litera-
tura antes de Dujardin, antes de Joyce, ya Balzac habia des-
cubierto el didlogo interior (que €l ponia entre paréntesis, como
al margen del didlogo hablado) y lo habia utilizado en Le
curé de Tours, una novela de 1832, Ahora, son Nathalie Sar-
raute v Claude Mauriac los que hacen del didlogo interior
el vehiculo mas apto para recoger esa materia sutil y evanes-
cente que constituye su sustancia novelesca. Isa comunica-
cion por debajo de la superficie se produce también por debajo
de la historia. El presente de Mauriac no es un presente sin
memoria sino, al contrario, un presente donde “lo que ha sido
no deja de ser jamds’. Como si en el espacio donde se han
sucedido generaciones, en los edificios donde han vivido, sub-
sistiera con extrana simultaneidad todo el pasado y lo que
esta ocurriendo en el presente. El pasado irrumpe en el pre-
sente como si en determinado nivel coincidieran, una coinci-
dencia que se manifiesta en la conciencia de algn personaje.
Textos antiguos, documentos donde se narran las pequefias his-
torias al margen v dentro de la Historia, se mezclan constan-
temente a la observacion de lo que estd pasando vy, al final
de La marquise, Mauriac evoca dos frases que llama decisivas
para muchas obras contemporaneas. De Jovce: La Historia es
una pesadilla de la que trato de despertar. De Klee: El ele-
mento temporal debe ser eliminado: aver v hoy como simul-
taneos. Hay algo de Proust en esa necesidad que siente Claude
Mauriac de fijar un tiempo donde se estancan a la vez los mi-
nutos que pasan, el presente huidizo que pretende agigantar
y demorar indefinidamente, v los siglos que han ido acumulan-
do una sustancia imponderable, una materia que estd ahi tanto
como estan ahi los hombres y las cosas en el mundo sacado
(lvcl tiempo de Beckett o de Robbe Grillet. Pero algo, un ma-
tiz, un pequeno detalle, una diferencia de grado separa a
Claude Mauriac, escribiendo en 1959 o en 1963, del Proust
que escribe en 1905 o en 1912. A primera vista: Proust tra-
taba de recrear la continuidad de un tiempo concluso, de re-
cuperarlo y rescatarlo para llenar el presente. El pasado sus-
tituia a un presente borrado, del que no se podia dar cuenta.
Para Mauriac lo que existe es el presente, la obra de arte da
cuenta del presente y del pasado sélo cuando aflora en el pre-
sente y coincide como una imagen mas, al lado de las sensa-
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ciones y reflexiones sugeridas por lo que esta siendo en el
momento, en este momento. El pasado se borra como pasado
y existe sOlo como presente. Pero hay mas. Proust creia poder
salvar algo. Contra el paso del tiempo, la corrupcion de las
cosas, habia un dique, la obra de arte. Y eso a pesar de que
sabia que la eternidad no le estaba prometida tampoco a los
libros y que, en definitiva, solo quedaba aceptar esa muerte,
quizds mas dolorosa, tanto como la propia muerte, como la
muerte de todos y de todo lo que se ama. Pero en la obra de
arte estaba el jubilo, la alegria y, en alguna medida, la salva-
cion. Mauriac ve en el fondo, detras de esa subita y engafosa
satisfaccion de la obra de arte, un fracaso, una derrota, ““ .. .no
queda sino un grito en las tinieblas, un grito que quiso ser
canto y cuya modulacion estudiada se deshace, subsistiendo
solo un lamento, articulado pero desprovisto de sentido, que
testimonia a su manera la soledad v la nada del hombre. Ul-
1‘1'1{10 intento de recuperar, a pesar de todo, lo que he Illamado
mi obra v que no es nada. Una nada que asumo desesperada-
mente, apasionadamente, porque no me queda otra cosa.” Y
sin embargo cuando todo oscila, cuando hay un vértigo, una
incertidumbre vaga, una angustia sin causa aparente, entonces
“no queda nada sino la literatura” y aunque “basta una palabra
para restablecer el silencio”, el autor no puede evitarla, no
puede negarse a decirla, no puede rechazar ese tnico camino
que no va a llevarlo al paraiso, que no va a asegurarle ninguna
salvacion, pero que para €l resulta inevitable, el unico que co-
noce, el unico que puede traerle alguna paz, la paz de un ins-
tante, un vislumbre, algtin destello. Lo tnico a lo que puede
aspirar.

Un libro que estaba implicito, si es que puede hablarse asi,
en todo el proceso de la novela en el siglo xx, el resultado de
la maxima lucidez del novelista, capaz de observarse a la vez
como sujeto y como objeto. ; Significa acaso que la novela se
ha “desvitalizado”, que ya es incapaz de encontrar otros temas
v, enamorada de si misma, se complace en el disfrute narci-
sista de su propia imagen?

Lo mas socorrido seria acudir a la explicacion socioldgica
facil: ese goce del artista en contemplarse en su obra se da en
las épocas de decadencia; una lucidez tan refinada sélo puede
ser signo de un debilitamiento, de un agotamiento de su mun-
do y de su capacidad para ver ese mundo. ;Quién podria ne-
gar que Velazquez naci6é cuando en Espafia sélo quedaban los
recuerdos de las glorias pasadas y una enorme fatiga frente
a la Historia? No vale la pena evocar todas las razones con
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que nos abruman los filosofos y los politicos para probarnos que
estamos viviendo una época de decadencia. Iisas explicaciones
son forzosamente exteriores al fendmeno estético y si en al-
guna medida pueden explicar algunas cosas del medio y los
estimulos de todo género que recibe el artista, no nos dicen
nada de la obra que estd ahi, con una presencia tan concreta
y tan inevitable, tan irrebatible, como la de un arbol o la
silla donde estamos sentados o el libro, independientemente de
lo que nos dice, que tenemos en la mano y leemos. La obra
esta ahi, y si estd y es asi, es que no pudo ser de otra manera
y resultan un poco ociosos los argumentos a posteriori.

Hay una explicacién de Merleau Ponty, citada por Mauriac
en L agrandissement, que se acerca de una manera mas directa
y reveadora a lo que puede querer decir esa necesidad del
artista de representarse dentro de la obra: *“Visible y mouvil,
mi cuerpo es una cosa mds entre fas cosas, es una de ellas,
estd inmerso en la trama del mundo y su cohesion es la misma
que tienen las cosas. Por eso los pintores han gustado repre-
sentarse en el momento de pintar, ailadiendo a lo que veian
entonces lo que las cosas wveian de ellos, como para atestiguar
que hay una visidn total absoluta, fuera de la cual no queda
nada y que se cierra sobre st misma. El mundo no estdé ya
delante de 61 por representacion; es mds bien el pintor el que
nace en las cosas como por concentracion y encarnacion de lo
visible.” Kl pintor, el escritor, no estd al margen del mundo,
contemplindolo Gnicamente como espectador y con una fa-
cultad singular para constituir otros universos dentro de ese
mundo. Iis un objeto mis dentro del mundo y puede ser con-
templado desde afuera, por un espectador capaz de contem-
plar su obra, de contemplarlo a ¢l creando su obra, de con-
templar ¢l mundo que él ha creado dentro del mundo y, si hu-
biera un super-espectador privilegiado, situado todavia mds
afucra y un poco mas arriba, viendo las cosas desde un ob-
scrvatorio envidiable, digamos Dios, podria reunir en una mis-
ma mirada al artista, a la obra y al espectador de la obra, y
a todo lo que los rodea, como otras tantas partes de algo com-
pleto, impecablemente cerrado sobre si mismo, un universo
ordenado donde cada cosa tendria su lugar.

Y asi tropezamos con ese otro personaje, nosotros mismos,
en la medida en que cada uno de nosotros es espectador po-
sible, lector, de una obra de arie, de un libro, en una novela
donde todos los personajes son los espectadores, el publico el
que contempla y juzga y opina y dice si le gusta o no le gusta
lo que ve o lo que lee. Iin Les fruits d’or de Nathalie Sarraute,
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el tema es la novela como algo concluido, desligado ya del
artista, situado como un objeto fuera de él, la obra ante el es-
pectador revivida, recreada por el espectador hasta el punto
que el tema del espectador empieza a ser paralelo al tema de
la novela. L’agrandissement y Les fruits d’or son las dos caras
de una medalla y, lo que es una jugosa coincidencia que se
prestaria a las mas audaces especulaciones sobre el empieo del
tiempo (invocando a Butor), los dos libros se publicaron en
el mismo mes, abril, del mismo ano, 1963. :

Si es verdad que no se puede escribir sin caer alguna vez
en el ridiculo, en todas las obras modernas hay un elemento
que salva ese ridiculo posible sin suprimirlo del todo: el autor
escribe el giro, la frase, y nos hace ver enseguida que no se
le escapa el sentimentalismo, la cursileria, el ridiculo, pero que
no puede evitarlo, porque expresa algo. El peligro esta salvado
de antemano con Nathalie Sarraute por una calidad peculiar
de su lenguaje, esa dualidad constante, esa “modernidad”, esa
ironia, ese ligero distanciamien.o que asume frente a su obra.
Les fruits d or “desacraliza” al fendémeno estético, al artista,
a su obra, pero sobre todo los “éxtasis” del conocedor, los su-
tiles galimatias del dilettante, la solemnidad del critico enamo-
rado de sus frases lapidarias, definitivas. Les firuits d'or es el
titulo de una novela que se ha puesto de moda y que todo
el mundo esta leyendo porque no se habla de otra cosy en las
reuniones, en ese pequeio mundo intelectual donde se consume
la obra de arte, algunas veces en el sentido mas literal, donde
se vive un poco a sus expensas, donde el spobisimo eleva a las
nubes o devora despreocupadamente los valores sin rozarlos
siquiera, sin tener la menor idea de lo que es, en definitiva, una
obra de arte. Hasta en el titulo hay una pequeda ironia disimu-
lada. Los frutos de oro, algo que evoca los poderes magicos
del rey Midas, esa pesadilla de convertir en oro todo cuanto
tocaba. Los frutos de oro, algo perfecto, redondo, incorrupti-
ble, la belleza misma, la quintaesencia de la creacion v, a pesar
de todo, algo ajeno, lejano, inasequible, duro, impenetrable, frio,
algo que no se deja aprehender, la obra viviente convertida en
algo muerto, en una pequefla momia revestida de oro y afeites,
el despojo que se lanzan entre si los oficiantes de un extrano
rito primitivo que a la vez consagran y envilecen, siempre
dispuestos a cubrirlo todo de incienso o de inmundicias. lin
realidad hay dos frutos de oro: el libro de Nathalie Sarraute
y ese otro libro, de un tal Drehier, el libro que todos comen-
tan y que, segun se insinta en las conversaciones que son toda
la materia del primer libro, del libro que leemos, es precisa-
mente lo contrario de una novela cualquiera de Nathalie Sar-
raute. Aunque nunca sabremos a ciencia cierta como es el libro
de Brehier. No sabremos st es el pastiche que algunos descu-
bren maliciosamente, o una obra clasica, un “buen libro” o
un libro “admirable”, “la mas pura obra de arte”, “lo mejor
que se ha escrito desde Stendhal... desde Denjamin Cons-
tant ...”, “una verdadera joya”, *“un verdadero milagro en
los tiempos que corren”, algo que recuerda la “gracia fragil”,
la ‘“ticrna meiancoiia” de un I'ragonard, de un Watteau, “co-
mico y tragico a la vez”, “poesia de pacotilla”, “una gran no-
vela metafisica’”, un “rompecabezas” donde s¢ oven resonan-
cias de Anacreonte, de Lautréamont, de Thomas Mann, un
libro despreciable “que merece la fosa comun”, un libro del
que nadie se acuerda ya cuando leemos la ultima pagina del
libro de Nathalie Sarraute.

Pero he aqui lo que opina de ese libro el gran conocedor, el
critico consagrado, el que ya estd de vuelta de todas las expe-
riencias literarias, al que no pueden contarle nada, el que es
duefio de la opinion autorizada, de la infalibilidad ex catedra
sobre el dogma sagrado de la literatura: “Por supucsto, dice,
no hay alli ‘profundidaedes’. Nada de hormigueo de larvas, nada
de chapoteos en esos fondos cenagosos que despiden miasmas
asfiviantes, en esas putridas fangosidades donde uno se hundc.
No. Eso no podran encontrarlo en los frutos de oro. Pero
lo que se encuentra alli es lo que hace a las grandes novelas.
Todo el arte de un novelista consiste en eso, me parcce, en
elevarse por encima del hormigueo nauseabundo, por encima
de esas descomposiciones, de esos ‘procesos oscuros’,; como
suele llamdrseles ... si es que evisten, de lo que no estoy muy
sequro . .. Para ser francos, no creo... pero en fin vamos a
admitirlo ... pues bien, el arte comsiste justamente en desecar
todo cso, en convertirlo en tierra solida, dura, sobre la que
pueda construirse, crear una obra. Una gran novela, para i,
estd como San Petersburgo construido sobre los pantanos, co-
mo Venecia ganada, al precio de cudntos esfuersos, a las aguas
turbias de la laguna.” Y Nathalie Sarraute no se ocupa, en sus
propias novelas, sino de esas “profundidades”, de esos “fon-
dos cenagosos”, de ese “hormigueo de larvas”, de esas expe-
riencias casi inexpresables, resbaladizas, que apenas pueden
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formularse en palabras y que son para ella la realidad mas
auténtica, mas incontaminada. En boca de uno de sus perso-
najes anonimos, el critico en cuestion, la novelista pone un
anatema de su propia obra, de todo lo que ella misma ha m-
tentado incorporar a la novela. Y aunque al hacerlo sc“hurla
de la inepcia, la grandilocuencia y la estulticia de tantos “espe-
cialistas” y un poco quizas, ;por qué no 7, de esos .cult1\:‘adqres
del nouveau roman que desprecian cualquier analisis 0 "'psico-
logia de las profundidades™, no deja de mirarse a si misma un
poco burlonamente, con esa distancia de que ya hemos hablado,
como sucede un poco mas alld, cuando en las palabras de otro
personaje, en algan monologo, la adivinamos a“ella misma
sonriendo ante las “impresiones fugitivas”, las “sensaciones
sutiles”, las “anticipaciones de la eternidad”, las complacen-
cias de las “almas sensibles” en sus pequefias e intransfer,xb.]es
sutilezas. Lo cual parece probar una.vez mas que lo 1nico
que no puede faltar en una novela que pretenda ser efectiva-
mente contemporanea es una dosis considerable de inteligen-
cia.

:Pero no habra detras de esta inteligencia, de esm'ironi:\,
la comprobacion, el pesar, de que la obra de arte es ma])(')r—
dable? : No se nos dice que se le escapa igualmente al critico
académico que preiende aplicarle sus moldes estrechos y es-
tériles v al conocedor alerta que se precia de estar al dia, de
conocer todos los secretos, de captar eso que vibra.y estd vivo
en la obra de arte, pero también, en tltima instancia, a.l es-
pectador, al lector espontineo, armado solo de sus reacciones
directas, de su buena voluntad? A primera vista Les fruits
d’or no deja nada en pie de todo el edificio culto y semi-
culto construido en torno al gusto literario. Alli esta la obra,
indefensa en la jaula de los leones, expuesta a que unos y
otros se la disputen, la cubran de frases huecas, de epitetos
triviales, de elogios hiperbdlicos, de lugares comunes, de ata-
ques susurrados, de clichés prefabricados, de toda la gama
de ineptitudes con que suele disimularse la incapacidad para
establecer ese “didlogo silencioso” entre autor y lector que
sugiere Claude Mauriac. Pero no, a pesar de todo, la com-
prension verdadera, la comunicacion de dos mundos a través
del contacto auténtico con la obra de arte es posible. Nathalie
Sarraute la hace aflorar de repente, en medio de la avalancha
de palabras inatiles, como un jabilo, una voluptuosidad, una
exaltacion, “esa sensacion de crecer, de esparcirse, que tenian
cuando, solos en s cuarto, leian deteniéndose a cada rato para
repasar minuciosamente, para saborear, para henchirse de ex-
pectacion antes de reanudar la lectura, sin apresurarse, hojear,
releer lentamente, dejarse conducir hasta esas frescuras um-
brias, esas profundidades asulosas...” Asi como la Reforma
quiso que el hombre estableciera un contacto directo con la
palabra de Dios, sin ningtn intermediario, Nathalie Sarraute
nos propone, guardando las debidas distancias entre Dios y el
artista, que nos acerquemos a la obra sin muletas, pero eso
si, con los ojos y los oidos muy abiertos. Y ese acercamiento
exige la soledad. La misma soledad del artista de Mauriac en
su baleon del carrefour de Buci. La soledad del espectador
frente a la obra, como la soledad del artista frente a su mundo.
Alguien, que trata de explicar a un auditorio la emocion que
le ha producido Les fruits d’or de Brehier, un escritor, alguien
muy sensible, de quien todos esperan la iluminacion, la clave
del libro, titubea, tropieza, da traspiés, busca inutilmente algo
solido a que aferrarse y no encuentra una sola cita, ninguna
frase, nada que pueda ofrecer a los que estan alli esperando,
algo de ese conocimiento intimo y tan seguro que habia tenido
antes. “Su voz se eleva clara, firme ... minguna vacilacion . . .
lee lentamente, articulando cada palabra, como cargandola para
hacerla mas densa, para darle mas peso y proyectandola con
todas sus fuerzas hacia el circulo inmovil que lo escucha en
silencio. Fero las palabras centelleantes vy lhigeras revolotean
un instante y vuelwen a caer a su alrededor, se desparra-
man ... Su voz se hace mas baja, se vuelve ronca, se apura,
quisiera escapar, mientras que el circulo se estrecha, todos los
ojos estan fijos en él: sesto es todo lo que nos ofrece? json
ésos los tesoros que este conocedor nos ha ponderado? Estas
pobres cosas ...’

Iisa pobre cosa, la obra de arte. Ese objeto admirable. Po-
bre cosa si se vuelve discusion farisea, palabreria. Certidum-
bre deslumbrante si no se pretende manipularla, frotarla en
publico como lampara de Aladino. La novela (podria ser el
poema, o el cuadro, o la escultura), algo que no se deja redu-
cir a otra cosa, que no es nada fuera de ella misma y es todo
en si misma, que se basta, un todo coherente donde cada frase,
cada palabra esta regida por las demés y las rige, algo que
el novelista escribid asi y convirtié en una novela porque no
hubiera podido escribirlo de otra manera, porque si hubiera
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podido decirlo con otra organizacion, con otro orden, con
o‘ra légica, con otro tono, si hubiera podido argumentarlo y ex-
plicarlo y razonarlo no habria escrito una novela sino un en-
sayo, una disertacién filoséfica o un articulo de periédico.

I.a novela, la obra de arte, es necesaria. Algo en el artista
lo impulsa a crear un orden dentro del desorden, a producir ese
objeto completo que luego se le escapa un poco, empieza a tener
vida propia desde que sale de sus manos y puede ser contem-
plado por los demas, pero que, en alguna medida, lo libera de
algo, aunque sea transitoriamente. Aunque esa inquictud que
lo impulsa a pintar o a escribir o a esculpir vuelva a aparecer
y se reproduzca constantemente y lo obligue a reanudar una
vez y otra ese esfuerzo riguroso que no le da tregua hasta que
da con la forma definitiva, hasta que ha acabado de crearse
ese orden distinto, ese otro universo paralelo a la vida pero
distinto de la vida que es el universo del arte.

Y en ese otro mundo donde el artista penetra cuando se
desprende de las ataduras de la vida practica, el tiempo es
otro. Un tiempo que no esta amenazado por la finitud o, al
menos, que no lo estd de la misma manera que el tiempo
irreversible de toda vida humana encerrada entre los limites
del nacimiento y de la muerte. Isa es la necesidad que llena
el arte, en el artista y en el espectador, la necesidad de una
libertad que no se alcanza en la vida real, que prevalece mas
alla de la satisfaccion de esas otras necesidades de libertad
mas concretas que corresponden al nivel de la vida politica y
social. Una libertad, o una ilusion de libertad, sin la cual no
podria vivirse este lado de la vida, la vida real, y que quienes
no han tenido contacto con el arte buscan en las diversiones,
sin recibir a cambio, casi siempre, sino una satisfaccion pre-
caria, engafiosa y decepcionante.

La sensacion de que el arte es ese algo que prevalece, ese
asidero en medio de la soledad del hombre frente a todas las
pérdidas, frente a su propia muerte, es quizas la Gnica certi-
dumbre que nos dejan algunos libros. Libros como Les fruits
d'or o L’agrandissement. Y es posible que para muchos no
sea suficiente. No es suficiente si se le pide al arte que fun-
cione como una llave maestra capaz de abrirle al hombre todas
las puertas, de resolverle todas sus necesidades, de llenar va-
cios que reclaman otras cosas mas sustanciales, mas materia-
les, que no se llenan precisamente con moralejas, ni con las
palabras de un libro ni los colores de un cuadro. Pero esto no
significa que sea menor la importancia del arte. Solo quiere
decir que es de otro orden. Porque el vacio que llena esta tam-
bién ahi, tanto como los otros vacios, y no desaparece ni se
colma —salvo de angustia quizds—, cuando todos los demas
estan satisfechos, si no es con ese alimento impalpable pero
irremplazable que es la obra de arte.

A fuerza de contemplar su imagen, dice el mito, Narciso se
debilito y acabd por morir. Pero alli donde estaba naci6 una
flor extrana y perfumada que desde entonces lleva su nombre.
El arte ha sido desde el principio el espejo donde el artista se
ha contemplado al contemplar al mundo. Pero el artista no ha
muerto nunca de esa contemplacion. Solo se ha transfigurado.
Y en el espejo, desvanecida su imagen, queda la imagen defi-
nitiva, su creacion, ese reflejo singular, ese objeto donde todo
se aclara, donde se disipan las tinieblas, donde algo se rescata
de la disolucion, del caos, donde nos hacemos la ilusion de
tocar, tranquilamente, la eternidad.






