
El descongelamiento de los países de Euro-
pa Oriental provocó la aparición no sólo
de autores fundamentales, como Milorad
Pavic en Serbia o Vladimir Makanin en
Rusia, sino también ha revelado la existen-
cia de una literatura que se desarrolló al
margen de los engranajes de la burocracia
y de la censura del Estado. Este develamien-
to ha obligado, por un lado, a trazar una
nueva cartografía literaria y, por el otro, a
repensar críticamente los movimientos y
las escuelas literarias de buena parte del
siglo XX.

El caso del autor albanés Ismaíl Kada-
ré (Tirana, 1936) es una de las evidencias
más sugestivas e inquietantes del surgimien-
to de una literatura muy poderosa prove-
niente de Europa Oriental. Libros como
El puente de los tres arcos, El ocaso de los
dioses de la estepa, El palacio de los sueños y
La pirámide de Keops, lo sitúan como un
ejemplo más de lo que Deleuze y Guattari
llamaron “literatura menor”, es decir, aque-
lla que se escribe en lenguas habladas por
minorías o en países periféricos, y que po-
nen en duda o en entredicho las tradiciones
centrales.

Las obras de Kadaré parten de dos pers-
pectivas aparentemente opuestas: el rea-
lismo y la alegoría, y en ambas se mueve con
el cuidado de un equilibrista en la cuerda
floja. La combinación de la metáfora con
el realismo directo provoca en el lector el
efecto del asombro. El palacio de los sue-
ños ilustra claramente lo que aquí se ha
expuesto. Novela realista sobre un estado
que vigila y castiga los sueños de sus habi-
tantes, o alegoría de la voluntad totaliza-
dora del poder, El palacio de los sueños nos
acerca a lo mejor de la obra de un Kafka o de
un Borges. Su trama nos recuerda el uni-
verso antiutópico de algunas novelas del

Ismaíl Kadaré: Premio Príncipe de Asturias
Mauricio Molina

104 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Ismaíl Kadaré

04 seccio?n agosto final:04 sección quark5  8/6/09  2:24 PM  Page 104



REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 105

SOBRE ISMAÍL KADARÉ

siglo XX, como El proceso, de Kafka; Noso-
tros, de EvgeniZamiatin;Un mundo feliz, de
Aldous Huxley; 1984, de George Orwell,
y, más recientemente, El pasadizo, del ruso
Vladimir Makanin.

La trama de El palacio de los sueños es
muy simple en apariencia. En un distante
país existe una rara costumbre: un pode-
roso aparato burocrático que extiende sus
tentáculos por todo el territorio, recopila
los sueños de sus ciudadanos para concen-
trarlos en el Palacio de los sueños.

Una vez ahí, los sueños son clasificados,
seleccionados e interpretados. Finalmente,
uno de ellos será entregado al Gran Visir,
quien signará en él un sentido político para
toda la nación. Dado que el sueño de un
individuo se convierte en un asunto de
Estado, se le llama para que rinda declara-
ción sobre lo que ha soñado. El interro-
gatorio, como es de esperarse, culmina con
la tortura y a menudo con la muerte del
soñante.

Spiritus, su más reciente novela, resu-
me y articula de una manera magitral las
obsesiones que han sido fieles a su autor.
Narrada en tres tiempos y construída so-
bre una sólida trama, Spiritus es una obra
mayor de nuestro tiempo. Amedio camino
entre el relato fantástico y la trama policia-
ca, Spiritus narra una historia compleja y
plena de hallazgos. El modelo musical de
su composición es evidente: la novela se
despliega en un principio con una imagi-
nativa obertura plena de elementos oníri-
cos. Un grupo de parapsicólogos llega a
Albania para investigar una historia en
apariencia inverosímil: durante el horror
de la dictadura, la vigilancia policiaca llegó
a ser tan perfecta que fue capaz de interro-
gar a los muertos. Las leyendas que circu-
lan por todo el país aluden a este hecho
terrible. Pasada esta apertura fantasmagó-
rica, el autor nos sumerge, en la segunda

parte de su novela, en una novela de corte
policiaco que poco o nada tiene que ver
con los clásicos ingleses y nortemericanos
y mucho tiene con la KGB soviética y la
Stasi de Alemania Oriental. La Sigurimi o
policía secreta albanesa investiga un com-
plot contra el estado. Kadaré nos introdu-
ce entonces en los meandros del poder, en
esos laberintos que millones de personas
padecieron bajo los regímenes totalitarios
de Europa Oriental, con sus mecanismos
de espionaje y delación.

Spiritus es una suma de las preocupa-
ciones fundamentales de su autor. En esta
novela podemos encontrar una profunda
reflexiónacercade losmecanismosdelpoder
y sus relaciones profundas con el sueño, la
memoria, las relaciones amorosas. Uno de
los rasgos fundamentales de Spiritus es la
manera como Kadaré logra elevar su histo-
ria por encima del maniqueísmo ramplón
que establece una división tajante entre víc-
timas y victimarios. Spiritus no cae en esas
simplificaciones, al contrario: nos introdu-
ce en una historia al mismo tiempo verti-
ginosa y profunda; sus personajes no son
ni buenos nimalos, simplemente actúan de
acuerdo a las circunstancias, no hay meta-
rrelato que los justifique como emblemas
o metáforas. Ésta es quizá la diferencia pa-
radójica que existe entreKundera yKadaré:
los personajes del escritor checo encarnan
emblemas, son alegorías de posiciones vita-
les, políticas, éticas, pese a que siempre se
encuentran en situaciones perfectamente
realistas, por no decir naturalistas. El escri-
tor albanés,por el contrario,nos entregaper-
sonajes realistas, perfectamente verosímiles
en su ambigüedad, inmersos en situacio-
nes que por su extrañeza alcanzan el status
del símbolo y la metáfora. Kadaré, como
Kafka y como Nabokov, está más intere-
sado en el proceso en el que se ven atrapa-
dos sus personajes. Es en este rasgo, entre

muchos otros, donde radica, desde el punto
de vista formal, la vigencia del modelo li-
terario que utiliza Kadaré. Frente al neona-
turalismo de la literatura comercial, más
preocupada por personajes que encarnan
símbolos o posiciones ideológicas, Kadaré
antepone la arquitectura novelística, la com-
posición de una trama cuyo vértigo atrapa
a sus personajes.

La realidad suele ser más limitada que
la imaginación: ni siquiera en sus aspira-
ciones de dominio más absoluto, Enver
Hoxha—el Stalin albanés— habría podi-
do pergeñar un sistema de sometimiento
tan eficaz como el imaginado por Ismaíl
Kadaré en su novela. El palacio de los sue-
ños, Spiritus y la obra toda de Kadaré
como las pesadillas de Kafka, perdurará en
la memoria de los hombres, en tanto que
los campos de concentración y los siste-
mas de control serán conservados como
emblemas de una barbarie que todavía hoy
padecemos.

Las obras de Kadaré parten de dos perspectivas
aparentemente opuestas: el realismo y
la alegoría, y en ambas se mueve con
el cuidado de un equilibrista.
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