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El descongelamiento de los paises de Euro-
pa Oriental provocé la aparicién no sélo
de autores fundamentales, como Milorad
Pavic en Serbia o Vladimir Makanin en
Rusia, sino también ha revelado la existen-
cia de una literatura que se desarroll6 al
margen de los engranajes de la burocracia
y de la censura del Estado. Este develamien-
to ha obligado, por un lado, a trazar una
nueva cartografia literaria y, por el otro, a
repensar criticamente los movimientos y
las escuelas literarias de buena parte del
siglo xx.

El caso del autor albanés Ismail Kada-
ré (Tirana, 1936) es una de las evidencias
mds sugestivas e inquietantes del surgimien-
to de una literatura muy poderosa prove-
niente de Europa Oriental. Libros como
El puente de los tres arcos, El ocaso de los
dioses de la estepa, El palacio de los suerios y
La pirdmide de Keops, lo sittan como un
ejemplo més de lo que Deleuze y Guattari
llamaron “literatura menor”, es decir, aque-
lla que se escribe en lenguas habladas por
minorfas o en paises periféricos, y que po-
nen en duda o en entredicho las tradiciones
centrales.

Las obras de Kadaré parten de dos pers-
pectivas aparentemente opuestas: el rea-
lismo y la alegorfa, y en ambas se mueve con
el cuidado de un equilibrista en la cuerda
floja. La combinacién de la metéfora con
el realismo directo provoca en el lector el
efecto del asombro. E/ palacio de los sue-
sios ilustra claramente lo que aqui se ha
expuesto. Novela realista sobre un estado
que vigila y castiga los suefios de sus habi-
tantes, o alegorfa de la voluntad totaliza-
dora del poder, E/ palacio de los suerios nos
acercaalo mejor delaobrade un Kaftka o de
un Borges. Su trama nos recuerda el uni-

verso antiutépico de algunas novelas del



siglo xx, como E/ proceso, de Kafka; Noso-
tros, de Evgeni Zamiatin; Un mundo feliz, de
Aldous Huxley; 71984, de George Orwell,
y, mds recientemente, £/ pasadizo, del ruso
Vladimir Makanin.

La trama de E/ palacio de los suefios es
muy simple en apariencia. En un distante
pais existe una rara costumbre: un pode-
roso aparato burocrdtico que extiende sus
tentdculos por todo el territorio, recopila
los suefios de sus ciudadanos para concen-
trarlos en el Palacio de los sueios.

Una vez ahi, los suefios son clasificados,
seleccionados e interpretados. Finalmente,
uno de ellos serd entregado al Gran Visir,
quien signard en él un sentido politico para
toda la nacién. Dado que el suefio de un
individuo se convierte en un asunto de
Estado, se le llama para que rinda declara-
cién sobre lo que ha sofiado. El interro-
gatorio, como es de esperarse, culmina con
la tortura y a menudo con la muerte del
sohante.

Spiritus, su més reciente novela, resu-
me y articula de una manera magitral las
obsesiones que han sido fieles a su autor.
Narrada en tres tiempos y construida so-
bre una sélida trama, Spiritus es una obra
mayor de nuestro tiempo. A medio camino
entre el relato fantdstico y la trama policia-
ca, Spiritus narra una historia compleja y
plena de hallazgos. El modelo musical de
su composicidn es evidente: la novela se
despliega en un principio con una imagi-
nativa obertura plena de elementos oniri-
cos. Un grupo de parapsicélogos llega a
Albania para investigar una historia en
apariencia inverosimil: durante el horror
de la dictadura, la vigilancia policiaca llegé
a ser tan perfecta que fue capaz de interro-
gar a los muertos. Las leyendas que circu-
lan por todo el pais aluden a este hecho
terrible. Pasada esta apertura fantasmaggé-

rica, el autor nos sumerge, en la segunda

parte de su novela, en una novela de corte
policiaco que poco o nada tiene que ver
con los clésicos ingleses y nortemericanos
y mucho tiene con la KGB soviética y la
Stasi de Alemania Oriental. La Sigurimi o
policia secreta albanesa investiga un com-
plot contra el estado. Kadaré nos introdu-
ce entonces en los meandros del poder, en
esos laberintos que millones de personas
padecieron bajo los regimenes totalitarios
de Europa Oriental, con sus mecanismos
de espionaje y delacién.

Spiritus es una suma de las preocupa-
ciones fundamentales de su autor. En esta
novela podemos encontrar una profunda
reflexién acerca de los mecanismos del poder
y sus relaciones profundas con el suefio, la
memoria, las relaciones amorosas. Uno de
los rasgos fundamentales de Spiritus es la
manera como Kadaré logra elevar su histo-
ria por encima del maniqueismo ramplén
que establece una divisién tajante entre vic-
timas y victimarios. Spzritus no cae en esas
simplificaciones, al contrario: nos introdu-
ce en una historia al mismo tiempo verti-
ginosa y profunda; sus personajes no son
ni buenos ni malos, simplemente actian de
acuerdo a las circunstancias, no hay meta-
rrelato que los justifique como emblemas
o metiforas. Fsta es quiz4 la diferencia pa-
raddjica que existe entre Kundera y Kadaré:
los personajes del escritor checo encarnan
emblemas, son alegorias de posiciones vita-
les, politicas, éticas, pese a que siempre se
encuentran en situaciones perfectamente
realistas, por no decir naturalistas. El escri-
tor albanés, por el contrario, nos entrega per-
sonajes realistas, perfectamente verosimiles
en su ambigiiedad, inmersos en situacio-
nes que por su extrafieza alcanzan el status
del simbolo y la metifora. Kadaré, como
Kafka y como Nabokov, estd mds intere-
sado en el proceso en el que se ven atrapa-

dos sus personajes. Es en este rasgo, entre
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muchos otros, donde radica, desde el punto

de vista formal, la vigencia del modelo li-
terario que utiliza Kadaré. Frente al neona-
turalismo de la literatura comercial, mds
preocupada por personajes que encarnan
simbolos o posiciones ideoldgicas, Kadaré
antepone la arquitectura novelistica, la com-
posicién de una trama cuyo vértigo atrapa
a sus personajes.

La realidad suele ser m4s limitada que
la imaginacién: ni siquiera en sus aspira-
ciones de dominio mds absoluto, Enver
Hoxha —el Stalin albanés— habria podi-
do pergefiar un sistema de sometimiento
tan eficaz como el imaginado por Ismail
Kadaré en su novela. E/ palacio de los sue-
fios, Spiritus y la obra toda de Kadaré
como las pesadillas de Kafka, perdurard en
la memoria de los hombres, en tanto que
los campos de concentracién y los siste-
mas de control serdn conservados como
emblemas de una barbarie que todavia hoy
padecemos. 1]
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