Poesia Encru¢ijada

A propésito de la poesia de Xavier Villaurrutia

pOT

Max Aub SR ,

I.a poesia -contemporinea pasa bajo muy estrechas horcas caudinas.
Sitiaa de males, sin resquicio para huir, metida en vatios pufios, busca es-
trechos pasos por donde deslizarse. Las condiciones de su dificil florecimien-
to focron y son muy. diversas. La variedad de temperatura no se ha dado
a lo largo del tiempo, sino superpuesta. Quizd por primera vez el mundo
tiene ahora varias cabezas visibles a simple vista. A las hegemonlas que se-
sucedieron con felativa mormalidad —7y no me refiero Onicamente a las
etiquetas nacionales, sino a los intereses que revestian— ha sucedido un tiem-
po en el cual la lucha se ha pluralizado trastrocando valores. Ante tal con-
fusion, debida a veces a la diferencia del progreso cientifico con la lentitud
de las reacciones humanas, la mente se revuelve en muchos casos contra 'si
misma, en si misma, y, aun a veces, queriendo progresar, falla al medir
SuS. pasos. ,

La nueva lectura de un libro de versos de Xavier Villaurrutia da razén
de ser a estas lineas. Colocado, por razones naturales (su pais, su-edad, sus
preferencias) en una de las encrucijadas de nuestro tiempo, neorroméntico,
atraido irremediablemente por una poesia que tiene vergiienza de darse en-
tera
canos no hablamos nunca de los miembros de nuestra familia” — dijo. no
sé quién en el siglo pasado), zarandeado entre la forma mas libre y el corse-
lete cerrado‘de la tradicién, hecho trizas entre lo nacional pudoroso y lo
espatiol mas chillante y desgarrador, liberal (es decir: tirado a derechas e
izquierdas, sin’ pie firme), amigo de lo francés pinturero’ (las escuelas de
entre las dos guerras) y hondamente trabado con la vaguedad alemana mas
honda, el poeta mexicano es buen indicador-de distancias en la cruz de al-
gunos caminos de nuestra edad.

Algunos poetas son de una pieza, enteros, sin falla otros de tanto
mirar se quiebran la cabeza y roidos por dentro se deshacen de pronto sin

dejar mas que migajas; otros aparecen descuartizados, atenaceados por los

vientos de su tiempo, hechos trizas, rotas las ligaduras y los tendones por
fuertes que sean por adentro, sin poder resistir el vaivén, al ser llevados de
aqui alld por sus propias condiciones, y acaban arrastrados, deshechos, por
sus caballos desbocados, al remolino de la hora en que nacieron. No escogen:
lo quiere el tiempo, la lenguanel azar de sus padres. Los hay que flotan a la
deriva sin raices y casi sin rastro, otros se engarzan en el cauce de las ideas
y mueren desangrados, destrozados a dentelladas o golpes de lo que arras-
tran los rios, ahora tan crecidos y revueltos; otros, si la gracia se lo da y el
tiempo lo permite, resisten a la corriente, y, agarrados a las veras, a las rai-
ces desenterradas o en los pretiles, empiezan a formar barreras, a favor del
aluvién que se les afiade, llegando a desviar cursos y a seflalar nuevos cauces
sospechados. : :

Quiza en todo lo que se nos ha dado de v1da, vy lo ‘que nos reste, no
podamos asistir- a. un acontecimiento de esta indole: no hay en la litera-

7 que también calza con .cierto sentido mexicano (‘‘Nosotros los mexi-

tura contemporinea nada compagable a los escritores que ilustraron el siglo
XIX. ¢Dénde un Goethe en Alemania, dénde un Dostoyewski en Rusia,
d¢nde un Hugo en Francia, dénde un Galdés en Espafia, donde un Byron
o un Dickens en Inglaterra?

Y sin embargo, las condiciones literarias que formaron el romanticismo
son bastante parecidas a las que cimentaron las generaciones que mdis o me-

nos cumplen hoy los anos de nuestro siglo.

Clasico o romantico es cuestiéon de forma, de literatura. Nunca el hom-
bre se puede librar de si mismo y todo depende del lugar y la fecha desde
los cuales se considere el correr de los dias. Cuando la poesia viene a con-
tar directamente las reacciones del escritor, cuando éste cree que sus miedos
y esperanzas, por el hecho de serlo, de ser suyas, interesan o pueden intere-
sar a los demias —y cuando éstas efectivamente apasionan—, podremos
decir, aun sin tener en cuenta las razones profundas que muevan esos in-
tereses, que nos hallamos en una época romintica. Cuando, por el contra-
rio, el poeta exclama su sentir en fibulas que exteriormente nada tienen
que ver con ¢él, haciendo que la destreza de las palabras engafie a todos
con respecto a si mismo, tendremos sefias de que la poesia corresponde a
lo que hemos venido entendiendo por cldsico, sin dejar de reconocer —hi-
lando mis delgado— que pueda haber desnudos retdricos ¥ vestiduras ro-
minticas; pero el desnudo serd académico y el traje carne viva.

Al despotismo ilustrado, pasando por la puerta estrecha de la Revolu-
cién francesa, sucedié el progreso organizado por la nueva clase dominante,
blandamente afianzada en los sillones luisfelipescos de su poder intransigen-
te. El gético florido que verdece. entonces en los escenarios y las leyendas
poéticas que- buscan en el romance su atuendo medieval y folklérico estin
construidos 2 1a medida de su publico mas general: es un estilo francamen-
té burgués; el teatro, la novela, la poesia, son expresiones auténticas de su
sentir. Los estrenos, las publicaciones se comentan con ardor, se discuten
apasionadamente, forman parte de la vida activa en Paris, en Madrid, en
Londres, en Weimar . .. .

Un siglo mis tarde el problema es muy distinto: el poder ya no esta.

‘en manos indiscutibles, es objeto de controversias, de luchas, de guerras. La
inestabilidad politica surge, mana, se hace patente en los lugares mis dis-

tintos, el combate es diario, los artistas —quiéranlo o no, apartados o ads-
critos en la contienda a la parte que sea— se tifien con valores que nada

-tienen que ver con su calidad, si con el renombre.

Entran en la fecundacién de muchas obras producidas entre las dos
guerras mundiales bastantes motivos idénticos a los que originaron el triun-
fo del romanticismo: la reaccién catélica —cristiana, como se .suele decir
ahora— con su secuela idealista e irracional, profusién de estudios histéricos
y criticos, muerte de la retérica tradicional, desprecio de la mitologia clasi-
ca y sus moldes, descubrimiento —falso o no— del paisaje interior.

Sin equiparar en ninglin momento el romanticismo con el estado de

“las letras cien afios mdés tarde, cabe sefialar la identidad de varias premisas

con la parte sefiorita de la actual produccién literaria. Quiza el remedo sea
una de las causas de la falta de vigor, y autenticidad de la mayor parte de
la literatura actual. La 1nestab1hdad social siempre ha sido enemiga de la
calidad.

El romanticismo tuvo su éxito en el'siglo XIX porque era la auténtica
expresion del medio burgués que prevalecia en el mundo. Nuestro tiempo
arrincona su interés y su éxito entre unos grupos minoritarios escasos en
nimero-por no corresponder —ni en fondo ni en forma— con el interés
de la mayoria. Es decir: que le falta al neorromanticismo del siglo XX ser
la auténtica expresién de su tiempo, o, aun siéndolo, buscar en y por todos.
los medios el huir de su funcién primordial —como si le diere vergiienza
exponer y exponerse a la mirada de todos— y contentarse con la aprobacién
de nicleos reducidisimos. Esa falla se manifiesta ante todo en 1a confusién de
los géneros: la poesia se amalgama con la prosa, la novela con el ensayo,
el teatro con el cine o la sociologia; y Viceversa. Las artes no hacen mis que
reproducir la confusién en la cual vivimos, la falta de un’ porvemr determi-
nado, la desorientacién, el destiempo. '

Veamos como De Sanctis —tanto monta é1 como cualquier otro de su
talla— explica el fenémeno roméntico:

“La naturalidad, la sencillez, la”fuerza, la profundidad y el sentimien-
to fueron cualidades mucho mis estimadas que la dignidad y la elegancia,
como cualidades intimamente relacionadas con el contenido. Dante, Shakes-
peare, Calderén y Ariosto, juzgados los mas distantes del clasicismo, se
convirtieron en los astros mayores. Homero y la Biblia, los poemas primi-
tivos y espontaneos, teolégicos y nacionales, fueron los predilectos. ‘Y a
menudo el tosco cronista fué preferido al elegante historiador, y el canta
popular a la poesia solemne. El contenido, en su initegridad nativa, tuvo mads

‘valor que todas las artificiosas transformaciones de los tiempos posteriores.

Fueron desterrados de la historia todos los elementos fantasticos y poéticos,
todas aquellas pompas ficticias que la imitacién clasica habia introducido.
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Y la poesia se acercé a la prosa, imit6 el lenguaje hablado y las‘formas po--

pulares.

“Todo esto fué llamado romanticismo, literatura de los tiempos mo-

dernos. La nueva palabra tuvo éxito. La reaccién veia en ella un retorno
a la Edad Media y a las ideas religiosas, una condena del aborrecido Re-
nacimiento y, particularmente, del mais aborrecido siglo XVIII. Los liberales,
como no podian arremeter contra los gobiernos, arremetian contra Aris-
tételes, los clasicos y la mitologia: complacia ser, por lo menos en literatu-
ra, revolucionario y rebelde a las reglas. El sistema era tan vasto y en él
se entremezclaban ideas y tendencias tan diversas, que cada cual podia mi-
rarlo con su lente y tomar lo que mejor le acomodaba. Los gobiernos los
dejaban en libertad de obrar, encantados de que esas guemllas literarias
distrajesen las mentes de la cosa publica.”

Inutil me parece recalcar la identidad de muchos de estos indicios con
los que informaron la literatura europea de 1918 a 1924, que tan decisiva-
mente iba a influir la de habla espaﬁola de esos afos y los inmediatamente
posteriores.

Condicién primera del romanticismo es el nac1ona11smo — en todos
los sentidos buenos o malos que pueda tener la palabra. Todos los pueblos
jovenes son nacionalistas. Toda literatura de un pueblo que se forma, y
tiene conciencia de ello, es romdntica. Fué cierto en la Edad Media, lo fué
en el siglo XIX, lo es todavia hoy.

La guerra, la guerra de hoy en la cual todo el mundo participa, trae
estas consecuencias; mientras se resolvieron por choques de ejércitos profe-
sionales no tuvieron mas efecto que el de sus resultados. El servicio obliga-
torio, hijo de los nacionalismos, fruto a su vez del desarrollo industrial,
convirtié el odio a la leva —joh, frutos del liberalismo!-— en entusiasmo
patriético. Lo que fué orgullo y ambicién de unas minorias en el poder,
o en deseo del mismo, vino a arrebato general; y cuando las armas no hicie-

- ron distingos y todo el pueblo se constituyd, quisiéralo o no, en ejército,

el dolor y la muerte soldaron en un pais, patria y ciudadanos.

~ El peligro, el miedo, la ruina —no importa tanto la victoria o la
.derrota— fomentan los suefios, lo ilégico, lo extravagante, la inconexién,
las ficciones, los contrasentidos, la enormidad y el desatino.
‘ “Se hace a un lado lo sencillo y lo plastico del arte clisico y se subs-
tltuye por lo gético, lo fantastico, lo indefinido y lo ligubre.” La fealdad
adquiere categorias de belleza, los vicios hallan su disculpa, la tristeza su
aureola, la muerte su glorificacién. Con estos ingredientes la descomposi-
cién es mucho més ripida que la de lo clisico: no existe siglo XVIII para
el romanticismo; los tisicos no se hacen viejos, la novela degenera al folletin
oala cuadratura del circulo, lo populachero a la despreaatlva torre de mar-
fil, sin puertas ni ventanas. =

En Espafia y en Francia, hoy, la teologia vuelve a ser un tema poético,

como lo fué para el romanticismo. ‘‘Es Cristo perdido y vuelto a encontrar
dentro de nosotros.”
fa Tour du Pin y Pierre Emmanuel —pongamos por caso-— a los jévenes
poetas catdlicos espafioles. Pero no estin solos, no representan sino una fa-

ceta del sentir de nuestros dias, a su lado estin los desesperanzados también -

tefiidos de romanticismo (Aleixandre, Hidalgo) y, enfrente, los que creen

en otras cosas: la patria, el pueblo, el progreso, que —a veces— se pierden

en ¢l folklore —a lo roméintico— o en-la musiquita, a lo Beranger.
Las ediciones y “reediciones romanticas —o pseudo roméinticas— se

multiplican. Mas todo tiene fin: hace unos afios nada nos parecia tan lejano

como el gusto por el neoclasicismo, los parnasianos o Rubén. No diria yo
tanto hoy si la paz se afianza y la guerra. no revuelve, de nuevo, corazones
¢ higados.

“La nueva Ilteratura se habia anunciado con la supresién de la rima.

Era una reaccién contra la cadencia y la cantilena. El terceto y la octava
eran reemplazados por el verso libre. La nueva palabra, confiada en la se-
riedad 'de su contenido, no sélo suprimia la musica, sino también la rima:
se bastaba ella: sola.” “El estilo se desvincula de la elocucién y de todo ar-
tificio técnico y se interna en el pensamiento y en el sentimiento.” ‘“‘Nos
acercamos a la estética.”” Asi dice De Sanctis al hablar de Ugo Foscolo y
determinar que asi “‘Ilamaba a las puertas del siglo XIX", es decir, del roman-
ticismo. (No olvidemos que una de sus obras principales se titulaba Se-
pulcros.) Triunfaria la nueva escuela, caeria luego martilleada por sus epi-
gonos; el naturalismo luciria en su hora y luego la balanza, con el peso de
la guerra del 14, volveria a inclinarse (bajo los mas extrafios marbetes) al
arte inconcluso, evocador, subjetivo que caracteriza lo romdintico. Sus mais
préximas raices se pueden hallar envueltas en el anarquismo que tanto da
qué hacer y hablar a fines del siglo XIX. El amor a la muerte —tétrica, tisi-
ca, blanca y negra— es el leit-motiv del movimiento. Por estos y otros
motivos en México su éxito es permanente. Las miserables condiciones de
vida de la mayor parte de su pueblo hicieron que —desde siempre— la vida
se tuviera en poco., (La industrializacién, el futuro mejoramiento del stan-
dard de vida cambiarin posiblemente, en un dia tal vez no muy lejano,

8 . UNIVERSIDAD DE MEXICO

Los nombres: estan a la vista de todos: De Patrice de

el tépico.) El suicidio es recurso frecuente para toda clase de problemas. El .
pueblo mexicano ha vivido siempre en estrecho contacto con la guadafiado-

ra y la trata con familiaridad a veces increible, no ya en su pintura, su graba-

do o en su literatura, donde lo individual justifica en todas partes la im-
portancia del término de vida, sino en lo industrial, en lo comestible, en

sus adornos, en sus cantos populares.

La influencia del pueblo mexicano en la literatura mexicana contem-
poranea es muy profunda. Se debe a que la revolucién ha marcado indeleble-
mente la generacién que empieza ya a tener las fontanelas duras, casi tanto
como a las que la siguen. Los que se mantuvieron fieles a otra disciplina
que reputan universal, a pesar de la excelencia de su trabajo, se ven re-
legados aparte y considerados como extranjeros. Podria perfectamente dife-
renciarse un grupo de otro tomando en cuenta su actitud ante la muerte.
Otros se han mantenido - equidistantes de ambos modos de considerar la
vida y han ganado con talento lo que pierden al apartarse de un movimien- -
to general. El mdis representativo de este intento de equilibrio ¢s Xavier
Villaurrutia, cuya Nostalgia de la Muerte se ha impreso no hace mucho,
para gusto de tantos, generosamente aumentada.

En el todo es “‘duda secreta’’. Secreto, pero no secreto a voces, secreto
dicho a media voz, con luz tamizada, secreto que casi no lo es, no por él. .
sino porque casi no se dice. Poesia del casi, penumbrosa, musitada, poesia
que no se atreve. Ahi radica una raiz de su mexicanismo, pudorosa de si
y de los demds. Se ha dado a esta‘introversién mil razones etnogrificas e = -
histéricas —porque todo hay que explicarlo como en botica— v, sin em-
bargo, el misterio sigue existiendo como tal.

- Esa unidn, esa amalgama con la muerte tiene poco que ver con la gusa-
nera espafiola, siempre realista. La muerte en la poesia espafiola tiene casi _
siempre un resonar estoico, de los precursores de Jorge Manrique ¢ Antonio
Machado; ese tono estd muy lejos de ser el del grabado de Posada o el de
los corridos donde muchas veces se toma la muerte medio en brama, sin oy
darle importancia, como la cosa mas cornente y natural y no como pdrtico
eterno de castigo o recompensa.

Sin embargo, hay en Villaurrutia luces de esta voz y respets al miste-
rio. Si las generalizaciones no fuesen siempre falsas, y generalments molestas, . 7
podriamos decir que su fondo es espafiol y su expresién mexicans. RS

No es el “paso por el estrecho paso de la muerte” sino el rspeto por ..
el umbral. Es hallar en todo lo dormido —en la noche— las fwellas pre-
vias de lo obscuro desconocido sin encomendar su espiritu a [Jias sino a =
su propio viento intérior que se pierde en largas sombras misterinsas por
los muros de las calles desiertas, solitarias de adentro, antes del amanecer.

Las sombras rodean a Xavier Villaurrutia, lo constrifien 2 escribir, lo :
fuerzan. El hondo pénico interior le sale por la boca, por los ojos y Jas oidos - - °
y medio se le remedia entre las manos al correr de su pluma. '

Hay ‘en la poesia de Xavier Villaurrutia cierto rememorar —¢35¢ si po-
siblemente voluntario— de la poesia francesa de sus mayores: Duhamel (que
tiene un titulo: A la sombra de las estatuas que, vuelto al revés, podria -
servir para nuestro poeta), Supervielle, Cocteau (en la sombrz de cierto =~ -
juego de palabras). -

' \ Cua,ndo.Ia vi, cuando la vid, cuando la vida. =
. , o o

Y mi voz que madura
y mi voz quemadura
y mi bosque madura ; &5
y mi voz quema dura.

A veces la supresién de los signos ortogrificos a lo Aragen.
Y, sin embargo, en los dos poemas de los cuales he entresacado los
versos anteriores, podemos hallar, lineas arriba o abajo, destellos muy dis-
tintos de procedencia mis honda que prueban, una vez més, el terreno de
encrucijada que pisa nuestro poeta:

Hasta siento en el pulso de mis sienes
muda telegrafia @ la que nadie responde,
. porque el sueiio y la muerte nada tienen ya que decirse . . .

0, en otro:

O cuando todo ha muerto

tan. dura y lentamente que da miedo
alzar la voz y preguntar “‘;quién vive?”
dudo si responder _

@ la muda pregunta con un grito .
por temor de saber que ya no existo.

. porque .acaso la voZ tampoco vive
sino como un recuerdo en la. garganta

.-y no-es lg noche sino la ceguera

. ~ lo que llena de sombra nuestros ojos

.y porque acaso el grito es la presencia
de una palabra antigua,
~ - opaca y muda que de pronto grita

.




que se haga esa impresién en otro sitio o
en forma de anuncios de publicaciones de
la Universidad. Los periédicos estudianti-
les que han recibido esta ayuda son Orien-
tacion, Ases Universitarios, Juventud
Universitaria y Reporter Universitario.

DELEGADOS A CONGRESOS INTERNACIO-
NALES

Por acuerdo del Rector se han designa-
do los siguientes: licenciado Guillermo
Tamayo, como representante de la Uni-
versidad en el Congreso Internacional de
Romanistas, Historiadores del Derecho y
Paledgrafos, que se efectuari en Verona,
Italia, en septicmbre de este afio; y arqui-
tecto Luis Gonzilez Aparicio, como de-
legado de la Universidad en la Conferen-
cia Interamericana para la Conservacion
de los Recursos Naturales Renovables, que
se efectuara en Denver, Colorado, también

en septiembre,

INTERCAMBIO CON LA UNIVERSIDAD
DE LAVAL

Se acaba de recibir una expresiva nota
del Secretario General de esa institucion
canadiense, en que manifiesta su satisfac-
cién por el ofrecimiento que nuestra Uni-
versidad le ha hecho de aceptar dos estu-
diantes de aquella institucién en nuestra
Escuela Nacional de Ciencias Quimicas;
esto, a reserva de que se formalice pos-
teriormente el intercambio de profesores
y estudiantes de las dos universidades.

EL PROFESOR HERBERT DORN

Como resultado de una correspondencia
cambiada entre el Rector de nuestra Uni-
versidad y el de la de Delaware, estd en
México el doctor Herbert Dorn, profesor
investigador de ciencias econémicas y pre-
sidente del Instituto de Asuntos Inter-
americanos de la propia Universidad, quien
sustentd recientemente conferencias sobre
“La economia comparada al servicio de las
Américas”, en la Escuela Nacional de
Economia. En conversaciones habidas en-
tre el Rector y el economista norteame-
ricano se han sefialado los puntos funda-
mentales para intercambio entre la Uni-
versidad de Delaware y la de México.

DONACION DE LIBROS EDITADOS POR LA
UNIVERSIDAD

Por excepcién, y con el propdsito de
contribuir, a que se formen o se enriquez-
can bibliotecas de indole educativa, se han
donado libros a la Escuela Semiurbana *“Ig-
nacio Rodriguez Galvin” de Tizayuca,
Hgo., al Comité Pro Escuela Preparatoria
y Profesional de Leén, Gto., y a la Bi-
blioteca Magisterial Circulante “Don Ma-
riano Irigoyen” de Chinipas, Chih.

]
PROGRAMA DE ARTE FOLKLORICO

Dentro del propésito de contribuir a la
difusién de la cultura en sus diversos as-

pectos, se estin subvencionando, por
acuerdo del Rector, los programas de arte
folklérico que organiza la sefiora Concha
Michel. El programa de agosto presenté
obras en lengua nahuatl, en lengua tarasca,
cantos en la misma y de la tribu cora;
una fiesta de las canacuas, nimeros en
guitarra y canciones del siglo xi1x, Men-
sualmente se efectuarin programas seme-

jantes en el Anfiteatro Bolivar.

RELACIONES CON LA OFICINA DE LAS
NACIONES UNIDAS

Obsequiando la solicitud del seiior Al-
varo Rodriguez R., Encargado en México
de la Oficina de Reclutamiento de Perso-
nal para las Naciones Unidas, y como una
muestra de cooperacién universitaria en la
obra trascendental que aquéllas estin des-
arrollando, se han dirigido sendas notas a
los directores de la Facultad de Filosofia
y Letras, de la Escuela Nacional de Artes
Plisticas, de la Escuela Nacional de Juris-
prudencia, de la Escuela Superior de Co-
mercio y Administracién, de la Escuela
Nacional de Musica, de la Escuela Nacio-
nal de Economia y de la Escuela Nacio-
nal de Ciencias Quimicas, suplicindoles
atiendan al sefior Rodriguez con el fin de
ver que algunos universitarios llenen las
condiciones establecidas para trabajar con
las Naciones Unidas. También se ha pues-
to en contacto a la Oficina de Recluta-
miento de las Naciones Unidas con el De-
partamento de Intercambio Universitario
y Relaciones Culturales de nuestra Uni-
versidad.

SERVICIO DE RADIODIFUSION

Dentro del mes de agosto se llevaron
a cabo las siguientes actividades: 17 con-
troles remotos de actos celebrados en el
Anfiteatro Bolivar, en el saléon “El Gene-
ralito”, en la Hemeroteca Nacional y en
la Exposicién de Recursos Auditivo-Vi-
suales; programas musicales con grabacio-
nes, entre ellos de musica folklérica de
Polonia, ligera y sinfénica de Checoeslo-
vaquia; 24 programas de musica viva, en-
tre ellos los de la Academia Juan Sebas-
tidn Bach y de la Sociedad Amigos de Ia
Guitarra; 35 programas literarios, 10 de
orden critico, 3 de orden filoséfico; nu-
‘merosas difusiones de informacién y orien-
tacién universitaria; § transmisiones de
sucesos deportivos; 8 de “Inglés por Ra-
dio” de la B. B, C. y dos transmisiones de
obras teatrales a cargo del Grupo Estu-
diantil TEA.

INTERCAMBIO DE PUBLICACIONES
UNIVERSITARIAS

Continuando el que ha venido hacién-
dose con la Biblioteca del Congreso de
Washington, se han remitido reciente-
mente las obras que acaba de editar la
Universidad y diversos niimeros de las pu-

blicaciones de ]a misma.
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[Viene de la pag. 8}
porque vida silencio piel y boca
y soledad recuerdo cielo y humo
nada son sino sombras de palabras
que nos salen al paso de la noche.

Tan diverso es en las influencias exteriores como uinico en el sentimiento
(sin que éste logre concretarse mas que en lo vago y difuso de la melancolia
y la nostalgia) ; y se le materializa tan pronto en el verso libre como en lo
mas granado de las formas cldsicas y aun diria yo que cuando se encierra en
el esqueleto de lo medido —sea el verso o toda la composicidn— surge lo
mis hondo: como si para verse completo necesitara la trabazén ésea de la dé-
cima o del alejandrino.

jQué prueba de la existencia
habrd mayor que la suerte

de estar viviendo sin verte

y muriendo en tu presencia!
Esta lucida conciencia

de amar a lo nunca visto

y de esperar lo imprevisto;
este caer sin llegar

es la angustia de pensar

que puesto que muero existo.

Mas a veces en tan escaso numero de paginas sobre el mismo tema ha-
llamos una expresién completamente distinta, puramente romantica:

Porque la noche es siempre el mar de un suefio antiguo,
de un suefio hueco y frio en el que ya no queda
del mar sino los restos de un naufragio de olivos.

1Al .fin llegé la noche a inundar mis oidos
con una silenciosa marea inesperada,
a poner en mis ojos unos pdrpados muertos,

a dejar en mis manos un mensaje vacio!
o
Expresién que nada tiene que ver con lo que vemos, si con lo que sen-

timos. Realidad recreada a través de la sombra, de la niebla, del miedo, de
la muerte. Gris expresién poética de un continente distinto para cada cual.
Es la muerte la que explica‘el amor, y no al revés. La vida es una sucesion
de muertes y no la cadena de muertes lo que forma la vida. Posicion idea-
lista y romantica.

—Vivo, luego soy — aseguran los clasicos.

—Puesto que muero, existo — dice Xavier Villaurrutia.

Vieja influencia germdnica que tira y estira uno de los cuatro miem-
bros del poeta. ‘‘Las melancolias le turban y asombran el corazén’, que dijo
Fray Luis. Poesia de encrucijada, poesia de medias luces, poesia de dudas,
de preguntas, de suposiciones, poesia de indicios, poesia atona, poesia con
un pie en el aire, poesia insegura (no en su forma sino en su honddn, en su
profundidad), poesia en vilo, que no distingue claramente lo vivo de lo
muerto, que en toda muerte ve palingenesia y en toda vida el manto de la
inmutable. Poesia fayanca que se altera, que vacila, que tiembla, sin caer
ni decaer, que a veces se enreda en los pies, en la voz, en remedos faciles de
salvar cuando el poeta no oye a nadie mis que a si mismo.

Poesia condenada al tormento —que no atormentada—, poesia cruci-
ficada en aspa, descuartizada: tirada por cuatro caballos hacia puntos cardi-
nales, desencajados los huesos entre la batahola obscura de este mundo nues-
tro de hoy, variable, vacilante, con varios nortes, sin fe para los que no saben
ni quieren oir el grufiido subterrineo de lo que implacablemente serd (todos
esos que han decidido —nuevos Josués— que han parado el sol porque les
convenia).

Asistimos a una reaccién de tipo literario idéntica a la que movié al
romanticismo. Y escribo reaccidén, entre otras, en su acepcidn politica. Por
principio toda poesia irracional, todo canto a lo irrazonable es reaccionario.
Toda una corriente, y no de las mas débileg, que intentan arrastrar hoy el
mundo, lldmese fenomenologia o existencialismo, 1ldmese —en otros pla-
nos— cristianismo o democracia cristiana son de la misma camada, si de
distintos pelos.

Nada hay mas incapaz de progreso que lo que no se entiende, lo que
hay que aceptar en su todo so pena de herejia.

La poesia de Xavier Villaurrutia estid destrozada por los cuatro cabos
que la descuartizan: lo romadntico, el destiempo, lo espafiol y lo mexicano,
el verso libre y el tradicional, la décima y el poema desnudo. A todos da
beligerancia, a todos responde y al final se queda sin ropa, sin carta que
jugar, ni dénde quedarse. En ese sangrar de sombras, é] —como tantos otros
en tantos idiomas y meridianos— espera lo que no sabe y lo que no espera.

Sélo le salvard —solo, completamente solo— la calidad y lo auténtico

de su miedo entre el de cientos de indecisos, cojos, mancos, ciegos y muertos,

tuertos y héticos de nuestros heridos dias obscuros.
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