Releer a Cernuda

Tomas Regalado Lopez

Volviste la cabeza contra el muro
con el gesto de un niiio que temiese
mostrar fragilidad en su deseo.

Y te cubrid la eterna sombra larga.
Luis Cernuda

No deja de ser un signo de madurez cuan-
do una literatura comienza a tener su pro-
pia literatura, es decir, cuando la propia li-
teratura se convierte en materia que sirve de
argumento y gufa para la obra de nuevos
escritores. Los ejemplos, por fortuna, resul-
tan frecuentes en la novela mexicana con-
temporédnea: A pesar del oscuro silencio de Jor-
ge Volpi, publicada en 1992, fue un anilisis
de lavida, obray filosofia de Jorge Cuesta;
aparecidas el mismo afno, £ la alcoba de un
mundo de Pedro Angel Palou 'y En defensa
de la envidia de Sealtiel Alatriste, se acer-
caron a las figuras de Xavier Villaurrutia y
Jaime Torres Bodet, miembros también de
Contempordneos. Hace menos de un lus-
tro la poeta argentina Alejandra Pizarnik fue
el objeto de la novela La muerte me da, de
Cristina Rivera Garza, y el retdrico griego
Gorgias de Leontinos de La muerte del fi-
lésofo (Acarnia en lontananza), de Vicente
Herrasti, mientras la atormentada vida del
intelectual francés Antonin Artaud ha ser-
vido como motivo central a Diles que son ca-
ddveres, de Jordi Soler, recientemente publi-
cada. La familia interrumpida, octava novela
de Eloy Urroz, participa de una tendencia
que se inscribe con naturalidad en el ciclo
entre continuidad y ruptura que debe de-
finir a toda tradicién estética; publicada por
Alfaguara a finales del 2011, la novela del
escritor mexicano ficcionaliza fragmentos
de la vida de Luis Cernuda, el poeta de la
Generacién del 27 que fue amigo de Lor-
ca, vio morir a muchos de sus amigos en la

Guerra Civil espafiola, dedicé toda su vida
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La familia et
interrumpida
Eloy Urroz - o

a un proyecto literario que titulé La reali-

dady el deseo, y fue un exiliado a la fuerza,
primero en Inglaterra, luego en Francia, mds
tarde en Estados Unidos y finalmente en
México; el poeta que, en el didlogo bicul-
tural entre México y Espana que determi-
n6 la dltima etapa de su existencia—y que
subyace en cada una de las lineas de La fa-
milia interrumpida— conoci6 a Octavio Paz
en el 11 Congreso de Escritores Antifascis-
tas de Valencia de 1937, se vio sorprendido
por la muerte en el pais americano sin haber
regresado nunca a su patria y cuya tumba
puede visitarse, todavia hoy, en el Panteén
Jardin de la capital.

La escritura de La familia interrumpida,
una intensa novela de apenas doscientas p4-
ginas, parte de una terrible anécdota que,
narrada en sus capitulos centrales, consti-
tuye uno de esos momentos cuyo recuerdo

acompafia al lector una vez cerrado el libro.
Recién salido de Espafia y comenzando
su triste exilio en Inglaterra, Luis Cernuda
recibe el encargo de visitar un campamen-
to de casi cuatro mil nifios refugiados vas-
cos, llegados en el Habanaalaisla a través
del puerto de Southampton; en una visita
el poeta fue reconocido por uno de ellos,
un huérfano de quince afios llamado José
Ifaki Sobrino, hijo de un soldado republi-
cano muerto en batalla, sobreviviente al si-
tio de Bilbao, enfermo de leucemia y pro-
tagonista de una tragedia personal donde
se cifraria, con el paso del tiempo, la trage-
dia de todo un pais. Después de oir recitar
a Cernuda, el nifio pedird, literalmente, al
poeta: Ahora, por favor, no se marche, pero me
voy a volver a la pared para que no me vea
moriry, poco después, como habia anun-
ciado, se dala vuelta en su propia cama para
encontrarse con la muerte. La desgarradora
anécdota, que llevaria a Cernuda a escribir
el igualmente desgarrador poema “Nifio
muerto”, mueve a Urroz a escribir una no-
vela cuyo argumento se desdobla en tres
tramas; la experiencia biografica, en primer
lugar, de Luis Cernuda en Inglaterra; la vi-
da, en segundo, de un personaje mexicano
llamado Luis Salerno Insausti que compar-
te numerosos rasgos con el poeta de Sevi-
lla: como Cernuda, vive en el exilio, aun-
que en su caso sea un exilio autoimpuesto
en la deshumanizada ciudad de Nueva York;
como Cernuda y su amistad con Lorca, tie-
ne un amigo de la infancia llamado Jacin-
to con quien comparte sus dudas existen-
ciales; como Cernuda, no tiene problema
en admitir abiertamente su condicién ho-
mosexual; como el poeta espafol, presen-
ciar4 casi directamente la muerte de un nifo,
en este caso el hijo de su hermana Marce-

la; sufre, como él, fuertes crisis existencia-



les en torno a Dios, la paternidad, el exilio,
la familia o la muerte, momentos introspec-
tivos donde La familia interrumpidaalcanza
momentos de particular profundidad filo-
s6fica; y, como Cernuda, se mueve en un
doble impulso marcusiano entre Eros y T4-
natos que determinar4 decisivamente la ten-
sién argumental de la novela. Existe, final-
mente, un tercer subtexto que es la original
La familia interrumpida o El relojero o la
Jfamilia interrumpida. Fantasia de provin-
cia, 1a tinica obra dramdtica escrita por Cer-
nuda; una comedia de enredos familiares,
extraas paternidades, tempranas viudeces
y amores fallidos que, como la novela de
Urroz, se halla protagonizada por un per-
sonaje femenino llamado Setefilla; fue des-
cubierta por Octavio Paz entre los enseres
del poetay publicada en 1976, por prime-
ravez, en las paginas de Vuselta. A poco que
se lea con detenimiento la novela se puede
comprobar la imbricacién natural entre los
tres planos hasta convertirse, de forma co-
herente, en una sola linea argumental.
Impresiona, como parte de este doble
impulso erdtico-tandtico, la repetida y ame-
nazante presencia de la muerte en cada una
de sus pdginas; la muerte que cree sentir,
acechante, el personaje Luis en las calles de
Manhattan, a la manera de Poeta en Nueva
York de Lorca; la muerte que triunfa, como
el mismo personaje descubre, en el funeral

y la posterior incineracién de su sobrino; la

muerte que amenaza también a su padre,
enfermo terminal de cdncer; una muerte que
late en Espafia en el terror de su guerra ci-
vil; y una muerte que convive con Cernuda,
quien nunca volverd a ser el mismo después
de abandonar su pais en 1938y, sobre to-
do, después de ver morir al nifio vasco. La
[Jfamilia interrumpidaviene a confirmar, con
todo ello, los tres puntos sobre los que se
habia anclado sistemdticamente la prosa
de Eloy Urroz desde Las leyes que el amor
elige de 1993, su primera novela: la creen-
cia en una ficcién con una fuerte conciencia
formal, que cuestiona el concepto de linea-
lidad narrativa, donde forma y fondo via-
jan indisolublemente unidas y que exige, a
la manera cortazariana, la actitud activa del
lector para desentranar su significado; una
novela, en segundo lugar, que cuestiona,
explica y analiza las relaciones personales,
la muerte, la familia, el conflicto entre ins-
tinto y razon, interés de raigambre sociolé-
gica o filoséfica—fruto de lecturas de Freud,
Nietzsche o Karl Popper— pero que parte
sobre todo de una obsesién intima del autor
por analizarse, explicarse y cuestionarse a
si mismo; y una novela, en tercer lugar, con
una fuerte conciencia de pertenecer a una
tradicién mexicana, latinoamericana y uni-
versal; su novela Las rémoras de 1996, por
ejemplo, habia sido un homenaje a la am-
bici6n totalizante del Boom (muy en parti-
cular, a La casa verde de Vargas Llosa), mien-

tras Las almas abatidas recordaba a la fina
ironfa de Marfas o Bryce Echenique y Fric-
cidn, precedente inmediato de La familia
interrumpida, fue una reescritura del rea-
lismo grotesco bajtiniano tomando como
modelo, entre otras, Domar a la divina gar-
za de Sergio Pitol. Ejemplo de la literatura
sobre la misma literatura, La familia in-
terrumpida merece una lectura por ese im-
pulso erdtico-tandtico que amenaza con
devorar sus pdginas; por la viveza de sus
didlogos, por su magistral leccién de his-
toria y literatura espafiola, o por ese sor-
prendente final que subvierte, a contraco-
rriente, toda la estructura argumental. El
2011 hassido un afio de excelentes noticias
para la novela mexicana, desde la hilarante
interpretacién de los sucesos revolucionarios
que fue Decencia de Alvaro Enrigue hasta la
kafkiana visién del México de hoy en Efec-
tos secundarios de Rosa Beltrdn, pasando por
el original experimento policiaco-borgeano
en El dafio no es de ayer de Ignacio Padilla o
la fantasfa alegérica de Guadalupe Nettel en
El cuerpo en que naci. Como todas ellas, La
Jfamilia interrumpida confirma el excelente
momento de las letras mexicanas y la super-
vivencia de una de las més ricas tradiciones

literarias de toda América Latina. U

Eloy Urroz, La familia interrumpida, Alfaguara, México,
2011, 224 pp.
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