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Volviste la cabeza contra el muro
con el gesto de un niño que temiese
mostrar fragilidad en su deseo.

Y te cubrió la eterna sombra larga.
Luis Cernuda

No deja de ser un signo de madurez cuan-
do una literatura comienza a tener su pro-
pia literatura, es decir, cuando la propia li -
teratura se convierte en materia que sirve de
argumento y guía para la obra de nuevos
escritores. Los ejemplos, por fortuna, re sul -
tan frecuentes en la novela mexicana con-
temporánea: A pesar del oscuro silenciode Jor -
ge Volpi, publicada en 1992, fue un análisis
de la vida, obra y filosofía de Jorge Cuesta;
aparecidas el mismo año,En la alcoba de un
mundo de Pedro Ángel Palou y En defensa
de la envidia de Sealtiel Alatriste, se acer-
caron a las figuras de Xavier Villaurrutia y
Jaime Torres Bodet, miembros también de
Contemporáneos. Hace menos de un lus-
tro la poeta argentina Alejandra Pizarnik fue
el objeto de la novela La muerte me da, de
Cristina Rivera Garza, y el retórico griego
Gorgias de Leontinos de La muerte del fi -
lósofo (Acarnia en lontananza), de Vicente
Herrasti, mientras la atormentada vida del
intelectual francés Antonin Artaud ha ser-
vido como motivo central a Diles que son ca -
dáveres, de Jordi Soler, recientemente pu bli -
cada. La familia interrumpida, octava novela
de Eloy Urroz, participa de una tendencia
que se inscribe con naturalidad en el ciclo
entre continuidad y ruptura que debe de -
finir a toda tradición estética; publicada por
Alfaguara a finales del 2011, la novela del
escritor mexicano ficcionaliza fragmentos
de la vida de Luis Cernuda, el poeta de la
Generación del 27 que fue amigo de Lor -
ca, vio morir a muchos de sus amigos en la
Guerra Civil española, dedicó toda su vida

a un proyecto literario que tituló La reali-
dad y el deseo, y fue un exiliado a la fuerza,
primero en Inglaterra, luego en Francia, más
tarde en Estados Unidos y finalmente en
México; el poeta que, en el diálogo bicul-
tural entre México y España que determi-
nó la última etapa de su existencia —y que
subyace en cada una de las líneas de La fa -
milia interrumpida— conoció a Octavio Paz
en el II Congreso de Escritores Antifascis-
tas de Valencia de 1937, se vio sorprendido
por la muerte en el país americano sin haber
regresado nunca a su patria y cuya tumba
puede visitarse, todavía hoy, en el Panteón
Jardín de la capital.

La escritura de La familia interrumpida,
una intensa novela de apenas doscientas pá -
ginas, parte de una terrible anécdota que,
narrada en sus capítulos centrales, consti-
tuye uno de esos momentos cuyo recuerdo

acompaña al lector una vez cerrado el libro.
Recién salido de España y comenzando
su triste exilio en Inglaterra, Luis Cernuda
re cibe el encargo de visitar un campamen-
to de casi cuatro mil niños refugiados vas-
cos, lle gados en el Habana a la isla a través
del puerto de Southampton; en una visita
el poe  ta fue reconocido por uno de ellos,
un huér  fano de quince años llamado José
Iñaki So bri no, hijo de un soldado republi-
cano muerto en batalla, sobreviviente al si -
tio de Bilbao, enfermo de leucemia y pro-
tagonista de una tragedia personal donde
se cifraría, con el paso del tiempo, la trage-
dia de todo un país. Después de oír recitar
a Cernuda, el niño pedirá, literalmente, al
poeta: Ahora, por favor, no se marche, pero me
voy a volver a la pared para que no me vea
morir y, poco después, como había anun-
ciado, se da la vuelta en su propia cama para
encontrarse con la muerte. La desgarradora
anécdota, que llevaría a Cernuda a escribir
el igualmente desgarrador poema “Niño
muer to”, mueve a Urroz a escribir una no -
vela cuyo argumento se desdobla en tres
tramas; la experiencia biográfica, en primer
lugar, de Luis Cernuda en Inglaterra; la vi -
da, en segundo, de un personaje mexicano
llamado Luis Salerno Insausti que compar -
te numerosos rasgos con el poeta de Sevi-
lla: como Cernuda, vive en el exilio, aun-
que en su caso sea un exilio autoimpuesto
en la deshumanizada ciudad de Nueva York;
como Cernuda y su amistad con Lorca, tie -
ne un amigo de la infancia llamado Jacin-
to con quien comparte sus dudas existen-
ciales; como Cernuda, no tiene problema
en admitir abiertamente su condición ho -
mosexual; como el poeta español, presen-
ciará casi directamente la muerte de un niño,
en este caso el hijo de su hermana Marce-
la; sufre, como él, fuertes crisis existencia-

Releer a Cernuda
Tomás Regalado López
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les en torno a Dios, la paternidad, el exilio,
la familia o la muerte, momentos introspec -
tivos donde La familia interrumpida alcanza
momentos de particular profundidad filo-
sófica; y, como Cernuda, se mueve en un
doble impulso marcusiano entre Eros y Tá -
natos que determinará decisivamente la ten -
sión argumental de la novela. Existe, final-
mente, un tercer subtexto que es la original
La familia interrumpida o El relojero o la
familia interrumpida. Fantasía de provin-
cia, la única obra dramática escrita por Cer -
nuda; una comedia de enredos familiares,
extrañas paternidades, tempranas viudeces
y amores fallidos que, como la novela de
Urroz, se halla protagonizada por un per-
sonaje femenino llamado Setefilla; fue des -
cubierta por Octavio Paz entre los enseres
del poeta y publicada en 1976, por prime-
ra vez, en las páginas de Vuelta. A poco que
se lea con detenimiento la novela se puede
comprobar la imbricación natural entre los
tres planos hasta convertirse, de forma co -
herente, en una sola línea argumental.

Impresiona, como parte de este doble
im  pulso erótico-tanático, la repetida y ame -
nazante presencia de la muerte en cada una
de sus páginas; la muerte que cree sentir,
acechante, el personaje Luis en las calles de
Manhattan, a la manera de Poeta en Nueva
York de Lorca; la muerte que triunfa, como
el mismo personaje descubre, en el funeral
y la posterior incineración de su sobrino; la

muerte que amenaza también a su padre,
enfermo terminal de cáncer; una muerte que
late en España en el terror de su guerra ci -
vil; y una muerte que convive con Cernuda,
quien nunca volverá a ser el mismo después
de abandonar su país en 1938 y, sobre to -
do, después de ver morir al niño vasco. La
familia interrumpida viene a confirmar, con
todo ello, los tres puntos sobre los que se
había anclado sistemáticamente la prosa
de Eloy Urroz desde Las leyes que el amor
elige de 1993, su primera novela: la creen-
cia en una ficción con una fuerte conciencia
formal, que cuestiona el concepto de linea -
lidad narrativa, donde forma y fondo via-
jan indisolublemente unidas y que exige, a
la manera cortazariana, la actitud activa del
lector para desentrañar su significado; una
novela, en segundo lugar, que cuestiona,
explica y analiza las relaciones personales,
la muerte, la familia, el conflicto entre ins-
tinto y razón, interés de raigambre socioló -
gica o filosófica —fruto de lecturas de Freud,
Nietzsche o Karl Popper— pero que parte
sobre todo de una obsesión íntima del autor
por analizarse, explicarse y cuestionarse a
sí mismo; y una novela, en tercer lugar, con
una fuerte conciencia de pertenecer a una
tradición mexicana, latinoamericana y uni -
versal; su novela Las rémoras de 1996, por
ejemplo, había sido un homenaje a la am -
bición totalizante del Boom (muy en parti-
cular, a La casa verdede Vargas Llosa), mien -

tras Las almas abatidas recordaba a la fina
ironía de Marías o Bryce Echenique y Fric -
ción, precedente inmediato de La familia
interrumpida, fue una reescritura del rea-
lismo grotesco bajtiniano tomando como
modelo, entre otras, Domar a la divina gar -
za de Sergio Pitol. Ejemplo de la literatura
sobre la misma literatura, La familia in -
terrumpidamerece una lectura por ese im -
pul so erótico-tanático que amenaza con
de vorar sus páginas; por la viveza de sus
diálogos, por su magistral lección de his -
to ria y literatura española, o por ese sor -
pren dente final que subvierte, a contraco-
rriente, toda la estructura argumental. El
2011 ha sido un año de excelentes noticias
para la novela mexicana, desde la hilarante
in  ter pretación de los sucesos revolucionarios
que fue Decencia de Álvaro Enrigue hasta la
kaf kiana visión del México de hoy en Efec-
tos secundariosde Rosa Beltrán, pa sando por
el original experimento policiaco-borgeano
en El daño no es de ayer de Igna cio Padilla o
la fantasía alegórica de Gua da lu pe Nettel en
El cuerpo en que nací. Como todas ellas, La
familia interrumpida confirma el excelente
momento de las letras me xicanas y la su per -
vivencia de una de las más ricas tradiciones
literarias de to da América Latina.

Eloy Urroz, La familia interrumpida, Alfaguara, México,
2011, 224 pp.

Eloy Urroz Luis Cernuda

Sec.04 mod_Revista UNAM  2/18/12  3:08 PM  Page 95




