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TngO un sueño: un perro al que han tenido demasiado

tiempo confinado en un ático ha adquitido la forma

de un simio que escala montañas de petiódicos vie

jos y come con las manos. No es la imagen monstruosa lo

que me despierta sino la sensación de que he soñado con

literatura. Enciendo la luz, busco un lápiz ygarabateo algo

en un cuadernillo sin saber qué escribo: sigo deambulando.

Me vuelvo a dormir. A la mai\ana siguiente: encuentro el

cuadernillo con algo como "perro. simio, confinamiento,

KaIka", pero lo único que me preocupa es que el cuader

nillo de la noche era, en realidad, mi pasaporte.

Los sueños que sirven para escribirse no son los que lo

despiertan a uno con el ansia de ponerlos en el primer pa

pel a la mano. Esos no funcionan porque tienen sentido sólo

como sueños. Pero existen otro tipo de sueños que son la

posibilidad de la literatura. Son los que he olvidado. Aflo

ran cuando, frente a la máquina de escribir, alguien desco

nocido toma la palabra y comienza a escribir en mi lugar.

Uno no se da cuenta de que ha estado poseído por una voz

desconocida hasta que despierta. Las manos se despegan

del teclado y ahí están: páginas que vinieron de un lugar

olvidado. Ya despierto, uno las lee por primera vez con una

gota de sudor bajando por la espalda. ¡Quién las escribió?

¡De dónde salió su narrador?

•••

Escribir es encontrar relaciones entre las palabras y el
mundo. Suelo tomar noras sobre imágenes y frases que se

me ocurren en el esrado de trance que se riene alIcer: un
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campo casi azaroso se establece entre las palabras en el

libro y las imágenes que de ellas nos fonnamos en la men

te, detrás de los párpados abiertos. La lectura es un so
nambulismo y en sus conromos surgen ideas que exigen

ser apunradas por ahí. Pueden pasar meses y años pero lo

que escribí y olvidé que había escrito sigue por ahí en la
parte de atrás del libro o junto a un subrayado -los sub-
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rayados antiguos siempre son como los sueños: nadie sabe

por qué le parecierop a uno tan importantes como para
ser resaltados-- o en un papel escondido en el fondo de

un cajón. Ycuando encuentro esas ideas perdidas hada
años siempre me abismo: se parecen mucho a lo que aca

bo de escribir, a lo que hace media hora estaba pensan

do como una idea nueva. Luego viene cierta desazón: no
se me ocurre nada nuevo, todo ya lo he pensado, siempre

escribo el mismo texto, lo apunto, lo pierdo, lo reencuen

tro. Pero acaso ése sea el centro de la literatura: algo con
lo que nos reencontramos sin saber que ya lo habíamos

pensado. Del otro lado está el lector leyendo las frases que
uno escribió pero formándose las imágenes para las que él
está predispuesto: la literatura es hasta lo que no dice, es

un juego en la arena. Poniéndolo en otras palabras: ¡por
qué a uno le atraen sólo ciertas ideas, ciertas imágenes su

geridas, olores, determinados personajes o historias, flo
res o minerales particulares yno otros? Los horóscopos y

la genética no han atinado sino a constatarlo con resigna
ción: asr es.

* * *

Una narración opera de la misma forma que una teoría

científica: debe borrar las huellas de sus intentos, tropie

zos e inconsistencias para dar el aire de verosimilitud. En

ambas se da una lucha contra su propia historia. Así como

los gobiernos constituidos se esmeran en simularque su ori

gen no es una masacre, las narraciones literarias o científicas

se encargan de sus propios tendidos en la línea de fuego. Eso
es lo que parece estar detrás de la idea de la "obra" litera

ria, el "modelo" cientffico o la "soberanía"; el sacrificio de

lo que "está de más". El ocultamiento de ese borramiento

constituye a cualquier narración.

* * •

Newton creyó que debía existir un fluido para transmitir el
magnetismo entre un imán y el metal que era atrardo. Un

discípulo suyo, Franz Anton Mesmer (1733-1815), adoptó

esa idea para explicar fenómenos como el trance: existra un

fluido que transmitía el magnetismo entre las almas-una
palabra que, en las lenguas anglosajonas proviene del mar

(see1e, sea, soul) yque en castellanoes aérea (ánima)-yque

lograba que una de ellas dominara la mente yel cuerpo de
las otras. Su propuesta y la estampida de "mesmeristas" por

toda Francia, Inglaterra ylos Estados Unidos obligó a laAca

démie des Sciences y a la Académie de Médecine a des
mentirque existra algode ese tipo. Expulsado del sratusquo

en formación (La palabra científico no fue acuñada hasta

1834 por William Whewell, tras la formación de una serie
de instituciones yprácticas sancionadas que adquirieron la

capacidad de definir la naturaleza misma de lo que sedebra
entender por conocimiento) I elllmesmerismo" se volvió

desobediencia civil: era una forma de que los sin-poder lo
obtuvieran mediante unos cuantos upases", el movimiento

repetitivo de un péndulo o de la llama de una vela. Espejo

invertido de la Razón, el hipnotismo de los mesmerisras
hada de las señoras ricas, de las hijas vrrgenes, sus principa
les vfctimas. Perosu popularidad nose debió tanto a la posi

bilidad de la rebelión (los líderes mineros eran acusados de

mesmerizar asus trabajadores en las huelgas) sino a que plan
teaba la experiencia de aliviar el dolor. Los médicos mesme
ristas podían sacar muelas o hacer intervenciones quirúrgi

cas cuando sus pacientes estaban en trance. La muerte del
mesmerismo ysu paso al espiritismo de trucos burdos se de

bra a la extensión del uso de los anestésicosa partirde 1847
(mezclas diversas de éter, cloroformo, gas hilarante yóxidos
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nitrosos). Pero el mesmerismo había planteado una serie de

fenómenos inquietantes: la relación entre la ausencia

de dolor y el poder, y la propensión de la mayoría de los

humanos aaceptar casi cualquier forma de autoridad. Pero

el hecho de que rantos escritores y pensadores se sintieran

atraídos porsu imán ----<ontre ellos, Charles Dickens, Aldous

Huxley, Herben Spencer, George Elior, John Stuan Mili,

Wilkie Collins o Charles Darwin- me sugiere una rela
ción entre escritura ycuración.

* * *

Al contrariode laangusria del escribir, hay un placeren la lec

tura: unas Cuantas palabras, un()s pases mágicos, sugieren

una imagen en e1lecror que le da una emoción distinta de
cualquierotra. ¡Qué es? Supongo que es el reencuentro con

una voz olvidada. Los libros rienen esa doble capacidad de,

al mismo tiem(XJ, atraer a los muertos y conjurar su muerte:

cuando una novela termina con la muerte del protagonis
ta, uno puede volver a la primera página yahí estará él, de
nuevo vivo, anresdeque rodo leoculT3. Como conjuros con

tra la desaparición, los lihros rmen en f0I1113 de voz interior

-la que sólo la lectura en silencio produce-- intuiciones,

certezas, explicaciones, conrrasres y negaciones que yacen

enalgún lugarde la química cerebral. Supongoque es una co

nexión lo que produce el placer pero prefiero la sugerencia

de Barthes de que es la emoción del lindero: lo que hay justo
entreel borde de la ropa y la piel de un cuerpo oculto.

Pero, ¡lo escribió Barthes o es lo que recuerdo que me
sugirió su lectura? Busco El [,/acer del texto. Los subrayados

son casi de un desconocido. No encuentro su cira o mi apun
te en el margen. Alguien ha estado jugando con los dos.

* * *

Dice Jean Clair que la palabra soñador en francés (TeveuT)

proviene de una palabra olvidada: esver, 'vagabundear, di
vagar, deambular': "el soñador es dervé, autómara ambulan
te, el que se vuelve loco al perderel hilo de la TaZÓn". Caminar
sin saber a dónde tiene semejanzas con la lectura pero
también con la relectura: nunca se juega con la misma are
na. Pero, a su vez, son los personajesdel "automatismodeam
bulatorio" los más inquietantes de la literatura: Macbeth,

Frankenstein, Ulises, Gilgamesh divagan en las huellas
de un destino que no pueden conocer. Como lo hará el lec.
toro Aquéllos y éste son un espejo invenido de lo que hizo
el autor de los personajes al escribir sus historias, al rescatar
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de sí la voz olvidada, al reencontrar al mueno viviente que

albergaba en sus tumbas desconocidas. Así toda literatura

viva es producto de una catalepsia. Escribir es la angustia

del desenterrador.

***

Terminar un texto implica una extraña sensación de fi
nal. Es algo que dura sólo un momento, pues la reescritura

es la posibilidad de volver a sentirese placer. Es, de nuevo,

un conjuro contra el mundo: así es. Lo que para el cons

tructor de narraciones es una angustia ----desenterrar vo

ces, tonalidades, reencontrar relaciones en el mundo que

ha creado- para el primer lector de lo acabado, el propio

escritor, es una sensación momentáneade orden: las mura

ciones del mundo han quedado arregladas conforme a un

origen y un final. El cambio se convirtió en suceso, el de

venir en narración. La muerte, el borramiento, el sacrifi

cio han sido de nuevo incorporados a una narración. Ter

minar es el simulacro de ese dominio.•
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