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Ngo un suefio: un perro al que han tenido demasiado

tiempo confinado en un dtico ha adquirido la forma

de un simio que escala montaias de periédicos vie-
jos y come con las manos. No es la imagen monstruosa lo
que me despierta sino la sensacion de que he sofiado con
literatura. Enciendo la luz, busco un l4piz y garabateo algo
enun cuadernillo sin saber qué escribo: sigo deambulando.
Me vuelvo a dormir. A la mafana siguiente: encuentro el
cuadernillo con algo como “perro, simio, confinamiento,
Kafka”, pero lo tinico que me preocupa es que el cuader-
nillo de la noche era, en realidad, mi pasaporte.

Los suefios que sirven para escribirse no son los que lo
despiertan a uno con el ansia de ponerlos en el primer pa-
pelalamano. Esos no funcionan porque tienen sentido sélo
como suefios. Pero existen otro tipo de suefios que son la
posibilidad de la literatura. Son los que he olvidado. Aflo-
ran cuando, frente a la maquina de escribir, alguien desco-
nocido toma la palabra y comienza a escribir en mi lugar.
Unono se da cuenta de que ha estado poseido por una voz
desconocida hasta que despierta. Las manos se despegan
del teclado y ahi estdn: pdginas que vinieron de un lugar
olvidado. Ya despierto, uno las lee por primera vez con una
gota de sudor bajando por la espalda. ;Quién las escribi6?

iDe dénde salié su narrador?

Escribir es encontrar relaciones entre las palabras y el
mundo. Suelo tomar notas sobre imdgenes y frases que se
me ocurren en el estado de trance que se tiene al leer: un

campo casi azaroso se establece entre las palabras en el
libro y las imdgenes que de ellas nos formamos en la men-
te, detréds de los parpados abiertos. La lectura es un so-
nambulismo y en sus contornos surgen ideas que exigen
ser apuntadas por ahf. Pueden pasar meses y afios pero lo
que escrib{ y olvidé que habfa escrito sigue por ahienla
parte de atrds del libro o junto a un subrayado —los sub-
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rayados antiguos siempre son como los suefios: nadie sabe

por qué le parecieron a uno tan importantes como para
ser resaltados— o en un papel escondido en el fondo de
un cajén. Y cuando encuentro esas ideas perdidas hacfa
afios siempre me abismo: se parecen mucho a lo que aca-
bo de escribir, a lo que hace media hora estaba pensan-
do como una idea nueva. Luego viene cierta desazén: no
se me ocurre nada nuevo, todo ya lo he pensado, siempre
escribo el mismo texto, lo apunto, lo pierdo, lo reencuen-
tro. Pero acaso ése sea el centro de la literatura: algo con
lo que nos reencontramos sin saber que ya lo habfamos
pensado. Del otro lado est4 el lector leyendo las frases que
uno escribi6 pero forméndose las imégenes para las que ¢l
estd predispuesto: la literatura es hasta lo que no dice, es
un juego en la arena. Poniéndolo en otras palabras: ;por
qué a uno le atraen sélo ciertas ideas, ciertas imagenes su-
geridas, olores, determinados personajes o historias, flo-
res 0 minerales particulares y no otros? Los horéscopos y
la genética no han atinado sino a constatarlo con resigna-
cién: asf es.
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Una narracién opera de la misma forma que una teorfa
cientifica: debe borrar las huellas de sus intentos, tropie-
zos e inconsistencias para dar el aire de verosimilitud. En
ambas se da una lucha contra su propia historia. Asf como
los gobiernos constituidos se esmeran en simular que su ori-
gen no es una masacre, las narraciones literarias o cientfficas
se encargan de sus propios tendidos en la linea de fuego. Eso
es lo que parece estar detras de la idea de la “obra” litera-
ria, el “modelo” cientifico o la “soberania”: el sacrificiode
lo que “esta de mas”. El ocultamiento de ese borramiento

constituye a cualquier narracién.

Newton creyé que debia existir un fluido para transmitirel
magnetismo entre un iman y el metal que era atrafdo. Un
discipulo suyo, Franz Anton Mesmer (1733-1815), adopté
esa idea para explicar fenémenos como el trance: existiaun
fluido que transmitfa el magnetismo entre las almas—una
palabra que, en las lenguas anglosajonas proviene del mar
(seele, sea, soul) y que en castellano es aérea (dnima)—yque
lograba que una de ellas dominara la mente y el cuerpode
las otras. Su propuesta y la estampida de “mesmeristas” por
toda Francia, Inglaterra y los Estados Unidos obligéa la Aca-
démie des Sciences y a la Académie de Médecine a des-
mentir que existia algo de ese tipo. Expulsado del status quo
en formacién (La palabra cientifico no fue acufiada hasta
1834 por William Whewell, tras la formacién de una serie
de instituciones y pricticas sancionadas que adquirieronla
capacidad de definir la naturaleza misma de lo que se debfa
entender por conocimiento), el “mesmerismo” se volvi6
desobediencia civil: era una forma de que los sin-poder lo
obtuvieran mediante unos cuantos “pases”, el movimiento
repetitivo de un péndulo o de la llama de una vela. Espejo
invertido de la Razén, el hipnotismo de los mesmeristas
hacfa de las sefioras ricas, de las hijas virgenes, sus principa-
les victimas. Pero su popularidad no se debié tanto a la posi-
bilidad de la rebelién (los lideres mineros eran acusados de
mesmerizar a sus trabajadores en las huelgas) sino a que plan-
teaba la experiencia de aliviar el dolor. Los médicos mesme-
ristas podfan sacar muelas o hacer intervenciones quirtirgi-
cas cuando sus pacientes estaban en trance. La muerte del
mesmerismo y su paso al espiritismo de trucos burdos se de-
bfaa laextensién del uso de los anestésicos a partir de 1847
(mezclas diversas de éter, cloroformo, gas hilarante y 6xidos
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nitrosos). Pero el mesmerismo habia planteado una serie de
fenémenos inquietantes: la relacién entre la ausencia
de dolor y el poder, y la propensién de la mayoria de los
humanos a aceptar casi cualquier forma de autoridad. Pero
el hecho de que tantos escritores y pensadores se sintieran
atraidos por su imén —entre ellos, Charles Dickens, Aldous
Huxley, Herbert Spencer, Georee Eliot, John Stuart Mill,
Wilkie Collins o Charles Darwin— me sugiere una rela-

cién entre escritura y curacion.

Alcontrariode laangustia del escribir, hay un placeren la lec-
tura: unas cuantas palabras, unos pases mégicos, sugieren
una imagen en el lector que le da una emocién distinta de
cualquier otra. ;Qué es? Supongo que es el reencuentro con
una voz olvidada. Los libros tienen esa doble capacidad de,
almismo tiempo, atraer a los muertos y conjurar su muerte:
cuando una novela termina con la muerte del protagonis-
3, uno puede volvera la primera pagina y ahf estar4 él, de
nuevo vivo, antes de que todo le ocurra. Como conjuros con-
trala desaparicién, los libros traen en forma de voz interior
—laque sélo la lectura en silencio produce— intuiciones,
certezas, explicaciones, contrastes y negaciones que yacen
enalgin lugar de la quimica cerebral. Supongo que es una co-
nexién lo que produce el placer pero prefiero la sugerencia
de Barthes de que es la emocion del lindero: lo que hay justo
entre el borde de la ropa y la piel de un cuerpo oculto.
Pero, jlo escribié Barthes o es lo que recuerdo que me
sugiri6 su lectura’ Busco El placer del texto. Los subrayados
soncasi de un desconocido. No encuentro su cita o mi apun-
teen el margen. Alguien ha estado jugando con los dos.
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Dice Jean Clair que la palabra sofiador en francés (réveur)
proviene de una palabra olvidada: esver, ‘vagabundear, di-
vagar, deambular’: “el sofiador es dervé, aut6mata ambulan-
te, el que se vuelve loco al perder el hilo de Ia razén”. Caminar
sin saber a dénde tiene semejanzas con la lectura pero
también con la relectura: nunca se juega con la misma are-
na. Pero, a su vez, son los personajes del “automatismo deam-
bulatorio” los mds inquietantes de la literatura: Macbeth,
Frankenstein, Ulises, Gilgamesh divagan en las huellas
de un destino que no pueden conocer. Como lo harg el lec-
tor. Aquéllos y éste son un espejo invertido de lo que hizo
el autor de los personajes al escribir sus historias, al rescatar
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de si la voz olvidada, al reencontrar al muerto viviente que
albergaba en sus tumbas desconocidas. Asf toda literatura
viva es producto de una catalepsia. Escribir es la angustia

del desenterrador.

* % *

Terminar un texto implica una extrafia sensacién de fi-
nal. Es algo que dura s6lo un momento, pues la reescritura
es la posibilidad de volver a sentir ese placer. Es, de nuevo,
un conjuro contra el mundo: asf es. Lo que para el cons-
tructor de narraciones es una angustia —desenterrar vo-
ces, tonalidades, reencontrar relaciones en el mundo que
ha creado— para el primer lector de lo acabado, el propio
escritor, es una sensacién momentinea de orden: las muta-
ciones del mundo han quedado arregladas conforme a un
origen y un final. El cambio se convirtié en suceso, ellde
venir en narracién. La muerte, el borramiento, el sacrifi-
cio han sido de nuevo incorporados a una narracién. Ter-
minar es el simulacro de ese dominio. 4 )




