
nada que revelar : Luis Buñuel y su in
consc iente forman un todo natural.
concreto. a la vista. Buñuel siempre de
cía lo que pensaba. lo que sentía . Luis
Buñuel estaba todo él siempre all í.

En sus películas filma lo mismo: lo
que se le ocurre . lo que piensa . lo que
siente. y más aún: lo que le viene a la
mente sin saber por qué. (En una de las
múltiples entrevistas que le han hecho
le preguntan que por qué aparecen tan
tas veces gallinas en sus películas: y
Luis contesta " no sé. siempre me han
obsesionado las gallinas") .

¿Es esto una renuncia a interpretar a
Buñuel? iClaro que sí! No me interesa
interpretar a Buñuel. porque todo lo
que le interprete será añadido mío . pre
tensioso arabesco intelectual para
-como cualqu ier prestidigitador- re

velar ante los ojos quizás sorprendidos
del lector lo que uno había previamente
puesto allí. Y conste que en Buñuel hay
mucho que poner: religión . surreal ismo .
hispanismo. anarquismo. que sé yo.
Puede uno sacar de este sombrero de
copa. además de las gallinas. a Ignac io
de Loyola.aSade. a Lewis. al entornó
logo Fabre. a Thomas de Quincey. a
Galdós. a Goya.

y todo funcionará. Porque. en efecto.
Buñuel era también todo eso. igual que
era su RH. su metabolismo o su presión
arterial. Pero todo eso no era Buñuel.
Buñuel -y valo dije anteriormente en
una breve nota a raíz de su muerte
era siempre todo lo contrario. Porque
como todo gran creador -y más que la
mayor parte de los creadores- estaba
hecho de contrarios. Y a estos era a los
que daba forma en sus películas. Allí
están todos. sumando entre sí la con
crec ión de un hombre que está de bul
to en cada una de sus obras. igual que
estaba de bulto en la vida. No hay nin
guna diferencia entre el Buñuel que co
nocimos y quisimos y el de los films su
yos que conoc imos y quisimos. Estaban
all í. 'enteros. el uno gozando de la con
versación con un wh isky en la mano. el
otro gozando de otra conversación.
donde nos hablaba en imágenes. y en
donde nosotros n,os limitamos a ver y a
escuchar.

La d iferencia -la triste diferencia
es que ahora aquel Luis ya no está en
su casa. en la Cerrada de Félix Cuevas.
Ya sólo nos queda el otro. entero. entre
nosotros y sus films. También para
siempre con un whisky en la mano.
también para siempre con esa sonrisa

en donde nos estaba diciendo: no me
busquen detrás de mis películas. mi his 
toria. mi nombre. mi leyenda o mi fama.
estoy aquí . Así soy.

Jomí García Ascot

BUÑUEL POR DALÍ

En 1929. la revista catalana L'Amic de
les arts publicó una entreviste de Salva
dor Dalí a Luis Buñuel, quienes par
aquella época mantenían una gran
amistad que luego trocó en enfrenta
miento abierto por la actitud desleal del
pintar. He aquí un resumen de aquella
histórica conversación.

Salvador Dalí. - ¿ De qué te sientes
más próximo. del filme antiartístico
industrial o de los diversos intentos
de filmes de arte que se realizan en la
actualidad?

Luis Buñuel.- Las ideas tradiciona
les sobre el arte aplicadas a la industria
me parecen monstruosas. ya se trate de
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un filme o de un automóvil. El artista.
responsab le de manc illar los objetos
más puros de nuestra época . es tam
bién aquél que menos los comprende.
El cine europeo. salvo raras excepcio
nes. no t iene otra ocupación que hacer
arte. Inclu ido el cine ruso. que. además .
de artístico. es litera rio y tendencioso.

- ¿Crees que Europa puede espe
rar ver el filme surrealista puro: suce
sión de imágenes surrealistas. argu
mentos oníricos . . .?

- En realidad. es el único al que po
dríamos aspirar ventajosamente. Pero.
más o menos. también se adapta a las
ideas del arte . Debería ser una indus
tria. ya que de otra manera es imposible
amortizar un solo filme. En consecuen
cia. seguirá siendo un lujo que de nin 
guna manera podremos permitirnos.
Un lujo como pintar o escribir para las
minorías . pero mucho más caro . Cuan
do en Europa exista una verdadera in
dust ria cinema tográfica. el verdadero
cine surg irá automát icamente. E inclu
so entonces careceremos de la maravi
llosa intuición de que gozan los ameri
canos. Es una cuestión de raza.

- ¿ Crees que Man Ray puede re -
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presentar algo de esta aspiración. o
bien piensas que se trata de un caso
aislado de incomprensión del surrea
lismo pese a su pertenencia al grupo?

- Man Ray está lleno de ingen io.
Mucho más cerca de nosotros y del su
rrealismo están Pollard. Menjou o Ben
Turp in.

- ¿y Charlot o Buster Keaton?
- Pregunta ociosa. Charlot no hace

reír más que a los intelectuales. Los ni
ños se aburren con él. Los campesinos
no lo comprenden. Ha consegu ido lle
gar hasta todos los snobs. hasta todas
las sociedades de cursos y conferencias
del mundo. Las marquesas dicen : " Es
delicioso" . o lloran cuando ven vacía la
pista del circo. Aún queda algún viejo
podrido que permanece puro y habla
del "corazón innoble de Charlot" . Ha
desertado del partido de los niños . yac
tualmente se dirige a los artistas e inte
lectuales. Pero en recuerdo del t iempo
en que pretendía ser algo más que un
clown. guardémosle una mierda llena
de piedad . Yno vayamos jamás a verle .

- En las investigaciones europeas
actuales. ¿qué tendencia o qué grupo
se encuentra más próximo a tu espíri
tu?

- En el cine. ninguno. Y. en lo con -
cerniente a la vida . el surreal ismo . Si
bien la obra de los surrealistas me inte
resa menos que ellos mismos. Pero
esto no me impide ver cuál es la que
más me interesa y más cerca se halla
de mi espíritu. del espíritu de la gente.

-¿Te interesa el arte?
-En absoluto. y todavía menos el

artista. Encuentro sucedáneos mucho
mejores en las numerosas y totalmente
nuevas creaciones de la época . Estoy
inmunizado contra el t ifus.

- ¿Qué valor concedes a cosas ta 
les como argumento. estrella . planifi 
cación. ritmo. fotografía . ilumina
ción?

- Esas son. precisamente. las cosas
que. sabiamente equilibradas . hacen un
filme. Concedo una importancia funda 
mental. absoluta. a la fotografía y a la
plan ificación. La estrella. en el sentido
que la entiende el públ ico. es algo total
mente indeseable. Pero cuando la es
trella es tan modesta como Harry Lang
don. me parece el más importante
de todos los elementos indispensables
del filme. En cuanto al ritmo. no sé lo
que es.

- ¿Crees que lo más reciente de la
creación intelectual - Picasso o Mi-
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ró- se sitúa en el terreno del arte o
representa una serie de actividades
completamente fuera del mismo?

- Picasso. al aceptar lo que todo el
mundo acepta ya. puede perfectamente
ser encajado con toda la tradición artís
tica. Es un pintor más en la historia del
arte. Pero de ningún modo puede ser
considerado como un pintor antiartísti
co. Vuestra incondicional idad hacia él
me sorprende. Comenzando por Bre
tón. Miró. en camb io. actúa en domi
nios muy diferentes. En casa tengo te
las suyas y de M iró. Pero no ensuciaría

Julieta Campos
Directora de la Revista de la Univer
sidad.

Querida Julieta:

Enel último número de la Revista de
la Universidad de México, Emir Ho-:
dríguez Monegal. crítico uruguayo.
reseña las actividades del XXII Con
greso del Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana. Como no
se trata de una crónica exhaustiva.
me parece bien que no se mencio
nen los dos actos en que tuve parti
cipación. Me parece muy bien. inclu
so. que Rodríguez Monegal ni si
quiera me haya encontrado en los
pasillos de la UNESCO. puesmi sem
piterna condición de fantasma adora
los espacios grises del anonimato.
Es más: no te molestaría con estas
líneas. de no mediar una circunstan
cia ambigua que precisa aclaración .
Esa circunstancia es la siguiente:
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las paredes con cuadros del Greco o de
Picasso.

- La influencia de los surrealistas.
¿puede servirte para modificar o libe
rar los bigotes de Menjou?

-Tal vez. Por supuesto . estoy siem
pre muy preocupado por sus continuas
evasiones. a las que sigo la pista muy
de cerca. En la actualidad. me ves muy
intrigado por saber si su bigote es ma
cho o hembra. Estoy persuad ido de que
lo encontraré mucho mejor contigo que
realizando Nadja, que tanto te gusta .

después de mi lectura en la Maison
de I'Amérique Latine aliado de Julio
Cortázar y Cristina Peri Rossi. mi sá
bana ultramundana se tiñó de una
incómoda fosforescencia percibida
por agencias noticiosas que envia
ron a México dos cables que cert ifi
caban mi ruinosa aunque siempre
reticente aparic ión. Podría ser que
mi saludable inex istencia. confirma
da por la reseña aludida. despertara
en algunos lectores la idea de que
manipulé información internacional.
Esta plausible pos ibilidad ya es are
na de otro costal y me obliga. queri 
da Julieta. a desvirtuar de inmedia
to . sin que ello implique la menor re
convención para el cronista. libre.
gracias a Dios. de ver o no ver. perci 
bir o no percibir a quien le dé la ga
na.

Te envía un cordial saludo.

Marco Antonio Montes de Oca


