nada que revelar: Luis Bufiuel y su in-
consciente forman un todo natural,
concreto, a la vista. Bufiiuel siempre de-
cia lo que pensaba, lo que sentia. Luis
Bufuel estaba todo él siempre alli.

En sus peliculas filma lo mismo: lo
que se le ocurre, lo que piensa, lo que
siente, y mas aun: lo que le viene a la
mente sin saber por qué. (En una de las
multiples entrevistas que le han hecho
le preguntan que por qué aparecen tan-
tas veces gallinas en sus peliculas; y
Luis contesta “no sé, siempre me han
obsesionado las gallinas”).

¢Es esto una renuncia a interpretar a

Buiiuel? jClaro que si! No me interesa
interpretar a Bufuel, porque todo lo
que le interprete sera afiadido mio, pre-
tensioso arabesco intelectual para
—como cualquier prestidigitador— re-
velar ante los ojos quizas sorprendidos
del lector lo que uno habia previamente
puesto alli. Y conste que en Buriuel hay
mucho que poner: religién, surrealismo,
hispanismo, anarquismo, que sé yo.
Puede uno sacar de este sombrero de
copa, ademas de las gallinas, a Ignacio
de Loyola, a Sade, a Lewis, al entomo-
logo Fabre, a Thomas de Quincey, a
Galdos, a Goya.

Y todo funcionara. Porque, en efecto,

Bufiuel era también todo eso, igual que
era su RH, su metabolismo o su presién
arterial. Pero todo eso no era Bufuel.
Buiuel —y ya lo dije anteriormente en
una breve nota a raiz de su muerte—
era siempre todo lo contrario. Porque
como todo gran creador —y mas que la
mayor parte de los creadores— estaba
hecho de contrarios. Y a estos era a los
que daba forma en sus peliculas. Alli
estan todos, sumando entre si la con-
crecion de un hombre que esta de bul-
to en cada una de sus obras, igual que
estaba de bulto en la vida. No hay nin-
guna diferencia entre el Buiiuel que co-
nocimos y quisimos y el de los films su-
yOs que conocimos y quisimos. Estaban
alli, enteros, el uno gozando de la con-
versacion con un whisky en la mano, el
otro gozando de otra conversacion,
donde nos hablaba en imagenes, y en
donde nosotros nos limitamos a ver y a
escuchar.

La diferencia —la triste diferencia—
es que ahora aquel Luis ya no esta en
su casa, en la Cerrada de Félix Cuevas.
Ya s6lo nos queda el otro, entero, entre
nosotros y sus films. También para
siempre con un whisky en la mano,
también para siempre con esa sonrisa

RESERNAS

en donde nos estaba diciendo: no me
busquen detras de mis peliculas, mi his-
toria, mi nombre, mi leyenda o mi fama,
estoy aqui. Asi soy.

Jomi Garcia Ascot

BUNUEL POR DAL

En 1929, la revista catalana L'Amic de
les arts publicé una entrevista de Salva-
dor Dali a Luis Buruel, quienes por
aquella época mantenian una gran
amistad que luego troco en enfrenta-
miento abierto por la actitud desleal del
pintor. He aqui un resumen de aquella
historica conversacion.

Salvador Dali.— ; De qué te sientes
mas proximo, del filme antiartistico
industrial o de los diversos intentos
de filmes de arte que se realizan en la
actualidad?

Luis Buriuel.—Las ideas tradiciona-
les sobre el arte aplicadas a la industria
me parecen monstruosas, ya se trate de

un filme o de un automévil. El artista,
responsable de mancillar los objetos
méas puros de nuestra época, es tam-
bién aquél que menos los comprende.
El cine europeo, salvo raras excepcio-
nes. no tiene otra ocupacion que hacer
arte. Incluido el cine ruso, que, ademas
de artistico, es literario y tendencioso.

—¢Crees que Europa puede espe-
rar ver el filme surrealista puro: suce-
sion de imagenes surrealistas, argu-
mentos oniricos...?

—En realidad, es el Gnico al que po-
driamos aspirar ventajosamente. Pero,
més o menos, también se adapta a las
ideas del arte. Deberia ser una indus-
tria, ya que de otra manera es imposible
amortizar un solo filme. En consecuen-
cia, seguira siendo un lujo que de nin-
guna manera podremos permitirnos.
Un lujo como pintar o escribir para las
minorias, pero mucho mas caro. Cuan-
do en Europa exista una verdadera in-
dustria cinematografica, el verdadero
cine surgira automaticamente. E inclu-
so entonces careceremos de la maravi-
llosa intuicion de que gozan los ameri-
canos. Es una cuestion de raza.

—¢Crees que Man Ray puede re-




presentar algo de esta aspiracion, o
bien piensas que se trata de un caso
aislado de incomprension del surrea-
lismo pese a su pertenencia al grupo?
—Man Ray esta lleno de ingenio.
Mucho més cerca de nosotros y del su-
rrealismo estan Pollard, Menjou o Ben
Turpin.
—¢Y Charlot o Buster Keaton?
—Pregunta ociosa. Charlot no hace
reir mas que a los intelectuales. Los hi-
fos se aburren con él. Los campesinos
no lo comprenden. Ha conseguido lle-
gar hasta todos los snobs, hasta todas
las sociedades de cursos y conferencias
del mundo. Las marquesas dicen: “Es
delicioso”, o lloran cuando ven vacia la
pista del circo. Ain queda algun viejo
podrido que permanece puro y habla
del “corazén innoble de Charlot”. Ha
desertado del partido de los nifos, y ac-
tualmente se dirige a los artistas e inte-
lectuales. Pero en recuerdo del tiempo
en que pretendia ser algo mas que un
clown, guardémosle una mierda llena
de piedad. Y no vayamos jamas a verle.
—En las investigaciones europeas
actuales, ¢ qué tendencia o qué grupo
se encuentra mas préximo a tu espiri-

tu?
—En el cine, ninguno. Y, en lo con-

cerniente a la vida, el surrealismo. Si
bien la obra de los surrealistas me inte-
resa menos que ellos mismos. Pero
esto no me impide ver cudl es la que
mas me interesa y mas cerca se halla
de mi espiritu, del espiritu de la gente.

—¢Te interesa el arte?

—En absoluto, y todavia menos el
artista. Encuentro suceddaneos mucho
mejores en las numerosas y totalmente
nuevas creaciones de la época. Estoy
inmunizado contra el tifus.

— ¢Qué valor concedes a cosas ta-
les como argumento, estrella, planifi-
cacion, ritmo, fotografia, ilumina-
cion?

—Esas son, precisamente, las cosas
que, sabiamente equilibradas, hacen un
filme. Concedo una importancia funda-
mental, absoluta, a la fotografia y a la
planificacion. La estrella, en el sentido
que la entiende el publico, es algo total-
mente indeseable. Pero cuando la es-
trella es tan modesta como Harry Lang-
don, me parece el mas importante
de todos los elementos indispensables
del filme. En cuanto al ritmo, no sé lo
que es.

— ¢ Crees que lo mas reciente de la
creacion intelectuai —Picasso o Mi-

r6— se sitia en el terreno del arte o
representa una serie de actividades
completamente fuera del mismo?
—Picasso, al aceptar lo que todo el
mundo acepta ya, puede perfectamente
ser encajado con toda la tradicion artis-
tica. Es un pintor mas en la historia del
arte. Pero de ninglin modo puede ser
considerado como un pintor antiartisti-
co. Vuestra incondicionalidad hacia él
me sorprende. Comenzando por Bre-
ton. Mir6, en cambio, actia en domi-
nios muy diferentes. En casa tengo te-
las suyas y de Mird. Pero no ensuciaria

las paredes con cuadros del Greco o de
Picasso.

—La influencia de los surrealistas,
¢puede servirte para modificar o libe-
rar los bigotes de Menjou?

—Tal vez. Por supuesto, estoy siem-
pre muy preocupado por sus continuas
evasiones, a las que sigo la pista muy
de cerca. En la actualidad, me ves muy
intrigado por saber si su bigote es ma-
cho o hembra. Estoy persuadido de que
lo encontraré mucho mejor contigo que
realizando Nadja, que tanto te gusta.

Julieta Campos
Directora de la Revista de la Univer-
sidad.

Querida Julieta:

En el Gltimo nimero de la Revista de
la Universidad de México, Emir Ro-:
driguez Monegal, critico uruguayo,
resefa las actividades del XXII Con-
greso del Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana. Como no
se trata de una crénica exhaustiva,
me parece bien que no se mencio-
nen los dos actos en que tuve parti-
cipacion. Me parece muy bien, inclu-
so, que Rodriguez Monegal ni si-
quiera me haya encontrado en los
pasillos de la UNESCO, pues misem-
piterna condicion de fantasma adora
los espacios grises del anonimato.
Es mas: no te molestaria con estas
lineas, de no mediar una circunstan-
cia ambigua que precisa aclaracion.
Esa circunstancia es la siguiente:

Correspondencia
ACLARACIONES DE UN FANTASMA

después de mi lectura en la Maison
de I'’Amérique Latine al lado de Julio
Cortazar y Cristina Peri Rossi, mi sa-
bana ultramundana se tifidé de una
incobmoda fosforescencia percibida
por agencias noticiosas que envia-
ron a México dos cables que certifi-
caban mi ruinosa aunque siempre
reticente aparicion. Podria ser que
mi saludable inexistencia, confirma-
da por la reseiia aludida, despertara
en algunos lectores la idea de que
manipulé informacion internacional.
Esta plausible posibilidad ya es are-
na de otro costal y me obliga, queri-
da Julieta, a desvirtuar de inmedia-
to, sin que ello implique la menor re-
convencion para el cronista, libre,
gracias a Dios, de ver o no ver, perci-
bir o no percibir a quien le dé la ga-
na.

Te envia un cordial saludo,

Marco Antonio Montes de Oca
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