
nada que revelar : Luis Buñuel y su in­
consc iente forman un todo natural.
concreto. a la vista. Buñuel siempre de­
cía lo que pensaba. lo que sentía . Luis
Buñuel estaba todo él siempre all í.

En sus películas filma lo mismo: lo
que se le ocurre . lo que piensa . lo que
siente. y más aún: lo que le viene a la
mente sin saber por qué. (En una de las
múltiples entrevistas que le han hecho
le preguntan que por qué aparecen tan­
tas veces gallinas en sus películas: y
Luis contesta " no sé. siempre me han
obsesionado las gallinas") .

¿Es esto una renuncia a interpretar a
Buñuel? iClaro que sí! No me interesa
interpretar a Buñuel. porque todo lo
que le interprete será añadido mío . pre­
tensioso arabesco intelectual para
-como cualqu ier prestidigitador- re­

velar ante los ojos quizás sorprendidos
del lector lo que uno había previamente
puesto allí. Y conste que en Buñuel hay
mucho que poner: religión . surreal ismo .
hispanismo. anarquismo. que sé yo.
Puede uno sacar de este sombrero de
copa. además de las gallinas. a Ignac io
de Loyola.aSade. a Lewis. al entornó­
logo Fabre. a Thomas de Quincey. a
Galdós. a Goya.

y todo funcionará. Porque. en efecto.
Buñuel era también todo eso. igual que
era su RH. su metabolismo o su presión
arterial. Pero todo eso no era Buñuel.
Buñuel -y valo dije anteriormente en
una breve nota a raíz de su muerte­
era siempre todo lo contrario. Porque
como todo gran creador -y más que la
mayor parte de los creadores- estaba
hecho de contrarios. Y a estos era a los
que daba forma en sus películas. Allí
están todos. sumando entre sí la con­
crec ión de un hombre que está de bul­
to en cada una de sus obras. igual que
estaba de bulto en la vida. No hay nin­
guna diferencia entre el Buñuel que co­
nocimos y quisimos y el de los films su­
yos que conoc imos y quisimos. Estaban
all í. 'enteros. el uno gozando de la con­
versación con un wh isky en la mano. el
otro gozando de otra conversación.
donde nos hablaba en imágenes. y en
donde nosotros n,os limitamos a ver y a
escuchar.

La d iferencia -la triste diferencia­
es que ahora aquel Luis ya no está en
su casa. en la Cerrada de Félix Cuevas.
Ya sólo nos queda el otro. entero. entre
nosotros y sus films. También para
siempre con un whisky en la mano.
también para siempre con esa sonrisa

en donde nos estaba diciendo: no me
busquen detrás de mis películas. mi his ­
toria. mi nombre. mi leyenda o mi fama.
estoy aquí . Así soy.

Jomí García Ascot

BUÑUEL POR DALÍ

En 1929. la revista catalana L'Amic de
les arts publicó una entreviste de Salva­
dor Dalí a Luis Buñuel, quienes par
aquella época mantenían una gran
amistad que luego trocó en enfrenta­
miento abierto por la actitud desleal del
pintar. He aquí un resumen de aquella
histórica conversación.

Salvador Dalí. - ¿ De qué te sientes
más próximo. del filme antiartístico
industrial o de los diversos intentos
de filmes de arte que se realizan en la
actualidad?

Luis Buñuel.- Las ideas tradiciona­
les sobre el arte aplicadas a la industria
me parecen monstruosas. ya se trate de
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un filme o de un automóvil. El artista.
responsab le de manc illar los objetos
más puros de nuestra época . es tam­
bién aquél que menos los comprende.
El cine europeo. salvo raras excepcio­
nes. no t iene otra ocupación que hacer
arte. Inclu ido el cine ruso. que. además .
de artístico. es litera rio y tendencioso.

- ¿Crees que Europa puede espe­
rar ver el filme surrealista puro: suce­
sión de imágenes surrealistas. argu­
mentos oníricos . . .?

- En realidad. es el único al que po­
dríamos aspirar ventajosamente. Pero.
más o menos. también se adapta a las
ideas del arte . Debería ser una indus­
tria. ya que de otra manera es imposible
amortizar un solo filme. En consecuen­
cia. seguirá siendo un lujo que de nin ­
guna manera podremos permitirnos.
Un lujo como pintar o escribir para las
minorías . pero mucho más caro . Cuan­
do en Europa exista una verdadera in­
dust ria cinema tográfica. el verdadero
cine surg irá automát icamente. E inclu­
so entonces careceremos de la maravi­
llosa intuición de que gozan los ameri­
canos. Es una cuestión de raza.

- ¿ Crees que Man Ray puede re -

,
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presentar algo de esta aspiración. o
bien piensas que se trata de un caso
aislado de incomprensión del surrea­
lismo pese a su pertenencia al grupo?

- Man Ray está lleno de ingen io.
Mucho más cerca de nosotros y del su­
rrealismo están Pollard. Menjou o Ben
Turp in.

- ¿y Charlot o Buster Keaton?
- Pregunta ociosa. Charlot no hace

reír más que a los intelectuales. Los ni­
ños se aburren con él. Los campesinos
no lo comprenden. Ha consegu ido lle­
gar hasta todos los snobs. hasta todas
las sociedades de cursos y conferencias
del mundo. Las marquesas dicen : " Es
delicioso" . o lloran cuando ven vacía la
pista del circo. Aún queda algún viejo
podrido que permanece puro y habla
del "corazón innoble de Charlot" . Ha
desertado del partido de los niños . yac­
tualmente se dirige a los artistas e inte­
lectuales. Pero en recuerdo del t iempo
en que pretendía ser algo más que un
clown. guardémosle una mierda llena
de piedad . Yno vayamos jamás a verle .

- En las investigaciones europeas
actuales. ¿qué tendencia o qué grupo
se encuentra más próximo a tu espíri­
tu?

- En el cine. ninguno. Y. en lo con -
cerniente a la vida . el surreal ismo . Si
bien la obra de los surrealistas me inte­
resa menos que ellos mismos. Pero
esto no me impide ver cuál es la que
más me interesa y más cerca se halla
de mi espíritu. del espíritu de la gente.

-¿Te interesa el arte?
-En absoluto. y todavía menos el

artista. Encuentro sucedáneos mucho
mejores en las numerosas y totalmente
nuevas creaciones de la época . Estoy
inmunizado contra el t ifus.

- ¿Qué valor concedes a cosas ta ­
les como argumento. estrella . planifi ­
cación. ritmo. fotografía . ilumina­
ción?

- Esas son. precisamente. las cosas
que. sabiamente equilibradas . hacen un
filme. Concedo una importancia funda ­
mental. absoluta. a la fotografía y a la
plan ificación. La estrella. en el sentido
que la entiende el públ ico. es algo total­
mente indeseable. Pero cuando la es­
trella es tan modesta como Harry Lang­
don. me parece el más importante
de todos los elementos indispensables
del filme. En cuanto al ritmo. no sé lo
que es.

- ¿Crees que lo más reciente de la
creación intelectual - Picasso o Mi-
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ró- se sitúa en el terreno del arte o
representa una serie de actividades
completamente fuera del mismo?

- Picasso. al aceptar lo que todo el
mundo acepta ya. puede perfectamente
ser encajado con toda la tradición artís­
tica. Es un pintor más en la historia del
arte. Pero de ningún modo puede ser
considerado como un pintor antiartísti­
co. Vuestra incondicional idad hacia él
me sorprende. Comenzando por Bre­
tón. Miró. en camb io. actúa en domi­
nios muy diferentes. En casa tengo te­
las suyas y de M iró. Pero no ensuciaría

Julieta Campos
Directora de la Revista de la Univer­
sidad.

Querida Julieta:

Enel último número de la Revista de
la Universidad de México, Emir Ho-:
dríguez Monegal. crítico uruguayo.
reseña las actividades del XXII Con­
greso del Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana. Como no
se trata de una crónica exhaustiva.
me parece bien que no se mencio­
nen los dos actos en que tuve parti­
cipación. Me parece muy bien. inclu­
so. que Rodríguez Monegal ni si­
quiera me haya encontrado en los
pasillos de la UNESCO. puesmi sem­
piterna condición de fantasma adora
los espacios grises del anonimato.
Es más: no te molestaría con estas
líneas. de no mediar una circunstan­
cia ambigua que precisa aclaración .
Esa circunstancia es la siguiente:
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las paredes con cuadros del Greco o de
Picasso.

- La influencia de los surrealistas.
¿puede servirte para modificar o libe­
rar los bigotes de Menjou?

-Tal vez. Por supuesto . estoy siem­
pre muy preocupado por sus continuas
evasiones. a las que sigo la pista muy
de cerca. En la actualidad. me ves muy
intrigado por saber si su bigote es ma­
cho o hembra. Estoy persuad ido de que
lo encontraré mucho mejor contigo que
realizando Nadja, que tanto te gusta .

después de mi lectura en la Maison
de I'Amérique Latine aliado de Julio
Cortázar y Cristina Peri Rossi. mi sá­
bana ultramundana se tiñó de una
incómoda fosforescencia percibida
por agencias noticiosas que envia­
ron a México dos cables que cert ifi­
caban mi ruinosa aunque siempre
reticente aparic ión. Podría ser que
mi saludable inex istencia. confirma­
da por la reseña aludida. despertara
en algunos lectores la idea de que
manipulé información internacional.
Esta plausible pos ibilidad ya es are­
na de otro costal y me obliga. queri ­
da Julieta. a desvirtuar de inmedia­
to . sin que ello implique la menor re­
convención para el cronista. libre.
gracias a Dios. de ver o no ver. perci ­
bir o no percibir a quien le dé la ga­
na.

Te envía un cordial saludo.

Marco Antonio Montes de Oca


