
Destrucción de la mojonera en Cerro Taberna de Ixtepec, Oaxaca, instalada por el consorcio Plata Real,  
9 de julio de 2016. Fotografía de Martín Vargas
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n los ciclos de colapso epidémicos, demográficos y ambientales, las 

mujeres han reconstruido una y otra vez los mundos de los pueblos 

amerindios jugando papeles clave, como el que tuvo Malintzin en la 

conquista, quien fue traductora y estratega política en tiempos de gue-

rra. Pero más allá de la paradigmática caída de Tenochtitlan suscitada 

en 1521, los levantamientos, motines y conspiraciones detonadas duran-

te los siglos sucesivos no pararon, y en diversos casos anunciaron de-

rrumbes y creaciones de mundos enteros, con las mujeres indígenas 

como protagonistas.  

Tomemos por caso 1727, cuando entre los pueblos zoques y tzeltales 

se rumoraba: “dicen que el mundo se acaba” y “que se apareció la vir-

gen de Cancuc, que se cumple la profecía de los quince años en que han 

de ser redimidos desde el levantamiento del año doce”.1 Todo esto de-

venía del hilo conductor de la rebelión tzeltal de 1712, que las mujeres 

mantuvieron viva en sus sueños, presagios y en cultos secretos prac-

ticados en cuevas y adoratorios.2 Esta memorable sublevación fue en-

cabezada por María Candelaria, una mujer de trece años que movilizó 

a más de treinta pueblos, sumando aproximadamente diez mil indios 

1 Archivo General de Centro América, Signatura A1.1.15, Legajo 13, Expediente 176, Folio 69.
2 Antonio García de León, Resistencia y utopía. Memorial de agravios y crónica de revueltas  

y profecías acaecidas en la provincia de Chiapas durante los últimos 500 años de su historia, ERA,  
Ciudad de México, [1985] 2002.
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alzados.3 La represión que siguió fue brutal: 

María Candelaria, María Hernández y dos mu-

jeres más fueron llevadas presas y asesinadas, 

sus cabezas se pusieron en la ermita justo don-

de habían rendido culto a la virgen.4

María Candelaria, personificada en la ima-

gen de una virgen, fue motivo de paranoia para 

las autoridades eclesiásticas y no dejó de re-

correr el territorio como polvorín insurgente 

desde Chiapas, pasando por Tehuantepec y 

Acayucan, hasta el centro de la audiencia de 

México, según se rumoraba entre los zoques 

de 1727, quienes llevaban el mensaje de que la 

virgen de Cancuc se aparecía nuevamente lla-

mando a decapitar a los españoles.5 Como en 

1712, “Sin dios y sin rey”6 se debía vivir en el 

nuevo mundo.

En esta región del sureste, las mujeres —so-

bre todo las sacerdotisas— jugaron un papel 

importante en la defensa de sus comunidades, 

dirigiendo y guiando grandes revueltas an-

ticoloniales.7 En los motines locales práctica-

mente la comunidad entera salía a las calles; 

las “chusmas”, formadas por mujeres, empuña-

ban lanzas y cuchillos de cocina y escondían 

piedras bajo la enagua.8

3 Jan de Vos (ed.), La guerra de las dos vírgenes. La rebelión de Los 
Zendales (Chiapas, 1712), documentada, recordada, recreada, UNAM, 
CIESAS, UNICACH, Ciudad de México, 2011.

4 Archivo General de Indias, Signatura, Guatemala, 250. 
5 Archivo General de Centro América, Signatura A1.1.15, Legajo 13, 

Expediente 176, Folio 40.
6 Jan de Vos, op. cit.
7 A. García de León, op. cit.
8 William Taylor, Embriaguez, homicidio y rebelión en las  

poblaciones coloniales mexicanas, FCE, Ciudad de México, 1987.

En Tehuantepec, Oaxaca, cuando los pue-

blos zapotecas y chontales asesinaron al alcal-

de mayor y propagaron su desobediencia en 

decenas de comunidades en 1660, la rebelión 

fue guiada por las guzaana goola (guxhaana 

en zapoteco antiguo): mujeres que ocupaban 

cargos comunales; algunas de ellas se regis-

traron en las fuentes coloniales, como la india 

Magdalena María, apodada “la Minera”, y Gar-

cía María, conocida como “la Crespa”. 

Las sanciones fueron severas, en el caso de 

la Minera se ordenó que le cortaran el cabello, 

le dieran cien azotes y fuera llevada cerca de la 

horca para que le amputaran una mano que allí 

sería clavada como castigo por haber apedrea-

do en ese mismo lugar al alcalde mayor asesi-

nado. A la Crespa se ordenó que la llevaran a 

las caballerizas, lugar que según se acusa ella 

incendió, allí le cortarían y clavarían la mano. 

Además, ambas fueron condenadas a destierro 

por diez años y a servir perpetuamente en un 

obraje, aplicando el producto de sus servicios 

al rey. Después se les indultó de cortarles las 

manos “por no haber orden ni disposición para 

curarlas”.9 

Estas rebeliones y motines de los siglos XVII y 

XVIII (como muchos otros suscitados en toda 

América) fueron reacciones a los excesivos 

cobros tributarios, muy asociadas a las crisis 

9 Carmela Trujillo Cariño, “Ontologías relacionales, mujeres 
indígenas y campesinas en defensa de la tierra-territorio-vida”,  
Karina Ochoa, Jorge Mercado, et al. (coords.), Mundos indígenas 
territorio, movilidad, identidad, gestión, UAM - Azcapotzalco, Ciudad 
de México, 2019, pp. 64-79. 
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Las largas raíces comunales de las tierras también devienen  
de prácticas que las mujeres han sostenido históricamente.



agrícolas y a la propagación de plagas y epi-

demias, que a su vez propiciaron declives de-

mográficos y la desaparición de asentamien-

tos enteros. Éste fue un escenario perfecto 

para la instauración de haciendas y formas 

latifundistas que atentaron en gran medida 

contra la tierra comunal. En ese sentido, la 

oposición de las mujeres a la economía tribu-

taria implicó una defensa enfocada en soste-

ner los medios materiales para la reproduc-

ción de la vida y, a contrapelo de los procesos 

de privatización, lograron asegurar las tierras 

comunales mediante la figura jurídica de los 

títulos primordiales. 

Sin embargo, en el siglo XIX, con la instau-

ración del Estado independiente, los pueblos 

indígenas afrontaron la agudización de los 

procesos violentos de desmantelamiento de 

las tierras comunales y, pese a que en el XX la 

Revolución mexicana logró asegurar nueva-

mente esta tenencia de propiedad social, las 

mujeres quedaron desprovistas de facultades 

jurídicas para decidir sobre la tierra. Se cons-

tituyó así en México un sujeto agrario predo-

minantemente masculino: de acuerdo con ci-

fras del Registro Agrario Nacional (RAN), hasta 

el 2016 el 77.53 por ciento lo conformaban hom-

bres y el 22.47 por ciento mujeres.10 

Este punto de inflexión histórica puede leer-

se como producto de una imposición estatal o 

como la negociación y estrategia que los pue-

blos pusieron en marcha para asegurarse como 

comunidades, según las circunstancias de cada 

lugar. Lo cierto es que las largas raíces comu-

nales de las tierras también devienen de prác-

ticas que las mujeres han sostenido histórica-

10 Registro Agrario Nacional, “Estadística agraria”. Disponible en 
https://www.gob.mx/ran/prensa/creciente-participacion-de-las-
mujeres-como-sujeto-de-derechos-ran-93541

mente mediante relaciones de apoyo mutuo en 

las fiestas, circuitos de economía solidaria, tra-

bajos colectivos, reconocimiento del territorio, 

conocimientos curativos y producción alimen-

taria para comunidades enteras. 

Estamos, por lo tanto, ante dos dimensiones en 

la relación de los pueblos con la tierra: una no 

regulada por el Estado donde las mujeres han 

continuado las comunalidades que sostienen el 

territorio, y otra donde el Estado mexicano ha 

pretendido administrar las tierras mediante 

la formación de un sujeto agrario predominan-

temente masculino. 

En tiempos de extractivismo esto se vuelve 

un problema sustancial para la comunalidad 

agraria de nuestros pueblos, donde la falta de 

atribuciones legales de las mujeres indígenas 

para decidir sobre las tierras comunales y eji-

dales tiene menos que ver con la “tradición de 

usos y costumbres” que con las lógicas pa-

57 MUJERES COMUNALES Y COLONIALISMO ENERGÉTICODOSSIER

Estandarte de la Asamblea Popular del Pueblo Juchiteco. 
Fotografía cortesía de la propia asamblea y de Carlos 
Sánchez Martínez, vocero



triarcales y coloniales que el marco jurídico 

del Estado-nación ha fortalecido para ejecu-

tar despojos.

En ese sentido, el problema no radica en cuo-

tas de género ni en derechos individuales que 

apuesten a fragmentar la comunidad. Esto es 

preciso subrayarlo en tanto las gestiones del 

Estado —mediante los Programas de Regula-

rización y Certificación de Derechos Ejidales y 

Comunales, y ahora el Fondo de Apoyo para 

Núcleos Agrarios sin Regularizar (FANAR)— 

están produciendo un ordenamiento de la pro-

piedad social. Se presume que así promueven 

la igualdad de género, reconociendo como co-

muneras y ejidatarias a las mujeres; no obs-

tante, el mecanismo funciona sobre la base de 

parcelar y privatizar la tierra.  

La falta de derechos agrarios de las muje-

res debe leerse a la luz del despliegue de los 

megaproyectos extractivos, los cuales están 

implicando despojos, incremento de las violen-

cias sobre los cuerpos, asesinatos de defenso-

ras, encarcelamiento de opositores, contami-

nación de ríos y propagación de enfermedades.

Para muestra, véase el caso de la planicie 

sur del Istmo de Tehuantepec (Oaxaca) don-

de se está instalando el corredor de parques 

eólicos más grande de América Latina; mien-

tras que en las montañas de Chimalapas, la Se-

cretaría de Economía concesionó más de siete 

mil hectáreas a la empresa canadiense Minau-

rum Gold Inc. con el fin de extraer oro. En estas 

circunstancias, el Estado ha intentado cana-

lizar la imposición de los proyectos extracti-

vos mediante un sujeto agrario predominan-

temente masculino.

Los proyectos extractivistas de este siglo XXI 

no son más que otro ciclo de colapso en tiem-

pos de pandemia y de cambio climático. Por 

tanto, “más que luchar por una parcela, pe-

leamos por la vida entera”, sintetizó mi ami-

ga, la antropóloga Andrea Manzo, del pueblo 

binniza de Unión Hidalgo (Istmo de Tehuan-

tepec). Esta afirmación hace entender que, más 

allá de los límites agrarios, las mujeres angpen 

(zoques), binniza (zapotecas) e ikoots (huaves) 

del Istmo de Tehuantepec se han rebelado para 

defender el territorio y la vida, generando es-

trategias de participación en las asambleas de 

sus pueblos para afrontar las renovadas for-

mas de despojo. 
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Marcha en Ixtepec de la comunidad del municipio de 
Santiago Laollaga, Istmo, Oaxaca, 17 de julio de 2016.



La narrativa sobre el fin del mundo global 

—debido a los límites biofísicos del planeta, a 

la crisis ambiental y energética que pronosti-

can los científicos— está siendo utilizada para 

legitimar la instalación de cinco mil aerogene-

radores en la planicie sur istmeña, de los cua-

les hasta el 2020 se habían instalado 2 mil 123 

eólicos.11 El despojo a las tierras comunales de 

11 Informe de Ecologistas en Acción, “El Ibex 35 en guerra contra 
la vida: transnacionales españolas y conflictos socioecológicos en 
América Latina, un análisis ecofeminista”. Disponible en https://
www.ecologistasenaccion.org/35721/ibex-35-guerra-la-vida/

los pueblos zapotecos e ikoots está encubierto 

de un discurso apocalíptico y falaz que mues-

tra a los megaproyectos renovables como el 

camino hacia una transición energética que 

salvará el planeta y a la humanidad de la bar-

barie, crisis provocada por el régimen de los 

combustibles fósiles.

En este entramado de colonialismo energé-

tico, las mujeres ikoots y zapotecas, junto a sus 

pueblos de San Mateo del Mar, Álvaro Obre-

gón, San Dionisio del Mar, San Francisco del 

Mar pueblo nuevo y pueblo viejo, no han per-

mitido la entrada de las empresas eólicas en 

sus territorios. Son comunidades agrarias e 

indígenas que habitan las orillas y los brazos 

de tierra que unen a las lagunas con el océano 

Pacífico. 

Justamente el 29 de enero de 2021 se cele-

braron nueve años de la expulsión de Mareñas 

Renovables, un proyecto de parque eólico que 

contemplaba 132 aerogeneradores sobre la ba-

rra Santa Teresa (un brazo de tierra entre la 

laguna y el Pacífico). Fue en 2012 que los pue-

blos organizados evitaron la entrada de la ma-

quinaria eólica y lograron que la empresa ho-

landesa PGGM retirara sus fondos del proyecto; 

internamente las mujeres se levantaron y, más 

allá de las regulaciones agrarias del Estado, 

ellas participaron en la toma de decisiones de 

sus asambleas. De esto nos platica la compa-

ñera Laura, ikoots de San Mateo del Mar: 

Antes del 2010 no teníamos participación en 

las asambleas. Las mujeres empezamos a par-

ticipar cuando comenzamos a cuestionar toda 

esa exclusión, en el marco de la amenaza de los 

parques eólicos, cuestionamos desde el trabajo 

que las mujeres hacemos y aportamos a la vida 

comunal.
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Desde ahí se puede leer que un impacto di-

recto de los megaproyectos sobre las mujeres 

comunales es la agresión a los trabajos repro-

ductivos que sostienen en gran medida la so-

beranía alimentaria de la región. Se trata de la 

raíz de la red económica local, afirma Nisaguie 

Flores Cruz, zapoteca de Juchitán. 

En esta región se vive de la milpa, de la caza 

y de la pesca, actividades ejercidas general-

mente por los hombres, mientras las mujeres 

son las que convierten el maíz y los animales 

en una gran variedad de alimentos que ase-

guran el autoconsumo familiar, comunitario 

y regional. La circulación y comercialización 

también están a cargo de las mujeres en los 

mercados de Juchitán, Salina Cruz, Unión Hi-

dalgo, Matías Romero y otros, donde además 

de vender practican el trueque y comparten in-

formación política y económica de los pueblos. 

Pese a que los eólicos no se lograron insta-

lar en la zona lagunar ikoots, sí se han desple-

gado 28 parques sobre la planicie zapoteca. 

Uno de estos puntos es Unión Hidalgo, cuyos 

intentos de frenar la invasión han reconstitui-

do la asamblea de comuneros, y desde el 2013 

han abierto una batalla jurídica contra la em-

presa Desarrollos Eólicos Mexicanos (Demex), 

filial de la española Renovalia Energy, argu-

yendo que los contratos violentan la tenencia 

comunal de la tierra. Además actualmente pe-

lean contra la instalación del parque eólico lla-

mado “Gunaa Sicarú” (‘mujer bonita’ en zapote-

co), cuyo inversor es Électricité de France (EDF). 

En todo este proceso es insoslayable el papel 

que han tenido las mujeres, pese a que ningu-

na posee derechos agrarios. Andrea Manzo 

continúa esclareciendo la situación: 

Algunas son esposas de comuneros y otras sol-

teras o divorciadas… por eso no peleamos por 

una parcela, quizá también porque muchas de 

nosotras nunca la hemos tenido, pero esto mis-

mo nos ha llevado a trazar un horizonte más 

allá de lo agrario. Es decir, peleamos por la vida, 

porque nuestro trabajo reproductivo nos vincu-

la con el agua, la tierra y los alimentos que hoy 

día se ven amenazados. 

Aunque estos parques eólicos son promo-

vidos como una alternativa ante la crisis ener-

gética mundial, en los hechos dependen en un 

80 y 90 por ciento de energía fósil y, además, 

implican el incremento de la explotación mi-

nera, puesto que se requieren hierro, aluminio, 

cobre y acero, entre otros minerales escasos, 

para la construcción de las plantas renovables.12 

Frente a esta concatenación de megapro-

yectos insertos en la lógica del colonialismo 

energético, los pueblos trazan sus territoria-

lidades articuladas. Es así como la defensa de 

los Chimalapas está implicando al pueblo zo-

que pero también a los pueblos zapotecas e 

ikoots, quienes viven de los ríos que nacen de 

las montañas chimas, ubicadas en el corazón 

geográfico del Istmo, donde también nacen los 

ríos que desembocan en el Golfo de México. 

Éstos son los ríos articuladores de relacio-

nes de larga duración entre la selva, con las pla-

nicies y los océanos. Es justamente nombran-

do el riesgo de la contaminación del agua como 

las mujeres zoques han cimbrado un sentido 

de conciencia. En sus acciones han exigido a 

sus autoridades comunales y municipales que 

abanderen la oposición al proyecto minero. 

Pese a que no todas son comuneras, han asis-

12 Iñigo Capellán Pérez y Carlos de Castro, “Transición 
a energías renovables y demanda de minerales”, 
Revista Ecologista, no. 112. Disponible en https://www.
ecologistasenaccion.org/133199/transicion-a-energias-
renovables-y-demanda-de-minerales/
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tido a las reuniones al tiempo que han contri-

buido con la alimentación desde sus redes de 

apoyo mutuo para sostener las acciones de re-

corridos y verificación del territorio conce-

sionado.

Desde la larga historia de los pueblos indíge-

nas, la crisis climática es parte de los ciclos de 

colapso inaugurados con la colonización, don-

de el enclave de energía eólica en el Istmo de 

Tehuantepec, muy vinculado a la minería en 

Chimalapas, representa la administración de 

la crisis ambiental cuyo matiz adquiere hoy 

el carácter de colonialismo energético. 

Este esbozo histórico de mujeres zoques, za-

potecas, ikoots y tzeltales nos muestra algunas 

claves comunales que han permitido recons-

truir los mundos de los pueblos en tiempos de 

colapso, primero desde la conquista, pasando 

por la colonización de los siglos XVII y XVIII, 

hasta el colonialismo energético de nuestro 

siglo. De tal suerte que comunalizar a la luz 

del fin del mundo es una práctica que vive en 

la memoria de las mujeres y de los pueblos.

Las imágenes de las mujeres zoques y tzel-

tales del siglo XVIII y de las zapotecas en el XVII 

no parecen lejanas a nuestro tiempo. La de-

fensa de la vida expresada en oposición a los 

excesivos cobros tributarios entre plagas y 

hambrunas cobra sentido en este siglo de opo-

sición a la explotación minera a cielo abierto, 

entre violencia, pandemia y despojo. Como en 

todos los ciclos de colapso asistimos a escenas 

de mujeres amotinadas apedreando a los al-

caldes mayores, estableciendo asambleas para 

someter a sus autoridades agrarias y muni-

cipales al mandato del pueblo y anulando los 

contratos que en diversos casos los ejidata-

rios y comuneros firmaron con las empresas 

eólicas. 

Como en una suerte de bifurcación civili-

zatoria, las mujeres comunales seguimos dan-

do vuelta al timón para sortear el colapso que 

viene. 
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Protesta contra las concesiones mineras en los Chimalapas, 2020. Fotografía cortesía del Colectivo Matza




