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De la única influencia de la que uno debe 
defenderse es de la de uno mismo.

Sergio Pitol

I

“‘¿Le traigo un exprés cortado?’, me preguntó la mese-
ra con un inglés, que aunque no bien pronunciado, me
era fácil entender.

“‘Sí’, le respondí con asombro y pensando: qué bue -
na memoria de esta jovencita china. Era la segunda vez en
una semana que me sentaba en el mismo café del barrio
de Sanlitum, y esa chica, además de recordarme, podía
saber lo que quería beber, sorprendente.

“Había vuelto a China cuarenta y cuatro años des-
pués de haber estado allí por primera vez. El hecho de en -
contrarme con decenas de cafecitos con terrazas, en la
zona de embajadas de Beijing, era apenas una anticipa-
ción de los grandes cambios que había experimentado
ese país del que me había marchado en 1962, tras vivir
ocho meses, aterrorizado al ver el rompimiento de los chi -
nos con los soviéticos y las primeras señales de lo que des -
pués sería la temible Revolución Cultural.

“De manera que en 2006 China era simplemente otra.
“Mi fascinación no terminó allí. Al levantarme de la

mesa para marcharme, la jovencita de rostro blanco y re -
dondo me llamó. Tardé en poder preguntar si había olvi -
dado pagar, pues mi cerebro padecía ya los trastornos
del lenguaje.

“‘Señor, señor’, me dijo. ‘Espere. ¿Esto es suyo?’, y me
alcanzó casi corriendo para entregarme un saco azul ma -
rino que había comprado a mi llegada a Beijing en un
lujoso centro comercial para chinos ricos —nuevos ricos
en el sentido literal de la expresión—. De súbito sentí un
gran alivio de ver el Giorgio Armani que había adqui-

rido para ponerme en mi lectura y firma de libros en la
prestigiosa librería Wangfujing, y que me serviría más
tarde para la cena que el entonces embajador mexicano
en China, Sergio Ley, daría en mi honor.

“Concibiendo aquel momento como una celebra-
ción de la vida, me fui caminando en silencio por esas
ca lles de Sanlitum, enmarcadas por enormes sauces llo -
rones de colgantes ramas verdes, que hacían más elegan -
te el legendario barrio diplomático de Beijing.

“Esta vez no había perdido los anteojos como cuando
llegué años atrás a Venecia y en muchas otras ocasiones;
pero sí tenía la más firme voluntad de perderme nueva-
mente en ese país, perderme como siempre y, sin em bar -
go, seguir siendo un extranjero.

“Me puse el saco, y al meter la mano en una de las
bolsas, me encontré con trescientos dólares en efectivo
que, intactos, habían esperado mi reencuentro. Allí com -
prendí que China había cambiado económicamente, pe -
ro la gente seguía siendo la misma”.

II

Sergio Pitol pasó en junio de 2006 cerca de tres semanas
en China. Dos meses antes, a sus setenta y tres años, ha -
bía recibido en Madrid el Premio Cervantes de Litera-
tura, y desde ese momento su agenda estaba plagada de
invitaciones y honores por todo el mundo hispánico.

Sin embargo, la invitación que más llamó su aten-
ción fue una carta que recibió del Instituto de Literatura
Extranjera de la Academia China de Ciencias Sociales,
para ofrecer una conferencia magistral sobre la biografía
de Miguel de Cervantes. Además, la agenda de activi da -
 des incluía diversas presentaciones, charlas y firmas de dos
de sus libros, los primeros traducidos al mandarín: La
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vida conyugal y El arte de la fuga, en versiones que habían
requerido un par de años de trabajo a sus tra ductores. Al
volumen de La vida conyugal se añadía tam bién una se -
lección de cuatro cuentos de Pitol: “Amelia Otero”, “Íca -
ro”, “Del encuentro nupcial” y “Nocturno de Bujara”. 

Pitol aceptó pensando en que podía ya cumplir su
ideal de escritor: viajar al extranjero en primera clase,
con todos los gastos de alojamiento incluidos, un pago
por derechos de autor, y con cierta libertad para hacer
lo suyo, amén de atender los compromisos del viaje.

Pitol quería reencontrarse con el único país al que no
había vuelto desde que inició su aventura errante por el
mundo en 1953, cuando era un joven que estaba por
cumplir los veinte años y zarpó hacia Cuba, y cuando,
sin ser del todo consciente, estaba quemando sus naves
para iniciar veintiocho años de viajero, que no de turista,
en un deambular por el mundo durante el cual se desem -
peñó como traductor, agregado cultural y embajador, en
ciudades como Beijing, Budapest, Belgrado, Varsovia,
Ro ma, París, Moscú, Barcelona y Praga.

III

Pitol llegó por primera vez a China a finales de 1961 y
se quedó ocho meses. El objetivo era realizar una serie
de entrevistas con intelectuales y políticos chinos para
Radio Universidad, un encargo que le hizo el drama-
turgo español Max Aub.

“Entonces López Mateos estaba pensando abrir rela -
ciones diplomáticas con ese país asiático, pero no fue
posible debido a la presión que Estados Unidos ejerció
sobre el gobierno mexicano”, recordó Pitol en la con-
versación que sostuvimos casi al final de su viaje y de la
que he recuperado la cinta para esta entrega.

Una vez en Beijing, en la revista China Reconstruye
(ahora con el nombre China Hoy), le ofrecieron trabajo
como “experto extranjero” para corregir libros de escri-

tores chinos clásicos y contemporáneos traducidos al
fran cés y al español.

“Al principio todo estaba muy bien. Me gustaba
la gente que había en la editorial: intelectuales muy
interesantes que me invitaban los fines de semana a
pasear o a comer, y extranjeros con los que me reunía.
Teníamos jornadas de trabajo de cuatro horas y a la mi -
tad del ho rario había media hora para tomar té, con-
versar o hacer ejercicios. Casi todos formaban par te de
la burguesía nacionalista que no se quiso ir a Taiwán,
y que aquí eran necesarios porque conocían la histo-
ria de la literatura. Todos esos intelectuales eran pro-
tegidos por la esposa de Sun Yat-sen, la señora Soong
Ching Ling.

“Pero de pronto una franja de libertad se cerró súbi-
tamente al iniciar la guerra fría entre China y la Unión
Soviética. En ese momento hubo una tensión interna
que fue el principio de la Revolución Cultural. De un
momento a otro ya no podías hablar con los chinos, ni
con los extranjeros. Todo era silencio, tensión. Me sen-
tía disgustado. Yo no pude, no quise seguir, a pesar de
que ya había firmado un contrato por dos años con la
revista; así abandoné Beijing. En esas circunstancias no
me interesaba trabajar en China”, me contó en aquella
charla que transcurrió una tarde de verano, en un de par -
tamento que la embajada de México en China reserva-
ba entonces para visitantes distinguidos.

Aquel día Pitol había vuelto de visitar la casa-museo
del dramaturgo Lao She, en el distrito de Dengshi Xijie,
a unas calles de La Ciudad Prohibida, en el corazón de
Beijing.

“Yo había leído a Lao She, en italiano y en francés, y
lo admiraba enormemente. Recuerdo que en 1962 fui
a entrevistarlo con la ayuda de un traductor. Fue un día
extraordinariamente emotivo. Cuando estuve en su casa,
de enorme puerta de madera roja y ladrillos grises, una
construcción tradicional de patio central, quiso mostrar -
me primero su fenomenal biblioteca y luego su hermoso
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jardín. A los pocos minutos de que comenzamos la en -
trevista, llegaron cinco o seis personas y se sentaron allí
para escucharnos. Todos, también Lao, estaban vestidos
con pantalón y saco azul estilo mao.

“Lao She había sido maestro de literatura clásica chi -
na en Oxford, y se hubiera podido quedar al triunfo de
la revolución maoísta; sin embargo, volvió a su país por -
que creyó en la República. Pese a ello, sufrió terribles hu -
millaciones a manos de los guardias rojos, lo que lo lle -
vó a suicidarse en 1966.

“Fue en Italia cuando me enteré de que destruyeron
su casa y quemaron sus libros; el diario aseguraba que
Lao se suicidó arrojándose al río. La noticia me afectó
mucho. Junto a esa información había otras que habla-
ban de ejemplares castigos a intelectuales y políticos du -
rante la Revolución Cultural. En ese momento pensé que
no volvería jamás a China. Jamás se me hubiera ocurri-
do regresar a ese pasado.

“Pero ahora lo sé: valió la pena reencontrarme con
Chi na; me sentí sumamente sorprendido, atónito de fe -
licidad. No la imaginaba así; pensé que [China] todavía
estaba muy encadenada psicológicamente, y ahora que
he visitado algunas librerías veo que está muchísimo más
libre de lo que dice la prensa occidental. En un diario ha -
bía leído que los libros del Premio Nobel, Gao Xingjian,
no se podían conseguir, y sin embargo hoy compré un
ejemplar en inglés en la librería para extranjeros.

“Estoy pensando volver cada año para ver cómo si -
gue avanzando este país”, sentenció sonriendo.

IV

Al cuarto día de estar en China, el 13 de junio, Pitol
participó como ponente principal en el Congreso de
Literatura y Viaje, que celebró la Universidad de Xi’an,
con una ponencia de su serie titulada “Viajar y escribir”,
y donde contó de la preocupación que le aqueja por
sobre todas las demás: su dificultad para pronunciar las
palabras.

Allí Pitol narró un viaje a La Habana, en mayo de
2004, durante el que se sometió a un tratamiento en
una clínica neurológica, especialmente en la sección
de lo gopedia y foniatría. Contó del tratamiento al que
fue sometido: “extracción de la sangre, para enrique-
cerla con ozono en un recipiente al alto vacío y de vol -
verla al organismo por la misma vena, en no más de
una hora”.

“En los primeros momentos me sentía Hans Cas-
torp [el enfermo protagonista de La montaña mágica, de
Thomas Mann], llevando una vida de exámenes médi-
cos y curaciones en un lugar aislado. Al instante me des -
dije; nuestras circunstancias son totalmente diferentes:
su sanatorio se hallaba en una montaña ceñida eterna-

mente por la nieve y en mi spa caribeño yo estaba rodea -
do de palmeras, buganvilias y plantas tropicales y el ca -
lor era abrumador. Otra diferencia es que Castorp llegó
a su montaña mágica algo así como a los veinte años y
yo me matriculé en La Pradera [centro internacional de
salud en Cuba] a los setenta y uno.

“Hacía muchos meses que no lograba escribir. Se me
escapaban las palabras, me confundía con las conjuga-
ciones y las preposiciones, se me paralizaba la lengua. A
los cinco días después del tratamiento comencé a escri-
bir un diario”, recordó Pitol.

“Todo eso lo escribí en un diario para establecer un
diálogo conmigo mismo, como un conducto para eli-
minar toxinas venenosas. Al escribir recordé mi primer
viaje a La Habana en 1953 y me sentí pasmado por el jo -
ven que he sido. Me resulta difícil creer que aquel mu -
chacho fuese el anciano que con esfuerzo recuerda hoy
un capítulo tan lejano. Prefiero escribir ahora como si
yo no fuera el otro”.

Días después, en nuestra conversación abundó en
el diagnóstico: “En Cuba estudiaron los resultados de
unas resonancias magnéticas y corroboraron que mi ce -
rebro estaba bien, como me lo habían dicho los espe-
cialistas en México; mi problema del lenguaje, dijeron,
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puede ser resultado de fatiga o de temor a las vicisitu-
des de la vejez”.

V

“Dice Juan Villoro que usted en su literatura cultivó
un jardín sembrado de brotes originales y aguardó a
sus lec tores con una paciencia que quizás aprendió en
China”, le comenté a Pitol en un momento de nues-
tra charla.

“Ahora sí creo que la narrativa clásica me influyó por -
que mi literatura cambió a partir de ese viaje. Durante
mi estancia en China, escribía una novela por las noches,
de nueve a dos de la mañana. El escenario era Tepoz-
tlán, entonces un pueblo pequeñito, y los personajes eran
mexicanos. En marzo tuve que ir a Varsovia para que
me sellaran la cartilla y allí se perdió esa historia, que era
muy común y corriente. A partir de ese momento in -
tenté escribir distinto; salí de las inepcias del realismo
mágico, me interesé definitivamente por la forma, y co -
mencé a narrar de manera más artística, algo que tenía
que ver con lo que estaba leyendo y viendo en China,
ya en otro espacio con una visión oblicua y onírica. Me

sentí una fuente ubérrima de historias, y experimenté
la libertad absoluta.

“Tengo un cuento en el que narro China sin decir-
lo. Allí están los sentimientos de amargura que me pro-
vocó el terror que sentí. Se llama ‘Hacia Occidente’, y
relata el tedio que sentía hacia los orientales de los que,
en ese momento, nada podía preverse. Ahora lo voy a
cambiar por esta felicidad que percibo en todos lados.
Me sorprenden los mexicanos que han venido y vuelven
contando cosas horribles de China”.

“Es que quizá no son viajeros como usted”, le co -
mento.

“Claro que no. Un viajero es un ser que está pen -
san do y viviendo una sorpresa, un milagro que no sabe
cuándo va a terminar”.

“¿Qué le parece la selección de los dos libros que
han escogido para traducirlo al mandarín? Quizá ya le
advirtieron del problema de traducción en el título El
arte de la fuga, que en chino mandarín se llama simple-
mente El arte de escapar, de manera que se perdió el do -
ble sentido de la expresión: fuga como escape, pero tam -
bién como composición musical”.

“El arte de la fuga es un libro difícil para traducir pero
también para pensar; es más intelectual que La vida
conyugal, pero les ha gustado porque ya he recibido crí-
ticas muy positivas. La vida conyugal se inicia con un
lenguaje recatado y prudente, el empleo de la mesa fa -
miliar cuando hay invitados de respeto y describe cua-
renta años de alegre descomposición matrimonial. Mien -
tras en El arte de la fuga ‘todo está en todo’; es un libro
distribuido en tres secciones: Memoria, Escritura y Lec -
tura. Es una autobiografía elíptica, cordial y de cierta
manera extravagante. Es un libro de tonos dolorosos,
pero también radiantes.

“La visita a un hipnotista que narro en El arte de la
fuga fue un experimento terriblemente doloroso, que
marcó en mi vida un definitivo parteaguas. En la se -
sión desobedecí las instrucciones del hipnotista, y me
perdí en un laberinto hasta llegar a un espacio atroz: el
terror de ver a mi madre ahogada en un río cuando yo
tenía cuatro años. Un episodio que había estado ocul-
to. Fue una metamorfosis: muchas cosas se me volvie-
ron coherentes y explicables: toda mi vida había sido
una perpetua fuga del terror vislumbrado en mis cua-
tro años”.

Sergio Pitol fue un niño huérfano, criado por una
abuela en una casa rodeada de libros. Primero perdió a
su padre a causa de meningitis, después a su madre, y
luego a su hermana que murió de “desesperación”. To -
do en muy poco tiempo.

Su frágil salud, debido a la malaria, le postró en ca -
ma de los cinco a los doce años y lo convirtió en un lec-
tor prematuro y voraz para quien el destino reservaba
un hueco entre los escritores contemporáneos. 
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“La literatura me salvó la vida”, ha recordado el es -
critor en múltiples ocasiones.

Al preguntarle qué otros libros suyos le gustaría que
se tradujeran al mandarín, responde: 

“He pensado que con Domar a la divina garza y El
mago de Viena podría muy bien cerrarse el círculo, por-
que son una continuidad de mi obra, que es una especie
de tejido de Penélope que se hace y se deshace sin cesar,
donde una trama contiene el germen de otra que a su vez
llevará a otra hasta el momento en que decida poner fin
al relato.

Sobre su interés por el budismo, comenta: “Mi ami -
ga Luz Fernández de Alba visitó Tíbet y me contaba
tanto de su viaje, que le sugerí escribir un libro. Cuan-
do lo terminó, fui uno de los presentadores, pero pensé
que era un error porque yo no sabía casi nada del bu -
dismo tibetano; así que me puse a leer más para sumer-
girme en el tema. Así, pensé que en realidad yo sentía
más cercanía al budismo como religión, por el camino
a la felicidad y la paz que busca; por su ruptura del ego,
y la renuncia al deseo; y también por su analogía con la
naturaleza, los animales; y su búsqueda pacífica para re -
lacionarse con los seres humanos”.

Pitol dijo que al dejar China, volvería a Xalapa para
continuar trabajando con una novela que ya había co -
menzado y que retrataría el siglo XIX mexicano: “Nun -
ca he hecho novelas históricas y trataré de hacerla es -
ta vez”.

VI

Sergio Pitol se presentó el 20 de junio de 2006 en la
Academia de Ciencias Sociales de China, invitado por
su Instituto de Lenguas Extranjeras, para exponer su en -
sayo biográfico sobre Cervantes. Allí Pitol habló de las
enormes lagunas que aún pesan sobre la vida del escri-
tor español, de quien “no sabemos casi nada. No hay

cartas, ni papeles íntimos, ni libros que estuvieran en
su biblioteca. Sin embargo su presencia en El Quijote es
inmensa”.

“No sabemos nada de la niñez y adolescencia de
Cervantes, sólo que su padre era un cirujano que ro -
zó casi siempre la miseria. No cursó ninguna univer-
sidad. La primera vez que su nombre aparece en letra
de im prenta está al lado de unos poemas mediocres.
Tenía vein tiún años”, dijo Pitol en una minuciosa bio -
grafía que es resultado de sus cinco lecturas a El Qui-
jote, “un libro habitado de manera omnipresente por
su propio autor”.

El director del Instituto de Literatura Extranjera,
Chen Zhongyi, un apasionado de la literatura mexica-
na, y el principal impulsor de las traducciones de Pitol
al mandarín, destacó al presentarlo que “su obra mues-
tra una unidad no de espejo sino de radiografía: desde
su infancia superó penurias y enfermedades hasta reco-
ger los frutos de la creación, prueba de que la infelici-
dad infantil puede ser cuna de grandes escritores. Los pa -
dres chinos no deberían consentir tanto al hijo único”,
añadió Chen.

Traductores al mandarín de literatura hispana, escri -
tores extranjeros y diplomáticos que asistieron a la confe -
rencia hicieron resonar las palabras “infancia y errancia”
como sellos que marcaron la vida de Pitol, la infancia co -
mo retorno al origen y los viajes como parte esencial de
su biografía intelectual. También se hizo mención de la
hoja de servicios de un diplomático de fuste y el gran
esfuerzo por la promoción cultural de México que hizo
este funcionario de la cancillería mexicana, excéntrico
e impredecible como sus protagonistas.

En alguna de esas presentaciones, encontramos a la
traductora de La vida conyugal, y los cuatro cuentos,
Zhao Ying, quien habló así del escritor y su obra:

“La literatura, sobre todo la novela latinoamericana
que hemos conocido y traducido en China tenía que ver
con el realismo mágico, la protesta social o la fantasía ti -
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po Borges. Pero Pitol es muy diferente. La vida conyu-
gal es como leer la larga carta de un viejo amigo en la
que nos habla de su vida cotidiana pero sin ser trivial.
Los protagonistas son tan conocidos y a la vez tan des-
conocidos por esa desnudez tan natural y la revelación
psicológica magistral. Así, La vida conyugal no es sola-
mente ‘la vida conyugal’, sino una revelación a lo pro-
fundo de la contradicción humana. Lo más difícil fue
traducir la sensibilidad característica de la obra pitolia-
na, no exclusivamente mexicana. En los personajes late
un corazón universal”.

Para entonces Pitol ya comenzaba a ser famoso en
Beijing. A la positiva recepción de sus libros, se sumaba
el chat en línea que sostuvo a invitación del portal si -
na.com, el más grande e importante del país, con un pro -
 medio de consultas, en ese entonces, de doscientos mi -
 llones por día. También asistió a la librería Wangfujing,
la más grande de Beijing, para firmar sus libros. Otra
tarde había asistido a la One Street Library, una peque-
ña librería-cafetería, localizada al norte de la ciudad, en
la zona de universidades, donde mantuvo una charla con
intelectuales chinos de la crítica liberal. Además había
concedido varias entrevistas a periodistas locales y co -
rresponsales extranjeros.

Así, aquel verano de 2006 Pitol fue el autor extran-
jero más reconocible en los círculos literarios y universi -
tarios de Beijing. Una entrevista en la revista literaria de
más prestigio: Xin Lang (Nueva Ola) consagró su vi sita,
de masiado visible —por otra parte— si pensamos en un
modesto tiraje de dos mil copias por cada uno de los volú -
menes de las modestísimas ediciones chinas, que nos re -
cuer dan su pasado comunista, y a un precio subsidiado no
superior al equivalente de cuarenta pesos por ejemplar.

VII

Durante casi todos los días de su estancia en China, casi
desde su llegada, Sergio Pitol se sometió a un tratamien -
to de acupuntura con la doctora Liu Zhaohui, miem-
bro de la Academia de Medicina Tradicional China y del
Centro de Entrenamiento del Instituto Internacional
de Acupuntura y Moxibustión de Beijing. Una verda-
dera autoridad internacional.

Su objetivo era revertir los problemas del lenguaje
que Pitol había venido padeciendo. Lo curioso es que al
terminar su sesión de casi dos horas, el escritor lograba
articular las palabras y ser nuevamente el conversador
de elocuente seguridad, extrema cortesía y curiosidad in -
saciable por los más variados territorios de la cultura. 

Casi siempre por la tarde, la doctora Liu, con más de
veinticinco años de experiencia y quien entre sus pacien -
tes cuenta a algunos de los altos dirigentes del gobierno
chino, llegaba a las puertas de la embajada mexicana
para tratar al escritor al que ya había leído y admiraba
—su marido, por cierto, era el número dos de la Admi-
nistración Nacional de Libros y Librerías en China.

Pitol quedaba maravillado, a veces adormilado del
alivio que le predecía cada tratamiento. Después recor-
daba lo que en algunas sesiones charlaba con su docto-
ra, en inglés. Ella le hablaba de su marido funcionario y
de sus viajes por el mundo buscando autores y com-
prando derechos, le hacía preguntas de sus libros y, so -
bre todo, le preguntaba lo que con cierto orgullo y como
esperando una respuesta ya sabida, todo chino pregun-
ta a un extranjero: ¿cómo encontró a China después de
la modernización? Al final de cada sesión, Pitol asegu-
raba que su cuerpo se despojaba de los dolores y la fati-
ga, y sentía una nueva, natural y primigenia conexión
entre el cerebro y la lengua. 

Los esfuerzos de la doctora Liu ayudaron a que en
sus conferencias Pitol pudiera articular las palabras, que
estaban en su mente, pero su voz tenía dificultad para
pronunciar. Sin embargo, la tensión de hablar en públi -
co era, la mayoría de las veces, el peor enemigo.

Pitol vivió intensamente su visita. Antes de mar-
charse me confesó: “Éste es el gran viaje a China de mi
vida. Porque es el viaje del eterno retorno”.
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