Sergio Pitol en China
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y su fuga

De la tinica influencia de la que uno debe
defenderse es de la de uno mismo.
Sergio Pitol

“‘;Le traigo un exprés cortado?’, me preguntd la mese-
ra con un inglés, que aunque no bien pronunciado, me
era ficil entender.

“St’, le respondi con asombro y pensando: qué bue-
na memoria de esta jovencita china. Erala segundavez en
una semana que me sentaba en el mismo café del barrio
de Sanlitum, y esa chica, ademds de recordarme, podia
saber lo que querfa beber, sorprendente.

“Habfa vuelto a China cuarenta y cuatro afios des-
pués de haber estado alli por primera vez. El hecho de en-
contrarme con decenas de cafecitos con terrazas, en la
zona de embajadas de Beijing, era apenas una anticipa-
cién de los grandes cambios que habia experimentado
ese pais del que me habfa marchado en 1962, tras vivir
ocho meses, aterrorizado al ver el rompimiento de los chi-
nos con los soviéticos y las primeras sefiales de lo que des-
pués seria la temible Revolucién Cultural.

“De manera que en 2006 China era simplemente otra.

“Mi fascinacion no termind alli. Al levantarme de la
mesa para marcharme, la jovencita de rostro blanco y re-
dondo mellamé. Tardé en poder preguntar si habia olvi-
dado pagar, pues mi cerebro padecia ya los trastornos
del lenguaje.

“Sefior, sefior’, me dijo. ‘Espere. ;Esto es suyo?’, y me
alcanz6 casi corriendo para entregarme un saco azul ma-
rino que habfa comprado a mi llegada a Beijing en un
lujoso centro comercial para chinos ricos—nuevos ricos
en el sentido literal de la expresién—. De stibito senti un
gran alivio de ver el Giorgio Armani que habia adqui-
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rido para ponerme en mi lectura y firma de libros en la
prestigiosa libreria Wangfujing, y que me serviria mds
tarde para la cena que el entonces embajador mexicano
en China, Sergio Ley, darfa en mi honor.

“Concibiendo aquel momento como una celebra-
cién de la vida, me fui caminando en silencio por esas
calles de Sanlitum, enmarcadas por enormes sauces llo-
rones de colgantes ramas verdes, que hacfan mds elegan-
te el legendario barrio diplomético de Beijing.

“Esta vez no habia perdido los anteojos como cuando
llegué afos atrds a Venecia y en muchas otras ocasiones;
pero si tenfa la mds firme voluntad de perderme nueva-
mente en ese pais, perderme como siempre y, sin embar-
go, seguir siendo un extranjero.

“Me puse el saco, y al meter la mano en una de las
bolsas, me encontré con trescientos délares en efectivo
que, intactos, habfan esperado mi reencuentro. Allf com-
prendi que China habia cambiado econémicamente, pe-

;. . »
ro la gente seguia siendo la misma”.
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Sergio Pitol pasé en junio de 2006 cerca de tres semanas
en China. Dos meses antes, a sus setenta y tres afios, ha-
bia recibido en Madrid el Premio Cervantes de Litera-
tura, y desde ese momento su agenda estaba plagada de
invitaciones y honores por todo el mundo hispénico.
Sin embargo, la invitacién que mds llamé su aten-
cién fue una carta que recibié del Instituto de Literatura
Extranjera de la Academia China de Ciencias Sociales,
para ofrecer una conferencia magistral sobre la biografia
de Miguel de Cervantes. Ademds, la agenda de activida-
des inclufa diversas presentaciones, charlas y firmas de dos
de sus libros, los primeros traducidos al mandarin: La
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Sergio Pitol caminando en el Parque Ritan
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vida conyugaly El arte de la fuga, en versiones que habian
requerido un par de afios de trabajo a sus traductores. Al
volumen de La vida conyugalse anadia también una se-
leccién de cuatro cuentos de Pitol: “Amelia Otero”, “Ica-
ro”, “Del encuentro nupcial” y “Nocturno de Bujara”.

Pitol acepté pensando en que podia ya cumplir su
ideal de escritor: viajar al extranjero en primera clase,
con todos los gastos de alojamiento incluidos, un pago
por derechos de autor, y con cierta libertad para hacer
lo suyo, amén de atender los compromisos del viaje.

Pitol queria reencontrarse con el tinico pais al que no
habia vuelto desde que inicié su aventura errante por el
mundo en 1953, cuando era un joven que estaba por
cumplir los veinte afios y zarp6 hacia Cuba, y cuando,
sin ser del todo consciente, estaba quemando sus naves
para iniciar veintiocho afios de viajero, que no de turista,
en un deambular por el mundo durante el cual se desem-
pefé como traductor, agregado cultural y embajador, en
ciudades como Beijing, Budapest, Belgrado, Varsovia,
Roma, Paris, Mosct, Barcelona y Praga.

11T

Pitol llegé por primera vez a China a finales de 1961 y
se quedd ocho meses. El objetivo era realizar una serie
de entrevistas con intelectuales y politicos chinos para
Radio Universidad, un encargo que le hizo el drama-
turgo espafiol Max Aub.

“Entonces Lopez Mateos estaba pensando abrir rela-
ciones diplomdticas con ese pais asidtico, pero no fue
posible debido a la presién que Estados Unidos ejercié
sobre el gobierno mexicano”, recordé Pitol en la con-
versacién que sostuvimos casi al final de su viaje y de la
que he recuperado la cinta para esta entrega.

Una vez en Beijing, en la revista China Reconstruye
(ahora con el nombre China Hoy), le ofrecieron trabajo

como “experto extranjero” para corregir libros de escri-

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

-

- LA z
E— ; , e
2 i

Con periodistas chinos después de una conferencia

tores chinos cldsicos y contempordneos traducidos al
francés y al espafol.

“Al principio todo estaba muy bien. Me gustaba
la gente que habia en la editorial: intelectuales muy
interesantes que me invitaban los fines de semana a
pasear o a comer, y extranjeros con los que me reunfa.
Tenfamos jornadas de trabajo de cuatro horas y a la mi-
tad del horario habia media hora para tomar té, con-
versar o hacer ejercicios. Casi todos formaban parte de
la burguesia nacionalista que no se quiso ir a Taiwdn,
y que aqui eran necesarios porque conocfan la histo-
ria de la literatura. Todos esos intelectuales eran pro-
tegidos por la esposa de Sun Yat-sen, la senora Soong
Ching Ling.

“Pero de pronto una franja de libertad se cerré subi-
tamente al iniciar la guerra fria entre China y la Unién
Soviética. En ese momento hubo una tensién interna
que fue el principio de la Revolucién Cultural. De un
momento a otro ya no podias hablar con los chinos, ni
con los extranjeros. Todo era silencio, tensién. Me sen-
tia disgustado. Yo no pude, no quise seguir, a pesar de
que ya habfa firmado un contrato por dos afios con la
revista; asi abandoné Beijing. En esas circunstancias no
me interesaba trabajar en China”, me conté en aquella
charla que transcurrié una tarde de verano, en un depar-
tamento que la embajada de México en China reserva-
ba entonces para visitantes distinguidos.

Aquel dia Pitol habia vuelto de visitar la casa-museo
del dramaturgo Lao She, en el distrito de Denggshi Xijie,
a unas calles de La Ciudad Prohibida, en el corazén de
Beijing.

“Yo habfa leido a Lao She, en italiano y en francés, y
lo admiraba enormemente. Recuerdo que en 1962 fui
aentrevistarlo con la ayuda de un traductor. Fue un dia
extraordinariamente emotivo. Cuando estuve en su casa,
de enorme puerta de madera roja y ladrillos grises, una
construccién tradicional de patio central, quiso mostrar-
me primero su fenomenal biblioteca y luego su hermoso



jardin. A los pocos minutos de que comenzamos la en-
trevista, llegaron cinco o seis personas y se sentaron alli
para escucharnos. Todos, también Lao, estaban vestidos
con pantaldén y saco azul estilo mao.

“Lao She habia sido maestro de literatura cldsica chi-
na en Oxford, y se hubiera podido quedar al triunfo de
la revolucién maoista; sin embargo, volvié a su pais por-
que creyd en la Republica. Pese a ello, sufri6 terribles hu-
millaciones a manos de los guardias rojos, lo que lo lle-
vé a suicidarse en 1966.

“Fue en Italia cuando me enteré de que destruyeron
su casa y quemaron sus libros; el diario aseguraba que
Lao se suicidé arrojdndose al rio. La noticia me afectd
mucho. Junto a esa informacién habia otras que habla-
ban de ejemplares castigos a intelectuales y politicos du-
rante la Revolucién Cultural. En ese momento pensé que
no volverfa jamds a China. Jamds se me hubiera ocurri-
do regresar a ese pasado.

“Pero ahora lo sé: valié la pena reencontrarme con
China; me senti sumamente sorprendido, aténito de fe-
licidad. No la imaginaba asi; pensé que [China] todavia
estaba muy encadenada psicolégicamente, y ahora que
he visitado algunas librerfas veo que estd muchisimo mds
libre de lo que dice la prensa occidental. En un diario ha-
bia leido que los libros del Premio Nobel, Gao Xingjian,
no se podian conseguir, y sin embargo hoy compré un
ejemplar en inglés en la librerfa para extranjeros.

“Estoy pensando volver cada ano para ver cémo si-

gue avanzando este pafs”, sentencié sonriendo.

v

Al cuarto dia de estar en China, el 13 de junio, Pitol
participé como ponente principal en el Congreso de
Literaturay Viaje, que celebrd la Universidad de Xi'an,
con una ponencia de su serie titulada “Viajar y escribir”,
y donde conté de la preocupacién que le aqueja por
sobre todas las demds: su dificultad para pronunciar las
palabras.

Alli Pitol narré un viaje a La Habana, en mayo de
2004, durante el que se sometié a un tratamiento en
una clinica neuroldgica, especialmente en la seccién
de logopedia y foniatria. Conté del tratamiento al que
fue sometido: “extraccién de la sangre, para enrique-
cerla con ozono en un recipiente al alto vacio y devol-
verla al organismo por la misma vena, en no mis de
una hora”.

“En los primeros momentos me sentia Hans Cas-
torp [el enfermo protagonista de La montaiia mdgica, de
Thomas Mann], llevando una vida de eximenes médi-
cos y curaciones en un lugar aislado. Al instante me des-
dije; nuestras circunstancias son totalmente diferentes:

su sanatorio se hallaba en una montafa cefiida eterna-

SERGIO PITOL EN CHINA

mente por la nieve y en mi spa caribefio yo estaba rodea-
do de palmeras, buganvilias y plantas tropicales y el ca-
lor era abrumador. Otra diferencia es que Castorp llegé
a su montafia magica algo asf como a los veinte afios y
yo me matriculé en La Pradera [centro internacional de
salud en Cuba] a los setenta y uno.

“Hacfa muchos meses que no lograba escribir. Se me
escapaban las palabras, me confundia con las conjuga-
ciones y las preposiciones, se me paralizaba la lengua. A
los cinco dias después del tratamiento comencé a escri-
bir un diario”, recordé Pitol.

“Todo eso lo escribi en un diario para establecer un
didlogo conmigo mismo, como un conducto para eli-
minar toxinas venenosas. Al escribir recordé mi primer
viaje a La Habana en 1953 y me senti pasmado por el jo-
ven que he sido. Me resulta dificil creer que aquel mu-
chacho fuese el anciano que con esfuerzo recuerda hoy
un capitulo tan lejano. Prefiero escribir ahora como si
yo no fuera el otro”.

Dias después, en nuestra conversacién abundé en
el diagnéstico: “En Cuba estudiaron los resultados de
unas resonancias magnéticas y corroboraron que mi ce-
rebro estaba bien, como me lo habian dicho los espe-

cialistas en México; mi problema del lenguaje, dijeron,
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En la libreria de lenguas extranjeras Wangfujing
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puede ser resultado de fatiga o de temor a las vicisitu-

des de la vejez”.

\Y%

“Dice Juan Villoro que usted en su literatura cultivé
un jardin sembrado de brotes originales y aguardé a
sus lectores con una paciencia que quizds aprendid en
China”, le comenté a Pitol en un momento de nues-
tra charla.

“Ahora si creo que la narrativa cldsica me influyé por-
que mi literatura cambié a partir de ese viaje. Durante
mi estancia en China, escribfa una novela por las noches,
de nueve a dos de la manana. El escenario era Tepoz-
tldn, entonces un pueblo pequeiiito, y los personajes eran
mexicanos. En marzo tuve que ir a Varsovia para que
me sellaran la cartilla y alli se perdié esa historia, que era
muy comun y corriente. A partir de ese momento in-
tenté escribir distinto; sali de las inepcias del realismo
mégico, me interesé definitivamente por la forma, y co-
mencé a narrar de manera mds artistica, algo que tenfa

que ver con lo que estaba leyendo y viendo en China,

ya en otro espacio con una visién oblicua y onirica. Me

Sergio Pitol firmando libros en la libreria Wangfujing
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sentf una fuente ubérrima de historias, y experimenté
la libertad absoluta.

“Tengo un cuento en el que narro China sin decir-
lo. Alli estdn los sentimientos de amargura que me pro-
voco el terror que senti. Se llama ‘Hacia Occidente’, y
relata el tedio que sentia hacia los orientales de los que,
en ese momento, nada podia preverse. Ahora lo voy a
cambiar por esta felicidad que percibo en todos lados.
Me sorprenden los mexicanos que han venido y vuelven
contando cosas horribles de China”.

“Es que quizd no son viajeros como usted”, le co-
mento.

“Claro que no. Un viajero es un ser que estd pen-
sando y viviendo una sorpresa, un milagro que no sabe
cudndo va a terminar”.

“sQué le parece la seleccién de los dos libros que
han escogido para traducirlo al mandarin? Quiz4 ya le
advirtieron del problema de traduccién en el titulo £/
arte de la figa, que en chino mandarin se llama simple-
mente E/ arte de escapar, de manera que se perdié el do-
ble sentido de la expresién: fuga como escape, pero tam-
bién como composicién musical”.

“El arte de la fugaes un libro dificil para traducir pero
también para pensar; es més intelectual que La vida
conyugal, pero les ha gustado porque ya he recibido cri-
ticas muy positivas. La vida conyugal se inicia con un
lenguaje recatado y prudente, el empleo de la mesa fa-
miliar cuando hay invitados de respeto y describe cua-
renta anos de alegre descomposicién matrimonial. Mien-
tras en E/ arte de la fuga ‘todo estd en todo’; es un libro
distribuido en tres secciones: Memoria, Escrituray Lec-
tura. Es una autobiografia eliptica, cordial y de cierta
manera extravagante. Es un libro de tonos dolorosos,
pero también radiantes.

“La visita a un hipnotista que narro en £/ arte de la
figa fue un experimento terriblemente doloroso, que
marc6 en mi vida un definitivo parteaguas. En la se-
sién desobedeci las instrucciones del hipnotista, y me
perdi en un laberinto hasta llegar a un espacio atroz: el
terror de ver a mi madre ahogada en un rfo cuando yo
tenfa cuatro afios. Un episodio que habia estado ocul-
to. Fue una metamorfosis: muchas cosas se me volvie-
ron coherentes y explicables: toda mi vida habia sido
una perpetua fuga del terror vislumbrado en mis cua-
tro afios”.

Sergio Pitol fue un nifo huérfano, criado por una
abuela en una casa rodeada de libros. Primero perdi6 a
su padre a causa de meningitis, después a su madre, y
luego a su hermana que murié de “desesperacién”. To-
do en muy poco tiempo.

Su frégil salud, debido a la malaria, le postré en ca-
ma de los cinco a los doce afos y lo convirtié en un lec-
tor prematuro y voraz para quien el destino reservaba

un hueco entre los escritores contempordneos.



Al final de su conferencia sobre Cervantes en la Academia de Ciencias Sociales de China

“La literatura me salvé la vida”, ha recordado el es-
critor en multiples ocasiones.

Al preguntarle qué otros libros suyos le gustaria que
se tradujeran al mandarin, responde:

“He pensado que con Domar a la divina garzay El
mago de Viena podria muy bien cerrarse el circulo, por-
que son una continuidad de mi obra, que es una especie
de tejido de Penélope que se hace y se deshace sin cesar,
donde una trama contiene el germen de otra que a su vez
llevard a otra hasta el momento en que decida poner fin
al relato.

Sobre su interés por el budismo, comenta: “Mi ami-
ga Luz Ferndndez de Alba visit6 Tibet y me contaba
tanto de su viaje, que le sugeri escribir un libro. Cuan-
do lo termind, fui uno de los presentadores, pero pensé
que era un error porque yo no sabfa casi nada del bu-
dismo tibetano; asi que me puse a leer més para sumer-
girme en el tema. Asi, pensé que en realidad yo sentia
mis cercania al budismo como religién, por el camino
ala felicidad y la paz que busca; por su ruptura del ego,
y la renuncia al deseo; y también por su analogfa con la
naturaleza, los animales; y su busqueda pacifica para re-
lacionarse con los seres humanos”.

Pitol dijo que al dejar China, volveria a Xalapa para
continuar trabajando con una novela que ya habia co-
menzado y que retratarfa el siglo Xxix mexicano: “Nun-
ca he hecho novelas histéricas y trataré de hacerla es-

»
tavez .

VI

Sergio Pitol se presenté el 20 de junio de 2006 en la
Academia de Ciencias Sociales de China, invitado por
su Instituto de Lenguas Extranjeras, para exponer su en-
sayo biografico sobre Cervantes. Alli Pitol hablé de las
enormes lagunas que atin pesan sobre la vida del escri-
tor espafol, de quien “no sabemos casi nada. No hay

SERGIO PITOL EN CHINA

Firmando libros a estudiantes chinos

cartas, ni papeles intimos, ni libros que estuvieran en
su biblioteca. Sin embargo su presencia en £/ Quijotees
inmensa’.

“No sabemos nada de la nifiez y adolescencia de
Cervantes, sélo que su padre era un cirujano que ro-
z6 casi siempre la miseria. No cursé ninguna univer-
sidad. La primera vez que su nombre aparece en letra
de imprenta estd al lado de unos poemas mediocres.
Tenfa veintitn afios”, dijo Pitol en una minuciosa bio-
grafia que es resultado de sus cinco lecturas a £/ Qui-
jote, “un libro habitado de manera omnipresente por
su propio autor”.

El director del Instituto de Literatura Extranjera,
Chen Zhongyi, un apasionado de la literatura mexica-
na, y el principal impulsor de las traducciones de Pitol
al mandarin, destacé al presentarlo que “su obra mues-
tra una unidad no de espejo sino de radiografia: desde
su infancia superd penurias y enfermedades hasta reco-
ger los frutos de la creacién, prueba de que la infelici-
dad infantil puede ser cuna de grandes escritores. Los pa-
dres chinos no deberfan consentir tanto al hijo tinico”,
afadié Chen.

Traductores al mandarin de literatura hispana, escri-
tores extranjeros y diplomdticos que asistieron a la confe-
rencia hicieron resonar las palabras “infancia y errancia’
como sellos que marcaron la vida de Pitol, la infancia co-
mo retorno al origen y los viajes como parte esencial de
su biograffa intelectual. También se hizo mencién de la
hoja de servicios de un diplomdtico de fuste y el gran
esfuerzo por la promocién cultural de México que hizo
este funcionario de la cancilleria mexicana, excéntrico
e impredecible como sus protagonistas.

En alguna de esas presentaciones, encontramos a la
traductora de La vida conyugal, y los cuatro cuentos,
Zhao Ying, quien hablé asi del escritor y su obra:

“La literatura, sobre todo la novela latinoamericana
que hemos conocido y traducido en China tenia que ver
con el realismo mdgico, la protesta social o la fantasia ti-
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po Borges. Pero Pitol es muy diferente. La vida conyu-
gal es como leer la larga carta de un viejo amigo en la
que nos habla de su vida cotidiana pero sin ser trivial.
Los protagonistas son tan conocidos y a la vez tan des-
conocidos por esa desnudez tan natural y la revelacién
psicolégica magistral. Asi, La vida conyugal no es sola-
mente ‘la vida conyugal’, sino una revelacién a lo pro-
fundo de la contradiccién humana. Lo més dificil fue
traducir la sensibilidad caracteristica de la obra pitolia-
na, no exclusivamente mexicana. En los personajes late
un corazén universal”.

Para entonces Pitol ya comenzaba a ser famoso en
Beijing. A la positiva recepcién de sus libros, se sumaba
el chat en linea que sostuvo a invitacién del portal si-
na.com, el més grande e importante del pais, con un pro-
medio de consultas, en ese entonces, de doscientos mi-
llones por dia. También asisti6 a la libreria Wangfujing,
la mas grande de Beijing, para firmar sus libros. Otra
tarde habia asistido a la One Street Library, una peque-
fa librerfa-cafeterfa, localizada al norte de la ciudad, en
la zona de universidades, donde mantuvo una charla con
intelectuales chinos de la critica liberal. Ademds habia

concedido varias entrevistas a periodistas locales y co-

rresponsales extranjeros.

Sergio Pitol frente al edificio principal de la Academia de Ciencias Sociales de China
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Asi, aquel verano de 2006 Pitol fue el autor extran-
jero mds reconocible en los circulos literarios y universi-
tarios de Beijing. Una entrevista en la revista literaria de
mds prestigio: Xin Lang (Nueva Ola) consagré su visita,
demasiado visible —por otra parte— si pensamos en un
modesto tiraje de dos mil copias por cada uno de los vola-
menes de las modestisimas ediciones chinas, que nos re-
cuerdan su pasado comunista, y a un precio subsidiado no

superior al equivalente de cuarenta pesos por ejemplar.

VII

Durante casi todos los dias de su estancia en China, casi
desde su llegada, Sergio Pitol se sometié a un tratamien-
to de acupuntura con la doctora Liu Zhaohui, miem-
bro de la Academia de Medicina Tradicional Chinay del
Centro de Entrenamiento del Instituto Internacional
de Acupuntura y Moxibustién de Beijing. Una verda-
dera autoridad internacional.

Su objetivo era revertir los problemas del lenguaje
que Pitol habia venido padeciendo. Lo curioso es que al
terminar su sesion de casi dos horas, el escritor lograba
articular las palabras y ser nuevamente el conversador
de elocuente seguridad, extrema cortesfa y curiosidad in-
saciable por los més variados territorios de la cultura.

Casi siempre por la tarde, la doctora Liu, con més de
veinticinco afios de experiencia y quien entre sus pacien-
tes cuenta a algunos de los altos dirigentes del gobierno
chino, llegaba a las puertas de la embajada mexicana
para tratar al escritor al que ya habfa leido y admiraba
—su marido, por cierto, era el nimero dos de la Admi-
nistracién Nacional de Libros y Librerias en China.

Pitol quedaba maravillado, a veces adormilado del
alivio que le predecia cada tratamiento. Después recor-
daba lo que en algunas sesiones charlaba con su docto-
ra, en inglés. Ella le hablaba de su marido funcionario y
de sus viajes por el mundo buscando autores y com-
prando derechos, le hacia preguntas de sus libros y, so-
bre todo, le preguntaba lo que con cierto orgullo y como
esperando una respuesta ya sabida, todo chino pregun-
taa un extranjero: ;cémo encontrd a China después de
la modernizacién? Al final de cada sesién, Pitol asegu-
raba que su cuerpo se despojaba de los dolores y la fati-
ga, y sentfa una nueva, natural y primigenia conexién
entre el cerebro y la lengua.

Los esfuerzos de la doctora Liu ayudaron a que en
sus conferencias Pitol pudiera articular las palabras, que
estaban en su mente, pero su voz tenfa dificultad para
pronunciar. Sin embargo, la tensién de hablar en publi-
co era, la mayoria de las veces, el peor enemigo.

Pitol vivié intensamente su visita. Antes de mar-
charse me confesé: “Este es el gran viaje a China de mi
vida. Porque es el viaje del eterno retorno”. lll



