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E L  O F I C I O

EL TERCER GOYTISOLO 
ENTREVISTA CON LUIS GOYTISOLO
Ángel Plasencia

Luis Goytisolo (Barcelona, 1935) pertenece a una de las 

más importantes sagas familiares de las letras castella-

nas. Hermano de Juan y José Agustín, puede presumir de 

poseer el sillón C de la RAE y de numerosos premios, como 

el Premio Nacional de las Letras Españolas 2013 o, más 

recientemente, el Premio Carlos Fuentes 2018. En esta 

entrevista nos habla de su obra maestra Antagonía, de 

la Barcelona de su época y de su candidatura al Premio 

Nobel de Li teratura.

Dice que es escritor por sus genes, que nació predestinado.

Creo mucho en la razón genética, sí. Ahí tengo una 

bisabuela, un tío abuelo, una tía y mis dos herma

nos, todos ellos escritores. Sin duda debieron in

fluir otros factores culturales, porque pertenecía

mos a la clase burguesa catalana y había muchos 

libros en mi casa, pero los genes fueron esenciales 

para que yo fuera escritor. 

¿Cómo fueron sus primeros andares en la literatura? ¿In-
fluyeron sus hermanos en tomar la decisión de escribir? 

Todo comenzó con mi padrino, Luis, que me traía 

libros de Salgari, Zane Grey o más tarde de Conrad, 

Stevenson y Balzac. También estaba la figura de mi 

abuela que me leía a Shakespeare y Cervantes, co

sas que en ese entonces me parecían literatura de 

◀ Luis Goytisolo. © Marta Maroto



119 EL TERCER GOYTISOLOEL OFICIO

aventuras. Lo cierto es que, a pesar de que 

mis hermanos Juan y José Agustín escri

bían, y ya iban siendo populares, no me 

influyeron porque no teníamos demasiada 

relación. En un principio, con trece años, 

probé escribir poesía pero me di cuenta 

de que no era lo mío. Con diecisiete o die

ciocho años empecé a escribir prosa más 

seriamente. 

Sus dos primeras novelas, Las afueras y Las 
mismas palabras, son los intentos fallidos de un 
joven escritor que lucha por encontrar su voz. 

Sí, escribía con una voz que no era mía. 

Era la de Pavese y la de Hemingway. Mi 

influencia por aquel entonces era el rea

lismo objetivo, cuyo planteamiento era ir 

narrando las cosas sin intervenir para 

nada en lo que sucede, como si sacases fo

tos. Y así escribí Las afueras, en realidad 

un ensayo frustrado de Antagonía. Trata

ba de una serie de tramas que el lector 

tenía que ir enlazando. Después, en Las 

mismas palabras, me pareció que iba en

contrando un camino mejor. Me parecía ya 

que eran cuatro historias que se iban com

plementando y entre todas iban creando 

un tejido. Lo hice siguiendo una fórmula 

matemática a2 + 2ab + b2. El binomio cen

tral es una mezcla y los factores de los ex

tremos siguen una rama específica. Me 

pareció una progresión respecto a Las 

afueras, pero siguió sin convencerme. 

Sin embargo, llega el momento en que escribe 
sus Fábulas, una serie de relatos con los que 
cambia de formato y da un enorme salto esti-
lístico. ¿Por qué ese nombre? Si nos atenemos a 
la definición de fábula, se trataría de historias 

ejemplarizantes protagonizadas por animales, 
pero leyéndolas no encontramos nada de eso. 

No hay ninguna enseñanza moral directa, 

la tiene que sacar el propio lector a raíz de 

lo que cuento. Por ejemplo, en mi primera 

fábula, Ojos, círculos, búhos, aparece un po

lítico que se presenta a unas elecciones y su 

discurso es parecido al de Donald Trump. 

En 1968, ya intuía esta forma de promo

cionarse, de hombre echado para adelan

te que se come el mundo. Quería advertir, 

pero la lección moral la tiene que sacar el 

lector. Mis fábulas son una crítica en to

dos los terrenos. Son escatológicas, casi 

porno y tremendas desde el punto de vis

ta social, político y económico. Pero siem

pre sin dar una enseñanza directa. Yo dejo 

hablar a los protagonistas, que digan sus 

disparatadas. El humor está precisamen

te en eso, en dejarles hablar. 

Justo le iba a comentar que pese a que empezó 
a escribir las fábulas hace muchas décadas, si-
guen siendo tremendamente innovadoras. Y no 
sólo en cuanto a la temática, sino en el estilo 
literario, que resulta casi más vanguardista que 
el actual. 

Es curioso porque desde entonces no ha 

pasado nada en absoluto en cuanto a esti

lo literario. La verdad es que no sé cómo 

llegué a ese punto, es posible que la ins

piración me viniera porque esos relatos 

se escribieron para acompañar unos gra

bados que tenían mucho contenido sexual. 

Tal vez esas imágenes contribuyeron a 

que hiciese la primera prueba en esa di

rección, no lo sé. Más tarde me di cuenta 

de que había encontrado una grieta y em
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pecé a desarrollarla. De todas maneras, 

la razón por la que mis relatos escritos 

en 1968 son más innovadores que lo que 

se escribe hoy día es que el público ac

tual sólo lee best-seller. Temáticas de re

lación amorosa, policiaca y todo eso. Las 

editoriales han encontrado una fórmula 

que funciona, igual que en televisión, y la 

explotan. 

Sin embargo, en los años noventa, usted cam-
bió a un estilo más sencillo, más consumible 
para el gran público y por lo tanto más cercano 
al best-seller. Hablo de novelas como Placer 
licuante o Mzungo.

Esas obras coinciden con mi época como 

director de documentales por África y 

Asia. Entonces no me podía concentrar 

en una novela como Antagonía, que re

quiere de toda tu energía. Así que escribí 

cosas mucho más ligeras. Las hacía en los 

aviones o en los hoteles. De hecho, recuer

do que Placer licuante la acabé en un hotel 

de Vietnam. Me llamaron diciendo que la 

tenía que terminar de una vez, me levanté 

un par de horas antes y la finiquité. Aho

ra resulta que es mi novela más vendida.

Volviendo a su carrera. Tras las dos novelas 
que considera fallidas y haber experimentado 
con Fábulas, llega su mayor construcción, An-
tagonía, a la que dedicó diecisiete años de su 
vida. Antagonía fue considerada por algunos 
expertos, como Claude Simon, una de las gran-
des obras literarias del siglo XX. ¿Puede inten-
tar definir una novela tan única como ésta? 

Antagonía es la novela de una novela. Los 

primeros recuerdos de un hombre hasta el 

final de la novela que este hombre escribe. 

La primera parte es la vida de este escritor 

hasta que empieza a escribir; la segunda 

es la mezcla de lo que vive el escritor y lo 

que escribe; la tercera es el escritor visto 

desde la perspectiva de una prima suya 

con la que tuvo una relación, y la cuarta, 

finalmente, es la novela que escribió. 

¿Cómo fue el proceso de creación de Antagonía? 

Normalmente yo tardo tres años en es

cribir una novela. Y como bien has dicho, 

con Antagonía tardé diecisiete, así que te 

puedes hacer una idea de lo que supuso 

para mí: es el epicentro de mi obra. Desde 

el principio tuve claro lo que quería ha

cer. La estructura nació en el año sesenta 

y empecé a redactar en el 63. Durante ese 

tiempo, que estuve enfermo de tubercu

losis, la idea global se fue concretando en 

una estructura dividida en cuatro partes, 

con sus capítulos correspondientes, sus 

personajes, el argumento de cada uno… 

Incluso el estilo, el tono, el tipo de palabra. 

Yo iba tomando notas previas, tomando 

palabras, frases, fragmentos de conversa

ciones… En mi obra abundan más las no

tas previas que el texto final. No doy ca

bida a la improvisación. 

Es curioso que siempre da mucha importancia 
a la arquitectura de la novela, como si escribir 
se tratase de levantar un edificio. 

Lo primero en lo que me fijo siempre es 

en la estructura. Por ello doy tanta im

portancia a la arquitectura. En el ámbito 

Mis fábulas son una crítica en todos 
los terrenos. Son escatológicas, casi 
porno y tremendas desde el punto 
de vista social, político y económico.
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literario, el argumento es lo que tienes que 

construir, es decir, la casa. Lo fundamen

tal es encontrar la arquitectura adecua

da para ese argumento. Para ello debe te

ner un lenguaje acertado, elegir bien las 

palabras. Como decía Fernando Lázaro: 

“el dardo en la palabra”, el término preci

so, porque hay muchos que son sustitui

bles. Parece que es una cosa de la poesía, 

donde quizás es más evidente, pero en la 

prosa pasa lo mismo. 

¿Qué le aporta la fragmentación a su obra para 
que la use con tanta frecuencia? 

La fragmentación consiste en ir montan

do una cosa por piezas. Pero en lugar de 

hacerlo yo como escritor, lo tiene que ha

cer el lector. Es lo que nos pasa en la vida. 

Vamos conociendo las cosas al relacionar 

“esto que nos pasó” con lo que “dice éste”. 

Son cosas que uno tiene que ejercitar. 

Además, es posible que cada lector haga 

diferentes uniones. Las obras que he es

crito después de Antagonía están basa

das en esta idea inicial e incluso rescato 

personajes y los introduzco en mis nue

vas obras, a las que llamo constelaciones. 

Las llamo así porque escribo, por ejem

plo, mi novela Diario de 360 grados y las 

tres que escribo a continuación están has

ta cierto punto relacionadas entre sí y for

man un dibujo. 

El humor es una constante en su obra. ¿Cómo 
nos definiría su concepción humorística? 

Mi obra tiene dos tipos de humor. Uno es 

el cervantino, que es el propio de mis 

novelas, similar al del Quijote. Y el otro 

es el de las fábulas. Un humor que los 

críticos llaman kafkiano pero que yo re

laciono más con Rabelais, el autor de 

Gargantúa y Pantagruel. Rabelais era un 

cura francés del siglo XVI que escribía 

unas cosas bárbaras contra la religión. 

De hecho publicaba con pseudónimo por 

miedo a que lo quemaran. Un humor dis

tinto al cervantino, aunque también es

catológico. 

© Marta Maroto
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La sombra de Miguel de Cervantes en su obra 
es alargada. 

Lo es porque Cervantes fue el inventor 

del humor en la literatura. Además, con

tagió de ese humor a los escritores ingle

ses y por eso la literatura de Inglaterra 

tiene un humor similar. En ese sentido, el 

novelista irlandés James Joyce también 

me influyó. Siempre recuerdo una parte de 

Ulises en la que el protagonista se mastur

ba viendo a unas chicas en la playa. Ese 

tipo de humor en la literatura, impensa

ble hasta entonces, me marcó.

Sin embargo Antagonía destronó al Quijote, 
obra capital de las letras mundiales, como lec-
tura obligatoria en Francia.

Sí, es algo de lo que estoy muy orgulloso. 

Antagonía, pese a no ser una novela para 

un gran público, no para de crecer en nú

mero de lectores jóvenes. Me sorprende 

gratamente además el entusiasmo y el pro

fundo conocimiento que tienen los france

ses respecto a la literatura. Ya me gusta

ría ver eso en España. 

Volviendo al humor, ¿qué herramientas narra-
tivas emplea para conseguir arrancar una car-
cajada al lector?

En esencia es tener un discurso, con fre

cuencia disparatado, pero sin decirlo. En

tonces el lector, que empieza tomándolo 

en serio, se da cuenta de que no lo es. Se 

da cuenta de que lo que está diciendo el 

personaje no tiene nada de racional. El 

humor consiste en caer en ese engaño o, 

más bien, en despertar de él. 

En las fechas recientes (2017) falleció su her-
mano Juan Goytisolo, considerado uno de los 
grandes escritores españoles del siglo XX. ¿Cuál 
cree que fue su papel en la literatura en caste-
llano?

Juan fue un gran narrador y sus novelas 

aguantan perfectamente el paso del tiem

po. Lo que sucede es que están condicio

nadas por su perspectiva, a mi modo de 

ver equivocada, de escritor que vivía fue

ra de España y que de cierto modo per

dió el contacto real con su país. Él veía 

España de una forma muy negativa, un 

país de tontos del bote, embrutecido y 

primitivo. Yo no estoy de acuerdo con 

esa visión. En todos los países hay cosas 

espantosas, incluyendo Inglaterra, Fran

cia, etc. Y por otra parte hay cosas muy 

buenas en nuestra historia.

Pero quizás en ese momento, durante el Fran-
quismo, era necesaria una visión tan crítica y 
agria de España. 

Sí, pero la culpa no era de España, sino de 

estar viviendo una fase de dictadura. Una 

dictadura que tampoco llegó a ser como 

la de Hitler o la de Mussolini. Y lo digo yo, 

que pasé por la cárcel de Carabanchel. 

Seguramente en otro país me hubiese ido 

bastante peor.

Su estancia por la cárcel, sin embargo, fue muy 
fructífera desde el punto de vista literario.

Ya lo creo. Conseguí aislarme como un 

ermitaño y concebir la que sería mi gran 

novela. Las primeras ideas de Antagonía 

las escribí en el papel higiénico de la pri



123 EL TERCER GOYTISOLOEL OFICIO

sión. Ahora, cuando escribo, intento re

producir esa soledad de la cárcel y me 

aíslo en una burbuja musical. Por la tar

de me pongo Mozart y Haydn. Beetho

ven me gusta, pero no me va bien para 

escribir [risas].

Antes de cerrar, me gustaría saber qué lee Luis 
Goytisolo hoy día y qué opina de los escritores 
en castellano actuales.

La última autora a la que he leído es a Wis

ława Szymborska, una poeta polaca que 

ganó el Nobel en 1996. Me parece una ge

nial poeta, se la recomiendo a todo el mun

do. En cuanto a autores actuales en cas

tellano no me gusta dar nombres porque 

si no el resto se enfada, pero Marta Sanz 

me gusta mucho. Debo decir que hoy día 

el panorama literario español es bueno. 

También en Inglaterra y Estados Unidos 

hay buena literatura contemporánea. Paí

ses como Francia, Alemania o Italia, sin 

embargo, han bajado el nivel. 

Por último, su nombre sigue sonando para el 
Nobel… ¿Cómo se siente al respecto?

Es una pena, porque creo que la acade

mia se está desprestigiando. Además, fue 

un gran error dárselo a Bob Dylan en 2017. 

Lo que me dijo un periodista sueco es 

que me han sacado de la nevera. Es decir, 

ahora me pueden usar en cualquier mo

mento. El Nobel de Literatura es diferen

te al de la Paz. Cuanto más presiones, peor 

para tu candidatura. También es verdad 

que se atañen a una cosa rotatoria de paí

ses, lenguas, etc. Me haría ilusión. He ga

nado el Premio Nacional de Narrativa, el 

Premio Nacional de las Letras Españolas, 

el Premio de la Crítica Española… Pero el 

Nobel es el único que me interesa. 

Una versión extendida de esta entrevista se publicará en 
www.eloficiodelescritor.com, proyecto con el que un grupo 
de jóvenes interesados en la creación literaria pretende 
descubrir y analizar la manera en que diversos escritores 
hispanohablantes realizan su trabajo.  
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