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Luis Goytisolo (Barcelona, 1935) pertenece a una de las

mds importantes sagas familiares de las letras castella-

nas.

Hermano de Juan y José Agustin, puede presumir de

poseer el sillon C de la RAE y de numerosos premios, como

el Premio Nacional de las Letras Espafiolas 2013 o, mds

recientemente, el Premio Carlos Fuentes 2018. En esta

entrevista nos habla de su obra maestra Antagonia, de

la Barcelona de su época y de su candidatura al Premio
Nobel de Literatura.

Dice que es escritor por sus genes, que nacié predestinado.

Creo mucho en la razén genética, si. Ahi tengo una
bisabuela, un tio abuelo, una tia y mis dos herma-
nos, todos ellos escritores. Sin duda debieron in-
fluir otros factores culturales, porque pertenecia-
mos a la clase burguesa catalana y habia muchos
libros en mi casa, pero los genes fueron esenciales

para que yo fuera escritor.

;sComo fueron sus primeros andares en la literatura? sIn-

fluyeron sus hermanos en tomar la decisién de escribir?

<« Luis
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Todo comenzé con mi padrino, Luis, que me traia
libros de Salgari, Zane Grey o méas tarde de Conrad,
Stevenson y Balzac. También estaba la figura de mi
abuela que me leia a Shakespeare y Cervantes, co-
sas que en ese entonces me parecian literatura de
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aventuras. Lo cierto es que, a pesar de que
mis hermanos Juan y José Agustin escri-
bian, y ya iban siendo populares, no me
influyeron porque no teniamos demasiada
relacién. En un principio, con trece anos,
probé escribir poesia pero me di cuenta
de que no era lo mio. Con diecisiete o die-
ciocho anos empecé a escribir prosa mas
seriamente.

Sus dos primeras novelas, Las afueras y Las
mismas palabras, son los intentos fallidos de un
joven escritor que lucha por encontrar su voz.

Si, escribia con una voz que no era mia.
Era la de Pavese y la de Hemingway. Mi
influencia por aquel entonces era el rea-
lismo objetivo, cuyo planteamiento era ir
narrando las cosas sin intervenir para
nada en lo que sucede, como si sacases fo-
tos. Y asi escribi Las afueras, en realidad
un ensayo frustrado de Antagonia. Trata-
ba de una serie de tramas que el lector
tenia que ir enlazando. Después, en Las
mismas palabras, me parecié que iba en-
contrando un camino mejor. Me parecia ya
que eran cuatro historias que se iban com-
plementando y entre todas iban creando
un tejido. Lo hice siguiendo una férmula
matematica a* + 2ab + b?. El binomio cen-
tral es una mezcla y los factores de los ex-
tremos siguen una rama especifica. Me
parecié una progresién respecto a Las
afueras, pero siguid sin convencerme.

Sin embargo, llega el momento en que escribe
sus Fabulas, una serie de relatos con los que
cambia de formato y da un enorme salto esti-
listico. ;Por qué ese nombre? Si nos atenemos a
la definicién de fabula, se trataria de historias

ejemplarizantes protagonizadas por animales,
pero leyéndolas no encontramos nada de eso.

No hay ninguna ensenanza moral directa,
la tiene que sacar el propio lector a raiz de
lo que cuento. Por ejemplo, en mi primera
fabula, Ojos, circulos, bihos, aparece un po-
litico que se presenta a unas elecciones y su
discurso es parecido al de Donald Trump.
En 1968, ya intuia esta forma de promo-
cionarse, de hombre echado para adelan-
te que se come el mundo. Queria advertir,
pero laleccién moral la tiene que sacar el
lector. Mis fabulas son una critica en to-
dos los terrenos. Son escatoldgicas, casi
porno y tremendas desde el punto de vis-
ta social, politico y econémico. Pero siem-
pre sin dar una ensefianza directa. Yo dejo
hablar alos protagonistas, que digan sus
disparatadas. El humor estd precisamen-
te en eso, en dejarles hablar.

Justo le iba a comentar que pese a que empezo
a escribir las fabulas hace muchas décadas, si-
guen siendo tremendamente innovadoras. Y no
solo en cuanto a la temdtica, sino en el estilo
literario, que resulta casi mds vanguardista que
el actual.

Es curioso porque desde entonces no ha
pasado nada en absoluto en cuanto a esti-
lo literario. La verdad es que no sé cémo
llegué a ese punto, es posible que la ins-
piracidén me viniera porque esos relatos
se escribieron para acompanar unos gra-
bados que tenian mucho contenido sexual.
Tal vez esas imdagenes contribuyeron a
que hiciese la primera prueba en esa di-
reccidn, no lo sé. Mas tarde me di cuenta
de que habia encontrado una grieta y em-
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Mis fabulas son una critica en todos
los terrenos. Son escatoldgicas, casi
porno y tremendas desde el punto

de vista social, politico y economico.

Antagonia es la novela de una novela. Los
primeros recuerdos de un hombre hasta el

pecé a desarrollarla. De todas maneras,
la razon por la que mis relatos escritos
en 1968 son més innovadores que lo que
se escribe hoy dia es que el publico ac-
tual sdlo lee best-seller. Tematicas de re-
lacién amorosa, policiaca y todo eso. Las
editoriales han encontrado una férmula
que funciona, igual que en televisién, y la
explotan.

Sin embargo, en los aiios noventa, usted cam-
bié a un estilo mds sencillo, mds consumible
para el gran publico y por lo tanto mds cercano
al best-seller. Hablo de novelas como Placer
licuante o Mzungo.

Esas obras coinciden con mi época como
director de documentales por Africa y
Asia. Entonces no me podia concentrar
en una novela como Antagonia, que re-
quiere de toda tu energia. Asi que escribi
cosas mucho mas ligeras. Las hacia en los
aviones o en los hoteles. De hecho, recuer-
do que Placer licuante la acabé en un hotel
de Vietnam. Me llamaron diciendo que la
tenia que terminar de una vez, me levanté
un par de horas antes y la finiquité. Aho-
raresulta que es minovela mas vendida.

Volviendo a su carrera. Tras las dos novelas
que considera fallidas y haber experimentado
con Fabulas, llega su mayor construccion, An-
tagonia, a la que dedicé diecisiete aiios de su
vida. Antagonia fue considerada por algunos
expertos, como Claude Simon, una de las gran-
des obras literarias del siglo XX. ;Puede inten-
tar definir una novela tan tinica como ésta?

final de la novela que este hombre escribe.
La primera parte es la vida de este escritor
hasta que empieza a escribir; la segunda
es la mezcla de lo que vive el escritor y lo
que escribe; la tercera es el escritor visto
desde la perspectiva de una prima suya
con la que tuvo una relacién, y la cuarta,
finalmente, es la novela que escribid.

;Como fue el proceso de creacion de Antagonia?

Normalmente yo tardo tres afios en es-
cribir una novela. Y como bien has dicho,
con Antagonia tardé diecisiete, asi que te
puedes hacer una idea de lo que supuso
para mi: es el epicentro de mi obra. Desde
el principio tuve claro lo que queria ha-
cer. La estructura nacio en el ano sesenta
y empecé a redactar en el 63. Durante ese
tiempo, que estuve enfermo de tubercu-
losis, la idea global se fue concretando en
una estructura dividida en cuatro partes,
con sus capitulos correspondientes, sus
personajes, el argumento de cada uno..
Incluso el estilo, el tono, el tipo de palabra.
Yo iba tomando notas previas, tomando
palabras, frases, fragmentos de conversa-
ciones.. En mi obra abundan mas las no-
tas previas que el texto final. No doy ca-
bida a la improvisacién.

Es curioso que siempre da mucha importancia
a la arquitectura de la novela, como si escribir
se tratase de levantar un edificio.

Lo primero en lo que me fijo siempre es
en la estructura. Por ello doy tanta im-
portancia a la arquitectura. En el ambito
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literario, el argumento es lo que tienes que
construir, es decir, la casa. Lo fundamen-
tal es encontrar la arquitectura adecua-
da para ese argumento. Para ello debe te-
ner un lenguaje acertado, elegir bien las
palabras. Como decia Fernando Lazaro:
"el dardo en la palabra”, el término preci-
so, porque hay muchos que son sustitui-
bles. Parece que es una cosa de la poesia,
donde quizés es mas evidente, pero en la
prosa pasa lo mismo.

;Qué le aporta la fragmentacion a su obra para
que la use con tanta frecuencia?

La fragmentacién consiste en ir montan-
do una cosa por piezas. Pero en lugar de
hacerlo yo como escritor, lo tiene que ha-
cer el lector. Es lo que nos pasa en la vida.
Vamos conociendo las cosas al relacionar
"esto que nos pasd” con lo que “dice éste”.
Son cosas que uno tiene que ejercitar.
Ademas, es posible que cada lector haga
diferentes uniones. Las obras que he es-
crito después de Antagonia estan basa-

das en esta idea inicial e incluso rescato
personajes y los introduzco en mis nue-
vas obras, a las que llamo constelaciones.
Las llamo asi porque escribo, por ejem-
plo, mi novela Diario de 360 grados y las
tres que escribo a continuacién estan has-
ta cierto punto relacionadas entre siy for-
man un dibujo.

El humor es una constante en su obra. ;Como
nos definiria su concepciéon humoristica?

Mi obra tiene dos tipos de humor. Uno es
el cervantino, que es el propio de mis
novelas, similar al del Quijote. Y el otro
es el de las fabulas. Un humor que los
criticos llaman kafkiano pero que yo re-
laciono més con Rabelais, el autor de
Gargantua y Pantagruel. Rabelais era un
cura francés del siglo XVI que escribia
unas cosas barbaras contra la religién.
De hecho publicaba con pseudénimo por
miedo a que lo quemaran. Un humor dis-
tinto al cervantino, aunque también es-
catoldgico.
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La sombra de Miguel de Cervantes en su obra
es alargada.

Lo es porque Cervantes fue el inventor
del humor en la literatura. Ademaés, con-
tagid de ese humor a los escritores ingle-
ses y por eso la literatura de Inglaterra
tiene un humor similar. En ese sentido, el
novelista irlandés James Joyce también
me influyé. Siempre recuerdo una parte de
Ulises en la que el protagonista se mastur-
ba viendo a unas chicas en la playa. Ese
tipo de humor en la literatura, impensa-
ble hasta entonces, me marco.

En las fechas recientes (2017) fallecié su her-
mano Juan Goytisolo, considerado uno de los
grandes escritores esparioles del siglo xX. ;Cudl
cree que fue su papel en la literatura en caste-
llano?

Juan fue un gran narrador y sus novelas
aguantan perfectamente el paso del tiem-
po. Lo que sucede es que estan condicio-
nadas por su perspectiva, a mi modo de
ver equivocada, de escritor que vivia fue-
ra de Espana y que de cierto modo per-
di6 el contacto real con su pais. El veia
Espana de una forma muy negativa, un
pais de tontos del bote, embrutecido y

Sin embargo Antagonia destroné al Quijote, primitivo. Yo no estoy de acuerdo con

obra capital de las letras mundiales, como lec- esa vision. En todos los paises hay cosas
tura obligatoria en Francia. espantosas, incluyendo Inglaterra, Fran-
cia, etc. Y por otra parte hay cosas muy
Si, es algo de lo que estoy muy orgulloso. buenas en nuestra historia.
Antagonia, pese a no ser una novela para
un gran publico, no para de crecer ennu-  Pero quizds en ese momento, durante el Fran-
mero de lectores jévenes. Me sorprende  quismo, era necesaria una vision tan critica y
gratamente ademas el entusiasmoyelpro-  agria de Esparia.
fundo conocimiento que tienen los france-
ses respecto a la literatura. Ya me gusta- Si, pero la culpa no era de Espana, sino de
ria ver eso en Espana. estar viviendo una fase de dictadura. Una
dictadura que tampoco llegé a ser como
Volviendo al humor, ;qué herramientas narra- la de Hitler o la de Mussolini. Y lo digo yo,
tivas emplea para conseguir arrancar una car- que pasé por la carcel de Carabanchel.
cajada al lector? Seguramente en otro pais me hubiese ido
bastante peor.

En esencia es tener un discurso, con fre-
cuencia disparatado, pero sin decirlo. En-  Su estancia por la cdrcel, sin embargo, fue muy
tonces el lector, que empieza tomandolo  fructifera desde el punto de vista literario.
en serio, se da cuenta de que no lo es. Se

da cuenta de que lo que esté diciendo el Ya lo creo. Consegui aislarme como un

personaje no tiene nada de racional. El
humor consiste en caer en ese engafio o,
mas bien, en despertar de él.

ermitano y concebir la que seria mi gran
novela. Las primeras ideas de Antagonia
las escribi en el papel higiénico de la pri-
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sién. Ahora, cuando escribo, intento re-
producir esa soledad de la carcel y me
aislo en una burbuja musical. Por la tar-
de me pongo Mozart y Haydn. Beetho-
ven me gusta, pero no me va bien para
escribir [risas].

Por tltimo, su nombre sigue sonando para el
Nobel... ;Como se siente al respecto?

Es una pena, porque creo que la acade-
mia se esta desprestigiando. Ademas, fue
un gran error darselo a Bob Dylan en 2017.
Lo que me dijo un periodista sueco es

Antes de cerrar, me gustaria saber qué lee Luis
Goytisolo hoy dia y qué opina de los escritores
en castellano actuales.

que me han sacado de la nevera. Es decir,
ahora me pueden usar en cualquier mo-
mento. El Nobel de Literatura es diferen-

Laultima autora ala que he leido es a Wis-
tawa Szymborska, una poeta polaca que
gané el Nobel en 1996. Me parece una ge-
nial poeta, selarecomiendo a todo el mun-
do. En cuanto a autores actuales en cas-
tellano no me gusta dar nombres porque
si no el resto se enfada, pero Marta Sanz
me gusta mucho. Debo decir que hoy dia
el panorama literario espanol es bueno.
También en Inglaterra y Estados Unidos
hay buena literatura contemporanea. Pai-
ses como Francia, Alemania o Italia, sin
embargo, han bajado el nivel.

te al dela Paz. Cuanto més presiones, peor
para tu candidatura. También es verdad
que se atafien a una cosa rotatoria de pai-
ses, lenguas, etc. Me haria ilusién. He ga-
nado el Premio Nacional de Narrativa, el
Premio Nacional de las Letras Espanolas,
el Premio de la Critica Espafiola... Pero el
Nobel es el inico que me interesa. U

Una versidn extendida de esta entrevista se publicard en
www.eloficiodelescritor.com, proyecto con el que un grupo
de jovenes interesados en la creacién literaria pretende
descubrir y analizar la manera en que diversos escritores
hispanohablantes realizan su trabajo.
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