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Es posible que la literatura del siglo xxi haya nacido con la

aparicion de Rayuela. Las rupturas narrativas, la fusién de narracién, poesia y ensayo, y su cardcter de rompeca-
bezas, hacen de ella una novela tinica y visionaria. Si entre sus precursores podemos encontrar al Surrealismo, el
Dadaismo o autores como Borges, Macedonio Ferndndez y Oliverio Girondo, también podemos encontrar su
impronta en Italo Calvino o en la obra del gran escritor Serbio Milorad Pavic. Rayuela retoma los recursos poli-
fénicos y dialdgicos y los lleva hasta sus limites. Pero también y ante todo es un artefacto literario que busca lec-
tores que interactden con ella.

En cierta forma es una novela que inventa a un nuevo lector que deviene en cémplice y en personaje. Ah{ estd
su desafio y su vigencia. Gracias a Rayuela, como sucede con los grandes libros, aprendemos que la literatura no
era ir a la morgue con profesores de literatura, abrir caddveres y disecarlos, sino una forma de compromiso con la
vida, de explorar el mundo, de mirarlo con los ojos del suefio y la imaginacién.

Pero dejemos hablar a Cortédzar:

En una entrevista concedida en Paris al gran critico Luis Mario Schneider para la Revista de la Universidad de
Meéxico en mayo de 1963, unos meses antes de su publicacién en Argentina, Cortézar confesé lo siguiente: “Es
muy fécil advertir que cada vez escribo menos bien, y ésa es precisamente mi manera de buscar un estilo. Algunos
criticos han hablado de represién lamentable, porque naturalmente el proceso tradicional es ir del escribir mal al
escribir bien. Pero a m{ me parece que entre nosotros el estilo es también un problema ético, una cuestién de
decencia: jes tan fécil escribir bien!”.

Y un poco mds abajo afiade: “En Rayuela, que estd por publicarse en Buenos Aires, he intentado esa inmersion
en lo negativo como posible terreno de reconciliacién y de encuentro con nosotros mismos. Y aunque nada po -
drfa imaginarse mds alejado del mundo de Borges, mi libro ser4, sin embargo, una de las consecuencias de su lec-
cién mds profunda y de su alto ejemplo”.

A la pregunta de si le preocupaba la renovacién formal de la novela, Cortdzar respondié: “Si me hubiera hecho
estas preguntas dentro de cuatro o cinco meses, le hubiera contestado ofreciéndole un ejemplar de Rayuela, que
va bastante lejos en materia de nuevas técnicas. La renovacién técnica no obedece alli a una bisqueda de origina-
lidad, sino que tiene un propdsito agresivo con respecto al lector de novelas. Yo creo que un escritor que merezca
este nombre debe hacer todo lo que esté a su alcance para favorecer una ‘mutacién’ del lector, luchar contra la pasi-
vidad del asimilador de novelas y cuentos, contra esa tendencia a preferir productos premasticados. La renovacién
formal de la novela —para emplear sus términos— debe apuntar a la creacién de un lector tan activo y batallador
como el novelista mismo, de un lector que le haga frente cuando sea necesario, que colabore en la tarea de estar

cada vez més tremendamente vivo y descontento y maravillado y de cara al sol”.
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Vibora

Maria Baranda

Y dije viboray me vi desenroscada, cardial y tnica,
carnavalesca y dicha, mds viva por el drbol simple
de la lengua, més pronta entre los gestos de cuanta sangre

salida de mis ojos en un punto de-qué-cosa, en la raiz
certera de cudnto-se-hace-uno en ese tiempo solo
en que se inscribe el miedo entre los pliegues de la dermis.

Y luego, la carne fija en tinta, me aglutiné imaginada a ser
lo que yo soy en esa realidad entre la hierba concebida
en demasiada sombra, en demasiada hambre

buscando el grito sin remedio, los labios ya muy juntos
donde hay lo que se exalta y se repite, se enrolla en si
cambiando siempre en la natura para decir: soy lengua.

Fui lengua en otra escala resquebrajada y dulce
para ser goce de boca, placer del habla que fulgura:
dije vboray fui amplia, opulenta, pdjara cierta

desnuda al cielo, niebla labializada y dicha: vuelta
a decir nifa en el animal de sombra, en el espacio oscuro
en ese grito escrito donde se lee de lleno: poema.

Sangre en la vena cava. No soporta los hurtos.
Sangre venosa en la parte anterior, répida en el tropel
en esa deglucién de una palabra incierta en otra y otra. ..

o en esa parte blanda donde se bebe el desamparo
de una idea que nos contiene a todos, nos dilata
y subyuga ante el silencio de una figura indivisible:

el verbo, el verbo puro. El corazén se sacia, vence
los suefios méteres bajo el cristal de los colmillos
como un sol oscuro y htimedo lleno de nada y tiempo. Tiempo

que descoagula, se extiende més alld de aquellos pdramos,

se deshabita y se enturbia en la cabeza. Beben sus labios
dvidos de otros nimeros, decantaciones, profecias en el agua:
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como una nube densa te formaste barroca y resurgida,
tu nombre caido en el galope de lo mds ficil como insistencia,
el arrepentimiento corrompido en tu sintaxis. Las nervaduras

generan género y distancia, son parte de otro idioma, umbral
de acentos y de silabas donde respinga esta otra ira innata
que esplende una nueva fornicacién entre tus paginas.

111

Poema el mundo hasta volverse tnico, pervivo
bajo el idioma en tiempo, protuberante y acertado
junto a los logros dénde, cuando se mezcla ahora

y si se avanza en madres, madres que se deslien
y hablan susurrantes y salivosas, mds vivas todas
entre los troncos de una idea violentada.

Trechos enmascarados por oros musgos, maderas
rotas, cerraduras de tantos los cielos secos
aferrados en esa piel turbia y escrita.

;Hasta dénde lo que se ve se escucha
como un aullido (scalo) casi en lo lejos (pronto),
casi deseado (dilo) como una felicidad que irradia?

Lo que no estd es s6lo un vaho en sintesis
profano y dicho, pensado en éter para la rana muerta
como si fuera una argamasa préxima a qué sitios

y dénde se purifica el todo en el consuelo hueco
de siempre entre tus partes sombras de ser animal
sitiado por otro animal aqui en el miedo de mi boca.

v

Chipame lenta, enclava tus silabas y canta.
Céntame. Sé de mi circulo y abandono. Idea.
Destello del sol en mi cabeza. Aurea de mi,

centrada y siempre verdadera. Mitica gorgona,
esculpe tu lengua bifida por mis curvas
y entroniza todo lo conocido que enamora.

Unta el amor en tu hélito. Solloza.
Deja que escriba yo sin miedo ni pénico,
que me descuelgue mds alld de la rama mds larga

y que escuche tu sintaxis primera, tu suefio
tan amoroso de bala en el monte enterrada,
inflame al viento jugueteando en mi nombre

hasta prefiarme tanta, como una idea vasta
y redonda, una sola que me cubra
y denuncie la luz ya separada de la esfera.



Entonces digo: cudnta la sangre misma
por mi cuerpo, cudnto el misterio que respira
en capas y capas de palabras: escribo.

%

Hay hijos viejos alcanzados ya por otros vértigos.
Angeles sin espejos, nadies que buscan la miseria
de un canto, el hambre de una hipétesis innecesaria.

Nada sirve, todo es saber morir entre las lineas dvidas
de una primicia bifida ::
Guardo a una nifia ancestral en mi cama. Me pica.

Filamentos entre sus ojos donde respira un rio invisible
en un gesto. Uno solo. Uno como un lento murmullo
que envenena. Ahora, su lengua clama por nuevos paraisos.

Extremos de un mundo donde los perros pierden
su hueso de noche. Fue noche cuando se escucharon
cuchicheos de hombres sordos en los pasillos.

Ya no hay poema. Todo se va poniendo sobre ladrillos,
entre las ufias de los muertos. Cantos junto a la piedra
el botén de fuego de un mex-mex auténtico. Y basta.

Todo es suficiente en el paladar anénimo. Y no hay extremos.

Sélo una brisa como un heraldo de madre abierta, madre cd,
madre poema, novicia fornicadora, vibora desterrada, mia:

VI

Mitala, exprimela, sécale todo el jugo.
Deja que no se arrastre en la conciencia.
Chupa su luz de viento, escurrela. Dile adverbio,

verbo, sintaxis trunca, vieja acabada: majadera.
Piérdela al filo de su figura. Detenla.
Dile que ya no hay savia, ni jugo, ni letra.

Una gruta es su lengua, un recipiente abierto.
Su sed es tierra. Su ausencia. Sombra su corazén,
cdscara, sutura de la tierra seca. No tiene orejas,

pero escucha, escucha bajo las piedras lisas
escondida junto a un pubis sin sexo. Ranura sin espera
ni hijas, gajo de gesto himedo, la vibora

es pensamiento, razén endurecida, hueco de un dios
dspero y pardo, falible y poroso, chacharero,
muela en el llano, padre, padre, dije padre

vine a decirte lo que me dijo madre que te dijera
entonces, todo se dice cuando claudica el tiempo
silba en su redoble y se enclava en la garganta.
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Carlos Fuentes

Su voluntad,
nuestra fortuna

Ignacio Padilla

El novelista Ignacio Padilla se ha dedicado los ultimos meses a
la edicion de la correspondencia entre Carlos Fuentes y el editor
Arnaldo Orfila. A partir de esta experiencia, el reencuentro con
el inagotable poligrafo que abarco varios géneros y varias déca-
das de la literatura mexicana lleva al autor de La Gruta del Tos-
cano a recapitular el significado que habria tenido para el joven

Fuentes su encuentro en 1950 con el escritor Thomas Mann.

Debo a la generosidad de Silvia Lemus el privilegio de
haber podido dialogar mi duelo con Carlos Fuentes. El
afo transcurrido desde su partida lo he pasado en com-
bate contra el endriago de su intercambio epistolar con
Arnaldo Orfila, uno de sus més licidos y leales editores.
La consigna y el pretexto de anotar estas cartas infinitas
me ha permitido remembrar a mi maestro en la aven-
tura de leerlo para conversarlo. El milagro reencontra-
do de sus letras, escritas en una época apasionada y tur-
bulenta en la que yo atin no habia nacido, me ha dejado
acompafiarlo entonces y acompafiarme de él ahora, cuan -
dolo hechoylo dicho en esos tiempos dan a los nuestros
un significado que de otro modo no tendrfan. Comen-
tar hoy a Carlos Fuentes, indagar en sus fantasmas, ilu-
minar para el ahora y para los mios lo que ¢l iluminé
entonces para los suyos ha sido mi gozosa manera de
recordarlo con la dicha de quien descubre por primera
vez nuevos rostros de un viejo amigo y de un indiscuti-
ble maestro.

Como estas cartas, como todas sus letras, la vida de

Carlos Fuentes fue y sigue revelandose total, prolija, abar -
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cadora, fundada tanto en la inteligencia cuanto en el que-
rer hacer, asi en su pasién por la lucidez como en su des-
precio por la estupidez, menos en la soledad que en la
generosidad para con sus cofrades, sus maestros y sus dis-
cipulos. No sé si pueda ni creo que deba buscar ahora
nuevos modos paraarticular lo que me importay me con-
mueve su partida. Fuentes mismo defendié siempre, para
casos como éste, la vigencia de los lugares comunes de
la pena impronunciable. Con tal licencia acudo ahora
aalgunos de esos lugares comunes, pues sé que no con-
seguiré estremecer la desmesura de su silencio ni decir
nada que no hayan dicho mejor otros mejores que yo.

Diré, por ejemplo, que la desaparicién fisica del artis-
ta acentua por fuerza su presencia. La muerte del escritor
nos obliga a volver a la rafz misma de su obra. Una obra
que resucita y nos sacude como quiso que ocurriera para
siempre quien dedicé su vida a matar la muerte sin mo-
rirse. Esto es especialmente claro y necesariamente cierto
en el caso de Carlos Fuentes, en cuya vida la abundancia
jamds fue ébice para la trascendencia. Hay mucho mun-

do suyo al cual volver ahora, mucha literatura grande



para reintegrarlo a este presente y para dejarnos abducir
por él al planeta de sus pasmosas intuiciones y sus visio-
narias reflexiones. Hay bajo el yermo de su partida mu-
cho espejo cédncavo que desenterrar para observarnos.

Como si no bastase ya su obra publicada para po-
seernos, su obra inédita y hasta sus libros sofiados nos si-
guen sorprendiendo. Muchos de ellos nos esperan ansio-
sos y agazapados en el testamento de un hombre que
fue pura voluntad literaria, puro impetu para articular
todo lo existente y todo lo posible antes de que se lo es-
torbase la muerte. Cierto, la de Carlos Fuentes nos tomé
por sorpresa: nos habiamos acostumbrado a su impetu
y a su apostura infatigable, dimos por hecho su énfasis
vital, su nunca titubear ni nunca tolerar que lo sospe-
chdsemos vulnerable o cansado, resignado o ausente.
En suma, Carlos Fuentes nos engafi6 a todos: su pen-
samiento expansivo y jovial hasta lo fiustico nos con-
venci6 de que durarfa para siempre y de que nos sobre-
vivirfa a todos.

Nos engané a todos menos a si mismo: él sabfa. La
muerte fue para él, desde un principio, una fatalidad
esencial, acaso el mas valioso combustible de su enor-
me actividad creadora. “La muerte —escribié Fuen-
tes— es el gran mecenas, la muerte es el gran dngel de la
escritura. Uno debe escribir porque no va a vivir més”.
Quienes mejor lo conocieron podran dar fe de cudnto
lo ocupaba, sin amedrentarlo, la muerte. El silencio que
conlleva la extincidn lo retaba, literalmente lo enchin-
chaba y lo espoleaba con su abreviar tanto la vida hu-
mana cuando hay tanto por contar y tanto por enten-
der. En su combate contra el silencio Carlos Fuentes
esculpfa con el martillo de la muerte lo que habia de ser
uno de sus rasgos mds notables: la voluntad. Hacer, es-
cribir, querer entenderlo todo para postergar en lo po-
sible el silencio de la muerte estd tatuado en cada linea
delaobray en cada pasaje de la abundante vida de Car-
los Fuentes.

Esta consciencia de muerte, y su relacién intima con
la voluntad de escribir de Carlos Fuentes, se cuenta
entre las muchas confirmaciones que he podido hacer
durante la anotacién de su correspondencia con Orfi-
la. Entre otras cosas, esta odisea me ha llevado a recalar
en numerosos epitafios que el propio Fuentes escribié
o declaré para los companeros de ruta que se le adelan-
taron en el camino. De cada uno de ellos puede espi-
garse la idea que el propio autor nutria de su propia au -
sencia y de su tremebunda presencia. Asi, por ejemplo,
del propio Orfila, muerto centenario, escribié: “Orfila
no s6lo vivié unsiglo. Lo llend. Lo llené de valentia edi-
torial, de coraje politico, de calor humano”. Asi también
de su amigo Carlos Monsiviis dijo: “No hemos perdido
a Carlos Monsivdis; un escritor no se muere porque deja
una obra. No se pierde a Monsivdis: se ha ganado a Mon-

sivdis para siempre”. En definitiva, la muerte de otros

nos define en la eternidad: imposible no leer ahora estos
y otros epitafios como sentencias que Carlos Fuentes
buscé y consiguié merecer para si mismo. En ellos fra-
sed su autor el privilegio de permanencia del que goza
el artista de veras, sazonado siempre con aquello que
tanto respetd en otros como atrajo para si en su testa-
mento: la inteligencia, la valentia, la voluntad de quien

todo lo supo emprender y mucho consiguié entender.

koK

Desde luego, no fue sélo en sus epitafios donde Carlos
Fuentes nos legé su versién de la vida y de la muerte, de
su vida y de su muerte. He aqui otro lugar comun de la
pena impronunciable: releer hoy cualquiera de sus libros,
no menos que recordar sus anécdotas, sus discursos y sus
conversaciones, es también reconstruirlo, invocarlo. Uno
de ellos me ha perseguido en este afio con particular in-
sistencia. Muchas veces of a Carlos Fuentes hablar sobre
el impacto que sobre su vocacién tuvo su encuentro en

juventud con cierto autor a quien ¢l describia en térmi-

Carlos Fuentes
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nos que hoy, més que nunca, me estremecen porque lo
describen sobre todo a él. Mds tarde, en el que conside-
ro uno de sus libros mds personales, Fuentes redacté lo
que antes s6lo habia contado sobre aquel encuentro.
Carlos Fuentes escribié sobre un autor “inmensamen-
te disciplinado cuyos impulsos dionisfacos eran siempre
controlados por el dictado apolineo de gozar la vida sélo
a condicién de darle forma”. Leo y releo estas palabras
y no puedo no pensar en el propio Carlos Fuentes, o en
mi recuerdo juvenil de Carlos Fuentes, o en el recuer-
do de tantos jévenes que un dia se encontraron por pri-
mera vez con Carlos Fuentes. Lo pienso y vuelvo a estre-
mecerme cuando leo que el escritor mexicano describe
su asombro ante ese “circunspecto hombre de letras, dig-
no hasta un punto menos que la rigidez, pero con ojos
alertas y horizontales”. Aquél, prosigue Fuentes, era “un
hombre de més de setenta afios, tieso y elegante, como
las servilletas almidonadas, vestido con saco blanco cru-
zado e inmaculadas camisa y corbata. Aun mientras co-
mia, el escritor parecia envergado como una vela, con
una rigidez militar”.

He perdido la cuenta de las veces que of a Carlos
Fuentes referir su encuentro con aquel fantasma. Lo mis-
mo en conferencias publicas como en conversaciones
intimas, palabras mds o menos, a Fuentes le gustaba
invocar asi a Thomas Mann, o a su recuerdo juvenil de
Thomas Mann. Era cosa de escuchar y no creer la pre-
cisién carifiosa y el asombro perenne con los que Fuen-
tes narraba aquel encuentro fugaz en Suiza, cuando ¢l
tenfa escasos veinte afios y Mann pasaba ya de los seten-
ta. Hoy siento que de tanto escuchar esa invocacién, con
sus discretas pero infinitas variantes, muchos acabamos
también por convertirnos en fantasmas de una moce-
dad literaria y estuvimos ahi, o sofiamos con haber es-
tado alli, aquella tarde zuriquesa en que el joven Fuentes,
azorado ante la figura de Thomas Mann, se propuso ser
como Thomas Mann, o mejor dicho, ser para nosotros
lo que para ¢l habia sido Thomas Mann.

No es ésta una mera evocacién de Fuentes sobre su
encuentro con un autor al que admiraba. Tampoco se tra-
ta de una epifania. Es algo més: acaso se trate también
de una jactancia, acaso sea ante todo la confesién de un
hombre que estuvo desde el principio profundamente
seguro de su vocacién, un hombre que hasta el final de
sus dfas estuvo consciente y orgulloso de ser él mismo
una profecfa autocumplida a fuerza de pura necedad
creadora. Como Borges, esa tarde Carlos Fuentes eli-
gi6 sonarse un dia de su madurez conversando también
en Suiza con su otro mds joven. Y fue entonces cuando
emprendi6 con coraje un interminable didlogo con su
futuro y una incansable elaboracién del presente y el pa -
sado de todos los hombres. Esa tarde en Zurich, nos cons -
ta, Carlos Fuentes emprendié la construccion de si mis -
mo en el didlogo con un grande, con todos los grandes.
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Se enfrascd, en fin, en una deliberada emulacién de Mann
y de Balzac, de Hugo y de todos aquellos escritores que
ahora engrosan con él el quinteto glorioso al que canté
Dante en el Canto Cuarto de su Commedia.

Que Fuentes decidiese ser un escritor total desde una
edad tan temprana es sin duda admirable. Que lo haya
conseguido con creces es francamente milagroso. Rara
vez en nuestras letras vocacion y voluntad se han con-
jugado de manera tan feliz. Al construir su literatura y
al construirse con ella para alcanzar dimensiones gigan-
tescas, Fuentes queda como ejemplo de la nitidez con
que ciertas vocaciones literarias pueden y deben ser re-
conocidas desde su punto de partida, aun a despecho de
cualquier adversidad, aun a despecho de uno mismo. La
vastedad tumultuosa, casi patoldgica de la obra de Car-
los Fuentes, no menos que su vida como algo irreme-
diablemente literario, estaba ya en aquel muchacho que,
confrontado con otro escritor total como Mann, sefia-
lay grita que su destino estd encadenado ala palabra. La
decisién de Fuentes es tanto una declaracién de princi-
pios cuanto una resignacién, un acto de fe que no ha-
bria podido verificarse de haber sido su protagonista un
autor distinto, un autor que no fuese, como Fuentes,
pura voluntad.

Muchas veces, al verlo en su bonhomia elegante, al
percibir su radical energfa de septuagenario que subia
escalones de dos en dos y que parecia inyectado de la
fuerza de quienes lo rodeaban, pensé en aquel abruma-
dor y monstruoso Thomas Mann. Ante la inviabilidad
fisica de tal portento, pensaba y pienso atn que Fuen-
tes debi6 de ser un superdotado de la voluntad. Su mal-
dicién, como la de Mann, fue no poder detenerse, no
querer contenerse, no dejar de pensar, fue fijarse en to-
do para fijarlo todo, leerlo todo, traducir el mundo pa-
ra los otros.

Hoy sé que toda una generacién de escritores, y tal
vez muchas otras desde Buenos Aires hasta Londres,
evoca con asombro y un poco de envidia sus encuen-
tros con Carlos Fuentes, ya no en Zurich y no en la pri-
mavera de 1950, sino en México o en Barcelona en el
aqui y el ahora. Cada uno de nosotros podrfamos, sin
mucho éxito, intentar escribir ahora, cada uno desde
nuestra impotencia ante su avasallante voluntad, las pa-
labras con las que Fuentes se construyé pretextando a
Mann. Concluyo pues este homenaje a mi maestro pa-
rafraseando las palabras que él mismo usé para descri-
birse a si mismo en el futuro que hoy es ya su eternidad:
“Habia logrado, a partir de su soledad, el encuentro de
la afinidad anhelada entre el destino personal del autor
y el de sus contempordneos. A través de ¢l todos noso-
tros hemos imaginado que los productos de la soledad
del escritor y de su afinidad se llaman arte (creado por
uno solo) y civilizacién (creada por todos)”. Termino
cita. Muchas gracias. U



;Donde

estas corazon?

Beatriz Espejo

El convento de Corpus Christi, que estuvo ubicado frente a la

actual Alameda Central, en la Ciudad de México, es el esce-

nario de una novela ambientada en el siglo xvir a la que ha

venido dedicando su creatividad la escritora Beatriz Espejo.

En este fragmento conocemos la historia de sor Micaela de

San José, monja cuidadora de enfermos que esconde un dolo-

roso episodio de infancia.

Cualquiera dirfa que Micaela de San José estaba enaje-
nada. Sus rarezas la segufan a la manera de un largo man-
to que arrastraba por todos lados. A veces al entrar a un
recinto vefa hombres sentados haciéndole sefias como
invitdndola hacia el precipicio de la locura. Sor Micae-
la decia una jaculatoria mientras aquellos visajes y ade-
manes se atenuaban hasta desaparecer en la nada junto
con las siluetas borrosas de quienes los hacian; pero es-
taba acostumbrada a esas frecuentes apariciones y desa-
pariciones soportdndolas con la misma paciente indi-
ferencia que mostraba como enfermera. Encargada de
cuidar la ropa blanca y lalimpieza que combatia pestes,
vigilaba ademds camas, esterillas, camisas y medicamen-
tos. Debia atender a las aquejadas de males previstos e
imprevistos para que guardasen compostura cuando con
un rumor de cerrojos que abrfan y cerraban la puerta
entraban médicos, oficiales y sacerdotes. Incluso sor Mi -
caela se encargaba de juntar a la comunidad para rezar
el Credo por quienes esperaban la muerte con un frio
que les avanzaba lentamente desde los pies. Ella rezaba
también, pero las frases le salian sin sentirlas. Cumplia
sus encomiendas y nadie la acusé por desobligada o in -

capaz y se aceptaban sus peculiaridades como esa cola

extrafia por la que merecia el sobrenombre de La En-
cantada. Perdia mucho sus cosas acostumbrada a per-
derlo todo y entonces consultaba a sor Sebastiana de las
Virgenes abrasada siempre en sus religiosos incendios
para que le dijera dénde se encontraban el lazo de su hé-
bito o el candado del cuarto en que habfa montado un
pequefio laboratorio. A nadie extrafaba si la vefa usar
los zuecos al revés. Los zuecos que la subfan de estatu-
ray sonaban contra las baldosas. Se tomaba como una
penitencia impuesta; en realidad era distraccién que co-
rregfa al darse cuenta.

Andaba siempre entre dormida y despierta. Pensa-
ba algo en lo que nadie mds participaba porque, eso si,
guardaba sus pensamientos contra el impertinente que
quisiera descubrirlos. Realizaba prodigios. En el osario
de su anterior convento aseguré que habian confundi-
dos entre s huesos de gentiles y de catélicos. Apenas dijo
es0, los huesos volaron por los aires. Parecfan una par-
vada de pajarracos viejos buscando refugio antes de so-
segarse nuevamente. Anduvieron revoloteando a riesgo
de descalabrar a cualquiera de los presentes en su maca-
bro especticulo, subfan y bajaban, llegaban a las esqui-

nas sin ponerse de acuerdo y, después, agotados, des-
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cendieron en dos bandos y uno a uno haciendo ruidos
de crétalos quedaron divididos en dos montones ante
la mirada aténita de los presentes. Los huesos no expli-
caron a quiénes pertenecieron y tuvieron que dejarlos
en el lugar escogido. Nadie se atrevid a tocarlos y sor Mi-
caela no quiso decir cudles eran unos y cudles otros ni
hizo ningtin comentario més al respecto, aunque le pre-
guntaran con insistencia cémo habia sido aquello y en
qué se bas6 para descubrirlo. Mantuvo un imperturba-
ble silencio y regresé a las regiones perdidas por donde
deambulaba entre suefos.

Al enviudar su madre, dofia Marfa Dosal acord4 con
un pintor reputado para que ella, llamada hasta enton-
ces Clara Sinchez de Dovalina, de escasos siete afos,
fuera retratada como duquesa. Le rizaron los cabellos ne-
gros, le pusieron un vestido cefiido al tallecito, de falda
amplia y gruesa, pasamaneria dorada en cuello, mangas
y alrededor del ruedo. Joyas magnificas complementa-
ban su atuendo. Le pidieron que cogiera con la mano de-
recha la parte superior de un sillén y con la izquierda
sostuviera su abanico. Se vefa una mujercita en minia-
tura plasmada en el cuadro con sus graciosos ojos oscu-
ros y vivaces, sus cejas delineadas que empezaban a jun-
tarse y su pequefia boca que todavia no expresaba deseos
ni opiniones sobre si misma. Luego, Marfa Dosal se
comprometié a pagar cien pesos para las propinas del
ingreso y cien cada afio para los alimentos de la nifa
recluida con las clarisas urbanistas. La criatura que no
entendia esas disposiciones ni lo que habia hecho para
merecer alejarse de su casa donde hallaba los cuidados
que su tierna edad requerfa, conocié el desamparo y la

Cuadro atribuido a Juan Rodriguez Juarez, ca.1715
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ofuscacién. Fue un canario al que le despuntaron las alas
apenas crecidas, un gorrién arrojado del nido, un cone-
jillo capturado. Como a otras nifias nunca le pidieron
opiniones para trazar un destino que su edad no hubie-
ra previsto.

En Santa Clara recibian a las hijas de sus benefacto-
res que bien hubieran podido dotarlas para el matrimo-
nio. Sélo se exigfa el sosteniendo de su manutencién y
derecho de piso y que llegaran sin servidoras. Se absten-
drian de usar prendas suntuosas, modas profanas, ador-
nos, petos, gargantones, faldellines encarnados y otros
atuendos inmodestos que les recordaran las vanidades
del siglo. No se les permitia salir sino en contadas oca-
siones para curarse alguna enfermedad grave o por tiem-
po limitado.

Clara Sinchez de Dovalina dejé los brazos de sus
cuidadoras con la mirada azorada de un escuincle arro-
jado a patadas. Sin llorar ni pedirle a su madre que cam-
biara de opinién. Conmovié a cuantos la vieron acatar lo
dispuesto con una entereza desacostumbrada en sus des-
plantes y berrinches de consentida. Evité las despedidas
y no quiso siquiera acercarse por dltima vez al cuarto
donde su madre se habia encerrado. Mantuvo un com-
portamiento propio de personas adultas y una carita p4-
lida que no descubria sentimientos, sin proferir quejas
acept6 lo que desde entonces le mandaran: arrullar al
Nifio Dios, limpiar los altarcitos de las celdas, habilitar-
se en distintas tareas, cantar en el coro y comportarse en
cada recinto del convento segtin el horario de rutina. Un
afo después vinieron a buscarla en calidad de urgente

pidiéndole que volviera a su casa donde la necesitaban



algunos dias; pero aunque se lo rogaron y hasta se lo exi-
gieron, mostré una desobediencia inusual. Se negd y no
hubo siplicas 0 amenazas que cambiaran esa actitud.
Le permitieron la terquedad. Hasta entonces nunca se
habfa mostrado rebelde y despidié a la emisaria con ca -
jas destempladas.

No crecié mucho en estatura, si en belleza. Desde su
entrada al recinto fue aceptada como una muchachita
que no atosigaba a nadie con reproches. Se alababa tam-
bién una pericia notable en el cumplimiento de sus de-
beres que no demostraban las otras donadas y se le re-
conocfan poderes extranos. En una ocasién fallecié la
recadera. Fue a buscarla y no obstante que el rigor mortis
avanzaba, la increpé para levantarse y comprar el maiz
necesario en el convento. Al rato la cocina estaba abas-
tecida y la mujer tiesa en el lugar donde yacia.

Para su profesién a los catorce afios y once meses,
prevista también con la dote pagada de antemano, la
vistieron con un lujo inaudito aunque el hébito borda-
do le arrastraba junto con el escapulario. La corona de
rosas arriba de su cabeza estaba rematada por una palo-
ma del Espiritu Santo simbolo de suprema sabidurfa. Su
mano derecha cogia un ramo de rosas y la izquierda a
Santa Bdrbara bendita, en adelante su protectora, repre-
sentada con la palma del martirio, bendita sea tu pureza
y eternamente lo sea, por ti celestial princesa. La obra
se complementaba segtin costumbre con un cortinaje
purpura cayendo en pliegues y un paisaje abierto inspi-
rado en los renacentistas italianos destacando la torre
de Marfil invocada en las letanias como El Arca de la
Alianza. Y, cosa curiosa, a los pies habfa un perrito que
movia la cola para contentarla. Cuando una joven en-
traba a un convento de estricta clausura se convocaba a
un artista. Copiaba las facciones de aquella cara cuya
vista estarfa prohibida fuera de las rejas. Era una parti-
cularidad mexicana. No segufan la costumbre en Espa-
fa ni en Perd.

Clara escuché un sermén en el que los datos de su
vida se redujeron a pocas frases. Se encarecieron sus vir-
tudes y se call6 el desconcierto extendido en torno suyo
cuando lograba del més alld, sin importar sus escasos
afos, lo que ninguna otra monja conseguia. Ella jura-
ba obediencia demostrando un desapego de las cosas
celestiales y terrenas que nadie hubiera imaginado y en
el fondo de si misma s6lo tenfa una idea que nunca aban-
donaba. Pedia para su madre la condenacién eterna.

—;iQue mi madre se muera! —repetia—. ;Que se
muera! {Que mil diablos la atormenten!

Luego cumplié con todo el ritual aprendido de me -
moria sin proferir una palabra mds de las necesarias y
sin fruncir unas cejas que se le juntaban sobre la frente
como alas extendidas de mariposa, una de esas maripo-
sas funestas consideradas de mal agiiero que se pegan a
las paredes después de las fuertes lluvias.

Pronto demostréd sus tendencias a cuidar de las de-
miés. Una y otra vez recomendaba no beber agua del
pozo sin hervirla antes. Ese pozo profundo que ofrecia
los servicios de que era capaz, piscina, abrevadero, cdr-
cel y cementerio. Parecfa que a Micaela le fuera ficil so-
portar las excrecencias del cuerpo y los delirios de la
mente. Sacaba inmundicias de las celdas y las llevaba a
las letrinas. Segun el caso les daba a las enfermas pimien -
ta negra para fortalecer el sistema nervioso y poner en
marcha el organismo, encarecia el epazote cuando se ne-
cesitaban purgantes. Calmaba nervios con infusiones de
manzanilla y valeriana que pretendian también ayudar
en los insomnios. Mitigaba el cansancio con mezclas de
salvia y vino o haciendo mascar hojas de tabaco y ambas
recetas tenfan mucha aceptacién entre las hermanas, tan-
to que a veces ellas mismas las sugerian. Recomendaba
vapores calientes a las reumadticas, utilizaba la mejorana
si sufrfan calambres e indicaba atoles de arraydn para
combeatir la tos o tizanas de buganvilias con miel, limén
y licor; aspiraciones de eucalipto que abrian el pecho.
Utilizaba flores del naranjo agrio contra la afonia pade-
cida constantemente por las cantoras, aplicaba compre-
sas calientes para el dolor de oidos, afirmaba que las hojas
de geranio mitigan los sintomas premenstruales. Co-
nocfa las propiedades del floripondio que en grandes
cantidades narcotiza y de las tibutinas que formaban
una especie de muralla al fondo del jardin. Las cuidaba
esmerdndose especialmente, hechizada por esas plantas
que crecfan como si nada las detuviera y en dias venti-
lados de noviembre se cubrian de botones dispuestos a
florecer de la noche a la mafana, las tibutinas que habfa
visto en su casa y que bajo sus pétalos aterciopelados
color violeta oscuro esconden el secreto de un veneno
poderoso si se beben hervidos. Y protegida entre otros
tallos sembré una mandrdgora a la cual inspeccionaba
diariamente. Se quedaba largo rato observando sus mu-
chas hojas pecioladas y muy grandes, ovaladas y rugosas.
Tenian un color verde oscuro, daban flores fétidas en
forma de campanillas blanquecinas o rojizas y su fruto
servia como narcético. Existia la conseja de que en la
cruz, en lugar de vinagre, le habian acercado a Cristo una
esponja con mandrdgora para mitigar su tortura. Mi-
caela lo crefa firmemente y hasta rogaba porque alguien
hubiera mostrado esa compasidn.

No tenia igual aplicando cataplasmas o al enrollar
vendas. Ungia las espaldas con agua de rosas para com-
batir el exceso de sequedad y la inflamacién de la boca.
Habia leido, y los trataba con respeto, documentos de
transmutaciones y alquimia. Ninguna herida que lava-
ba, ninguna pustula le repugnaba. Inventé unas telillas
amarradas a la cintura durante los sangrados mensua-
les; pero permanecia junto al lecho de las enfermas con
una actitud indiferente en la que se habfa graduado des-

de que subid al carruaje que la condujo hasta el conven -
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to y cuyo estribo reconstrufa en su memoria con sordo
rencor. Jamds acariciaba la frente de ninguna moribun-
da ni procuraba entenderla si apenas podia expresarse.
Se limitaba a cuidarla empefiada en que no se agravara
y s6lo llamaba al médico barbero cuando sus pécimas y
remedios no lograban mejoria sabiendo que casi inva-
riablemente iban a recomendarse purgantes inhumanos,
pafios mojados sobre la frente, ungiientos infructuosos,
vomitivos o sangrias aplicando sobre las indefensas ne-
gruzcas sanguijuelas que antes maromeaban en pinta-
dos tarros guanajuatenses. Y los cirujanos se iban pronto,
no fueran a contagiarse. Su ciencia era muy pocay casi
siempre perdian a los enfermos. Ello no obstante, Mi -
caela se quedaba cerca de las infectadas y aquellas irre-
vocables atenciones con las desvalidas equivalian alo que
su confesor llamaba estado de oracién.

En general recomendaba cosas simples; pero tam-
bién tenia un pequefio laboratorio con matraces, retor-
tas, alambiques, destilaciones y hornillas. Empleaba el
arsénico y el 4cido citrico en pequefias cantidades. Y sa-
bia que una pizca de dcido prusico bastaba para morirse.
No resultaba raro que sor Estefania buscara su amistad.
Pero ella, cuando la enferma no lograba salvarse, sufria
una pena honrada y de permitirselo acompafiaba man-
samente a la moribunda hasta el término de su viaje.

Las dos estaban seguras de que los aromas de citri-
cos y especias benefician la salud. Asi exprimian césca-
ras y machacaban en morteros pétalos y semillas que
hervian y dejaban enfriar o simplemente maceraban. A
menudo se las encontraba en el huerto, acompafiadas
por Edelmira, agachadas sobre los arbustos o de puntas
empefiadas en alcanzar las ramas de un drbol buscando
lo que necesitaban antes de ponerlo a fuego lento en ba-
fio Marfa. Llevaban hasta los altares largos lirios apenas
entreabiertos y se fijaban cémo surgian y despegaban
sus flores con la lentitud del calor y se complacian en lo
que admiraban como un milagro m4s de la naturaleza.
Perfumaban las capillas con agua de rosas. Arrancaban
hojas maltratadas por el granizo o atacadas por las pla-
gas. Hacfan verdaderos paseos de herboristas con lupas.
Servian para reconocer las raicillas recogidas. Estaban
atentas al calendario lunar que regfa la vida conventual y
para ellas les indicaba también el momento en que de -
bian podarse las plantas con el fin de obtener resultados
vigorosos. Nadie cultivaba mejor los arriates ni aspiraba
con mayor complacencia la fragancia de los azahares.
Nadie admiraba tanto a una enorme buganvilia despa-
rramando por la barda su cascada episcopal que impo-
nia gloriosa desfachatez a esa parte del edificio.

Desde el amanecer, en la huerta, Estefania y Micae -
la se entregaban a la humilde labor de cultivar hortali-
zas. Descalzas, las mangas recogidas, levantaban del suelo
las frutas ya maduras entre las hojas y las juntaban en ces-
tos. Llenaban cubos con agua y alli lavaban las grandes
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hojas brillantes, enceradas, y las limpiaban cuidadosas.
Cuando producfan un acompasado y tranquilo rumor
alisando con el rastrillo el cascajo del jardin como atra-
vesadas por un rayo de luz, atrapadas en su labor, metidas
en sus afanes, sor Petra se dejaba acometer por un senti -
miento materno y lo demostraba; pero mientras Este-
fania aceptaba la deferencia en la mejor forma posible
y con la calidez de un par de hoyuelos que la mejoraban
notablemente al sonreir, sor Micaela cavaba un foso in-
franqueable y se mantenia distante. Preferfa hablar de las
bondades ocultas en el huerto y de un heliotropo que
despedia aromas untuosos, ligeramente pitridos, como
las esencias exhaladas de las reliquias de algunas santas.
Comentaba que los claveles imponian su olor picante al
protocolario de las rosas y al oleoso de las magnolias, que
las hortensias no olfan a pesar de las muchas florecillas
que las convertian casi en colmenas, que el perfume de la
menta se mezclaba al de los alhelies y nadie la paraba es-
tableciendo esas comparaciones. La abadesa la escucha-
ba advirtiendo su argucia. Aquella verborrea bloqueaba
una intimidad que no estaba dispuesta a compartir.

Jamas lo dijo pero el enigma de ese cutis suyo terso
se debfa al uso cotidiano de mieles de abeja y acacias mez-
cladas con aceite de almendras dulces. Le gustaba el
agua de rosas destilada por sus inquietas manos y verti-
da en botellas de vidrio que escondia en los lugares mds
frescos y oscuros de su celda, a la que acudia el sigilo de
sor Marcela pidiéndole una dotacién perfumada.

Al principio muchas se preguntaron de dénde habia
sacado sor Micaela esas recetas puesto que no era india
sino una nifia a quien enclaustraron todavia chimuela,
cuando cambiaba dentadura. Algunas decfan que su re-
lacién con Estefania habia enriquecido sus conocimien-
tos. Sin embargo, en el anterior claustro le encargaron
también la enfermeria y ella desempefié ese oficio y dio
tan buenos resultados que le costé trabajo al marqués
de Valero sacarla de alli. No la dejaban abandonarlo. En
Corpus todas crefan que sus recetas le habian llegado
como una ciencia infusa. Nadie supo, nadie conocia a
fondo su historia. Su primera cuidadora durante sus siete
afios seglares fue una curandera llamada Atanasia. Habia
sido comadrona de su mamd y la ayudé antes y después
del parto; primero para apretar el estémago y acomodar
el feto; luego para encomendarla a San Ramén, patrono
de las parturientas, y enterrar el ombligo de la recién na-
ciday proporcionarle amuletos y aliviar a la bebé de una
disenterfa. Acabaron siendo amigas, confidentes de sus
venturas y desgracias. En Santa Clara seguifa visitindo-
la y trasmitiéndole secretos. S6lo una vez quiso darle
noticias de su antigua casa. Ella la detuvo evitando el sen-
timiento casi platénico de la reminiscencia y el sentido
casi insoportable de una necesidad. Su actitud dejé he -
lada a la indigena que en las arrugas de su rostro guar-

daba muchas experiencias y amarguras.



Sor Marcela casi nunca se aplicaba en reconstruir su
nifiez bruscamente interrumpida cuando se entretenia
con aquellos juegos cuya profundidad y encanto después
no se comprende y para los que s6lo se necesitan cosas
insignificantes y sin importancia. Sin embargo, el tiem-
po regresaba a su recuerdo con la forma de un hermoso
vestidito y el retrato para el que la arreglé un peluquero
que también se ocupaba de sus padres convertidos ahora
en sombras destefiidas aunque ella tratara de recordarlos
tal como fueron, bajo el alero de la cocina o en medio
de su celda durante la hora nona del descanso después de
haber asistido a los rezos de la tercia y la sexta. Adn re-
conocfa que se amaron mucho y que la consideraban a
ella el premio de su unién. Ambos eran galanes. Cuida-
ban de serlo poniendo en su presencia delicados esme-
ros. Su madre pasaba horas combinando hopalandas
y corpifios desechados sobre la cama, sacaba parasoles y
plumas de los barguefios hasta que aprobaba algunos
y quedaba satisfecha. Salfa al encuentro de su marido
manifestando la alegria que trae consigo un premio. En-
tonces se abrazaban como si el azar les hubiera permi-
tido conocerse en ese instante y en el abrazo hallaran lo
tnico necesario para vivir. Fomentaban la alegria, orga-
nizaban reuniones.

Uno tras otro los carruajes llegaban al patio causan-
do el ruido natural de las ruedas contra el empedrado.
Clara los vefa llegar y los contaba con los dedos porque
aprendi6 a reconocer los ndmeros y las letras del alfa-
beto precozmente. Luego pasaba corriendo cerca de los
aposentos para arrobarse con los rumores que llegaban
desde adentro o comprobar la animacién reinante o las
exclamaciones aprobatorias cuando abrian el comedor
y la mesa estaba dispuesta. Como todos los solitarios,
adornaba la amistad con un fulgor inusual. Se figuraba
que las gentes riendo y besdndose al encontrarse, co-
miendo entre bromas, experimentaban la gran satisfac-
cién de una convivencia alegre.

A veces contemplaba las veladas desde los pisos altos
y presenciaba las despedidas hasta que por fin se dor-
mia junto al barandal y los encargados de cuidarla la
tomaban en brazos y la arropaban bajo sus cobijas; sin
embargo algo ocurrié. No alcanzaba entonces a expli-
cérselo. Levantaron un timulo en la sala y se dijo que
fue un duelo. Ardfan los cirios de los candelabros y la
casa se llené de gente. Llegaron incluso parientes leja-
nos enlutados. Finalmente se iniciaron los preimbulos
y sobrevino el momento del entierro. Cerraron hermé-
ticamente el atatid y lo cubrieron de orquideas. A la casa
segufan llegando personas cariacontecidas que vefan,
paradas juntas y recibiendo el pésame, a su madre llo-
rosa y a ella encogida. Entré el confesor de la familia y
majestuosamente erguido se puso al frente encabezando
el finebre cortejo. Un fornido sirviente, intermediario

entre criados y maestro de ceremonias, tom la organi-
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zacién exterior de la solemnidad. Se levant6 el féretro
llevado en hombros por cuatro mozos ataviados por ca-
pas negras y coronados por tricornios. La caja se tam-
bale6 un poco antes de salir a la calle donde el viento
esparcié sobre la cabeza de los curiosos el olor de las co-
ronas e hizo ondear los negros penachos del coche mor-
tuorio. Luego sucedid el desfile funerario acompafiado
por nifos pobres disfrazados como si fueran ricos, con-
tratados del orfanato. Empezaron a moverse los caballos
blancos tirando el carruaje. Aparecieron un mofio negro
arriba del portdn, los semblantes congelados, los co-
mentarios subrepticios.

Su madre empez6 a gritar. Se quedé ronca de hacer-
lo. Clamaba sin consuelos terrestres como si la catarata
de sus ldgrimas pudiera devolverle al marido muerto. No
hubo sacerdote, compadre o pariente que la calmara.
Los derrotaba la desesperacién de aquella mujer que se
culpaba por su viudez, maldecia su belleza y llamaba a
su querido esposo como si todavia pudiera oirla. Por las
noches recorria la casa con una vela en alto aullando co-
mo posesa y se encerraba en la sala hasta que sus gritos
se convertfan en ronquidos. Al amanecer las fuerzas le
faltaban y se desmoronaba sobre el piso. La nifia solia

escucharla tras la puerta entreabierta. Alguna vez se atre-
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vi6, quiso levantarla prometiéndole que ella la cuidaria.
Su madre la rechazé sin escucharla con un empujén que
se sintié como bofetada. En ese momento el dolor y la
valeriana donde vertia ldudano le habian transformado
las facciones. Su celebrada hermosura se esfumaba bajo
profundas ojeras y una marana de cabellos enredados.
Se le crispaban las venas del cuello y parecia que en unos
dias hubieran transcurrido eternidades. Sin embargo,
Clara permanecié toda la noche cerca, cuiddndole la res-
piracién trastornada, incapaz de prestarle ayuda.
Luego vinieron los arreglos conventuales. A la mafia-
na siguiente de terminado el retrato, la aurora tenfa el
cielo de rayones azules y amarillos y curiosamente sur-
gfa sobre una hilera de nubes semejantes a una armada
de carabelas con el velamen extendido; pero la nifia nada
notd. Nunca volted hacia su casa, hacia la cesta que al-
guien le habfa regalado con una camada de gatitos ddn-
dose calor unos a otros. Ni siquiera distingui6 a un pe-
rrito tuerto que le meneaba la cola alegremente y luego
olfated el piso antes de orinarse y adoptar esa actitud
contrita que ponen los perros cuando alivian sus nece-
sidades. Ya no le acaricié el lomo diciéndole los apodos
que siempre le ponfa. Miré indiferente al animal que
debié de extrafiarse porque le retribuyé la indiferencia
ladeando la cabeza a manera de pregunta y empez6 a la-
drarle entre asustado e intranquilo. Ella no dijo palabra.
Sin reconocer a su antiguo compafero de juegos, cuan-
do subié al coche que la esperaba, entré en un estado de
sonambulismo. Jamds se enter6 de que, mientras estaba
junto a su madre, la noche anterior una tormenta habia

causado inundaciones y terribles estragos. Cerraron los

templos, se arruiné el comercio, se desplomaron algu-
nas viviendas y las epidemias se desataron cobrando vic-
timas por todas partes. Tuvieron que traer desde el san-
tuario del Tepeyac a la Virgen India, capitana de una
nave escoltada por muchas otras. No fue un paseo pro-
cesional con la pompa del culto. Fue la rogativa de un
pueblo ante la inica remediadora en que tenian fe, la fe
ciega que inyecta el miedo a lo sobrenatural y que en lo
sobrenatural busca remedio.

El cochero hizo lo imposible hasta llegar al espacio
transitable comprendido entre el arzobispado y el edi-
ficio catedralicio, un espacio prolongado por la calle de
las Escalerillas y Santa Catarina. Centenares de gatos y
perros sin duefio se refugiaron alli como en una isla; pe-
ro la nifia apenas se fij6. No escuchd los cuentos gango-
sos de su conductor diciéndole que en la temporada de
calores algunos cogfan rabia y habfan atacado a una mu-
jer hasta despedazarla. Tampoco se percaté de que la rue-
da izquierda empezé a rechinar amenazando con salir-
se o que el hombre se detuvo y bajé para componerla.
Como a su madre, los truenos del corazén le impedian
darse cuenta de otros desastres. Su cabeza se movia de un
lado a otro por el zangoloteo que sorteaba lodo y pie-
dras empenado en llevarla hacia el convento.

Clara Sdnchez de Dovalina, que luego se conoceria
como sor Micaela de San José, patrono del hogar, lleva-
ba el naufragio en el alma. El valor la habfa abandona-
doy en su lugar vino una impasibilidad fatal. Supo que
era incapaz de volver a representarse la forma de una
mujer retorciéndose de pena, una mujer a la que habfa

admirado mds que a ninguna. U

Cuadro atribuido a Juan Rodriguez Juarez, ca.1715
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Ciudad Universitaria
LOS espacios
del saber

Guadalupe Loaeza

Los sitios que han albergado las aulas de nuestra Universidad,
desde el siglo XVI hasta la construccion del campus actual, son
objeto de un emotivo recorrido de la escritora y periodista Gua-
dalupe Loaeza, quien comparte su lectura del libro Ciudad Uni-
versitaria. Crisol de México, la historia de una institucion aca-
démica que ha sido un espacio para los intercambios culturales.

“/Qué bonita es nuestra Universidad!”. Estoy segura de
que, todos, en algiin momento hemos dicho esta frase
llenos de orgullo. Ni siquiera hay que aclarar de qué uni-
versidad se trata. Sélo la UNAM ha sido inscrita en el ca-
tdlogo de sitios Patrimonio Cultural de la Humanidad
establecido por la UNESco. Nada més la unaM tiene 300
mil alumnos inscritos. Y nada mds la UNAM tiene edifi-
cios tan maravillosos como el Colegio de San Ildefonso
o el Observatorio de Tonantzintla. Ninguna otra insti-
tucién ha estado tan presente a lo largo de nuestra his-
toria, por esa razoén no podfamos dejar de referirnos a
ella con motivo del Dia del Maestro. Desde la época de
los virreyes, la universidad ha sido fundamental. En ese
entonces, se encontraba en la calle de Moneda, frente a
la Catedral. Sus cursos comenzaron en 1553, y ahi duré
mucho tiempo. Por suerte, ah{ se encuentran atin sus
edificios, que también pertenecen a la Universidad. En
el siglo xv111, se cambiaron al sur del Zécalo, frente a la
Plaza del Volador. Dicen que ahi, frente a esa plaza, to -
das las tardes se organizaban corridas de toros, por lo que
maestros y alumnos estudiaban entre “joles!” y el olor

para Ignacio Solares

de los antojitos, que ya entonces se vendian a las afue-
ras de la Universidad Pontificia.

Pero la verdad es que nuestra Universidad, la que ha
dado grandes cientificos y escritores del pais, es la que
se fundd en 1910. Como leemos en el libro Ciudad Uni -
versitaria. Crisol de México (Banco de México, 2009),
Justo Sierra dijo, cuando se fundé, que esta nueva Uni-
versidad no tenfa nada que ver con la anterior. Nos ima-
ginamos lo bonito que era entonces el barrio universi-
tario, con calles llenas de estudiantes que iban a sus clases
en la Escuela Nacional Preparatoria, en el Antiguo Co-
legio de San Ildefonso; o bien, en la Escuela de Medici-
na, que se encontraba en el edificio de la Inquisicién, o
la Escuela de Ingenieria, que se encontraba en el Palacio
de Minerfa. Finalmente, la Escuela de Ingenierfa se ins-
talé en 1908 en un edificio a un lado de la preparatoria.

El Centro era un barrio universitario, lleno de jéve-
nes que iban a las cantinas de la Plaza de Santo Domin-
go, o ala Biblioteca Nacional, que estaba en el Templo de
San Agustin. Con el tiempo se crearon mds escuelas y

cada vez mds alumnos llenaban las calles. Tal vez desde
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entonces, ya se pensaba en hacer un campus. Uno de los
primeros lugares en el que se pensé hacer una Ciudad
Universitaria fue Las Lomas, entonces completamente
deshabitado. “;San Angel?”, tal vez se preguntaron por
primera vez llenos de extrafieza. Poco a poco, la idea fue
pareciendo menos descabellada. El Pedregal era enton-
ces un lugar lleno de maleza y rocas volcdnicas. Para llegar
al sur, se tenfa que tomar la Avenida Casas Alemdn, bau-
tizada asi por el regente Fernando Casas Alemdn. ;Dén-
de quedaba esa avenida? Leamos las palabras de Carlos

Monsivdis:

Ya en el gobierno de Ruiz Cortines, una protesta estu-
diantil mancilla la sincera pasién gubernamental por el
autohomenaje. Los agitadores de siempre deploran tan
feliz bautizo, y recorren la avenida quitando letreros. Des-
de entonces, ruinmente, lo que fue Avenida Casas Ale-
mén es la Avenida Universidad. Y, con esto, se despoja a
las siguientes generaciones de un interrogante que los ha-
bria agitado en las noches de insomnio: ;Quién carajos

fue Casas Alemdn?

Hay que decir que para hacer la Ciudad Universitaria
se necesitaron tres pasos: la expropiacién de los terrenos
(que hizo Manuel Avila Camacho), el financiamiento
de la construccién (posible gracias a Miguel Alemdn) y
el traslado de las escuelas (que conté con el apoyo de
Ruiz Cortines). En 1946 se expropiaron 733 hectéreas
en la zona de Copilco y el Pedregal. Por este magnifico
libro que venimos consultando, nos enteramos de que el
proyecto que gané el concurso para hacer la Ciudad Uni-
versitaria fue el de la Escuela de Arquitectura, realizado
por Mario Paniy Enrique del Moral. Para que nos demos
una idea de qué tan grande era este proyecto, imaginé-
monos que el 3 de mayo de 1952, el dia de la Santa Cruz,
fiesta de los albaiiiles, se reunieron a comer diez mil tra-
bajadores, entre albaiiiles, electricistas, soldadores, peo-
nes, ingenieros y arquitectos.

Ciudad Universitaria tiene de todo: bibliotecas, tea-
tros, estadios deportivos, museos, salas de conciertos,
restaurantes, un jardin botdnico, pero, sobre todo, mara-
villosos murales de David Alfaro Siqueiros, Juan O’Gor-
man, Diego Rivera y José Chévez Morado, entre otros.
Cada que paso frente a ella, nada me gusta mds que ver
la Biblioteca decorada por O’Gorman y ver cémo sus

colores brillan tan bonito entre la noche. U



El proyecto autobiogrdfico de Knausgard

Contra
la ficcion

Cristina Rivera-Garza

La revolucion literaria que estd provocando el escritor noruego

Karl Ove Knausgard con su obra autobiogrdfica Mi lucha es re-

visada por la novelista Cristina Rivera-Garza: una escritura del

Yo, descarnada y radical, que viene de vuelta de las convenciones

de la ficcion en Occidente y que busca no expresar Sino crear en

su lector la emocion y el sentimiento por encima del artificio.

I. EXIGIR LO IMPOSIBLE

“Ya es hora de parar el experimento”, me dijo alguna
vez un alumno justo después de un seminario de lo que
en Estados Unidos se llama creative writing y que en Mé-
xico, y en gran parte del mundo de habla hispana, sigue
siendo denominado “creacién literaria”. “;Podemos acep-
tar que hacemos esto nada mds para que nos quieran?”,
insisti6 con la voz baja, avergonzado y bravio a la vez.
La mirada del que implora. La perplejidad me dejé ca-
llada, con la boca medio abierta, tratando de sonreir. Al -
go debi de haberle contestado pero incluso ahora que me
lo propongo, tanto tiempo después, no sé en realidad
qué le dije. Afios més tarde, en otro pais, un estudiante
de posgrado se me acercé para platicar después de una
conferencia. “Necesitamos menos subjetividad y mds
sujeto en los libros”, asegurd en un espafiol que era cla-
ramente una segunda lengua. “Necesitamos verdad, car -
ne, experiencia, literalidad”. Se notaba que la lista era mds
larga pero que, por cuestiones de obviedad y de cortesa,
la dejaria ahi. No la perplejidad, sino el reconocimien-
to me hizo detenerme con interés. “T estds leyendo a

Knausgérd”, le contesté, tratando de atinar. La sonrisa

sorprendida y abierta del muchacho me dijo, de inme-
diato, que habia dado en el blanco.

No se trataba, en ninguno de los dos casos, del tipi-
co critico conservador y temeroso que, apoyandose en
la autoridad incuestionable de una tradicién oficialista
y timorata, impugnaba la capacidad de la experimenta-
cién para lograr que la escritura entablara una relacién
estrecha y viva, orgdnica, con el lector. Justo lo contra-
rio. A ambos, el joven alumno de licenciatura como el
avezado doctorando que ya preparaba su disertacién,
les interesaba explorar, en total libertad, tantas estrate-
gias de escritura como les fuera posible para producir o
leer, segtin el caso, textos contemporaneos y emocionan-
tes a la vez. Lo que una plétora de libros experimenta-
les o posmodernos, asi los llamaron cada uno respecti-
vamente, les habian dado eran retos intelectuales que
les resultaban interesantes, incluso apasionantes, pero no
necesariamente conmovedores. Y ellos, jévenes al fin y
al cabo, lo querfan todo: libros complicados y emotivos;
libros con reto y con refugio; libros con los que se pu-
diera enfrentar la vida y, acaso, vencer la muerte. Todo
juntoy todo a la vez, eso querfan. Nada m4s, pero tam-

poco nada menos. No esto o lo otro. Sino esto y lo otro.
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;Podemos parar el experimento ya? Por eso no me extra-
A6 que, al menos uno de ellos, se declarara abierto admi-
rador de la obra mds reciente de Karl Ove Knausgérd,
el autor noruego que, después de haber publicado dos
novelas bien comportadas, merecedoras de importan-
tes premios en su pafs, optara por escribir una larga y
escandalosa autobiografia en seis volimenes a la que ti-
tuld, de manera por demds provocadora, Mi lucha.

En diversas entrevistas y en los volimenes mismos
de su detallada novela autobiogréfica, Knausgird ha de-
clarado que eligi6 aproximarse “al nicleo mismo de la vi-
da”, es decir, de su vida, porque habia dejado de creer en
otros géneros literarios como formas capaces de enfren-
tar la creciente falta de significado del mundo —una
falta de significado evidente ya, de hecho, en la disemi-
nacién y dominio de la ficcién en todos los aspectos de
la vida cotidiana—. “La vida a mi alrededor no era sig-
nificativa. Siempre querfa apartarme, dejarla atrds. La vi-
da que llevaba no era mia. Trataba de volverla mia, ésa era
mi lucha, porque por supuesto que eso era lo que queria,
pero fracasaba” (volumen 2, p. 469).! ;Qué podria la
ficcién literaria frente a la ficcidn en que se ha transfor-
mado la existencia misma? Su respuesta, negativa y ra-
dical —radical, de hecho, por negativa— lo condujo a
las puertas de uno de los més feroces y peculiares traba-
jos con el lenguaje del yo, que es una forma del lengua-
je del nosotros, de nuestros dfas.

II. LA VERDAD

Una necesidad similar se encuentra, acaso, detrds del
surgimiento y creciente popularidad de la asi llamada
autoficcién: libros en que una diversidad de autores
asumen el reto de contar la verdad propia a sabiendas,
en un mundo que ha pasado ya por el giro lingiiistico y
el cuestionamiento de las grandes narrativas, de que tal
tarea es imposible. Se trata de libros que saben, y lo mues-
tran asf, al menos dos cosas: que no hay manera de tener
un contacto directo con lo real, no al menosssin el lengua-
jes v que el yo no es mds que una convencidn, el acuer-
do del cual partimos para colocarnos en modo intimo,
aunque transferible, ante el lenguaje. Son libros listos;
libros irénicos; libros que cultivan una distancia cuida -
dosa, a veces elegante y a veces melancélica, frente a lo
que saben no pueden ni conseguir ni prometer: verdad.
Lo que Knausgird se propone y nos propone es a la
vez mds descabellado y més imposible. Justo como los
dos muchachos que, cada cual a su manera, pedian un
fin al experimento, Knausgird, que a momentos ha elo-

giado a la novela como el ltimo territorio en que los

!Todas las traducciones del inglés al espafiol en las citas textuales
son de la autora de este articulo.
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adolescentes nihilistas pueden todavia plantearse las gran-
des preguntas del ser, quiere la médula misma, la mé-
dula de si, y la médula del lenguaje. El nicleo de la vi-
da. El esqueleto mismo de los dias. El marasmo. No lo
que, pudiendo encontrar forma en algin cauce narra-
tivo, fuera capaz de forjar su propio sitio en “el desarro-
llo del significado a lo largo del tiempo”, sino lo que,
expuesto en una simultaneidad abrumadora, pegado al
ctimulo de detalles concretos del cuerpo y de la respira-
cidn, escapara cualquier nocién preconcebida de lo que
es un relato. Atento al anacronismo, Knausgird no pide
disculpas por su impetu neorromdntico o, incluso, ro-
méntico, pero si toma su distancia con respecto a la ino-
cencia tedrica o el elitismo cultural.

“Esta piece de résistance es el humo elevdndose en
espiral”, asi le describe Karl Ove Knausgérd el objeto
que tiene frente a si a su hermano. Se trata de una bote-
lla de cerveza vacia, en cuyo orificio superior ha intro-
ducido unos segundos antes la colilla de un cigarro sélo
a medias apagado. Cuando el humo insiste en subir por
el cuello de la botella y propagarse asi por el jardin re-
vuelto y desordenado que planea limpiar, Karl Ove, co-
mo le gusta ser llamado, coloca un pequeiio plato, en el
que se le han ofrecido algunas sobras de la comida a una
Gaviota insistente, sobre el orificio de la botella, confi-
gurando de esta manera una azarosa escultura de lo dia-
rio. “En cierta forma”, continda, “esto lo hace una pieza
interactiva con el medio ambiente. No es tu escultura
de todos los dias. Y las sobras representan la ruina, por
supuesto. Eso también es interactivo, un proceso, algo
en flujo. O el flujo mismo. Un contrapunto a la szasis.
Y como la botella de cerveza estd vacia, ya no tiene nin-
guna funcién, ;y qué es un recipiente que no recibe na-
da? Esla nada. Pero la nada tiene una forma, ;lo ves bien?
La forma es lo que estoy tratando de enfatizar aqui”
(volumen 1, p. 340).

Que Knausgard elabore esta detallada descripciény
esta interpretacién de peculiar ambivalencia irénica al-
rededor de un alebrije cotidiano justo cuando, junto con
su hermano, se dedica a limpiar centimetro a centime-
tro la casa en la que su padre acaba de morirse de borra-
cho —una casa llena de botellas vacias de alcohol y
mierda y ropa podrida y mugre por doquier— sélo pue-
de ser indicativo de la relevancia que tiene, tanto en su
vida como en su obra, la relacién entre la realidad y la
forma. No en pocas ocasiones a lo largo de estos vold-
menes autobiograficos Knausgdrd introduce referencias
criticas a ciertas formas de arte contempordneo que des-
califica como ligeras, distanciadas o indiferentes a la reali-
dad que las origina. Tampoco son pocos los comentarios
halagiiefios a ciertas obras del siglo x1x o del xX, especial-
mente aquellas que denotan y provocan emocién. De he-
cho, aquiy all4, a veces de manera tangencial pero siem-
pre con la misma intencién, Knausgird declara que la



tnica medida de valor de una obra de arte es, en senti-
do literal, la emocién que genera en el espectador. Acaso
por eso no son pocas tampoco las ocasiones en que Karl
Opve, el autor y narrador y personaje de esta obra, llora o
solloza o lagrimea a lo largo de sus muchas paginas.

El autor noruego se aproxima, pues, critica e iréni-
camente a esa distancia precavida, a esa ligera indife-
rencia, que privilegia tanto arte y escritura contempo-
ranea. Su novela autobiogréfica surge, de hecho, de un
impulso contrario. Ante el apabullante desencanto que
le provoca la ausencia de sustancia tanto en la experien-
cia de todos los dias como en el arte del mundo actual,
Knausgird empufia en el aire, combativo y seductor a
la vez, un texto verdadero. Luego de haber escrito libros
que pueden inscribirse con facilidad dentro de cierta tra-
dicién de la ficcidn realista, Knausgdrd se aventurd, en -
tonces, por otros caminos: escribirfa muy aprisa, casi sin
darse tiempo a corregir, sobre la muerte de su padre, re-
curriendo a recuerdos propios y utilizando los nombres
verdaderos. Escribirfa una autobiografia, si, pero sirvién-
dose de los artilugios con los que se escribe una novela.
Mis que optar por la no-ficcién, Knausgard parece ha-
berse visto obligado a refugiarse en ella en el momento
mismo de andar huyendo de un mundo en el que la
ficcién no sélo estd en los libros, sino sobre todo, y para
mal, en lavida. Por eso, en lugar de inventar un persona-
je, Knausgard opta por trabajar de cerca con el yo—un
yo sin el asidero de un arco narrativo o un tema especi -
fico; un yo desparramado sobre los dfas y sobre el re -
cuerdo—. Un yo del cuerpo. Un yo en pleno y de tiem-
po completo.

Una buena parte de los cuestionamientos de los mo -

dernismos y vanguardias a lo largo del siglo xx se cen-

Karl Ove Knausgard

traron en la figura del yo. Ni el yo lirico del canto a la
experiencia directa ni el yo imperial de un romanticis-
mo siempre anhelante quedaron intactos a la vuelta de los
afios. Un tono de vigilada distancia, cuando no de iré-
nico juego, dominé muchos de los relatos personales del
siglo que se fue. A Knausgird, que como tantos otros
creci6 atento a las discusiones del psicoanilisis, los va -
rios giros de las teorfas lingiiisticas, los vericuetos de la
experimentacion, el performance y la intervencién, todo
esto no sélo llegé a cansarle sino que, a la larga, le resul-
té inutil para acercarse, a través del lenguaje, a lo real.
De hecho, todo eso se convirtié en un obstdculo para
llegar a ese “nucleo de la vida” que era lo tinico que le
interesaba tocar literariamente. Lo tnico que valia la pe-

na proponerse.

Lo que es interesante acerca de las ficciones regularorias, o ideales
regulatorios, es que nadie, a pesar de la exigencia reinante, puede
encarnarlos. Ellos generan un poder significante al solidificarse

a través del tiempo para producir —o para materializar—

el efecto de sustancia como si fuera la base ‘natural” de la
coherencia identitaria. Ast es como retienen una posicién
complicada respecto a la materialidad corpérea.

ATHENA ATHANASIOU, Dispossession:

The Performative in the Political

III. EL YO MATERIAL

Las dudas de Knausgérd respecto a la eficacia de la fic-
cién para volver propia, es decir, real, esa vida ficticia, es
decir alienada, no sélo son, por otra parte, intelectua-
les o abstractas, sino también, acaso sobre todo, con-
cretas y fisicas. “La idea de la ficcién, la mera idea de
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fabricar un personaje en una trama fabricada me daba
nduseas”, asegura en Un hombre enamorado, 1a segunda
entrega de su popular autobiografia, “[r]eaccionaba de
una manera fisica. No sabfa por qué. Pero lo hacia” (vo-
lumen 2, p. 490). Y esto, que podria pasar por una sim-
ple exageracién, no puede ser un asunto menor para un
escritor que ha considerado, también, que “el significa-
do no es algo dado, es algo que damos” (volumen 2, p.
99). Nétese la relacién dindmica, de ida y vuelta, que
marca este proceso. Nétese el plural. Knausgird ha to -
cado el tema con amplitud a lo largo de los volimenes
de M;i lucha, pero tal vez esta frase lo resuma bien: “En
la realidad abstracta podia crear una identidad, una iden-
tidad hecha de opiniones; en la realidad concreta yo era
quien era, un cuerpo, una mirada, una voz. Ahi es don-
de reside toda independencia. Incluida la independen-
cia de pensamiento” (volumen 2, p. 128).

Esa necesidad de tocar el mundo de la manera més
directa posible es lo que, sin duda, ha generado compa-
raciones de Mi lucha con En busca del tiempo perdido, el
paradigmdtico libro de Marcel Proust. La vida material
de la memoria. Ademds de la ambicién de ambos pro-
yectos, los dos comparten, si, una visién fisica, dirfase
que palpable, del y con el lenguaje: una puntillosa bus-
queda por encontrar, no tanto la palabra precisa que
pueda designar una realidad, sino la que pueda invitar
a experimentarla en comun, de manera compartida, en-
tre lector y autor.

Para que el lenguaje le dé lo dnico que no puede dar-
le, verdad, Knausgard recurre, antes que nada, a précti-

cas de escritura veloz y sin revisién posterior a través de

Karl Ove Knausgard
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las cuales cuestiona la nocién misma de control auto-
ral. En efecto, pocas veces revisé o corrigié Knausgard
las més de mil cuartillas que produjo en las sesiones de es -
critura afiebrada y vertiginosa que tomaban lugar en una
oficina alejada del hogar que compartia con su creciente
familia. Luego, en lugar de poner atencién a los gran-
des nudos de la autobiografia convencional, Knausgard
buscé un lenguaje personal para poder traer a la pgina
“el mundo en que vivia, dormfa, comia, hablaba, hacia
el amory corria, el que tenfa un olor, un sabor, un soni-
do propio, ahi donde llovia o soplaba el viento, el mundo
que podias sentir sobre tu piel”. Ese mundo, concluye
ferozmente la frase, ese mundo “estaba excluido del te-
rreno del pensamiento” (volumen 2, p. 128). Se trata, sin
duda, de una nocién material de la palabra que pone
tanto énfasis en el significado como en el significante.
Ademds, aunque el texto no se despega en ningtin mo-
mento del primer pronombre del singular, Knausgard
adopta desde el inicio una estrategia de despersonaliza-
cién al echar mano del punto de vista del narrador ob-
jetivo: una cdmara hipervigilante y voraz se aproxima a
caras y cuerpos y calles y paisajes, devordndolos. Como
el narrador omite en todo lo posible el juicio o la inter-
pretacién, el énfasis no estd en la conciencia del autor
sino en la materialidad misma del mundo exterior. Y en
esto, como en su énfasis sobre la sinceridad y autentici-
dad de lo escrito, comparte una cierta poética objeti-
vista —esa vanguardia de segunda generacién de poe-
tas modernistas que, liderada en Estados Unidos por
Louis Zukofsky, se propuso trabajar de cerca con las

palabras de todos los dias y a tratar el poema como un




objeto—. La lucha de Knausgérd, asi, no es la lucha de
una conciencia abstracta o ensimismada, sino la del ob-
servador participante que puede dar testimonio de las
marcas que la vida de los cuerpos ha dejado en el mun-
do. Lejos del romanticismo trasnochado que nos invi-
ta a participar de las impresiones, alegadamente tni-
cas u originales, de un autor, el yo despersonalizado de
Knausgdrd —autor, narrador y personaje— nos com-
parte las impresiones que, a veces a su pesar, nos regre-
san las cosas.

Knausgérd no se deshace de la narrativa, si entende-
mos a la narrativa como “el desarrollo del significado
en el tiempo”, lo que deja de lado es esa mitica médula
que el mercado tanto valora en el cuento o la novela: el
orden de la trama. Atin mds: la familiaridad del orden
de la trama. “En el texto desaparecia la trama y el espa-
cio, lo dnico que quedaba era la emocidn, y era tremen-
da, mirabas justo la esencia de la experiencia humana,
el nicleo mismo de la vida, y desde luego te encontra-
bas en un lugar en el que ya no importaba lo que estaba
pasando. Todo lo que se conoce como estética y gusto
habia sido eliminado”, asegura Knausgérd (volumen 2,
p- 202). Asi, en lugar de relatar los hechos de acuerdo a
un inicio-conflicto-resolucién que suele dar estabilidad y
sentido a tanto libro autobiogréfico, especialmente cuan-
do la resolucidn ratifica el estado de las cosas, Knausgard
relata los hechos de acuerdo con los vaivenes inestables de
la memoria, la circularidad ominosa de las obsesiones
mds {ntimas, el puntillismo casi demencial propio de la
hipervigilancia, la interrupcién a veces fatal de los olvidos.
En ese sentido, en el sentido de esa convencién conocida
como ficcién, en los dos libros recientes de Knausgard no
pasa nada. Aqui, digdmoslo asi, no se introduce algo (la
trama) en el hueco de otra cosa (el lenguaje) para que esto
pase. Aqui, por el contrario, el lenguaje se detiene con tal
morosidad, y en un orden y con medidas que no dejan
de causar estupor, sobre un sinniimero de objetos y cuer -
pos y paisajes con el fin, mds que de tocarlos, de abrir-
los. Con el fin de que los toquemos td o yo.

Porque, en efecto, Knausgérd, quien profundiza con
feroz cuidado en los vericuetos de ese yo material, no
olvida nunca que estd escribiendo, es decir, que estd com-
partiendo y compartiéndose. De hecho, de acuerdo con
el autor noruego, esta compartencia no s6lo es una con-
dicién social sino, acaso sobre todo, una condicién del
lenguaje mismo: “Aunque te sientes en un cuarto dimi-
nuto en un pueblo muy pequefio a cientos de kiléme-
tros del centro del mundo y aunque nunca encuentres
ni un alma, su infierno es tu infierno, su paraiso es tu pa -
raiso, tienes que hacer explotar el globo que es el mundo
y dejar que todo se derrame por los lados. .. El lengua-
je es compartido, nosotros crecemos en él, y las formas
que usamos son también compartidas, asi que indepen-
dientemente de lo idiosincrésico que seas o sean tus opi-

niones, en la literatura nunca te puedes zafar de los
otros” (volumen 2, p. 543).

Mucha de la “demente seriedad” que Knausgérd le
atribuye a Strindberg permea este abierto, desvergon-
zado, poderoso trabajo suyo por traer de vuelta, de ma-
nera sustancial, al yo. No se trata tanto de una confesién
per se, que lo es, como de un anhelo de tocar la sustan-
cia misma que lo constituye. Ese desconocimiento. Co-
mo dirfa Judith Butler, en los relatos que dan cuenta del
yo no importa tanto lo que se sabe, o lo que se cree que
se sabe, como las estrategias utilizadas para alumbrar ese
lugar velado que sélo podrdn descubrir, y luego enton-
ces fundar, los otros. Se trata, asi, de un regreso del yo,
pero se trata de un yo que ya ha visto demasiado. Plan-
tado en el terreno de la autenticidad, aludiendo sin son-
rojo ni sorna al concepto de honestidad, el yo Knausggrd
percibe la mirada que le regresan, a su misma altura, los
objetos y los cuerpos que lo rodean y le dan sentido.

Y por ficcion queremos decir (porque algunos lectores han
malentendido esto): una cierta forma de idealizacion que ha
resultado histéricamente efectiva. No es precisamente una
‘mentira” o una “ilusion”; es la forma materializada de un
ideal que adquiere eficacia historica.

JupiTH BUTLER en Dispossession:

The Performative in the Political

IV. EL FIN DE LA FICCION

“La literatura de ficcién no tiene valor alguno; la narra-
tiva documental no tiene valor alguno”, esto declara
Knausgérd hacia el final del segundo tomo de la serie
autobiogrifica cuando el lector ya ha entendido que lo
que el texto le ofrece, y le pide, no es verosimilitud sino
verdad. ;Podemos terminar el experimento ya?, la im-
ploracién, sélo una pregunta en apariencia, podria haber
estado en los labios del Knausgérd adolescente, hiper-
vigilante y emotivo, y en el Knausgard que, al aproxi-
marse a los cuarenta, ya cuando la vida es una pura ru-
tina de minucias y banalidades con poca posibilidad de
cambiar, decidié escribir de la manera més rdpida posi-
ble, sin corregir siquiera las pdginas del dia, para contar
su lucha: una lucha para hacer propia una vida de suyo
alienada, para volver significativa una vida sin signifi-
cado. Una lucha para regresar a la sustancia y transfor-
marse, de hecho, en sustancia con ella. “Los tinicos gé-
neros que tenfan valor para mi, los que todavia conferfan
algo de significado al mundo, eran los diarios persona-
les y los ensayos, el tipo de literatura que no lidiaba con
la narrativa, que no era acerca de algo, sino que sélo con-
sistfa en una voz, la voz de una personalidad propia, una
vida, una cara, una mirada que pudiera verte. ;Qué es
la obra de arte sino la mirada de otro encontrando la

tuya? Una mirada que no se dirige ni a algo superior ni
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algo inferior en nosotros, sino que nos enfrenta a la mis-
maaltura de nuestra propia mirada” (volumen 2, p. 545).

Si la ficcidn literaria no es mas que un pélido reme-
do de la gran ficcién de nuestros dias, entonces no hay
nada que la primera pueda en realidad hacer para con-
tribuir a la critica de la segunda. Asi entendida, la fic-
cién literaria no podria ser sino una mercancia mds que,
atrapada en el circuito de intercambio del capital, ofre-
cerfa s6lo reproducciones de las reproducciones de lo real.
Volétil réplica. Paja sobre paja. De ahi que Knausgard
apueste por ese tipo de textos, que él denomina géneros
literarios, a los que la tradicién y la sociedad les otorga
y les reclama una relacién privilegiada, estrecha y clara
con las minucias de lo real: el diario y el ensayo perso-
nal. Lo que los distingue, en su opinidn, es el que ese
tipo de libros “no son acerca de algo”, es decir, no res-
ponden a las necesidades anecdéticas y a las convencio-
nes narrativas del protocolo literario que es la ficcién.
Ni el diario personal ni el ensayo son, pues, determina-
dos por necesidades exteriores, sino por las presiones in-
teriores, casi orgdnicas, de un ser que, a través del lengua-
je, busca y construye sentido y significado y sustancia.
Articularse de manera directa a los acontecimientos co-
tidianos, en claro contacto con el cuerpo, es su misién
y su legado. Apegarse. Volverse carne con la carne. Lle-
gar al hueso. Acaso no sea casualidad que, en una de sus
novelas anteriores, Knausgird le dedicara tanta aten-
cién al arcdngel Ezequiel —el que, para poder propa-
gar la palabra divina, se tragé los viejos pergaminos—.
La palabra en el estémago; la palabra que, s6lo en las pro-
fanidades del estémago, encuentra su verdad.

Esta concepcién de la escritura, y el arte en general,
incorpora de manera central la capacidad del escritor-
observador para desdoblarse y convertirse asi en testigo
delos hechos: esa mirada que, originada desde otro, nos
ve, transformdndonos tal vez en otros a su vez. Una cdp-
sula de espejos. De mids relevancia atin resulta la hori-
zontalidad asociada a esta mirada que nos ve verla. En
efecto, evitando las jerarquias asociadas tan comtiinmen-
te a las labores artisticas, Knausgérd recalca la altura
compartida entre el objeto y el sujeto de la relacién crea-
tiva. El arte no nos mira desde arriba, pero tampoco lo
hace desde abajo. El arte, o la escritura entendida como
ese digerir diario del estémago, aprende a vernos de fren-
te. Y nos obliga a hacerlo de la misma forma.

Su rechazo radical de la ficcién, de sus reglas y expec-
tativas, de sus consecuencias y conveniencias, acompa-
flado de una fe casi romdntica en la trascendencia de la
obra dearte, lanzan a Knausgérd por los caminos de un
hiperrealismo detallado, y por detallado demencial. “Los
detalles desaparecian para convertirse en el estado mismo
que evocaban, que era él una presencia total, caliente has-
ta el punto de arder y frio como el hielo a la vez” (volu-
men 2, p. 203). Knausgérd, pues, no quiere la historia;
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Knausgérd quiere la cosa misma. La cosa en si. La expe-
riencia bruta, sin la mediacién del lenguaje: eso es lo
que quiere Knausgdrd, en el lenguaje. ;Y quién que ha-
ya querido alguna vez escribir no ha querido siempre
eso? La imposibilidad de su tarea, la monumental, tris-
te, inevitable, imposibilidad de su tarea, y la determina-
cién con que la emprende, confiere a los dos volime-

nes de Mi lucha un peso dnico en las escrituras de hoy.

V. UN HOMBRE JOVEN BANADO EN LAGRIMAS

No son pocas las ocasiones en que Karl Ove Knausgérd,
el personaje y narrador y autor de La muerte del padre,
llora. De hecho, son muchas. En todo caso, son tantas
que, al cabo de un rato, el lector tiene que notar que hay
sin duda un lazo significativo, una conexién que no sélo
linda con lo anecdético, entre ese “hombre joven bafia-
do en ldgrimas” y el método mismo del relato. Karl Ove
que, de nifo, lloraba en lugar de enojarse, se convierte
ala larga en un joven sensible, un adolescente sentimen-
tal con una proclividad peculiar por el llanto. No es extra-
flo, pues, que, siendo ya el adulto en que se ha conver-
tido cuando acude al lugar donde serd velado el cuerpo
de su padre, Karl Ove llore desconsoladamente durante
el trayecto. “Cuando me recliné una vez més contra el
respaldo del asiento delantero, apoyando mi cabeza con-
tra la pared lateral de la aeronave con tal de esconder mi
cabeza, lo hice sin conviccién alguna puesto que mis com-
pafieros de vuelo debfan de haber sabido ya desde el
despegue que habfan acabado al lado de un hombre
joven bafiado en ldgrimas” (volumen 1, p. 249).

Siel punto del relato, al menos el explicito, es la des -
cripcién de un ocultamiento —hay que agachar la cabe-
za para impedir la visién ajena del llanto propio— la
escena, por el contrario, insiste en la exhibicién. No sélo
hay que declarar que se llora, sino cémo y por qué, dén-
de, con qué consecuencias, en qué contextos. No sélo
hay que llorar sino crear todo un vocabulario para el
llanto. Dice: “Estaba totalmente abierto, pero no para
el mundo exterior, al cual ya casi ni podia ver, sino ha-
cia el interior, donde las emociones habfan tomado el
mando. Lo tnico que podia hacer para salvar un poco
de mi dignidad era no hacer ningtn ruido. Ni un sollo-
zo, ni un suspiro, ni una queja, ni un gemido. Sélo lagri-
mas fluyendo libremente, y una cara distorsionada, vuel-
ta mueca, cada vez que la idea de que papd estaba muerto
alcanzaba un nuevo climax” (volumen 1, p. 249).

Un hombre que llora puiblicamente siempre resulta
inquietante. Ya encorvado sobre si mismo o ya mostran-
do el rostro, el lloroso altera el estado de las cosas. En
las delicadas aunque férreas reglas que gobiernan las re-
laciones entre género y emotividad, a los hombres les

ha tocado a menudo la rabia o la impotencia, pero po -



cas veces el llanto. Las mujeres o los nifios lloran, sin
duda, exponiendo asi una bdsica ruptura interna: la vul-
nerabilidad. Que Karl Ove llore tanto y tan visiblemen-
te alo largo de estas pdginas acentda una doble transgre-
sién: he aqui un hombre que exhibe sus sentimientos y
he aqui un hombre cuyos principales sentimientos son
de debilidad. La feminizacién de su persona es un pro-
ceso individual, resultado sobre todo de la eleccién voca-
cional por las artes y de la participacién en un matri-
monio que se rige por una nocién mds bien igualitaria
entre los géneros, pero también, acaso sobre todo, es un
proceso social acerca del cual Knausgird alberga senti-
mientos ambiguos, por no decir que contradictorios.
Después de considerar que todos los hombres nacen
distintos, siendo la sociedad la encargada de producir
falsos efectos de igualdad, Knausgard crea un paralelis-
mo entre esa igualdad forzada y la feminizacién de los
hombres: “Sila igualdad y la justicia iban a ser los pard-
metros, bien, no habfa nada mas que decir respecto a los
hombres que cafan en las garras de la suavidad y la inti-
midad” (vol. 2, p. 90). Su reticencia, cuando no franca
oposicién, ante tal proceso se concentra de manera lla-
mativa en esa suavidad que, paradéjicamente, no deja de
ser una garra. El hombre del siglo xix que, a decir de s
mismo, vive en su interior, no puede dejar de sentir ira
ante el estado de las cosas. Karl Ove, después de todo, es
un marido moderno que, en lugar de salir a cumplir las
labores propias de su sexo —buscar un trabajo en la are-
na publica para convertirse en el proveedor principal de
su hogar— se queda en su casa convertido en un esposo-
doméstico. Esto es lo que dice cuando tiene que adentrar-
se en el espacio publico convertido en un hombre femi-
nizado que empuja una carriola: “Caminaba por las calles
de Estocolmo, moderno y feminizado, con un furioso
hombre del siglo xix dentro de m{” (volumen 2, p. 90).
La presencia del hombre lloroso no sélo enciende una
alerta ante la creciente igualdad de los géneros en las
sociedades nérdicas. El hombre lloroso, la expresién
mids radical del hombre sentimental que Karl Ove ha
construido de sf mismo en tanto escritor, se encuentra
en el coraz6n mismo de una visién del arte que, aunque
reconoce la forma, privilegia a la emocién como sefia
distintiva. “Ese era mi pardmetro con el arte”, asegura
Knausgird desde el primer volumen de su obra: “los
sentimientos que provocaba. El sentimiento de algo inex-
haustible. El sentimiento de la belleza. El sentimiento
de la presencia. Todo comprimido en momentos tan
cruciales que podian llegar a insoportables. Y bastante
inexplicables también” (volumen 1, p. 207). La repeti-
da imagen del hombre que llora no sélo socava, asi en -
tonces, representaciones estereotipicas de género sino que
también pone en entredicho la distancia, elegante 0 iré -

nica da lo mismo, que cierto arte contemporaneo no de-

ja de defender.

Elllanto, ademds, estd en el origen mismo del arte,
al menos el arte dramdtico. Si Ismail Kadaré estd en lo
correcto en su lectura de Esquilo, el llanto, especial-
mente el llanto codificado de las planideras alrededor
del rito funeral, acompafia el surgimiento de la trage-
dia. Ahi, en torno a la escena del entierro, no sélo se de-
bate la humanidad sobre ese delgado hilo que separa la
vida de la muerte, anorando con toda el alma la resu-
rreccién del caido, sino que también se yergue, a través
de la actuacién de esas primeras actrices que son las pla-
fiideras, el arte dramdtico. Aunque tanto el llanto como
el plafiido involucran la ldgrima, el sollozo, el lamento,
s6lo el segundo representa. “Llorar con ley, pues, es llo-
rar con arreglo a un texto y simultdneamente un llorar
codificado, segtin las leyes, segtin las reglas” (Ismail Ka-
daré, Esquilo, el gran perdedor). A diferencia del llanto,
que sélo es; el planido es arte o es, también, politica. Re-
cuérdese que la prohibicién estatal de cualquier forma
de duelo, entre ellos el llanto, en el caso de la muerte del
hermano de Antigona, hizo de la ldgrima un motivo
de contencién social. Asi, cuando Karl Ove llora, espe-
cialmente cuando lo hace publico y en publico, sus 13-
grimas no s6lo son, sino que quieren ser algo mds. Tal
vez esas ldgrimas quieren llegar a ese “alld” que, de acuer-
do a su propio ideario, “es la ubicacién y el objetivo mis-

mo de la escritura” (volumen 1, p. 192).
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Las descripciones del llanto, en su especificidad y
en alcance, tocan ese terreno en que el cuerpo y la crea-
cién coinciden: “Mi estémago se contrajo, las ligrimas
que afloraban parecfan hacer erupcién y mis muecas, que
era incapaz de controlar, estaban a anos luz de cualquier
acto reflejo, y esta sensacién de desequilibrio y asimetria
me abrumaba y me producia pdnico. Era como si me es-
tuvieran partiendo en dos. Si hubiera sido capaz, habria
caido de rodillas, entrelazando las manos e imprecando
a Dios, gritando, pero no podfa. No habia ninguna mi-
sericordia en todo eso” (volumen 1, p. 320).

Tal vez hay que leer las siguientes citas, en las que
Knausgird expresa de manera explicita sus definiciones
tanto de la literatura como la escritura, con la imagen
de ese cuerpo contraido y en pdnico, ese cuerpo que, ba-
flado en ldgrimas, estd ya un poco mds alld de la razén:
“Escribir es sacar de las sombras la esencia de lo que co-
nocemos. De eso se trata escribir. No de lo que pasa all3,
no de las acciones que son ejecutadas all4, sino el alld mis-
mo. All4, que es la ubicacién y el objetivo de la escritura.
Pero, ;cédmo llegar alld?” (volumen 1, p. 192). “Estaes su
tnica ley: todo tiene que someterse a la forma. Si cual-
quier otro elemento de la obra literaria es més fuerte que
la forma, como por ejemplo el estilo, la trama, el tema,
si cualquiera de éstos domina la forma, el producto su -
fre” (volumenl, p. 197). “Los temas y los estilos fuer-
tes tienen que ser despedazados para que surja la litera-
tura. Este despedazamiento es lo que se conoce como
‘escritura’. La escritura tiene que ver mds con destruir

que con construir” (volumen 1, p. 197).
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VI. EL FIN DEL EXPERIMENTO. O EL COMIENZO

La literatura, al menos la literatura como el artefacto cul-
tural de la burguesia del xvi, enfrenta, con las tecno-
logias digitales del xx1, uno de sus retos mds fuertes y
vividos. Pocos elementos de su edificio original han que-
dado en pie: ni el autor, ni el personaje, ni el narrador,
ni el arco narrativo, ni las estrategias para la presenta-
cién de personajes, ni los didlogos, ni los puntos de vista
han salido indemnes. Junto con las escrituras conceptua-
les, que han aprovechado la abundancia textual para
articularse a los textos mds amplios de la cultura a tra-
vés de diversas técnicas de apropiacién y desapropia-
cién, la vuelta de siglo fue testigo de un creciente, acaso
renovado interés, en los textos del yo. La irrupcién de
minorfas y mujeres en el campo literario habia dado ya
lugar al primer gran ciclo de produccién de textos de cor-
te autobiografico que no pocos, en aquel entonces, a me-
diados del siglo xx, dudaron en denostar como testimo-
niales pero de escaso valor literario. Asi fueron recibidos
los libros, por ejemplo, de la atribulada poeta nortea-
mericana Anne Sexton o, en América Latina, las histo-
rias de vida de las activistas indigenas Rigoberta Men-
chti o Domitila Barrios de Churanga. Estructurados con
frecuencia de manera lineal, con una fe acaso ingenua en
la capacidad del yo para producir verdad y con pocos
deseos de problematizar la relacién entre el sujeto y el
objeto del texto, las autobiografias de este primer ciclo
trabajaron generalmente con nociones psicoldgicas y
politicas de identidad, criticando las impuestas y pro-



curando la revaloracién de alternativas o buscando la
creacion de nuevas.

La autoficcién, el término en uso que denota una se-
paracion critica de las autobiografias de mediados del
XX, no sélo presupone una llamada de alerta sobre la
relacién siempre resbaladiza entre el yo y el texto, sino
que también indica el interés de ir més all4 de los limi-
tes de la identidad. Estos autores, entre los cuales se pue-
den contar en fechas recientes a la chilena Lina Meruane,
con su novela Sangre en el ojo, o Julidn Herbert, con su
Cancidn de tumba, abordan desde la realidad minimay
punzante del cuerpo una historia que, por ser personal,
no deja de tocar ni de tener resonancias en el dmbito de
la comunidad. Ambos se anclan en el yo, pero en un yo
alertaalos multiples arreglos con el lenguaje y la realidad
que determinan el proceso mismo de decirse y, luego
entonces, de producirse en cuanto tal. Aunque el pro-
yecto autobiogréfico de Knausgdrd se nutre en estos mis-
mos contextos, su propuesta ha sido escandalosa no sélo
por hablar de mds sino por hacerlo de acuerdo a estra-
tegias narrativas que van en contra de las convenciones
dela ficcién, especialmente contra el reinado mercado-
16gico de la anécdota.

Justo como los adolescentes nihilistas que sélo cuen-
tan con las novelas, sobre todo las de Dostoievsky, para
hacerse las grandes preguntas del ser, Knausgird em-
piezaa escribir desde el yo y con el yo con el afén de que
la palabra, como en el caso del arcdngel Ezequiel, se vuel-
va carne, y ya vuelta carne, hable desde ahi. En franca
contraposicién a los protocolos de la ficcién, ya sean con-
vencionales o experimentales, Knausgard quiere encarnar
algo. Contar algo, en otras palabras, le parece demasia-
do poco. Contar algo es hacerse participe del socavamien-
to del significado propio de las sociedades postindustria-
les. Contar algo no es la solucién, sino la enfermedad.
De ahi su interés en elaborar textos que no son “acerca
de algo”; textos que, mds bien, son o intentan llegar “al

7%

nicleo mismo de la vida”, a ese “alld” de la escritura que
no es mds que un constante “despedazamiento”. Ahi don-
de el arte nos mira verlo de td a tt.

Aunque a primera vista la misién knausgirdina pa-
recerfa enteramente conservadora si no es que franca-
mente naive—un regreso no mediado del yo, el retor-
no del anhelo romdntico por la carne y por la verdad, la
vuelta de la masculinidad m4s artera— tanto sus estra-
tegias narrativas —la velocidad de la escritura, la au -
sencia de revision, la despersonalizacién constante del
yo— como la sustancia con la que trata, que no es otra
cosa mds que su vida cotidiana, la sefialan como una pric -
tica escritural particularmente critica, ademds de tnica,
en nuestros tiempos. Tal vez algo asi queria aquel estu-
diante de creacidn literaria que, sin renegar del todo de
la experimentacidn, si le pedia algo real y orgénico, algo
cercano y peligroso, algo que valiera la pena, a la escri-

tura. ;Por qué no aceptamos que también hacemos esto
para que nos quieran?, parecfa preguntar aunque en rea-
lidad demandaba. Y, en definitiva, era algo asi lo que el
doctorando tenfa en mente cuando, a su manera, anhe-
laba el fin, no de la novela o de la ficcién, tampoco de la
literatura en cuanto tal, pero sf de esa particular forma
hegeménica de la ironfa que no pocas veces se hace pa-
sar por inteligencia o desasida profundidad. “Necesita-
mos menos subjetividad y mds sujeto”, habia dicho a su
manera. Se trata de un malestar compartido por aque-
llos lectores que van a los libros como quienes van al
abismo. Los que leen para confirmar el estado de las
cosas tienen, sin duda, el best-seller, ese sueno realizado
como lo llamaba César Aira, o la novela que, desde la
familiaridad, se sigue re-escribiendo unay otra vez des-
de el siglo x1x. Pero los otros, los que buscan la expe-
riencia radical de la otredad, para los que los libros no
son una serie de puntadas humoristicas ni mucho me-
nos un divertimento pasajero, los que quieren tocar con
las manos abiertas el aqui y el ahora de su lenguaje y de
su experiencia, esos lectores arrebatados e iracundos,
esos lectores anhelantes y alertas, generosos, melancé-
licos, tienen libros como éstos que, desde y con el yo,
de manera abierta y apresurada, hostil casi, escribe Karl

Ove Knausgérd. U

La mia lotta (1)
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Gibran Kahlil Gibran

Un libanés
para el mundo

Carlos Martinez Assad

Los emigrantes libaneses han visto mutar sus rasgos identita-
rios por el contacto con las sociedades que los han recibido. A
partir de su condicion de exiliados, han entregado a la cultura,
como en el caso del poeta Gibran Kahlil Gibran, creaciones de
valor universal. En el discurso leido al aceptar el Premio Byblos
en mayo pasado, Carlos Martinez Assad reflexiona sobre la sig-
nificacion del autor de El Profeta en el contexto actual, signa-

do por los conflictos politicos y la globalizacion.

En el mundo globalizado todos somos extranjeros, so-
mos ya contemporaneos de todos los habitantes del pla-
neta debido, entre otros elementos, a las nuevas tecnolo-
gfas. Nos pesa como fardo ser exiliados desde que Addn
y Eva fueron expulsados de su tierra, drama que retomé
Naguib Mahfuz para situarlo en lo contemporineo en
Los hijos del barrio. Como sabemos, Addn y Eva fueron
expulsados porque no estaban contentos: les faltaba al -
go. En palabras del dramaturgo libanés Wadji Mouawad:
“sQuién, por eleccién, querria dejar su tierra natal si fue -
se el lugar de la felicidad?”.

Como exiliados o emigrantes asumimos varias iden-
tidades y una asesina a la otra. Segtin Amin Maalouf, la
identidad no se nos da de una vez por todas, sino que
se va construyendo y transformando a lo largo de toda
nuestra existencia. Las identidades se construyen con-
tinuamente, no son tnicas, y pueden suscribirse varias
de ellas en una misma persona por decisién o porlaim -

posicién del otro.
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Los libaneses llegaron a México con la identidad de
los pueblos cristianos de la montafia de lo que llamaron
la Turquia asidtica, en los inmensos territorios del Im-
perio Otomano para luego, con el paso de los afios, auto-
definirse como 4rabes. Sus formas identitarias se trans-
formaron con la historia de México y con lo que fue
aconteciendo en Medio Oriente, tal como las asumie-
ron sus descendientes.

Los libaneses agrupados en México buscaron su iden-
tidad, y para encontrarla tuvieron que conocer prime-
ro sus diferencias tanto con otros inmigrantes como con
el pueblo que los acogié. Aprendieron de la Liga Lite-
raria fundada en Nueva York en 1920 la existencia de
Al-Mahjar, 1a literatura de los inmigrantes. Se involu-
craron para darle sentido en las revistas en las cuales pu-
dieran recrear la lengua drabe, aunque pronto se opté
por el uso del espafiol, para darle sentido a una comu-
nidad de intereses: Al-Jawater, Al-Gurbal, Emir. Aunque

sus objetivos culturales fueron rebasados por la descrip-



cién de la vida comunitaria debido a que en ella encon-
traban su fuerza para la forma de integracién, temero-
sos de perder sus raices.

Varios intelectuales de la comunidad libanesa en Mé-
xico escribieron constantemente sobre Gibran Kahlil
Gibran, el poeta mds conocido cuya obra se difundié en
espafiol gracias ala traduccién del mexicano-libanés Leo-
nardo Safik Kaim. El mismo relaté que en una ocasién
Bérbara Young, de viaje por Libano, le pregunté a un jo-
ven poeta libanés si sabia de un paisano suyo que vivia en
Nueva York de nombre Kahlil Gibran. El joven, sabien-
do que ella era de habla inglesa, le respondié: “Sefora,
spuedo preguntarle si usted sabe de Shakespeare?”.

Safik consideré tan importante al escritor libanés
trasterrado a Estados Unidos que dedicé toda suvidaa
traducirlo. Divulgé el concepto de gibranismo acunado
por el filésofo Claude Bragdon como una “modalidad
literaria de una profunda visién mistica, una cautiva-
dora belleza lirica y el més simple y novedoso acceso a
los mds trascendentales problemas vitales”.

En México, la recepcién de los escritos de Gibran fue
entusiasta; el poeta Ali Chumacero se sumaba a las pdgi-
nas de A/-Gurbal, para reflexionar sobre el “escritor dra-
be mds celebrado no en el Libano, su pais natal, sino en
todos los pueblos que hablan esa lengua”. Lo consideré
“un innovador que aprendié mucho de las letras occi-
dentales, y su influencia en las generaciones posteriores
no ha tenido par en ningtin otro poeta moderno de su
lengua”. Asimismo citaba al destacado arabista Pedro
Martinez Montévez para coincidir con él en su defini-
cién de Gibran como “Cantor de las miserias humanas
y delalibertad, en su lira poética queda una cuerda eré-
tica, a veces particular pero casi siempre dirigida a lo uni-
versal, hacia el todo de la creacién, que llena sus versos
de un indudable humanismo trascendente”. Chuma-
cero menciond que lefa con ansia las traducciones de
Kaim, de un Gibran que “buscé la revelacién de lo des-
conocido con los medios que le proporcionaban las artes
y abordé con intenciones proféticas los temas elemen-
tales de la vida”.

De El Profeta—ya publicado en inglés— elogiaba
la “serie de pardbolas donde lo simbdlico se cruza con
los sinsabores de la realidad”. Recurrfa a la nota apare-
cida en el Chicago Evening Posten 1923, que argumen-
taba que en ese libro “estd la verdad pura que el autor
dibujé con su pluma mégica y cubrié con el ropaje de
la musica, de la fantasfa, de la perfeccién. Las palabras
de Gibran, armoniosas y vibrantes de sentimiento, nos
hacen recordar el ritmo majestuoso del Cantar de los Can -
tares”. Ha sido libro de cabecera de muchos aficionados
alafilosofia y a las meditaciones religiosas. Su redaccién
final fue en lengua inglesa, tras de varios intentos en que
el drabe no cumplia con su idea de poner “la palabra ine -
vitable en el lugar inevitable”.

Gibran Kahlil Gibran
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También se concebia en Gibran un compromiso
politico que quiero resaltar en esta ocasién, tal como se
expresaba en una encuesta que en 1923 hizo la revista
Al-Hilal, de El Cairo, entre los poetas drabes del mo-
mento. La pregunta inicial —y noten la coincidencia
con el momento— se referfa al despertar An-Nahda o
renacimiento del mundo drabe. Gibran respondié cri-
tico y con pesimismo: “El mundo 4rabe, sin inventos ni
creaciones nuevas, sigue en la esencia de su espiritu igual
que hace mil afios. No hay despertar interior. El espiri-
tu creador debe dar luces universales, no ser un virtuo-
so de la imitacién. En este sentido, el mundo 4rabe atdn
no ha despertado”.

A laluz de los mis recientes acontecimientos en esa
parte del mundo que va del Mashrek (por donde sale el
sol) al Magreb (por donde se oculta), esas ideas adquie-
ren un sentido profundo porque no sabemos atin cudl es
el destino que alcanzardn esos paises. Por eso hay un mo-
vimiento pendular en una obra como la de Maalouf,
entre el glorioso pasado recreado en sus primeras nove-
las (“—;Explicales que mi patria es una galaxia de ciu-
dades! {Explicales que ti y yo hemos nacido de laluz de
Oriente y que Occidente s6lo se despertd con nuestras
luces! {Diles que nuestro Oriente no siempre estuvo en-
vuelto en tinieblas! {H4blales de Alejandria y de Esmirna,
de Antioquia y Saldnica, y del Valle de los Reyes, y del
Jorddn y del Edfrates!”) y la fatalidad de su novela mds
reciente, Los desorientados(2012), enla que narra el de-
rrumbe del grupo de amigos que regresa a Libano des-
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pués de la guerra, al encontrarse con la fatalidad de los
cambios ocurridos.

También Wadji Mouawad regresé después de haber
abandonado Libano con sus padres durante los prime-
ros afios de los conflictos que se sucedieron. Afirmé hace
unas semanas, luego de participar en el festival de Samir
Kassir, que como otros de su generacién fue educado en
el odio, detestando al otro. Por ello, en su obra /ncendios
detesta no solamente a los otros sino a si mismo, por-
que fue lo que le ensefiaron.

Cudndo podré el mundo 4rabe entenderse y unifi-
carse, es una pregunta que desde los primeros afios de
la independencia de los mandatos francés y britdnico se
han hecho los pensadores, y es una pregunta que adn tie-
ne vigencia en nuestros dfas.

Como el ser social que me tocé ser, dirfa con Gibran:
“Desdichada la nacién que no levanta su voz sino cuan-
do va tras el atadd, no se enorgullece sino cuando se jacta
en el cementerio y no se rebela sino cuando su cuello se
encuentra entre la espada y el tajo”.

Con una pizca de optimismo afadirfa: creo que en
este mundo de naufragios existe la esperanza en la incer-
tidumbre, por lo que abogo por el respeto de los dere-
chos humanos de todos, por la abolicién de las fronteras,
porque se reconozca que no pueden existir naciones sin
territorio, por la igualdad y la libertad en todas las so -
ciedades, por la fuerza de las ideas, por el poder de la li-
teratura y de la musica; y, ademds, quiero la paz en Siria

y en el resto del mundo. U



Medio siglo de
jugar rayuela

La novela mayor de Julio Cortazar cumple cincuenta anios. Ra -
yuela pertenece a un grupo selecto de libros: aquellos que en
cada nuevo acercamiento establecen un pacto entranable con
la sensibilidad de sus lectores y que, al mismo tiempo, han revo-
lucionado con mayor fuerza la ficcion hispanoamericana de la
segunda mitad del siglo xx. En estas pdginas hemos reunido a
una cofradia de amantes de Rayuela: Rosa Beltran, Eduardo
Casar, Gonzalo Celorio, Joaquin-Armando Chacon, Teresa del
Conde, Daniel Gonzalez Duenas, Ariel Gonzdlez Jiménez, Her-
nan Lara Zavala, Sandra Lorenzano, Rafael Luna, Ignacio So -
lares y Juan Villoro quienes rememoran su lectura de la gran
novela. Algunos de estos escritos intimistas del libro pertenecen
al catdlogo de la exposicion itinerante De la tierra al cielo, un
proyecto desarrollado por Rogelio Cuéllar y Maria Luisa Pas-
sarge —del que proceden las fotografias de nuestro reportaje gra-
fico— y que reunio a 55 artistas pldasticos en un ejercicio ludico

de reapropiacion del rico universo cortazariano.
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Once razones para seguir leyendo
Rayuela y dos para pensarselo

Rosa Beltran

1

Porque siempre serd un juego

2
Porque se puede leer casi de cualquier manera, salvo sin conocer a su autor (y su mito)

3

Porque es sinénimo de libertad, de rebeldia, de contracultura

4

Porque Paris en los anos sesenta era mucho mds que una fiesta

5

Porque es una bomba indestructible

6

Porque son cuando menos dos libros en uno

7

Porque es “interactiva’

8

Porque estd escrita con la mano izquierda

9
Porque hay obsesién y hay verdad

10

Porque hace estallar el orden convencional de la novela sin dejar de ser una novela

11
Porque, como el 7 Ching, nos obliga a buscar

DOs PARA PENSARSELO:

1

Porque los cuentos de Cortdzar son infinitamente mejores

2
Porque si Oliveira es el ideal de pareja, la Maga, muda y expectante —amada inmévil que deja morir a

Rocamadour— levanta sospechas
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La vida después de J. C.

Eduardo Casar

La prosa de Cortdzar en Rayuela es muy su estilo. Me
refiero sobre todo a que nadie toca mejor el jazz con ese
instrumento eldstico que se llama lenguaje que Julito.
Se nota que ya sabe improvisar y que dialoga; no sola-
mente que sus personajes pregunten y respondan y que
se contrapongan y que se complementen, sino que Oli-
veira critica todo el tiempo lo que nota y lo que se le
atraviesa y se va autocriticando por la vida, a paso de
transednte, y hasta el lector se ve en predicamentos y
en muchos predicados y siente que por fin algo lo ha
interceptado bien interceptado. En Rayuela aparecen
en vivo, con sus voces, mds escritores que en un con-
greso de escritores, o més bien se aparece lo escrito in-
terviniendo todo: las notas de periddicos y los letreros
y las perplejidades del lenguaje, desde los poemas hasta
la seda roja de los tangos.

Yo era un lector normal, pero Rosio Obregén (Ro-
sio con s) me presté Rayuelay tuve que auxiliarme del
Pequerio Larousse Ilustrado y de otras lecturas para en-
tenderlay moverme por ella (por Rayuela) y no salir con
mi batea de babas del diablo diciendo “te regreso tu li-
bro, no se le entiende nada”.

Rayuela fue una revelacién en el sentido mds ple-
no de San Agustin o de Santa Teresa y me convirtié a la
literatura, porque con ella me di cuenta de que pensa-
mos con palabras y que las palabras —no solamente
las de los otros, sino las nuestras— nos hacen cosas o
nos hacen otras cosas y nos abren mas mundos (o cuar-
titos) adentro. Es lo que los hermeneutas llaman “apro-
piacién” o “aplicacién”: cuando te la aplican, cuando
algin texto te cambia realmente en otro y te voltea la
parte de adentro para afuera y dejas de ser td para ser
otros varios.

Mi amigo Gonzalo Celorio dice que uno debe divi-
dir su historia en antes de J. C. y después de J. C.: antes
de Julio Cortézar y después de Julio Cortdzar. Y yo estoy
mids de acuerdo que una cuerda donde una flor amari-
lla se suicida. Nunca supe qué tanto mi sangre era esa
tinta hasta que me preguntaron por qué escribo y por
qué juego ala literatura. Rayuelaha sido la manera mds
intensa de jugarme conmigo y con otras personas y tam -
bién personajes principales. Salud.

Oscar Gutman

Miguel Angel Alamilla
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Gonzalo Celorio

En los convulsos afios precedentes a los movimientos
estudiantiles de Paris y México aparecié una novela que
subvertia los cdnones del género, que involucraba al lec-
tor como participante activo en la estructuracion misma
dela obra, que admitia muchos érdenes de lectura y aun
el abandono de numerosos capitulos que su propio autor
consideraba prescindibles, que sabia reir como no lo ha-
bian hecho nuestros libros precedentes —tan proclives
ala solemnidad— y que exploraba facetas inéditas en la
historia de las letras latinoamericanas, como el humory
la ternura. Pero no s6lo cambié con inusitada jovialidad
nuestros conceptos de la literatura, sino también de la vi-
da consuetudinaria: del amor y el erotismo a la culturay
la critica, del juego y la imaginacién a la denuncia y la
conciencia politica. Lef Rayuela con tal asiduidad que sus
paginas se fueron adelgazando hasta adquirir una con-
dicién semejante ala del papel biblia e involuntariamen-
te me aprendi de memoria muchos de sus capitulos, tex-

El libro del humor y la ternura

tos auténomos, que tienen la eficacia de un cuento corto
y el resplandor de un poema. Si desaparecieran del plane-
tay del ciberespacio todas las ediciones de Rayuela creo
que entre mis amigos y yo podriamos reconstruirla. Fue
un libro que se nos quedé tatuado en el alma y que cier-
tamente nos transform la vida. A partir de su lectura
empezamos a caminar de otro modo, a ver el mundo con
otros ojos, aprendimos a reir y conocimos la pujante fuer-
za del humor, porque, como dice Cortdzar en alguna pé-
gina de Rayuela, “el sentido del humor ha cavado mds
tineles sobre la tierra que todas las ldgrimas que se han
derramado sobre ella”. Pero sobre todo, comenzamos a
leer de otra manera, porque Cortézar no sélo tuvo in-
fluencia decisiva sobre nosotros sino que transformé re-
troactivamente a los escritores precedentes. Después de
Rayuelano podemos leer igual que antes a Edgar Allan
Poey José Lezama Lima, a Macedonio Ferndndez y Julio
Verne, a Guillaume Apollinaire y Felisberto Herndndez.

Gabriel Macotela
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Una enorme rayuela,
una piedrita y un pequeno clavo

Joaquin-Armando Chacon

Una noche antes estuvimos hablando de él, como quién
se platica de ese camarada que nos ha acompafado en
buena parte de la vida. A ella, por aquellas calles de su
Buenos Aires y los salones de la Universidad y en lama -
leta de su viaje, imposible dejar ese libro, y a mi en las
madrugadas, los amaneceres y los recorridos de aquella
Cuernavaca y después en el regreso a la Ciudad de Mé-
xico. Habldbamos sobre él y sobre su libro, tan impreg-
nado uno del otro que cuando cualquiera se atreve a irse
internando en sus pdginas va contamindndose de su es-
piritu, con su zona lidica y la necesidad de mirar hacia
atrds y hacia delante con los ojos de un gato. Recordd-
bamos en el estudio algin capitulo de su Rayuelay de
vez en cuando citdbamos alguna de esas frases que se le
pegan a uno en la piel (“Anddbamos sin buscarnos pero
sabiendo que anddbamos para encontrarnos”, “Déjame
entrar, déjame ver algin dfa cémo ven tus 0jos”), y yo mi-
raba los ojos tristes de Cortdzar en la fotografia de Roge-
lio Cuéllar, enmarcaday sujetaala pared en unssitio espe-
cial, y dije que deberfamos estar tomando yerba mate en
lugar de vino tinto. Ella recordé cuando fuimos a cono-
cerlo, en el Palacio de Minerfa: alli estaba, alto y barbudo,
un chaquetén de color crema de bolsas grandes y unos
libros en una de sus manos. Imposible acercérsele, absur-
damente lo protegfan funcionarios y burécratas, lo apar-
taban encerrdndolo en una isla para él confusa desde
donde se distraia mirando con algo de ansiedad hacia
cualquier parte, a las escaleras, los vitrales, las altas pare-
des, el arremolinarse de la gente alld abajo, el cerco ab -
surdo a sus lectores. Qué estupidez, nos dijo Héctor Gar-
cfa abrazando su cdmara fotografica, se nota que estd
intranquilo, impaciente. Y ella, Nilda, se lanzé al frente
con resolucidn, ni quien se atreviera a impedirle el paso
y se planté frente a él y el Julio inclind la estatura y se
puso a escucharla, sonriente. “Mi generacién crecié all
en la Universidad de Argentina leyéndote”, le dijo Nil -
da, “y por supuesto que te queremos mucho”. Héctor
Garcia preparé el obturador, la distancia y el objetivo y
puso a funcionar la mdquina y su don. Nilda y Julio me
llamaron y all4 fui. Julio hojeaba el libro que le regala-
mos y donde uno de mis personajes femeninos le hace
un homenaje en una de las paginas. Después nos firmé
su Rayuelay lo revisé sonriente de encontrarlo tan usa -

do, tan subrayado y con anotaciones en sus pdginas. Fue-

para Ignacio Solares y Myrna Ortega

ron unos minutos tan s6lo, que parecieron segundos en
la pista de los cien metros por la impaciencia de los fun-
cionarios, pero el Cronopio se dio tiempo para comen-
tarme sobre el Macetén Cabrera, quien ya de edad avan-
zada y rengueando se subfa al ring a tumbar rivales. ;Ya
lo has visto pelear?, me pregunté Cortdzar, qué mara-
villa. Lo solicitaban, lo apuraban, y Cortizar encogié
los hombros, hizo un gesto de nifio travieso que signi-
ficaba “qué remedio”, se incliné otra vez sobre Nilda y
le dio un beso en la mejillay a mi una palmada en la es-
palda. Y selo llevaron. Y después Héctor Garcia no en-
contraba las fotografias, se le revolvieron, por alli deben
estar, las voy a buscar, a encontrar, nos prometia cada vez.
Y en esa noche de un dia antes, alli, en el estudio, Cor-
tézar estuvo acompafidndonos desde la fotografia de Cué-
llar enmarcada en la pared. Comenzaba la madrugada.
Le dijimos “chau”, apagamos la luz y nos retiramos del
estudio. Y no olvidemos que “para llegar al Cielo se ne-
cesitan, como ingredientes, una piedrita y la punta de
un zapato’. Mafana voy a abrir Rayuelaotravez, una vez
mis, me dije, entrar nuevamente en ese inicio magico:
“:Encontraria a la Maga?”.

Me desperté temprano, con el recuerdo de cuando
le pregunté a Cortdzar de ese librito suyo que no figu-
raba en su bibliografia, con cuentos centrados en el bo-
xeo, donde relataba el combate entre Luis Angel Firpo
y Jack Dempsey y la famosa cuenta larga que le impidi6
al Toro Salvaje de las Pampas convertirse en campeén de
los pesos completos. ;Existid, existia? Y Cortdzar simple-
mente sonrio.

Y junto al café negro y mafnanero, acompafnado con
croissants, de ese domingo siguiente a nuestro vino tinto
con sabor a yerba mate de recuerdos, me puse a contar-
le a Nilda algo més de aquellas clases de literatura que
ofreci alld en el Centro Intercultural de Documenta-
cién: si, en el Cidoc de Cuernavaca, el fundado por
Ivén Illich, pues yo fui el dnico profesor mexicano fijo
en utilizar salones en esa segunda seccién del Centro,
dedicada especialmente para impartir clases de diversas
cuestiones sociales. Si, clases sobre la novelistica mexi-
cana de esos afios y sobre los narradores de la sorpresiva
literatura latinoamericana a estudiantes extranjeros ve -
nidos de universidades de todas partes del mundo. Y si,
por supuesto yo aprendia mds de lo que podia ensefiar-
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les. Alli, aprovechando esa biblioteca que continuamen-
te recibia novedades y con la anuencia del entusiasta
Danny Sandford, guardidn celoso de todos los libros, lef
y estudié¢ a Gabo Mdrquez, al impetuoso Carlos Fuen-
tes, al deslumbrante Vargas Llosa, al criptico Juan Car-
los Onetti, al fabuloso Lezama, a sus predecesores y a
sus continuadores que cada quien y a su manera iban
extendiendo las visiones y razones de unos territorios
que abrian sus puertas y ventanas como una tormenta
generosa y diferente sacudiendo el panorama de la es-
critura en muchas partes, y continuamente iba y regre-
saba con la Rayuela de Cortézar, saltando de un cuadrito
aotro, y a veces tocaba raya en la lectura y a veces perdia
el equilibrio con la pata coja y a veces crefa situarme en el
Cielo, pero siempre habia que regresar a tierra sin per-
der el equilibrio. Y algo de eso les explicaba a mis alum-
nos, que por lo regular eran mds mujeres que hombres,
y una de mis proposiciones era de que en el capitulo o
cuadrito donde cayera la piedra de su lectura ellos po-
drfan estar con los dos pies apoyados o con uno alzado
y lo de atrds era el pasado de la historia, de la narracién, y
lo que estaba adelante era el futuro, porque cada capi-
tulo era el presente y por lo tanto no podian detenerse
en ninguna linea ya que, como los nifios entienden ese
juego, no puede haber descanso ni pausas en ese viaje
donde hay que saltar todos los obstdculos para llegar a
la comprensién, y Julio Cortézar alguna vez habia dicho
que esa novela publicada en sus cincuenta anos “signi-
ficaba la experiencia de toda una vida y la tentativa de

llevarla a la escritura”. Qué felicidad y qué libertad sen-
tia en esas horas habldndoles de Horacio, de Talita, de
Traveler, de la Maga y su Rocamadour, del Club de la
Serpiente y del intruso Morelli, avanzando por ese man-
dala donde habia espacios para pdginas convencionales
y otros donde imperaba el aspecto poético que se cru-
zaba con momentos de epifania para sacudir al lector
con la puerta entreabierta hacia una otredad. Y una vez,
le contaba a Nilda, labios de migas crocantes, que alli
en el piso al final de la escalera de la segunda seccién del
Centro alguien pint6 con gis rojo una rayuela y la cru-
zaban los alumnos, sobre todo las chicas, saltando a la
pata coja y golpeando una piedra imaginaria antes de
entrar al salén de clase y hacerme preguntas sobre Rz -
yuela, sobre Cortdzar, pues buscaban mds interpreta-
ciones de esa obligacién del lector a participar y cons-
truir esa novela de posibilidades, pues aunque parecia
la narrativa de un viaje sentimental para adolescentes
en el camino era como la bisqueda constante al cono-
cimiento del personaje y de uno mismo, y por ello esta-
ba la posibilidad del encuentro del principio y del final
para cada quien, y alli estaba yo hablando y gesticulando
frente a los diez o doce alumnos cuando me di cuenta
de que por segunda vez habifa asistido esa mujer sentada
al fondo, en una esquina, en pantalones anchos y las
piernas cruzadas, creo que calzada con botas, una espe-
cie de capa oscura cubriéndola, cabello negro y largo, ce-
jas pobladas, una sonrisa timida descubria unos labios

largos y carnosos y su mirada era decidida y penetran-

Saul Kaminer, Dos, 2013

36 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO



T e v - \ e
Gabriel Macotela, Amor a Cortdzar, 2013

te. Y ese rostro perduré en mi recuerdo por muchos
afos, aunque tardé bastante en darle un nombre. Pre-
tendi no prestarle mucha atencién y segui comentando
sobre Rayuela, lei algunas partes del libro, escuché pre-
guntas e intenté respuestas. La primera vez esa mujer ha-
bia entrado ya comenzada la clase, estuvo un rato y se
salié imperceptiblemente, aunque esta vez estaba en su
lugar desde el principio y cuando di por terminada la
sesién, aunque todavia se prolongaron las risas y los co-
mentarios de los alumnos, ella se levanté y comenzé a
dirigirse con pasos lentos a la puerta, alli se detuvo y an-
tes de salir gir6 su cuerpo y su mirada hacia mf para hacer
una especie de leve reverencia, por supuesto dirigida ha-
cia ese creador de retos y bisqueda de un hombre nuevo
y de la Maga. Sélo esas dos veces la vi alli por el Centro.
¢Y quién era?, pregunté Nilda. Lo supe hasta varios afos
después, cuando don Joaquin Diez-Canedo me regalé
un libro que tenfa a la mano en su escritorio, en una vi -
sita que le hice para regalarle unos soldaditos de plomo
que habia comprado para él. Era una novela, Estuche de
muerte, cuya autora era Susan Sontag. Eraella. Y con el
tiempo supe que en esa temporada habfa ido a Cuerna-
vaca a visitar a Ivdn Illich, y de sus libros por supuesto
me converti en un fiel lector.

Y esa mafana de aquel domingo del doce de febre-
ro se dejé escuchar la llamada del teléfono. ;Ya te ente-
raste, ya lo sabes? Lo acaban de anunciar en la television.
Y Leonor me dio la noticia: habia fallecido Cortdzar. Se
fue Cortédzar. Cerr6 la puerta. Se fue. Era cierto. “La

muerte es un escindalo”, habfa dicho tiempo atras el
Cronopio. El teléfono siguié sonando después, en los
intervalos en que Nilda y yo llamdbamos a otras par-
tes, las lineas se cruzaban, de allf a Santa Fe en el sur de
Estados Unidos, a Buenos Aires, del Uruguay para acd,
de aqui para Cuernavaca, de Paris a otras partes, las lineas
se juntaban y se entrecruzaban como hilitos de pesar y
abandono en un territorio sin fronteras. Cortazar, Julio,
el Cronopio, el escritor, el amigo, el camarada, se repe-
tia por todas partes. Antes de que Nilda pudiera levan-
tar el teléfono para hacer una nueva llamada, su timbre
resond una vez mds, lo levanté. Una voz femeninay ex-
tranjera, desconocida, alcanzé a decirme “en algtin dia o
alguna muerte o algtin encuentro hay una llave”, sélo eso
antes del sollozo y de colgar. Dejé a Nilda aviséndole a
otras personas, me dirigf al estudio para encender un ci-
garrillo, para mirar el retrato de Cortdzar y llorar a so -
las. Pero la fotografia de Rogelio Cuéllar no estaba en
su lugar. Allf habia un vacio, una pared blanca. Estaba
abajo, en el piso, caida directamente, inclinada sobre la
pared. La mirada triste del Julio. La levanté, pero no ha-
bia ningtin pequefio clavo para poder volver a colocar-
la en sussitio, no estaba tampoco abajo, en ningtn sitio,
en ninguna parte a pesar de mi cuidadosa y paciente y
ansiosa busqueda. Me senté en el suelo, la espalda recar-
gada en la pared, encendi un cigarrillo para acompafar
al camarada en su fumada del habano. No nada més una
piedrita y un zapato, mi entrafiable Julio, tal vez sélo te
faltaba un pequefio clavo. Tal vez.
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Rayuela y mandala

Teresa del Conde

Algunos leimos la novela cuando recién aparecié pu-
blicada, sin entender su estructura, buscando por cuen-
ta propia armar una trama accidentada que admite
una multitud de elementos ajenos. Después, pasado
el tiempo y ya con lecturas de James Joyce asimiladas
en la medida de lo posible, varios leimos Rayuela sin
pretender en lo méds minimo analizarla porque eso es
tarea jy ardua! para los criticos literarios y para los ex-
pertos. Pero el lector —siempre que merezca ese nom-
bre, es decir, siempre que sea adicto a la lectura— en-
cuentra un deleite especial en la descripcién de los
personajes, en las imdgenes visuales —por cierto, no
pocas tienen urdimbre dadaista: “un cochecito de ni-
fio lleno de periédicos viejos”, “una muneca sin cabe-
za’ o “unasonrisa de gato de Cheshire” sin gato, obvia
alusion al pastor Dodgson (Lewis Carroll), a quien
Cortazar y todos los surrealistas e innovadores del len-
guaje veneraron y siguen venerando.

La enorme erudicién del autor abarca no sélo la li-
teratura, sino sefialadamente la musica y la pintura, con

00000 ccasdovdoan

Antonio Luquin
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hartos atisbos filoséficos, pues hasta Wittgenstein es-

té presente —como lingiiista, claro—. No tengo un in-

dice de nombres a la mano, pero puedo asegurar que

por ahi asoman pintores como Giotto y Cimabue, Klee,

Mondrian, Schwitters, Pollock y Mark Tobey. No re -
cuerdo ahora a mexicanos, con excepcién de Leonora
Carrington, que fue inglesa y mexicana al mismo tiem-

po. Eso, ademds de los trayectos por Paris que con-

tinuamente senala Cortdzar en varios capitulos. Mi

predilecto al respecto es uno sumamente cémico: la
asistencia casual de Horacio Oliveira, en medio de un

diluvio, al recital de piano de madame Berthe Trépat.

El humor, con frecuencia negro, es otra de las caracte -
risticas de Rayuela.

En el ambiente de esta novela se yuxtaponen dife-
rentes experiencias pasadas y presentes; algunas tienen
la ténica de evocaciones, otras son memorias inventa-
das. Hay un simbolismo que el propio Cortézar admi-
ti6. Para él, rayuelay mandala eran formaciones equi-
valentes porque cuadro, circulo o dibujo divididos en

Beatriz Ezban



sectores, compartimentos o casillas son “como la rayue-
la” y, por tanto, remiten a la nocién de juego. Fuera de
ese espacio no hay contenido.

Por eso los curadores de esta exposicién convoca-
ron a 55 artistas, jugaron con sus nombres sorteando
las casillas y los reunieron en los espacios de cinco ra-
yuelas, en un trdnsito que va desde la Tierra, la prime-
ra, al Cielo.

He podido ver en formato digital una buena parte de
las reproducciones fotograficas de las obras entregadas
por los artistas. En ningtin caso se trata de ilustracio-
nes. No vendria al caso o serfa objeto de un proyecto
distinto. Los artistas pusieron en su bastidor-casilla lo
que suelen hacer en lo cotidiano, lo que los ha hecho
ser ellos mismos con las multiples variantes que cada
trayectoria les ha ido presentando o sefalando; o tal
vez trabajaron acorde a alguna de las etapas de su pro-
duccién que los hace perfectamente reconocibles. Esto
ocurre, por ejemplo, con Vicente Rojo y con Roger von
Gunten, ambos pertenecientes a una camada que iden-
tificamos con la mal llamada “Ruptura’, es decir, con
una generacién en cierto modo cercana ala de Cortézar.
Participan varios artistas de la generacién subsecuen-
te, como Santiago Rebolledo, que se volvié oaxaquefio,
o como Gabriel Macotela y Alberto Castro Lefiero; tam-
bién otros de las generaciones que les siguieron, como
Claudia Gallegos: en su obra detecto una alusién a los
peces, el laberinto y el agua que componen una de las
escenas de la novela. Observo ademis la referencia a
los signos del ambiente otofnal que propone Lorena

Roger von Gunten

Camarena, o el enunciado de Gustavo Monroy “toco
tu boca” que, hasta donde la memoria me da, perte-
nece al dmbito del manicomio, recinto en el que los
asilados se encuentran vestidos con atuendos color rosa,
situacion que tal vez rememoré Beatriz Ezban, cuya
obra ocupa una casilla nimero siete. Este fue el recur-
so que algunos utilizaron, me imagino, una vez que les
fue asignada su casilla, como ocurre con Barry Wolfryd
y el nimero ocho.

Resulta 16gico que Jazzamoart (Javier Vazquez Es -
tupifidn), recurriendo a si mismo, haya propuesto un
ambiente musical-pictérico con variantes tipo jazz, por-
que la musica —y sobre todo el jazz, con los principa-
les intérpretes del momento— estd presente en varios
capitulos de la novela. También se me antoja pensar
que Ilse Gradwohl encontré oportuno referirse a £/
velo de Maya, que asimismo tiene su incursién, o que
Boris Viskin ofrezca un texto pintado acuciosamente
en su soporte.

Quien vea estas rayuelas pldsticas sacard sus propias
conclusiones y asociaciones, que pueden o no ser vero-
similes. Hay trabajos pulidos y otros que considero “de
primera mano”. Como antes anoté, unos y otros pare-
cen “representar” una de las modalidades que practica
el autor en cuestién.

Cada artista fue objeto de un formidable retrato
tomado por Rogelio Cuéllar. He visto la mayorfa y
estdn cargados de idiosincrasia. En sf arman otro ru-
bro importante de este ambicioso y a la vez atractivo

proyecto.

Juan Manuel de 1a Rosa
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Dos juegos centrales

Daniel Gonzalez Duefias

LA “CADUCIDAD” DE RAYUELA: LA COMPETENCIA

Rayuela (1963) de Julio Cortdzar fue inmensamente
célebre en su momento en cuanto se la consideré parte
sustancial del asf lamado Boom de la literatura latinoa-
mericana. Al correr del tiempo, la mirada sobre este li-
bro se ha diversificado. La critica que menos se deja
seducir por la modernidad y sus espejismos la sigue
considerando un hito: resulta innegable que en la lite-
ratura hispanoamericana existe un antes y un después
de Rayuela.

La otra critica, aquella que desacredita el Boom como
“fenémeno de mercado”, y que por tanto se ve obliga-
da a decretar la “caducidad” de Rayuela, lo hace a par-
tir de la supersticion de que la literatura es una carrera
de relevos en la que unos libros “superan” a otros. Esta
critica llega a definir a Rayuela como “obstdculo para la
vanguardia”, en el sentido de que cualquier novela que
intente lo permutante serd llamada “copia” de Rayuela.
Se trata de una objecién formal y finalmente inoperante,
porque implica otra gran supersticién: la de que basta
romper las formas narrativas tradicionales para escribir
un libro-hito como el de Cortdzar —que es, en efecto,
muchas cosas a la vez: desde un manifiesto hasta una an-
tinovela—. Vista de este modo, Rayuela es, en si, una
escuela y casi una universidad: estudiarla y jugarla ha sido
para muchos aprender a escribir, en tanto que su primor-
dial ensefianza radica en considerar a la escritura como
un modo de insobornable cuestionamiento del mundo.

Pero no sélo eso: hay en Rayuela una forma de asu-
mir la lectura como un acto tan creativo como fue el de
la escritura, mds alld de todo lo previsible. Cortdzar fue
el primero en advertirlo: “También a mi me gustan esos
capitulos de Rayuela que los criticos han coincidido casi
siempre en subrayar: el concierto de Berthe Trépat, la
muerte de Rocamadour. Y sin embargo no creo que en
ellos esté ni por asomo la justificacién del libro. No pue-
do dejar de ver que, fatalmente, quienes elogian esos
capitulos estdn elogiando un eslabén més dentro de la
tradicién novelistica, dentro de un terreno familiar y
ortodoxo. Me sumo a los pocos criticos que han queri-
do ver en Rayuelala denuncia imperfecta y desesperada
del establishment de las letras, ala vez espejo y pantalla del

otro establishment que estd haciendo de Addn, ciberné-
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tica y minuciosamente, lo que delata su nombre ape-
nas se lo lee al revés: nada”.!

;Cudntas veces, alo largo de las décadas, se ha dicho
que “dan el ‘carpetazo’ a Rayueld’ ciertas novelas que
hacen ruido fugaz y luego se olvidan? Esa expresién, “dar
el carpetazo”, significa que por fin Rayuela se ha dejado
atrds, que ha sido “superada”, que ya no es significativa
en el terreno de las vanguardias, que ha sido desbanca-
da de su sitio y, finalmente, que se ha detenido su in-
fluencia, como en una suerte de venganza, de ulterior
culminacién de una espera angustiosa. ;En qué sentido
se dice a cada tanto que Rayuelaha envejecido o hasido
superada por fin?

La idea de la literatura como competencia es ge-
mela a cualquiera otra idea occidental: los individuos
son entrenados para competir entre sf y “distinguirse”
—distinguirse, precisamente, a través de la habilidad por
medio de la cual compiten—. En el lenguaje cotidiano
abundan expresiones de esta mentalidad; asi, se dice
“competente” como sinénimo de “hdbil” o “capacitado”.

En un mundo que se basa en ese paradigma, no re-
sulta dificil entender por qué la literatura es virtualmen-
te concebida como competencia entre escritores. Nos
parece lo mds “natural” asistir a la contienda literaria lo
mismo que a un torneo atlético. Las Olimpiadas tienen
la mds alta consideracién como muestrario internacional
de “excelencia fisica’; del mismo modo asistimos dia
con dfa a las olimpiadas literarias. Unos libros superan
aotros y la “juventud” de unos depende del “envejeci-
miento” de otros. Como dirfa Charles Fort, si no hay
exclusién, no hay inclusién.

Se llama “cldsicos” a los autores que se han retirado
luego de presentar una lucha ejemplar, una competen-
cia modélica. Son aquéllos a quienes se homenajea con-
virtiéndolos en bustos que adornan las pistas en donde
compiten los mds capaces, es decir, los que han llegado
mis lejos en su desesperada buisqueda de “superar a los
demds”. La mera presencia de los bustos en el “salén de
la fama” condiciona las vocaciones y ambiciones de los
que “vienen detrds”. Porque el tiempo mismo se conci-

be como la gran carrera, la més tremenda de las compe-

! Julio Cortdzar, “Volviendo a Eugenia Grandet” en La vuelta al dia
en ochenta mundos, Siglo XXI, México/Madrid, 1967.



tencias. Todos estdn “en carrera contra el tiempo” y anhe-
lan el podio de los vencedores coronados con laureles;
nadie ignora que, por cada coronacién, quedan “detrds”
(o més bien, debajo) multitudes enteras de competido-
res anénimos que no lograron siquiera llegar a las Olim-
piadas, ya no se diga a los lugares subsidiarios al del
“ganador”. Sin embargo, esa certeza no impide, sino
fomenta, el acto social por excelencia al que Antonio
Porchia denuncié con todas sus letras: “A veces pienso
en ganar altura, pero no escalando hombres”.

También tiene injerencia la idea del parricidio, a la
que Octavio Paz llamé “la tradicién de la ruptura” (un
término que si no se entiende a fondo parece apostar
por el més conservador de los determinismos modula-
res). Resulta “tradicional”, pues, que el hijo se vuelva
contra el padre; en otros términos, que toda vanguar-
dia significativa se convierta a su vez en tradicidn y sea,
por tanto, “rota” por la siguiente. Toda modernidad se
vuelve contra los cldsicos desde el momento en que los
convierte en bustos, es decir, metaféricamente los rom-
pey sélo rescata de sus cuerpos la cabeza y un poco més
(los bustos suelen “cortarse” en la linea del corazén):
son sus ideas las que nos interesa rescatar, y por ello los
volvemos 7deas. La ruptura es, pues, “tradicional”, es
decir, previsible y hasta necesaria: forma parte del pro-
ceso ineludible no por otra cosa llamado “tradicién”.

Tradicionalmente, pues, a cada tanto se volverd a ha-
blar de Rayuela con cualquier pretexto y, luego de “re-
conocer sus valores”, se procederd a decretarla “enveje-
cida” para que rejuvenezca autométicamente todo aquel
que enuncia el decreto. También se la llamar4 “supera-
da” para que la tradicién, ineludiblemente predatoria,
parricida y hasta antropéfaga, sea al menos tolerable en
cuanto el hijo que mata sabe que a su tiempo serd ma-
tado por su propia descendencia. Es, de hecho, la tinica
forma que tiene para eludir la penosa conciencia sobre
su propio destino: la fuerza invertida en el parricidio
serd duplicada cuando el parricida tenga hijos y ellos a
su vez cumplan su destino ineludible.

Rayuela fue la inusitada vanguardia compuesta por
un solo libro que “movié el piso” a los demds vanguar-
distas del momento y les mostrd, por comparacion, la
debilidad y precariedad de sus propuestas, a las que ellos
consideraban poderosas y arriesgadas. En este sentido,
Rayuela se libré del “destino inamovible”: su parricidio
fue una incorporacién més que un degiiello, y en todo
caso su gran logro (lo que en el fondo no le han perdo-
nado las generaciones subsiguientes) fue no usar a la
vanguardia como un enésimo apoyo a la “tradicién”;
no hacer de la revuelta contra el poder una forma de
perduracién de ese poder; tomar de la tradicién no lo
que tenfa de previsible y manipulado para renovar tra-
dicionalmente los medios de prever y manipular, sino

introducir la duda en cada uno de sus elementos, y hasta

en el modo usual de dudar. Rayuela dejé de ser tradi-

., . « . . » 7
cién en ese sentido “tradicional”. A la vez, reveld, por
una vez, la verdadera tradicién: la del ser humano que
busca salidas mds alld de las contradictorias y asfixian-
tes imposibilidades que él mismo ha inventado para no
permitirse buscar demasiado lejos.

Los jueGcos

En Rayuela, las propuestas ladicas son invitaciones a
jugar como lo hace el nifo: la medida del gozo y del
transporte es la de la responsabilidad y la seriedad de
un desafio verdaderamente asumido. Asi, una parte esen-
cial de los juegos con el lenguaje consiste precisamente en
adivinar c6mo se juega. Primero aparece el nombre del
juego, en una escueta referencia rodeada de un vago des-
glose; paginas mds adelante se ejemplifica sin enuncia-
cién de las reglas. ;Y no es eso lo que hacen la gran litera-
tura y la vida misma en lo que tienen de mds exaltante?

Cuando se me anteponen las reglas de un juego se me

somete a ellas: quedo supeditado y, en mds de un senti-

do, permanezco fuera aunque juegue de manera pasio-
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Julio Cortazar

nal y fervorosa (y entonces mi pasién y mi fervor se ago-
tan en querer entrar, no en el juego en si). Pero si soy yo
quien debe deducir las reglas, en cierta forma las creo
(las hago mias en cuanto nada hay a prior: el juego es un
enigma que debo descifrar, y desde que me doy cuenta
de esto ya estoy dentro: ya estoy jugando). El juego co-
mienza para mi con el acto de ver a otros jugar; luego,
desprendo de ahi ciertos pardmetros y, finalmente (pe-
ro es un final cuyo verdadero nombre es principio), me
arriesgo a jugar. S6lo jugando puedo ir afinando mis
deducciones iniciales, pero a la vez (y he aqui lo exal-
tante) voy afinando las reglas mismas. Independiente-
mente de cémo sea mi desempefio, estoy dentro desde
el principio y el juego es mio (sin contradecir que, como
todo gran juego, éste pertenece a cada uno de los juga-
dores en el triple rostro de cada uno: creador, criaturay
creacidn). Las reglas estdn “en el aire”, no talladas en un
solemne e inamovible monolito (no son tablas de la ley,
como las hay para toda otra actividad comunitaria, sino
aire abierto y fluyente). El juego depende de sus codi-
ficaciones tanto como éstas del juego mismo. Justa-
mente por eso soy tan libre y ligero cuando juego: nadie
me estd “calificando”, no entro en competencia mortal
con otros (como sucede cuando el juego es precedido por
su codificacién en piedra); en una palabra: no me “mi -
do” al comparar la forma de mi sumisién con la de los
otros sometidos, sino que pruebo mis limites gracias a
la indeterminacién ala que los jugadores se han abierto
a través del gozo del propio desafio. Asi sucede con los
dos juegos primordiales de Rayuela: el gliglico y las pre-

guntas-balanza. No es gratuito que éstos sean jugados
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por Horacio Oliveira con la Maga en el lado de alld (el
gliglico) y con Talita en el lado de aci (las preguntas-ba -
lanza): un equilibrio.

EL GLigLICO

La critica especializada de Rayuela (compuesta por en -
sayos y libros escritos en su mayorfa por contempord-
neos de Cortazar, muchos de los cuales fueron sus ami-
gos y colaboradores) tiene una contraparte en aquella
especie de consenso critico que tiende a descalificar a es-
ta novela y “desbancarla” del terreno de la vanguardia.
Ambeas corrientes (incluida la critica “intermedia”, aque-
lla que pone objeciones pero a la vez acepta virtudes en
Rayuela) tienen un punto dlgido: el gliglico, ese seudo-
lenguaje erético que inventan y hablan los protagonis-
tas de la novela y que se concentra ante todo en el capi-
tulo 68. Aun la critica especializada se ve en problemas
para defender esta invencién, mientras que la critica
destructiva no duda en hablar de ridiculo ¢ incluso ti-
tubea, como con vergiienza ajena (qué pudorosa es en
el fondo esta critica), cuando se ve obligada a citar frag-
mentos del gliglico.

Julidn Rios sabe colocar este fendmeno en el con-
texto que le corresponde: “Comprobé més de una vez
que el lector sin sentido del humor se quedaba en se-
guida fuera de juego [...]. El cielo de un autor son sus
lectores —la calidad cuenta més que la cantidad—y
el lector cémplice de Rayuelarecorre y descorre las casi-

llas para llegar al cielo abierto en que autor y lector (o



co-autor y co-lector) completan la figura de su propia
constelacién”.?

Los mds serios esfuerzos para asumir y entender el
gliglico se dan en la critica especializada (puesto que de
entrada estd dispuesta a jugar); asi, Satl Sosnowski ano-
ta que Cortdzar enfrenté de manera decidida la “difi-
cultad de crear una realidad lingiiistica que en sentido es-
tricto [fuera] nueva o inédita”.? Sin embargo, el hecho
es que estos intentos interpretativos no van més alld de
lo que concluye el propio Sosnowski: “Dentro del mundo
de una novela, un personaje, dos o més pueden exhibir
cualesquiera particularidades lingiiisticas que el autor
quiera atribuirles, pero mientras el escritor no las use en
aquello que comunica la voz narrativa, eso no pasard de
ser un tic, una afectacién, una debilidad, una locura, lo
que sea, pero del personaje y no del creador. [...] Cortdzar
debe haber percibido esa limitacién [...]: por eso su expe-
rimentacion no se detiene en las paginas de Rayuela”.

Resulta indispensable asumir el gliglico no como una
experimentacién limitada por si misma (conclusién mds
o menos compartida por la critica especializada) ni co-
mo una extravagancia que bordea el ridiculo (consenso
de la critica destructiva), sino como uno de los impul-
sos fundamentales del espiritu de Rayuela.

Esta palabra aparece primero en el capitulo 4: “Va -
mos a acabar habldndole en gliglico al almacenero o a
la portera, se vaa armar un lio espantoso”. El lector que
aborda Rayuela sucesivamente y omitiendo los “capitu-
los prescindibles” (a lo que puede llamarse “Libro A”)
deduce de esta mencién de paso que se trata de una es-
pecie de dialecto o cal$ (“habldndole en”) de uso exclu-
sivo dentro del circulo que lo maneja. Sélo hasta mu-
cho después, en el capitulo 20, este lector encontrard
una nueva referencia al gliglico: asi, no tendra de este
juego mds que las menciones laterales de los capitulos
4y 20, es decir, casi nada.

La ¢jemplificacién directa del gliglico entra en accién
en el capitulo 68, es decir, Unicamente para quien acce-
de de forma integral a la experiencia lddica de Rayuela
segtin el “Tablero de direccién” (alo que podria aludir-
se como “Libro B”). La propuesta del gliglico, pues, estd
destinada al lector cémplice que, ademds de aquellas
menciones de paso, dispone de la muestra del capitulo
68 —que, por otro lado, carece del menor intento de
jerarquizacién—; de todos modos, si quiere adivinar es -
te juego, deberd atar referencias bastante separadas en
el texto.

En otras palabras: cuando el lector del libro A llega
al capitulo 20, no tiene sino un leve antecedente en el

lejano capitulo 4; para este lector, el gliglico queda en

2 Julidn Rios, “Rayuela a saltos” en Noticia, nimero 257, Madrid,
2003.

3 Sadl Sosnowski, Lectura critica de la literatura americana: actua-
lidades fundacionales, Fundacién Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1997.

una curiosidad lateral, algo que mencionan los perso-
najes sin introducirlo mayormente en esa referencia, mis-
ma que termina por diluirse (“no pasard de ser un tic,
una afectacién, una debilidad, una locura, lo que sea,
pero del personaje y no del creador”: Sosnowski). Ese
“algo” deja a tal lector fuera de sus codificaciones. En
cambio, el lector del libro B tiene, entre los datos ofre-
cidos en los capitulos 4 y 20, la concrecién del capitu-
lo 68, cuya primera funcién es integrarlo al juego. Es
muy distinta, pues, la lectura de un mismo capitulo, el
20: el lector del libro A no ve sino datos adventicios y
finalmente insignificantes, mientras que el lector del li -
bro B encuentra las claves mds profundas del juego.
En el capitulo 20, la primera clave para el lector del
libro B se halla en el momento en que Oliveira cantu-
rrea una estrofa de un tango llamado “Flor de fango™:

Después fuiste la amiguita
de un viejito boticario,
y el hijo de un comisario

todo el vento [dinero] te sacé...

Ellector del libro A siente que la inclusién del lun-
fardo en este capitulo no es sino un apunte de “color
local”. En cambio, el lector del libro B detecta ahi una
deliberada contraposicién cuando un poco después en
el mismo capitulo se da este didlogo entre Oliveira y
la Maga:

—Pero te retila la murta? No me vayas a mentir. ; Te la
retila de veras?

—Muchisimo. Por todas partes, a veces demasiado.
Es una sensacién maravillosa.

—Y te hace poner con los plineos entre las argustas?

—Si, y después nos entreturnamos los porcios hasta
que él dice basta basta, y yo tampoco puedo mds, hay que
apurarse, comprendés. Pero eso vos no lo podés com-
prender, siempre te quedds en la gunfia més chica.

—Yo y cualquiera—rezongé Oliveira, enderezdndo-
se—. Che, este mate es una porquerfa, yo me voy un rato
ala calle.

—:No querés que te siga contando de Ossip? —dijo
la Maga—. En gliglico.

—Me aburre mucho el gliglico. Ademds vos no tenés
imaginacién, siempre decis las mismas cosas. La gunfia,
vaya novedad. Y no se dice “contando de”.

—El gliglico lo inventé yo —dijo resentida la Ma-
ga—. Vos soltds cualquier cosa y te lucis, pero no es el

verdadero gliglico.

En principio, la inica analogfa entre el lunfardo y el
gliglico radica en que ambos son sublenguajes cifrados;
mas su diferencia esencial es el 70do en que cada uno
cifra. El lunfardo es una especie de palabreo (“malan-
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dreo”) callejero nacido en las zonas cercanas al Rio de
la Plata (existié un lunfardo mds complejo desarrolla-
do en las cérceles argentinas) y tiene correspondientes
univocos; si en un tango escuchamos “cacé un estrilo a
la gurda”, “percanta que me amuraste” o “vivia engru-
pida de un cafiolo vidalita”, bastar4 conocer las claves y
sustituir los términos desconocidos por los conocidos
(respectivamente: “agarré una rabieta a lo grande”, “mu-
jer que me enganaste” y “engatusada por un proxeneta
explotador de mujeres”).

Cuando el lector del libro B sigue ese hilo propues-
to y compara al lunfardo con el gliglico, encuentra que
la virtud de este dltimo reposa en su ambigiiedad irre-
ductible: “retilar la murta” o “amalar el noema” sélo fun-
cionan en la medida en que 7o exista un diccionario en
donde estas palabras sean sujetas con alfileres como las
mariposas del entomdlogo. El gliglico serfa totalmente
destruido por un diccionario, de ser éste posible. (En-
tonces si se volveria ridiculo y hasta grotesco, como en
bloque lo define la critica que, tristemente, se revela ca -
da vez més indispuesta a jugar y a cuestionar sus supre-
mas seguridades).

El slang inglés, el argot francés, el giria o caldo por-
tugués, el gergo italiano o el rorwelsh irlandés, asi como
el lunfardo porteno son cédigos lingiiisticos cerrados,
es decir, sélo entendidos por los miembros de fraterni-
dades o sociedades marginales que elaboraron ese cédi-
go (y con éste un conjunto de reglas, ideales, formas de
convivencia y definiciones del mundo, todas ellas tam-
bién cerradas). Para comprenderlo deben ponerse de
acuerdo en los significados, de tal manera que sepan
de qué estdn hablando a la vez que alguien ajeno a ese
circulo permanece “en ascuas”. Precisamente por esto
Oliveira rechaza una de las palabras usadas por la Maga
(“La gunfia, vaya novedad”), esto es, porque “gunfia” es
una palabra de lunfardo y por tanto univoca (“gunfia”,
aféresis de “esgunfiola”, equivale a aburrido, fastidioso;
“esgunfia”: aburrimiento, hastio). Ello no impide, sin
embargo, que el capitulo 68 termine precisamente con
esa palabra: “Temblaba el troc, se vencian las marioplu-
mas, y todo se resolviraba en un profundo pinice, en
niolamas de argutendidas gasas, en carinias casi crueles
que los ordopenaban hasta el limite de las gunfias”.

Esla tinica linea del capitulo 68 que parece suscepti-
ble de “traduccién directa” (“hasta el limite del fastidio”).
Sin embargo, cabe observar que la tltima palabra estd en
plural, con lo que la traduccién retrocede una vez mds al
territorio de la polivalencia (podria ser “hasta el limite de
los fastidios”, pero el desacostumbrado uso del plural,
aun entre hablantes de lunfardo, abre las corresponden -
cias a cualquiera otra palabra en uso desacostumbrado).

En esa palabra final se encuentra también una sutil
sugerencia. Oliveira reprueba “gunfia” porque no con-
tiene “novedad”, es decir, originalidad. La colocacién
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del capitulo 68, muy cerca del 7 (sélo los separan dos ca-
pitulos prescindibles, 8 y 93), parece sugerir que ambos
son una coautorfa: expresiones de la etapa climdtica de
la pareja, de sus momentos de mayor sincronia creativa.
Sin embargo, la inclusién de “gunfia” cuestiona la in-
tervencion de Oliveira: éste no habria condescendido a
incluir una palabra que procedia de una “contamina-
cién” del lunfardo. En el capitulo 20 la Maga se identi-
fica orgullosamente como la creadora del gliglico; puede
entonces suponerse que el capitulo 68 es de su exclusi-
va autorfa y, por tanto, resulta posible atribuirlo a ella
tanto como la carta a Rocamadour.

En todo caso, resulta perfectamente posible imagi-
nar que la Maga y Oliveira jamds se pusieron de acuerdo
en los “significados exactos” de las palabras del gligli-
co, en sus “correspondencias especificas’; el juego pro-
longado los lleva a usar las mismas alusiones, atmdsferas
verbales y referencias abstractas, pero nunca de forma
explicita. Y he aqui la clave profunda: la magia del gli-
glico surge de abrir (y, de manera inaudita, liberar) el
muy limitado repertorio del lenguaje amoroso. El ero-
tismo, la sexualidad y la genitalidad son territorios pros-
critos —sobre todo después del siglo de Freud—: los
sustantivos y verbos relacionados con ellos forman una
combinatoria cada vez mds cerrada, aunque se trate de
ampliarla por diversos medios (desde el calé callejero
hasta el uso literario de sinénimos y eufemismos).

A través del gliglico, esa combinatoria, inopinada-
mente, se abre: situado en una indomable zona de am-
bigiiedad, el conjuro verbal genera dreas corporales ina-
presables por la terminologfa viciada. Los cuerpos dejan
de ser conjuntos previsibles en cuanto se liberan de la
limitada y manipulada retérica amorosa, y comienzan
a ser mds que la suma de sus partes, puesto que sumer-
gen cada “parte” en una ambivalencia que los coloca en
el origen. De una forma metaférica—y no poco magi-
ca—, los amantes se vuelven creadores, no sélo de sus
acciones sino de los cuerpos que las realizan: se transfigu-
ran, comienzan a adquirir otras formas corporales y una
gama totalmente inédita de posibilidades en la delicio-
sa combinatoria de noemas, clémisos e incopelusas, de
arnillas y hurgalios, de orfelunios y marioplumas. Es cier-
to que “orgumio” y “merpasmo’” se acercan demasiado a
la palabra “oficial”, pero basta el juego para que el orgas-
mo sea tan importante y climdtico como el merpumio.

Tampoco es gratuito que el capitulo 20 deje clara-
mente establecida la autorfa del gliglico desde ambos
polos: la Maga (“El gliglico lo inventé yo”) y Oliveira
(“vos me ensefaste a hablar en gliglico”, dice ala Maga).

—A mi me parecié que yo podia protegerte. No digas
nada. En seguida me di cuenta de que no me necesitabas.
Haciamos el amor como dos musicos que se juntan para

tocar sonatas.



—Precioso, lo que decis.

—Era asi, el piano iba por su lado y el violin por el
suyo y de eso salfa la sonata, pero ya ves, en el fondo no
nos encontrdbamos. Me di cuenta en seguida, Horacio,
pero las sonatas eran tan hermosas.

—Si, querida.

—Y el gliglico.

—Vaya.

En la contraposicidn, el lunfardo se devela como
sublenguaje masculino, mientras que el gliglico es una
expresién plenamente femenina (lo cual no sélo impli-
caala persona integral de la Maga, sino a la parte feme-
nina que Oliveira busca a manotazos en si mismo, y que
acaso encuentra en el desenlace de la novela).

Desde luego que los representantes de la critica pu-
dorosa se han apresurado a “traducir” un término en
gliglico al lenguaje instituido de la sexualidad, y lo han
hecho con secreto regocijo, por ejemplo, sentenciando
que “amalar el noema” es una méscara beata de “chupar
el clitoris”, o cualquiera otra cosa similar cuya literali-
dad se quiere casi heroica porque “llama a las cosas por
sunombre” y no anda buscando “castos eufemismos”. Lo
que estos criticos hacen entonces es asesinar a la ambi-
giiedad y volver al gliglico un sublenguaje como cual-
quier argot. Si se regocijan no es porque el “lenguaje
coloquial” les importe més que el “literario”, o porque
reconozcan la verdad del “lenguaje de la tribu”, sino por-
que asf convierten a lo inasimilable en asimilable, a lo
abierto en cerrado. Emasculan al gliglico y con esto quie-
ren demostrarnos que resulta aberrante como arma de

la vanguardia.

LLAS PREGUNTAS-BALANZA

Las preguntas-balanza son inicialmente mencionadas en
el capitulo 40: “A veces Talita se sentaba frente a Oli-
veira para hacer juegos con el cementerio, o desafiarse
a las preguntas-balanza que era otro juego que habian
inventado con Traveler y que los divertia mucho”. El
lector no averigua sino que es un juego creado por los

personajes. En el capitulo 41 viene la puesta en practica:

—Mir4, hasta que vuelva ese idiota de Mand con el som-
brero, lo que podemos hacer es jugar a las preguntas-
balanza.

—Dale —dijo Talita—. Justamente ayer preparé unas
cuantas, para que sepas.

—Muy bien. Yo empiezo y cada uno hace una pregunta-

balanza.

Entonces Oliveira y Talita pasan directamente al
juego: del lector depende deducir las reglas. En este

Tullio Pericoli, Retrato de Julio Cortazar,1992

caso el juego queda dentro del libro A; el lector del li-
bro B sélo cuenta con un matiz adicional: el que le
ofrece el capitulo prescindible 59, insertado entre el 40
y el 41. Ese matiz proviene de un fragmento de Zristes
tropiques de Lévi-Strauss, en el que nada gratuitamen-
te se habla de un juego en apariencia absurdo, hecho
“para pasar el tiempo”.

De modo muy curioso, la critica (aun la mds dis-
puesta al juego) se ha ocupado apenas de las preguntas-
balanza (lo opuesto sucede con el gliglico, acerca del
cual ha corrido abundante tinta). Cuando mucho se las
equipara, como escribe Andrés Amords, con aquellas ex-
perimentaciones lingiiisticas de Rayuela en las que “se
hacen malabarismos con las ideas, se suscitan asocia-
ciones insdlitas, se corroe la seriedad ceremoniosa”. En
la novela, en efecto, varias de estas busquedas se con-
centran en los “juegos en el cementerio” del capitulo 41,
pero entre todos ellos hay uno que tiene metas mucho
mis altas que los demds: el de las preguntas-balanza.

Por los didlogos sabemos que los personajes las han
preparado: no son ocurrencias sino frutos de una bus-
queda que Oliveira y Talita han hecho previamente, de
modo solitario, sirviéndose del diccionario (el “diccio-
nario de la Real Academia Espafiola, en cuya tapa la
palabra Real habia sido encarnizadamente destruida a
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golpes de gillete”: es a éste al que llaman “el cemente-
ri0”); sabemos también que las han memorizado para
enunciarlas en el momento del juego, del duelo verbal.
Oliveira formula la primera pregunta-balanza: “La ope-
racién que consiste en depositar sobre un cuerpo sélido
una capa de metal disuelto en un liquido, valiéndose de
corrientes eléctricas, ;no es una embarcacién antigua,
de vela latina, de unas cien toneladas de porte?”.

Talita contraataca con esta otra pregunta-balanza:
“Andar de aqui para alld, vagar, desviar el golpe de un
arma, perfumar con algalia, y ajustar el pago del diez-
mo de los frutos en verde, ;no equivale a cualquiera de
los jugos vegetales destinados a la alimentacién, como
vino, aceite, etc.?”.

:En qué consiste este juego? Lectores bien intencio-
nados pero que no suelen convivir con la poesia han
llegado a entender a las preguntas-balanza como una
especie de adivinanzas. Ya que estdn formadas por de-
finiciones obtenidas del diccionario y casi nunca in-
cluyen la palabra definida, estos lectores piensan que se
trata de adivinar de qué palabra se trata, aunque acaban
por aceptar que, luego de esa facna extremadamente
ardua, el camino se detiene: localizar los términos de ori-
gen no implica un juego sino una actividad seca y mo-
rosa. Escribe uno de estos lectores en una pédgina de
Internet: “La operacién de banar en metal utilizando
electricidad puede ser galvanoplastia. Perfumar con al-
galia es algaliar. Pero esto no aclara mucho la cosa”.
Aclara, al menos, el hecho de que ése no es el sentido de
este juego.

oy

hE

Julio Cortazar
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Magnifico ejercicio para incursionar en la simulta-
neidad, las preguntas-balanza son busquedas de la me-
tdfora inaudita. “Quiz4 la historia universal”, pensaba
Borges, “es la historia de la diversa entonacién de algu-
nas metaforas”.* Si se acepta la definicién de metifora
como un recurso literario (tropo) que consiste en iden-
tificar dos términos entre los cuales se descubre alguna
similitud, la idea de una balanza queda establecida co-
mo paradigma de relacién: en cada plato de esa balan-
za son colocados respectivos términos (y, por implica-
cién, los campos semdnticos a que cada uno pertenece)
que hasta ese momento habfan parecido lejanos o inco-
nexos. Cuando la balanza permanece en perfecto equi-
librio se demuestra que “pesan” lo mismo, es decir, que
son lo mismo. En el fondo, toda metifora es una pre-
gunta: jesto no es esto otro? (Dicho de otra forma: toda
metafora verdadera se coloca en el fondo, més alld de los
limites implicitos en los campos semdnticos. Es una
forma de romperlos, o bien de mostrarlos meramente
convencionales).

En la simple metéfora boleristica “Tus ojos son co-
mo luceros”, dos sustantivos pertenecientes a distintos
campos semdnticos son “pesados” en la hipotética ba-
lanza: “ojos” en un plato (y todo lo que su campo se -
mdntico relaciona: mirada, parpados, retina, etcétera),

“luceros” en el otro (y estrellas, firmamento, constela-

4Jorge Luis Borges, “La esfera de Pascal” en Otras inquisiciones, Eme-
¢é, Buenos Aires, 1952; incluido en Obras completas, tomo VII, Emecé,
Buenos Aires, 1980.
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cidn, etcétera); la férmula “son como” actda como el fiel
de la balanza.

Cabe anotar, por cierto, que la metéfora, aunque
s6lo suele usarse en una direccidn, actia también en la
direcci6n inversa. Cuando se dice “Tus ojos son como
luceros”, el milagro perceptual implica asimismo la po-
sibilidad de contemplar a los luceros como ojos. La bidi-
reccionalidad es también una simultaneidad. “Ojos” y
“luceros” intercambian atributos: los respectivos campos
semdnticos se entrelazan hasta fusionarse. En la aparente
unidireccionalidad del tiempo puede senalarse el instan-
te en que ese descubrimiento fue hecho (sucesividad), pe-
ro esa relacion-identidad existid y existird desde siempre
(simultaneidad). No a otra cosa se refiere la pregunta nu-
clear de la metifora, que puede matizarse asi: en e/ fon-
do, jesto no es esto otro, no lo ha sido siempre y lo serd?

Segtin los teéricos Ivor Richards y Charles Ogden,’
la metdfora posee tres niveles: tenor, vehiculo y funda-
mento. El tenor es aquello a lo que la metafora se refie-
re, el término literal. El vehiculo corresponde a lo que
se dice, el término figurado. El fundamento es la rela-
cidn existente entre el tenor y el vehiculo (el discurso).
En la metéfora “Tus ojos son como luceros”, “tus ojos”
esel tenor, “luceros” el vehiculo, y el fundamento corres-
ponderia a aquello que hace posible la comparacién,
en este caso el brillo (de los ojos, de los luceros). Cuando
aparecen los tres niveles se habla de “metéfora explici-
ta’; cuando el tenor no aparece, de “metéfora implicita’
(como en “los lagos de tu rostro”).

El habla cotidiana estd llena de metdforas que bus-
can ampliar el significado “normal” de las palabras: “se
me hace agua la boca”, “andas en las nubes”, “me hierve
la sangre”, “la cresta de la ola”, “el ojo de la aguja”, “la
patadelasilla”, “el brazo del sillén”, “el ojo del huracdn”,

» o«

“dientes de ajo”, “la copa del drbol”, “la falda de la mon-
tafia’, etcétera. No otra es la gran aspiracién del arte: mul-
tiplicar los significados de forma ilimitada hasta llegar
a describir lo desconocido, lo imposible, lo inaudito, lo
paraddjico, lo contradictorio, lo inasible, lo invisible,
lo inefable. Cuando el milagro metaférico encuentra se-
mejanza entre campos semdnticos aparentemente in -
conexos entre s, no sélo se amplia el lenguaje sino que
se ahonda la realidad misma.

En las preguntas-balanza el azar es el encargado de es -
tablecer los campos semdnticos que van a contraponerse
y dialogar. La férmula general usada en Rayuela es una

sola, la de la metifora enunciada en diversas maneras:

A, ¢noes B?

A, ;no equivale a B?

> Ivor Armstrong Richards y Charles K. Ogden, The Meaning of
Meaning: A Study of the Influence of Language Upon Thought and of the
Science of Symbolism (1923), Harcourt, Nueva York, 1989.

A, ;no es como B?

A, ;no se parece mucho a B?

En este caso, “A”, el “tenor”, es uno o varios enun-
ciados recogidos al azar que se colocan en un plato de la
balanza figurativa. El “vehiculo” o término figurado, que
se sitda en el otro plato, aparece también al azar. El mis-
terio, y también la revelacién, radica en el “fundamen-
to” (el fiel de la balanza), puesto que la relacién entre
“tenor” y “vehiculo” no se da  priori sino a posteriori.
En el ejemplo anterior, el brillo de unos ojos, elemento
a priori, sugiere relacionarlos con luceros a posteriori.
En el caso de la pregunta-balanza, un elemento es rela-
cionado con otro por puro azar, es decir, sin que exista
una condicién previa que motive o sugiera el encuen-
tro de ellos. Es el encuentro mismo —este choque— el
que provoca la revelacion.

El brillo de unos ojos impresiona a la sensibilidad
de quien quisiera describir esa impresién de un modo
imprevisible, digno de ese brillo, esto es, a la altura de
su misterio (lo previsible serfa mantenerse en el terreno
de lo permitido por los limites de los campos semdnti-
cos y decir, por ejemplo, “tus ojos son bonitos”). Es asi
que busca una comparacién con algo mayor que esos
ojos, con algo trascendente; el deseo de poner las pala-
bras a la altura del misterio coloca a esa sensibilidad en
actitud de busqueda, de apertura, de ahondamiento, y
asi da con los luceros.

Las preguntas-balanza (y las bisquedas hermanas en
terrenos de la metdfora como resultado del azar) se pre-
guntan cudntos otros hallazgos quedan inéditos porque
no existe el incentivo, el buscar con un fin determinado.
Se trata, pues, de ir mds alld de la asociacién preprogra-
mada (en este caso, el querer describir el misterio de
unos ojos programa a la sensibilidad, la prepara, la pre-
dispone a comparar e interrelacionar con ese objetivo
concreto) e incluso mds alld de la serendipia o serendi-
bilidad; ésta se define como un hallazgo impredecible
alcanzado cuando se buscaba otra cosa (Colén no bus-
caba sino una nueva ruta hacia las Indias y se top6 con
un continente entero al que su cultura desconocia), y
aqui ni siquiera se trata de buscar algo concreto espe-
rando hallar lo imprevisto, sino de convertirse en la biis-
queda misma.

La primera pregunta-balanza, hecha por Oliveira,
consta simplemente de un “tenor” y un “vehiculo”: “La
operacién que consiste en depositar sobre un cuerpo s6-
lido una capa de metal disuelto en un liquido, valiéndo-
se de corrientes eléctricas [zenor], ;no es [fundamento)
una embarcacién antigua, de vela latina, de unas cien
toneladas de porte? [vehiculo)”.

Primero, Oliveira ha abierto al azar el diccionario y
su vista ha caido en “galvanoplastia’; pero no le interesa
la palabra definida sino los modos de la definicién (“arte
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de sobreponer a cualquier cuerpo sélido una capa de
metal disuelto en un liquido, valiéndose de corrientes
eléctricas, procedimiento con que suelen prepararse mol-
des para vaciados y para la estampacion estereotipica’), de
la que su intuicién poética toma lo esencial. Luego esta -
blece la pregunta “;no es...2” y sus ojos saltan un corto
trecho para caer en “galizabra” (“embarcacion de apa-
rejo latino de unas cien toneladas de porte”). El equili-
brio es completo y no resta sino observar la imagen me-
taférica, la conexién, que estd mds alld de las palabras
que la desencadenaron.

Puede sin duda ponerse en palabras el hallazgo y
contemplar los resultados de los campos semdnticos fu-
sionados; basta ver cémo de un lado la palabra “liquido”
establece un didlogo inmediato con “embarcacién”, cu-
yos términos asociados son “mar”, “agua’; asi brota otra
linea de identidad: las corrientes eléctricas y las corrien-
tes del mar. A partir de esas ligas surgen imdgenes poé-
ticas impredecibles: la entrada de la galizabra en con-
tacto con el océano equivale a una galvanoplastia; la
embarcacién, cuerpo sélido, se disuelve en el liquido;
el mar es electricidad, y a la inversa; o bien, qué impac-
tante es pensar en el mar como un cuerpo sélido con el
que entra en contacto una embarcacién eléctrica.

Sin embargo, poner en palabras todas estas imdge-
nes es de alguna forma traicionarlas, puesto que surgen
en un terreno anterior a la racionalidad del lenguaje:
devolverlas a esa racionalidad, tratar de reinsertarlas en
la 16gica, es hacerles perder esta descolocacién en don -
delalégica no es necesaria. Esta es la suprema virtud del
ejercicio, usada esta dltima palabra sobre todo en su acep-
cién de entrenamiento. No se trata de dar al juego una
“utilidad” sino de entrenarse para que el gozo de jugar
no se agote en el nivel primario. La capacidad metafé-
rica amplia a la conciencia y, por tanto, a la realidad.

Equiparar los ojos a luceros representa un gran sal-
to, sin duda, pero ese salto permanece de todos modos
dentro de los terrenos de la légica asociativa: el brillo de
los ojos puede ser identificado con el de los luceros. Sin
embargo, no habria ese acomodo (esa modularidad) si
se tratara de comparar a los ojos con arafias o con esca-
leras; esto nos colocarfa en un terreno de incertidumbre
porque la analogfa no es ficil. La pregunta-balanza acttia
de este ultimo modo: no necesitamos saber que la em -
barcacién se llama galizabra ni que la operacién recibe
por nombre galvanoplastia. Asociar concepto a descrip-
cién es fincarse en la racionalidad sucesiva del lenguaje;
disociadas del concepto, las descripciones también se
deshacen de su “utilidad”.

A esa primera pregunta-balanza, Talita contraata-
ca con otra, de mayor cantidad de “tenores”: “Andar de
aqui para alld, vagar [zenor 1], desviar el golpe de un
arma [zenor 2], perfumar con algalia [zenor 3], y ajus-
tar el pago del diezmo de los frutos en verde [zenor 4],
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¢no equivale a [fundamento] cualquiera de los jugos ve-
getales destinados a la alimentacién, como vino, acei-
te, etc.? [vehiculo]”.

El azar ha llevado a Talita de “cazcalear” (“andar de
una parte a otra, afectando diligencia, sin hacer cosa
de sustancia”) a “baraustar” (“desviar el golpe de un ar-
ma’) a “algaliar” (“perfumar con algalia”) a “alfarrazar”
(“ajustar alzadamente el pago del diezmo de los frutos
en verde”) a “caldo” (“cualquiera de los jugos vegetales
destinados a la alimentacién, y directamente extraidos de
los frutos como el vino, aceite, sidra, etc.”). Ni siquie-
ra le interesan esos conceptos, sino las acciones (andar,
desviar, perfumar, ajustar), que el azar contrapone no a
otra accién sino a un sustantivo (jugos vegetales).

Puede verse otra vez que estos esfuerzos de verbali-
zar los hallazgos tienden a observarlos a través de la 16-
gica. En cada una de las preguntas-balanza lo esencial
es la descolocacién, la apertura de los sentidos en 4reas
no dominadas por la légica, la entrevisién de una for-
ma de relacionar que vence, por su pura potencia, a la
racionalidad del lenguaje.

Oliveira aporta a continuacién otra pieza cuyos cua-
tro tenores permanecen en el territorio de la letra “e” (se-
fialamos aqui las palabras-origen): “Reverdecer, verdear
el campo [enverdecer], enredarse el pelo, la lana [enve-
dijarse], enzarzarse en una rifia o contienda [enmara-
7iar], envenenar el agua con verbasco u otra sustancia
andloga para atontar a los peces y pescarlos [envarbas-
carl, ;no es el desenlace del poema dramdtico, especial-
mente cuando es doloroso? [cazdstrofe]”.

Talita responde:

El que tiene abultados los carrillos [ carrilludbo], o la fila de
cubas amarradas que se conducen a modo de balsa [carri-
zadal, hacia un sitio poblado de carrizos [carrizal): el al-
macén de articulos de primera necesidad, establecido para
que se surtan de él determinadas personas con mds eco-
nomia que en las tiendas [economarol, y todo lo pertene-
ciente o relativo a la égloga [ecldgico], ;no es como aplicar

el galvanismo a un animal vivo o muerto [galvanizar]?

La dltima pregunta-balanza queda a cargo de Oli-
veira, que vuelve a la sencillez de pocos elementos: “La
accién y efecto de contrapasar [contrapasamientol, o
en los torneos y justas, hacer un jinete que su caballo dé
con los pechos en los del caballo de su contrario [con-
trapechar], ;no se parece mucho al fastigio, momento
mds grave e intenso de una enfermedad? [fastigio]”.

Quien practica el juego ritual de la pregunta-balan-
za se entrena en la simultaneidad entendida como ulte-
rior unidad del mundo.

Fragmento de Para leer Rayuela (Cuaderno de lectura en el cincuentenario de
la novela de Julio Cortdzar), que prepara La Cabra Ediciones.



Un amuleto literario

Ariel Gonzalez Jiménez

:Encontrarfamos a la Maga 50 afnos después? El para-
fraseo interrogativo del inicio de Rayuelasirve para cons-
tatar que pasadas todas estas décadas la novela sin prin-
cipio ni final, la obra que como botella al mar fluye en
el extenso oleaje o se hunde en los fondos marinos ¢ ini-
cia otra travesfa o llega por fin a alguna costa, sigue man-
teniendo su asombrosa frescura. Los lectores, puestos en
“pie de igualdad” con el escritor para construir diversas
posibilidades de lectura-reescritura, como lo planted Ju-
lio Cortdzar, siguen sintiendo pdgina a pagina que el en-
cuentro no termina: “anddbamos sin buscarnos pero sa-
biendo que anddbamos para encontrarnos”.

El celebrado Roberto Bolafio escribié: “Mi genera-
cién, de més estd decirlo, se enamoré de Rayuela, porque
eso era lo justo y lo necesario y lo que nos salvaba...”.
Su generacién es la de los nacidos diez afios antes de la
publicacién de esta novela, pero los nacidos en 1963, el
afio de su edicién, podemos decir lo mismo por razones
incluso mds emblemdticas: se trata de una suerte de amu-
leto literario que adquirimos sin darnos cuenta. En la
mayorfa de los casos la descubrimos hacia los veinte y,
como hemos crecido con ella, seguimos jugando con sus
propuestas y haciendo de su puzle infinito un signo de
nuestras vidas.

Cortézar sabia lo que hacia, aunque quizd no midié
del todo su repercusion. “Serd, me temo, bastante ilegi-
ble —escribe en 1958, en una carta a Jean Bernabé—;
quiero decir que no serd lo que suele entenderse por

Oscar Gutman, Uno, 2013

novela, sino una especie de resumen de muchos deseos,
de muchas nociones, de muchas esperanzas y también,
por qué no, de muchos fracasos. Pero todavia no veo
con suficiente precisién el punto de ataque, el momen-
to de arranque; siempre es lo mds dificil, por lo menos
parami”.

Y en otra misiva todavia mds esclarecedora al propio
Bernabé, Cortdzar muestra la insatisfaccién y desconten-
to originales que sirven de motor para su gran proyecto:

“La verdad, la triste o hermosa verdad, es que cada
vez me gustan menos las novelas, el arte novelesco tal
como se lo practica en estos tiempos. Lo que estoy es-
cribiendo ahora serd (si lo termino alguna vez) algo asi
como una antinovela, la tentativa de romper los mol-
des en que se petrifica ese género. Yo creo que la nove-
la ‘psicolégica ha llegado a su término, y que si hemos
de seguir escribiendo cosas que valgan la pena, hay que
arrancar en otra direccién. El surrealismo marcé en su
momento algunos caminos, pero se quedé en la fase
pintoresca. Es cierto que no podemos ya prescindir de
la psicologia, de los personajes explorados minuciosa-
mente; pero la técnica de los Michel Butor y las Natha-
lie Sarraute me aburren profundamente. Se quedan en
la psicologfa exterior, aunque crean ir muy al fondo”.

Los nuevos y audaces caminos que viene a marcar
Rayuela para la novelistica latinoamericana (aunque
francamente el acotamiento regional es sin duda injus-

to) siguen abiertos. De tan poco o malamente transita-

Manuel Marin, La Maga tres, 2013
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Alejandro Escalante, Numero 6,2013

dos tienen ain mucho que ofrecer, especialmente en
un panorama donde la novela tiende a marchar por los
derroteros temdticos que indican las superventas.

Es hoy precisamente, en medio del constrefiimien-
to de la industria editorial para que se produzca més de
lo mismo, donde luce més la plena libertad de una obra
como ésta.

Alcanzada la desestructuracion que se habia propues-
to, es decir, abandonado el esquema y légica del autor de
cuentos por los que se lo reconocia fundamentalmente,
Cortédzar explora la piel y entrafias de una escritura que
pueda revolotear de aqui para all4, sin los compromisos
formales o académicos que tan felices hacen a algunos.

Al final, construy6 una caprichosa embarcacién cu-
yos timoneles, si los hay, no quieren ir a ninguna parte;
desean ante todo, siempre, solamente navegar. Pero eso
si, con un fondo musical. A cada tanto, Rayuelanos mues-
tra su portentoso soundtracka manos de Charlie Parker,
Satchmo, John Coltrane o Lester Young. Prodigios mu-
sicales a la altura de los sentidos y emociones en juego;
también ala par de un lenguaje como el gliglico, inven-
cién pura de la Maga para poderse entender con Oliveira.

Porque el lenguaje comun no basta para jugar el jue-
go de Rayuela: “Cudntas palabras —dice Oliveira—,
cudntas nomenclaturas para un mismo desconcierto. A
veces me convenzo de que la estupidez se llama tridn-
gulo, de que ocho por ocho es la locura o un perro.
Abrazado a la Maga, esa concrecién de nebulosa, pien-
so que tanto sentido tiene hacer un mufiequito con miga
de pan como escribir la novela que nunca escribiré o de-
fender con la vida las ideas que redimen a los prueblos”.

Se entiende —lo consigné en otro texto en el que
me acerco a los personajes de la novela y que ahora cito
ampliamente— que desde E/ perseguidor, ese hermoso
relato de ruptura con su patrimonio cuentistico, Cor-
tézar pergeiaba a Oliveira. All4 era Johnny, el musico
brillante y atormentado que ronda la autodestruccién

a cada paso, el que escéptico del mundo y sus més cons-

50 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Jazzamoart, 7 Sax, 2013

picuos representantes, el que reta la seguridad que éstos
sienten (“seguros de qué, dime un poco, cuando yo, un
pobre diablo con mds pestes que el demonio debajo de
la piel, tenfa bastante para sentir que todo era como una
jalea, que todo temblaba alrededor, que no habia més
que fijarse un poco, sentirse un poco, callarse un poco,
para descubrir los agujeros. En la mano, en el diario, en
el tiempo, en el aire: todo lleno de agujeros, todo espon-
ja, todo como un colador coldndose a si mismo...”). En
Rayuela es Oliveira el que se burla de los que todo lo
sienten bien, porque él se ha “negado desde temprano
a las mentiras colectivas o a la soledad rencorosa del que
se pone a estudiar los isétopos radiactivos o la presiden-
cia de Bartolomé Mitre”.

Asi, Oliveira anda por la vida buscando sin buscar.
Por eso encuentra ala Maga y es por las preguntas de ella
que él intenta todas las respuestas. “La Maga —escribié
Severo Sarduy— lo ignora todo, su vida es una cons-
tante pregunta, su emblema novelistico es el signo de
interrogacién. Pero esta querencia, como si preguntar
fuera la respuesta por excelencia, opera una inversién
en su ignorancia. La magia de la Maga, es decir, su esen-
cia, es su sabidurfa. En el fondo, todo lo sabe, no inte-
lectual sino mdnticamente, no por informacién sino
por intuicién”.

Las preguntas de la Maga son la tinica cosa segura de
la que dispone plenamente Oliveira, porque, responda o
no, siempre sabe lo duro que es saber. En su cémoda
ignorancia estdn los demds: “Felices los que eligen, los
que aceptan ser elegidos, los hermosos héroes, los her-
mosos santos, los escapistas perfectos”.

El juego de Rayuelalleva ya 50 afios y creo que lo
seguiremos jugando mientras podamos trazar en el sue-
lo algunos saltos y podamos mirar al cielo. Decir que ha
pasado mucho tiempo merecerfa el mismo comentario
de la Maga a Gregorovius: “;A qué le llama tiempos
viejos, usted? A mi todo lo que me ha sucedido me ha

sucedido ayer, anoche a més tardar”.



Juguemos rayuela

Hernan Lara Zavala

Si acaso es cierto que en el interior de todo hombre
habita un nifio, Julio Cortédzar llevaba dentro de si, en
principio, a un nifio abandonado por su padre pero tam-
bién a un nifio sensible, inquieto y travieso “con dema-
siada infancia en la cara” y con la necesidad de jugar y
sofiar. Tal vez fue la orfandad la que llené su imagina-
cién de juegos, ceremonias, sortilegios y prestidigita-
ciones. Pobl su literatura de nifios y jévenes —varo-
nes o jovencitas— que pasan la vida como se vive en ese
extrafio pais denominado “el pasado”. Con los dos pies
en la Tierra lanza la teja o el guijarro: la casilla 1 corres-
ponde a un departamento en la calle Suipacha infesta-
do de conejitos que acaban con el excesivo orden y que
han roido libros y destruido muebles; la casilla 2 corres-
ponde a una casa vieja, grandisima, rodeada de un bos-
que de sauces en la que habita un tigre y en donde siem-
pre estd vedado entrar a alguna de las habitaciones; la
casilla 3 es un cuarto de hospital donde un joven llama-
do Pablo, todavia apodado “el Nene” por su madre, se
tiene que bajar el pantalén ante Cora, la enfermera de
la que estd enamorado, previo a una operacién del apén-
dice. En la casilla 4 se encuentran tres nifias, Holanda,
Leticia y la narradora, en una de las curvas sobre la via
del tren, con una caja de ornamentos que usan para ju-
gar y disfrazarse y hacer estatuas o adoptar “actitudes”
cuando pasa el ferrocarril y en la 5 aparece una cabana
en medio de un bosque de robles donde, en un sillén de
terciopelo verde de espaldas a la puerta, un hombre lee
una novela policiaca. La casilla 6 es para la mujer que
logra trocar su identidad mediante el abrazo que le da
a una extrafia en un puente y que la remite a otra reali-
dad; en la 7 un joven llamado Luc se encuentra con un
hombre que cree descubrir, en la condicién del adoles-
cente, el secreto de la inmortalidad; la casilla 8 es para
el reflejo de un rostro femenino que le otorga al prota-
gonista el derecho a seguirla en el metro con la esperan-
za de que coincida con su propia ruta previamente es -
tablecida; en la casilla 9 hay dos galerfas, la de la calle
Giiemes en Buenos Aires y la Galerie Vivienne en Paris,
de cielo “de estucos y guirnaldas” bajo el que el prota-
gonista se refugia y se enamora de Josiane, la prostitu-
ta; se trata de otro cielo diferente al de arriba, el cielo
“alto y sin guirnaldas de la calle” bajo el que merodean
Laurent el estrangulador, el “sudamericano” y “el amo”.

La casilla 10 corresponde al Cielo, la Rayuela, el Avidn
para los mexicanos, pintado con gis sobre el asfalto des-
de donde se puede observar el mar Egeo y la isla de Xiros
en forma de tortuga. La bisqueda del “otro cielo” es una
constante en la obra de Cortdzar. Por eso la dltima casi-
lla se convierte en la propia novela. Con una teja o gui-
jarro el lector inicia el ritual de saltar y recorrer, con uno
o dos pies, todas las casillas buscando a la Maga aunque
en realidad a quien encontrard, para “escapar un poco de
si mismo”, serd a madame Berthe Trépat. “Sélo viviendo
absurdamente se podria romper alguna vez este absur-
do infinito”, dice el autor. Esto le permitié también a
Cortdzar saltar del lado de acd al de all4, para que el ni -
fio travieso que llevaba dentro pudiera jugar con su ima-
ginativa prosa hasta quedar completamente vacio “con
una libertad enorme para sofiar y andar por ahi”.

José Castro Lefiero
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Mi Rayuela

Sandra Lorenzano

para Mariana por compartir mi amor por Cortdzar
para Patricia Vaca Narvaja
por haber construido un puente entre acd y alld

para Yiyi y su Paris

Es cierto: quise ser la Maga. También quise ser Talita y
Oliveira. Quise ser Traveler. Y el bebé Rocamadour (te
quiero tanto, Rocamadour, bebé Rocamadour, dientito
de ajo, te quiero tanto, nariz de azticar, arbolito, caba-
llito de juguete...). Quise ser Julio Cortdzar y enamo-
rarme en Paris de las palabras, y de las mujeres, y de las
calles, y del jazz.

Quise atravesar en un tablén entre el lado de acd y el
lado de all4, porque no hay nada mds importante que
un paquete de yerba con sabor a patria y a distancia.

Quise tocar tu boca, con un dedo tocar tu boca. Qui-
se amalar tu noema y caer contigo en hidromurias. Quise

aprender a amarte en gliglico. Y en castellano. Y en el
lunfardo entrafiable de “un pais que estd de olvido siem-
pre gris”.

Quise ser miembro del Club de la Serpiente y pasar
las noches entre el sax arrullador de Charlie Parker y el
teclado mégico “de un tal Oscar Peterson, un tal pianis-
ta con algo de tigre y felpa, un tal pianista triste y gor-
do, un tipo al piano y la lluvia sobre la claraboya, en
fin, literatura”.

Quise dejar que el azar me llevara de la Rue Varennes
a Rosario, del Pont des Arts a Chivilcoy. Pero el amor,
esa palabra. ..

Quise llegar al cielo que dibujamos en la vereda. Qui-
se regalarte mi pedazo de tiza y sus secretos.

Quise dejar una piedra en la tumba de Montparnasse
y llorar ahi toda la vida.

R N AN N N ENENNSE NN

Francisco Castro Lefiero
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Jazzeando a Rayuela

Rafael Luna Rosales

El jazz es la nueva musica cldsica—asi la defini6 Joachim
Berendt, el historiador de la mudsica—. La complejidad
de sus estructuras, la variedad de sus estilos, la riqueza de
sus posibilidades musicales y su influencia en toda la mu -
sica contempordnea argumentan tal aseveracién. Y sin
embargo, nada més lejos del clasicismo dogmdtico, cua -
drado y cerrado que el jazz, cuya evolucién a todo lo
largo del siglo xx ha evidenciado la funcién y vigencia
de las heterodoxias: la nota fuera de tono, el contra-
tiempo que no estaba en la partitura, la improvisacién;
en una palabra: lo que se sale de la norma, lo que no se
ajusta al esquema, la libertad, la rebeldia son atributos
que el jazz ha conquistado para si.

Cortdzar lo entendié asi, de ahi que ese enorme
rompecabezas que es Rayuela—Ila novela publicada en
1963 que cambié el panorama de la novela latinoame-
ricana de su época—, credndose y recredndose a cada
lectura, con cada lector, no pueda tener otra muzak
que el jazz. Muchos puntos de contacto entre el géne-
ro y la novela fueron recopilados en 2001 por Pilar
Peyrats Lasuén, estudiosa y amante del jazz, en jazzuela,
un disco que incluye los temas, artistas e interpretacio-
nes mencionados en Rayuela, con un folleto que con-
tiene las letras de las canciones y las partes de la novela
donde estdn citadas las piezas (hoy sélo accesible en des-
carga MP3).

Y es que tanto el jazz como Rayuela pertenecen a
una tradicién que proviene desde mediados del siglo
XIx, con el apogeo de la cultura burguesa y la “moder-
nidad”. La sociedad espera que el arte sepa expresar a
su tiempo, y a la vez evolucionar hacia lo original, que
necesariamente serd mejor. Los artistas resolvieron el
desafio de la sociedad de masas en el libro, los discos y
CD, la fotografia y el cine: la reproduccién infinita de la
obra de arte, para atender la demanda de consumido-
res infinitos.

Eric Hobsbawm describe cémo las vanguardias crea-
doras estdn hoy en otros lados, y generalmente no se de-
claran como tales. En su Historia del siglo XX se ocupé
especialmente del cine y de su doble éxito: inventar un
nuevo lenguaje y comunicarse intensamente con la so -
ciedad. En estos textos se ocupa de dos vanguardias no
tan centrales, pero que ejemplifican sendos aspectos de

la cuestién: como surge algo nuevo en el arte, y coémo

el arte encuentra una manera de expresar la sociedad.
El primer caso es el del jazz. Lo que resulté la mayor
innovacién musical de la primera mitad del siglo xx
fue producto de creadores que no pretendian hacer
“arte”; no estaban preocupados en absoluto por la “cul-
tura”, ni por la originalidad, ni por la opinién de los in-
telectuales. Por alguna razén —misteriosa y no bus-
cada— el jazz se transformd en la expresién musical de
la entreguerra, y en la base del rock, otra vanguardia
no deliberada.

El jazz es una auténtica vanguardia. Surge dentro
de una tradicién, la supera pero no reniega de ella.
Las auténticas vanguardias del siglo xx producen para
satisfacer las necesidades sociales, para una sociedad
real, que es capitalista, y cuyos pardmetros son la tec-
nologia y el mercado. Para Hobsbawm, las revolucio-
nes no son generadas por las vanguardias sino por el
proceso social mismo: la tarea de las vanguardias es en-
contrar en el momento adecuado, ni antes ni después,
la manera de concretarlas. Saber sintonizar la accién
de individuos y grupos con los tiempos, y conseguir
que todos las entiendan.

Este contexto explica que, en palabras del mismo
Cortazar, la busqueda del otro sea el tema y razén de
ser de Rayuela. Todo el libro gira en torno a ese senti-
miento de falta, de ausencia; y aunque Oliveira estd
lejos de llegar a la meta que vagamente entrevé, su “epo-
peya cédsmica” es una especie de busqueda del Grial,
dentro del cual tal vez no esté la sangre de Dios, sino
Dios mismo. La divisién de la novela en tres partes:
“Del lado de alld”, “Del lado de acd” y “De otros la-
dos (capitulos prescindibles)” (que no lo son tanto) no
se refiere inicamente a la ubicacién geogréfica de la
trama (Paris y Buenos Aires), sino esa bisqueda del
otro que se concreta en el juego de espejos entre Oli-
veira y Traveler, y la Maga y Talita.

Pero es una busqueda infructuosa; Luis Haars la des-

cribe asf:

En Rayuelahay un ataque directo al lenguaje en la medi-
da en que, como se dice en muchas partes del libro, nos
engafia prdcticamente a cada palabra que pronunciamos
o escribimos. Los personajes del libro se obstinan en creer

que el lenguaje es un obstéculo entre el hombre y su ser més
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profundo. Siempre me ha parecido absurdo hablar de
transformar al hombre si a la vez o previamente el hom-

bre no transforma sus instrumentos de conocimiento.

Bella Jozef ha escrito que Rayuela, al mismo tiempo
que niega la literatura, es una obra abierta en el senti-
do que indica caminos para nuevas formas de expresion.
Cortézar tenfa la intencién de escribir un libro que fue-
se capaz de suplantar la vida; asi, teoriza y cuestiona el
proceso de estructuracién de la escritura misma; el na-
rrador busca recuperar los limites del tiempo que Oli-
veira y la Maga han extraviado; para ello hace una no-
vela desmontable, que al mismo tiempo que se lee se va
reescribiendo, como en una improvisacién jazzistica.

Por ello, de lo més interesante que tiene la novela
es la seleccién de piezas y musicos; a excepcién de Dizzy
Gillespie, todos los musicos son anteriores o posterio-
res al bebop: Frank Tumbauer, Bix Beiderbecke, The
Kansas City Six, Lionel Hampton, Bessie Smith, Co-
leman Hawkins, Louis Armstrong, Benny Carter, Big
Bill Broonzy, Duke Ellington, Earl Hines, Jelly Roll
Morton, todos empezaron a tocar antes de los afios
cuarenta, la época del bebop; y s6lo Champion Jack
Dupree, Oscar Peterson y Stan Getz empezaron a gra-
bar en los afios cincuenta. Ninguno pertenece a la ge-
neracién de los afios cuarenta. Aunque es necesario hacer
la precisién de que antes de escribir Rayuela, Cortézar
publicé el libro de cuentos Las armas secretas, que in-
cluye “El perseguidor”, relato acerca de un saxofonis-
ta de jazz, claramente inspirado en Charlie Parker; sin
embargo, se concentra en su trégica figura, mds que
en su musica.

Este soslayo del bebop y de Gillespie estd bien ex-

plicito en la novela:

Gregorovius le acaricié el pelo, y la Maga agaché la cabe-
za. “Ya estd”, pens6 Oliveira, renunciando a seguir los jue-
gos de Dizzy Gillespie sin red en el trapecio mds alto [...]
“Te voy a romper la cara, Ossip Gregorovius, pobre ami -
go mio. Sin ganas, sin ldstima, como eso que estd soplan-
do Dizzy, sin ldstima, sin ganas, tan absolutamente sin
ganas como eso que estd soplando Dizzy”.

—Un perfecto asco —dijo Oliveira—. Sacame esa
porqueria del plato. Yo no vengo mds al Club si aqui hay
que escuchar a ese mono sabio.

—Al sefior no le gusta el bop —dijo Ronald, sarcds-
tico—. Esperd un momento enseguida te pondremos al -

go de Paul Whiteman.

Esta aversién al bebop puede ser explicada a partir
de lo que significé esta corriente dentro del jazz. Para
empezar, fue una auténtica ruptura. Hacia fines de los
afios treinta el swing se habfa convertido en un negocio
gigantesco. La musica que debia satisfacer la necesidad
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comercial general se anquilosaba con demasiada fre-
cuencia en clichés mil veces oidos y constantemente re-
petidos. Como tantas veces en el jazz, cuando un estilo
se ha comercializado demasiado, el péndulo del desa-
rrollo oscilaba en la direccién opuesta. En su repudio
parcialmente consciente de la moda del swing se formé
un grupo de musicos que en lo fundamental tenfan al-
go nuevo que decir.

Este nuevo estilo de jazz recibié el nombre de bebop,
palabra en que se refleja onomatopéyicamente el inter-
valo mds popular de la época: la quinta disminuida des-
cendente. Las palabras “bebop” o “rebop” se formaban
por si solas cuando se querfan cantar tales saltos melé-
dicos. Hay tantas teorfas sobre el origen de esta palabra
como las hay casi acerca de cualquiera de las expresio-
nes del jazz.

La flatted fifth —la quinta disminuida— fue el in-
tervalo més importante del bebop o, segtin se abrevié al
poco tiempo, del bop. Poco antes se habria sentido su
empleo como defectuoso o al menos como disonante;
en todo caso, hubiera sido posible como un “acorde de
transicién”, o como uno de los peculiares efectos armé-
nicos de que tanto gustaban Duke Ellington o el pianis-
ta Willie 7he Lion Smith ya en los afos veinte. Y ahora
era el rasgo caracteristico de todo un estilo; en general,
la estrechez arménica de las formas primitivas del jazz
se ampliaba constantemente.

Al oyente de aquel tiempo le parecian como carac-
teristicos para los movimientos actsticos del bebop las
frases frenéticas y nerviosas, que a veces parecen ya me-
ros fragmentos mel6dicos. Se elimina cualquier nota
innecesaria. Todo se comprime a la menor medida po-
sible. “Todo lo que se sobrentiende se deja fuera”. Las
improvisaciones estin enmarcadas por el tema presen-
tado al unisono al comienzo y final de cada pieza, gene-
ralmente tocadas por dos instrumentos de viento, las
mids de las veces una trompeta y un saxofén (Dizzie
Gillespie y Charlie Parker son los arquetipos). Ya este
unisono —desde antes de que los musicos empezaran
a improvisar— introdujo un nuevo sonido y una nue -
va actitud.

Esta manera aparentemente andrquica en que sona-
ba el bebop, y que rompfa con el ritmo de 4x4 que ha-
bia tenido el jazz desde el siglo X1x, significaba un shock
para alguien que, como Horacio Oliveira, estaba en bus-
ca del Absoluto; esa necesidad de certezas encontraba
alguna estabilidad . Los afos cuarenta son los anos de
la Segunda Guerra Mundial; el crecimiento econémi-
co vivido durante los afios veinte y treinta habia desa-
parecido, dando lugar a miseria, muerte y destruccién;
el universo dejaba de estar en paz, equilibrio y armonia,
para convertirse en una avalancha de sucesos incom-
prensibles. El bebop refleja eso, y Cortézar y Oliveira
lo sabian.



Rayuela o el salto

Ignacio Solares

Julio Cortdzar le confesé a Ernesto Gonzilez Bermejo:

Aqui en Europa, por primera vez, empecé a leer libros de
metafisica oriental, sobre el Vedanta y algo del Zen y al-
gunos ensayos complementarios. Sin lugar a dudas son
la fuente principal de inspiracién de Rayuela. Esas lectu-
ras fueron para m{ como esos cuadros medievales en dos
panneaux. me daba la impresién de que yo habifa conocido
de golpe bastante bien uno pero que el otro habia quedado
plegado y, de golpe, se abrid y senti hasta qué punto el
Occidente ve los sistemas filoséficos como cerrados y, en
cambio, el Oriente es todo lo contrario, la apertura total
y; en la medida de lo posible, la negacién de los concep-
tos causales, en el caso del tiempo y del espacio. Eso mis-

mo que intenta ser Rayuela en dltima instancia.!

Y un punto central en Rayuela: “El fenémeno de la
muerte, que para Occidente es el gran escindalo —co-
mo tan bien lo vieron Unamuno y Kierkegaard—, no
tiene nada de escandaloso en Oriente, en donde se le
mira como una metamorfosis, y no un fin”.2

En una entrevista con Cortdzar para el Excélsior de
Julio Scherer, Cortédzar recalcé la idea: “;Por qué dra-
matizamos el cruce de la puerta? Sobre todo si nos he-
mos asomado a su interior y hemos comprobado que
del otro lado no hay Nada... O sea que hay Todo”.

Tal como en la popa de Los premios.

Lo que nosotros buscamos discursivamente, filosé-
ficamente, se resuelve para la filosofia oriental en una es-
pecie de salto al vacio (hay que recordar de nuevo el salto
al vacio de Oliveira al final de Rayuela). La iluminacién
del monje zen es “el relimpago que lo desgaja de si mis -
mo’. El fil6sofo racionalista dirfa que es un alucinado
o un enfermo, pero para un cronopio como Oliveira mds
bien “ha tocado fondo”, hasta donde puede tocarlo un

cronopio ateniéndose a un sistema y a una escuela, él,

! Ernesto Gonzilez Bermejo, Conversaciones con Cortizar, Edito-
rial Hermes, México, 1978, p. 64.

2 Luis Harss, “Julio Cortézar, o la cachetada metafisica”, Los nues-
tros, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1966, p. 268.

al vacio

que més bien es contrario a todos los sistemas y a todas
las escuelas (no se diga a las iglesias: recintos para famas
y esperanzas).

Segin el zen, si mueres antes de morir no morirds.
Todo el problema estd en practicarlo con suficiente asi-
duidad —muy en especial por medio de la escritura—,
lo que por cierto hacian bastante bien los misticos cris-
tianos. Algunos sistemas de meditacién zen, en parti-
cular el Sikh (los santos Radhasoami) y el Tantra (hin-
dt y budista), abundan en meditaciones que imitan, con
gran precisién, los distintos estadios del proceso del mo-
rir, incluidos sus aspectos més aterradores, algo que tam-
bién ha puesto en prictica la literatura desde sus inicios.
Del Aquiles de Homero, quien dice a Ulises durante el
descenso de éste al Hades: “Es mucho mejor permane-
cer en la tierra siendo esclavo... que reinar a solas en
este reino de fantasmas desencarnados’, a Yeats, quien
aseguraba que “los muertos sélo saben algo: que es me-
jor estar vivos’.

El Vedanta niega la realidad tal como la entendemos
parcialmente; por ejemplo, la mortalidad del hombre,
incluso la pluralidad. Somos mutuamente la ilusién el
uno del otro. El mundo es una manera de mirarlo. Ca-
da uno de nosotros es, desde si mismo (pero entonces
ya no hay “si mismo”), la realidad total. Los demds son
siempre manifestaciones fenoménicas, exteriores, que
pueden llegar a anularse porque esencialmente no son;
su realidad, por asi decirlo, existe a costa de nuestra irrea-
lidad. Todo estd en invertir la férmula, alterar la posi-
cién de los platillos de la balanza. La nocién del tiempo
y del espacio como la concibié el espiritu griego y tras
él casi todo el Occidente carece de sentido en el Vedan-
ta. “En cierto modo el hombre se equivocd al inventar
el tiempo; por eso bastarfa realmente renunciar a la mor-
talidad (en Rayuela se insiste en ello) para saltar fuera
del tiempo”.

Por un camino contrario, entronca con el Ivan Ilich
de Tolstoi: “Y la muerte, ;dénde estd? Buscé su antiguo

terror a la muerte, sin hallarlo”.
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El talisman negro

Juan Villoro

Vicente Rojo

Hay autores de los que desearias ser amigo y otros, mds
escasos, que parecen regalarte su amistad con lo que es-
criben. Es el caso de Cortédzar. Le interesaba contar his-
torias situadas en el frégil umbral entre la realidad y la
fantasia. Curiosamente, en ese territorio fantdstico es-
tablecia un contacto préximo con el lector; le gustaba
compartir el intimo universo de sus gustos, el jazz, el
tabaco oscuro, el cofiac en una copa tibia, la mitologia
del box, un barrio de Buenos Aires, las muchachas con
suéter de cuello de tortuga, los gatos, las calles donde el
mejor encuentro no requiere de cita alguna. Ese catdlo-

go de preferencias determinaba su estética aun con ma-
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yor fuerza que sus tramas. No es casual que fuera un
autor insélitamente querido.

Tal vez eso explique el raro milagro que representd
Rayuela. Se trata de uno de los libros més esnobs jamds
escritos, lleno de referencias y citas en varios idiomas,
pero logré cautivar a miles de lectores. Yo lo lef como
un texto de autoayuda, para aprender las demasiadas
cosas que ignoraba y en busca de instrucciones de uso
para mudarme a Paris y conocer a La Maga.

La fuerza sensual de su lenguaje, su sentido del hu-
mor y la juguetona disposicién de los capitulos hicie-
ron que durante meses fuera para mi una obra absoluta.
No podia leer nada mds. Hay libros que quisieras lle-
varte a una isla desierta y libros que son una isla desier-
ta, de la que cuesta trabajo salir. Rayuela erala arena de
un naufragio, alrededor sélo habia agua.

Mi ejemplar es un regalo de Javier Cara, inolvidable
amigo de la preparatoria, que en 1972 me escribié una
dedicatoria tan larga como uno de los capitulos “pres-
cindibles”. Ah{ hablaba del futuro, el tiempo en el que
estoy ahora.

Javier murid en el terremoto de 1985 mientras hacia
guardia en el Hospital General. A él y a mi nos impre-
sionaba la dedicatoria de Bestiario: “A Paco, que gustaba
de mis relatos”. Eramos demasiado jévenes para saber lo
que se sentirfa escribir pensando en un amigo muerto.

El disefio y el porte de Rayuela dan ala edicién una
apariencia de caja negra, el sitio apropiado para conser-
var las dltimas palabras de mi amigo y la apasionada
lectura que hice en la juventud. Hace mucho que no
releo la novela, quizd para no alterar los exaltados re-
cuerdos de quien creyd encontrar revelaciones secretas
y pasadizos que sélo eran para él. Y, sin embargo, no
puedo desprenderme de ese ejemplar. Cada vez que me
mudo de casa o de pais es el primero que empaco, con la
certeza de que ahi hay algo mds que un libro.

Un fetiche, un talismdn del tiempo.
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Linaje de brujos de Jose Iturriaga

[La lucha contra

el demonio

Margarita Petfia

Novela antropologica, relato de época y testimonio documentado

de una franja concreta de la historia colonial de México, Linaje de

brujos de José Iturriaga es revisitada por la estudiosa Marga-

rita Pena, quien analiza la representacion de aspectos crucia-

les del mestizaje racial y religioso a finales del siglo xvi y princi -

pios del xvii, como el combate de las prdcticas rituales antiguas

Y la sujecion historica de la mujer.

En un viaje desde este Coyoacdn del 2013 —en donde
celebramos la aparicién de la novela de José Iturriaga
Linaje de brujos— al pasado, les pido que nos traslade-
mos a la época de la Conquista de México y los albores
de la Colonia, a los finales del siglo xv1 y principios del
XVII, y a una sociedad naciente, con el libro en las manos
y los ojos de la imaginacién vueltos al espacio temporal
comprendido entre los afios de 1560 y 1620, para en-
terarnos de una historia y sus personajes ubicados ma -
niqueamente en el bando del bien o en el del mal. Con -
tradice el autor de dicha historia la versién oficial ya
superada, de la crénica de Indias, que hiciera del con-
quistador hispano un redentor del indio vencido (quien
alo mejor ni siquiera tenfa alma, segtin los telogos), de
un ser aprisionado en las redes demoniacas de la idola-
tria. José Irurriaga rescata la perspectiva que ahora se
sabe verdadera: no fue malo el indigena, o no todos los
indigenas; si lo fueron —en el sentido de un ética vigen -
te entonces y ahora, muchos de los presuntos redentores:
gobernantes ensoberbecidos, frailes (solicitantes o no),

clérigos de alcurnia, inquisidores, y no se diga, encomen -

deros—. Las cosas son al contrario de lo que por siglos
se vino diciendo, aceptando como verdad. El mundo co-
lonial al revés. Iturriaga no lo descubre solamente sino
que, con habilidad narrativa, a golpes de cincel como un
escultor, lo revela en sus aristas mds cortantes, lo exhibe
en sus flancos mds notorios: la iniquidad de los podero-
sos, la complicidad corruptay el sufrimiento de los ino-
centes en el recinto de las mazmorras del Santo Oficio de
la Ciudad de México; o en el vasto territorio, por aquellos
afios casi inexpugnable, de Taxco, Mezcala, Cuernavaca.

Como bien sefiala Iturriaga en el epilogo de Linaje
de brujos, existen temas y una trama, dos coordenadas
que enmarcan el libro, producto del acucioso trabajo de
investigacién y reinvencidn literaria. El haz de anécdo-
tas y sucedidos configura un gran tema: la lucha entre
los representantes de la religién catédlica monoteista y
dogmitica importada de Espafia a Indias y la gran masa
que profesa creencias religiosas preexistentes: los indi-
genas, los nativos de la Nueva Espana en los siglos xvi y
xvIL. Lucha cardinal en el dilatado proceso de conquis-
tay colonizacién que ha llenado tantas pdginas de cré-
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nicas y relaciones: conquista espiritual, conquista de al-
mas paralelaalaapropiacién de los cuerpos esclavizados,
y de la tierra. Vasallaje que se hizo pasar por una supues-
ta redencién de los adoradores de deidades del panteén
azteca, ajenas al credo cristiano, infernales y por ello me-
recedoras de anatemas y destruccién. Pocos son los cro-
nistas de Indias que intenten entender el Nuevo Mundo
y su espiritualidad original, anterior a la Conquista; uno
deellos, quizds, el padre Las Casas. Conquista que, hay
que decirlo, no concluye ain en nuestros dias, sobrevi-
viendo en un sincretismo del cual, a decir de Iturriaga,
existen ejemplos recientes: el de las cuatro mujeres zapo-
tecas que sahumaron con copal y limpiaron con yerbas al
papa Juan Pablo II cuando visitara la Basilica de Guadalu-
pe. Los dioses antiguos se batieron en retirada, se enmas-
cararon pero no murieron. De ello nos habla la novela.

En el denso haz temdtico del libro, que podriamos
catalogar como novela antropoldgica, rige un tema prin-
cipal: la existencia del mal, del demonio, predicada por
los frailes como dogma; su relacién con la idolatrfa y
con todo lo que a los ojos cristianos es deleznable, tal el
amor que desemboca en el sexo: pulsién que mueve las
acciones del obispo Foncerrada, uno de los principales
personajes. Se definen subtemas: el de la fidelidad del

indigena a sus creencias originales, el de la practica de

LINAJE o
BRUJOS

José N. Iturriaga
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rituales magicorreligiosos ancestrales; la eficacia de una
medicina natural basada en la herbolaria, que asoma ya
en obras tempranas de espanoles avecindados en Indias
como el “Didlogo segundo” del humanista Francisco
Cervantes de Salazar; la permanencia de usos y costum-
bres y de una cultura arcaica que protege a los naturales
de las falacias del conquistador. Iturriaga toma el parti-
do de los vencidos a lo largo de una visién reivindicatoria.
Se impone el tema de la bondad y generosidad del indi-
gena, en este caso el curandero o zicitl, y también su fra-
gilidad ante la prepotencia del criollo atrabiliario, el
obispo Foncerrada; el de la lealtad de Jests, el sacerdo-
te indigena, al amigo curandero en desgracia. En éste la
religién cristiana se superpone a las antiguas conviccio-
nes religiosas: tal como la Catedral de la ciudad se erige
sobre el Templo Mayor. En suma, un catdlogo de temas
que giran sobre los opuestos: la sencillez y luminosidad
de la etnia indigena, la maldad y oscuridad del invasor.
Un mundo en negro y blanco aceptable en una obra de
ficcidén y quizd, con matices, en un contexto histérico.
Los personajes van configurdndose a lo largo de la narra-
cién construida sobre fuentes documentales. Aparecen
las mujeres: Brigida, mestiza, esposa del zici/Miguel Ber-
nardino y objeto de la concupiscencia del obispo Fon -
cerrada; Marcelina, nubil doncella objeto (también) del
deseo juvenil del mismo obispo, posteriormente monja
enloquecida en el convento de clausura de San José del
Carmelo Descalzo de Puebla. Corresponden los perso-
najes a patrones establecidos en una nueva visién del
Virreinato, reformulada de acuerdo con la historia de
las mentalidades que incluye el estudio de la condicién
femenina, de las mujeres que profesaron en religién asi
como la revisién critica de la actividad del Santo Oficio,
institucién considerada uno de los mas infames sistemas
represivos de la humanidad, guiada frecuentemente por
motivos espurios (codicia, lujuria) que nada tenfan que
ver con la fe. Ya lo aceptd en su momento, con tardfas
disculpas, incluso el papa Juan Pablo II. Lo leemos en
las biografias de intelectuales prominentes como Gior-
dano Bruno; escritores acusados de ser “judaizantes”, tal
el espafiol Antonio Enriquez Gdmez, quemado en ima-
gen, capturado posteriormente por el Santo Oficio y que
terminara muriendo en las cdrceles secretas de la Inqui-
sicién sevillana; o, bien, la “Sefiora” Gracia Mendes Nasi
(0 Beatriz Luna), prototipo de renacentista fildntropa,
mujer de negocios considerada una de las plebeyas mds
poderosas del Renacimiento, quien acosada por la In-
quisicién como supuesta judaizante acabé por renegar
de la fe cristiana y refugiarse en Constantinopla.
Puede detectarse en el retrato de esa sociedad espa-
fiola, mestiza y criolla una tipologfa emblematica: el clé-
rigo encumbrado, prejuicioso hasta la maldad, que abusa
del poder, tortura y mata; el #iciz/o curandero indigena,

tltimo baluarte del pasado y sus tradiciones; la amante,



Francisco de Goya, El aquelarre,1797-1798

Brigida, con su carga de sensualidad, en cierto sentido
emisaria del diablo tan temido y encarnacién del mes-
tizaje; Jests, muestra del sincretismo religioso que deter-
mina una identidad marcada por la confusién; Marce-
lina, arquetipo de religiosa como las de las numerosas
biografias de monjas que se escribieron en la Colonia.
Por ultimo, un personaje secundario en la trama pero
de prosapia en nuestra cultura: Hernando Ruiz de Alar-
c6n, curadel partido de Atenango, cercano a Iguala, ha-
cia los afios de 1618-1620 y hermano del dramaturgo
Juan, quien se exiliaria en Espafia. Juan, el hermano bue-
no pero socialmente incémodo por aquello de la doble
joroba que atrafa burlas y escarnio; Hernando, el her-
mano inteligente y malo. Se le ha llegado a considerar uno
de nuestros primeros antropSlogos involuntarios. Me de-
tengo en el cura Hernando y en la monja Marcelina.
José Iturriaga construye sus personajes a partir de do-

cumentos antiguos y fuentes criticas modernas; de éstas
salta a la ficcidon. En el caso de Hernando Ruiz de Alar-
c6n conocemos el Tratado de las supersticiones e idola-
trias. .., redactado en el primer tercio del siglo xvi1 por
el sacerdote a pedido del arzobispo Pérez de la Serna,
asf como de recientes investigaciones de archivo sobre
la familia Ruiz de Alarcén. Sabemos que Hernando fue
posiblemente el cuarto de los cinco hijos de Pedro Ruiz
de Alarcdn, llegado de la peninsula en el siglo xv1, de es-
tirpe originaria de Cuenca. Un hombre con apellido pero
sin fortuna, hijo a su vez de un sacerdote y una mujer
mora. Por el lado de la madre, Leonor de Mendoza, Her-
nando descendia de judios conversos avecindados en
Tlachco o Taxco el Viejo desde mediados del xvi; fue su
abuelo el minero Herndn Herndndez de Cazalla, de ori -
gen judaico sevillano. Posiblemente esa mezcla de sangre
judia, drabe y cristiana habria sido lo que determiné en
Hernando el temor a indagaciones de la Inquisicién res -
pecto de su origen y consecuentemente el excesivo celo
cristiano, el empefio por demostrar su ortodoxia reli-
giosa a través de la persecucién obsesiva de los naturales.
Cura en el partido de Atenango, pueblo cercano a Igua-
la, Huitzuco (de Figueroa) y Las Amilpas (Zacualpan

de las Amilpas), se convirtié en cacique espiritual de la
regién, dedicdndose en calidad de cura “beneficiado” a
recorrer alomo de mula toda la zona persiguiendo bru-
jos, hechiceros, denunciando supersticiones, obsesiona-
do por el consumo y efecto de las semillas de la planta
llamada ololiuhqui, alucinégeno que ingerfan los cu-
randeros indigenas para, en trance, predecir, adivinar y
acomodar vidas ajenas. El propio Hernando, amén de
su Tratado, escribid y presenté directamente denuncias
al Santo Oficio contra habitantes de la regién que con-
sumian ololiuhquiy practicaban la adivinacién en asun-
tos como robos de caballos, fuga de las mujeres, tal como
apunta el autor de la novela. Implacable en sus méto-
dos Hernando solfa allanar las chozas de los indigenas,
hurgar detras de los braseros y en el fondo de los chi-
quihuites en donde dormian las criaturas, buscando fre-
néticamente {dolos o cualquier rastro de idolatrfa o here-
jia. En lo personal supongo que también debi6 de arrasar
con cédices, dado que en la regién abunda, hasta hoy,
el papel amate. Crefa a pie juntillas en la existencia del
demonio, los nahuales y en el 77atado cuenta el caso de
una mujer que cae fulminada en el interior de la iglesia
justo en el momento en que su nahual, un cocodrilo, es
abatido de un tiro en un rfo cercano. Lo curioso, lo sor-
prendente es que los curas cristianos ortodoxos daban
fe a tales consejas y las avalaban en sus escritos. Exacta-
mente como procedian aquellos que quemaban brujas
en Europa, alo largo de cacerfas que tuvieron su apogeo
en la primera mitad del siglo xvi1: crefan a pie juntillas
las declaraciones mds disparatadas de mujeres forzadas
por el tormento y la cercania del fuego y posteriormen-
te las escribfan y compilaban en los famosos “martillos
para las brujas”, especie de c6digos penales al uso. José
Iturriaga da vida a un horror semejante en las paginas
desulibro, cuando narra detalladamente (no quisiera de-
cir “con fruicién”) los tormentos a los que su persona-
je, Miguel Bernardino, es sometido por sus carceleros:
el potro, el tormento del agua. ..

Iturriaga toma al Hernando real y lo convierte en

personaje, un comodin en la trama gracias a los sinies-
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tros planes del obispo Foncerrada. Serifa el posible su-
cesor del buen padre Jestis —desacreditado, mermado
a la muerte de su amigo Miguel Bernardino— en la
didcesis de Taxco. Un Taxco que, por supuesto, no tie-
ne nada que ver con el que conocemos. Mds bien un
caserfo cercano a las bocas de minas, como las del abue-
lo de los Alarcones, o las del minero Luis de Castilla,
de quien se dice que comia en vajilla de plata. La cré-
nica, la historia son buena fuente, plato suculento pa-
ra la ficcién en el contexto de una “novela de época”
como es Linaje de brujos. Cabe afadir que a decir de
la actual cronista del pueblo de Atenango, la campa-
na de la iglesia de la poblacién lleva la inscripcidn si-
guiente: “Hernando de Alarcén. 1618”. Justamente
la época en que se ubica la accién de Linaje de brujos,
cuando Hernando era auténtico fiscal de indios. Ca-
bria también sefialar que el pueblo es considerado atin
en laactualidad por los lugarefios zona de brujos y bru -
jerfas (me consta).

Por lo que toca a Marcelina, podrfamos verla en cier-
to sentido como el equivalente del personaje de la novela
decimondnica Monja, casada, virgen y mdrtir. Persona-
je arquetipico, estd trazado siguiendo el modelo de las
monjas “venerables” de los siglos coloniales, que habi-
taran en multiples conventos y dieran lugar a biograffas
ya cldsicas, a un género literario que en la Colonia pudo
haber sustituido al de la novela, bastante escaso, por

cierto. José Iturriaga cita a la famosa Isabel de la Encar-

nacion, religiosa carmelita objeto de varias biografias,

Francisco de Goya, Tribunal de la Inquisicion, 1819
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que inspird pinturas como las que se conservan en la
Iglesia del Carmen, de Puebla, y en su momento fuera
declarada “obsesa” en su lucha contra el demonio por
los jueces que conocieron su caso. Esto la salvé de con-
vertirse en reo de la Inquisicién (lo habria sido si la de-
claran “posesa” o poseida). Vivié largos afios postrada
en el interior de su celda, padeciendo visiones como las
que relata José Iturriaga, victima de los embates demo-
niacos, de los que la psiquiatria moderna diagnostica-
ria como histeria de conversion. El personaje de Mar-
celina es de esta laya; ofrece al historiador-literato la
materia para enderezar una critica (mds que vigente) al
clero constituido por varones como el obispo Fonce-
rrada, al tiempo que se configura como denuncia de
la condicién de la mujer, del indigena, en los siglos de la
Colonia y otorga a la novela un valor testimonial.
:Qué mds podemos anadir a esta revisién, producto
de una grata lectura? El libro de José Iturriaga estd escrito
con el rigor de una alternancia cronolégica que, desde
el punto de vista de la estructura corresponde a los dis-
tintos momentos de cada uno de los personajes. En el
orden de las ideas constituye una declaracién de prin-
cipios respecto del tema de la dignidad del indio y del
mestizo y los atentados en su contra; la reivindicacién
del amor y del sexo como expresiones humanas legitimas
y la evidencia de la opresién femenina en el interior de
cérceles conventuales erigidas por un orden patriarcal.
Y, también, que es una “novela de época” que entretie-

ne e instruye; a un tiempo, dulce y dtil. U




Miguel Leon-Portilla

Dos siglos

de inj

usticia

Ambrosio Velasco Gomez

;De qué forma los grandes procesos politicos y sociales de los il-

timos dos siglos incidieron en la situacion economica Yy juridica

de la poblacion indigena? Miguel Leon-Portilla aborda la deuda

pendiente de la nacion con los pueblos originarios en su libro In -

dependencia, Reforma y Revolucion, ;y los indios qué?, sobre

el cual Ambrosio Velasco Gomez propone una liucida lectura.

El libro de Miguel Le6n-Portilla Independencia, Re-
formay Revolucidn, ;y los indios qué?, (Conaculta-UNaM,
2011) representa una reflexién critica sobre la histo-
ria de la nacién y del Estado mexicano especialmente
en torno a tres momentos claves: la Independencia, la
Reformay la Revolucién. La tesis principal que susten-
ta con s6lidos argumentos a lo largo de los capitulos
del libro es que, no obstante que los pueblos indige-
nas han sido los principales agentes de la Indepen-
denciayla Revolucidn, los indios no s6lo no han me -
jorado su condicién social, juridica y politica, sino que
ha empeorado, pues en muchos aspectos los pueblos
originarios tenfan un mayor reconocimiento cultu-
ral, juridico y politico durante la dominacién colo-
nial que en el México independiente. Ante esta situa-
cién las preguntas que surgen son: ;Independencia de
quién y para qué? ;Reforma de qué y contra quién?
;Cudl Revolucién?

Del balance de lo que han dejado la Independencia,
la Reforma y la Revolucién a los pueblos indigenas du -
rante doscientos afios, Miguel Ledn-Portilla saca drama-
ticos saldos: si bien con el proceso de Independencia dio

como resultado la formacién de un Estado independien-

te, no logré consolidar su principal fundamento: una
nacién auténtica e incluyente de la diversidad de pue-
blos y culturas que constituyen la poblacién mexicana.
Pese a los esfuerzos de los gobiernos liberales decimo-
nénicos, incluyendo los de la Reforma, por crear y con-
solidar desde el Estado una nueva nacién homogénea,
esencialmente mestiza, para principios del siglo xx los
intelectuales més desatacados, como Justo Sierra y Andrés
Molina Enriquez, reconocian el fracaso, pues no existia
una unidad nacional. Para Molina Enriquez lo que ha-
bia era una pluralidad de patrias indigenas, pero no una
nacién mexicana. No obstante, tanto él como la mayoria
de los liberales insistieron en el proyecto mestizo, exclu-
yente de lo indigena y de la diversidad. Un siglo después,
esto es, en nuestros dfas, el fracaso del proyecto mestizo
de nacién es atin mds grave. Al menos y apenas la Cons-
titucién mexicana reconoce a partir de 1992 el cardcter
multicultural de la nacién, nacién que atn estd por
construirse y que constituye una de las demandas mds
importantes no de la clase politica, ni de los gobiernos,
sino de los movimientos indigenas.

Sibien la Reforma logré consolidar un Estado laico y

establecié un conjunto de garantias individuales, no tuvo
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consideracién alguna respecto de los derechos colecti-

vos de los pueblos indigenas, ni para sus identidades cul-

turales y formas de vida. Por el contrario, se desarrollé

una politica de etnocidio a través de una politica agra-

ria basada en la privatizacién de las tierras comunales

delos indigenas, de una politica educativa y cultural cen-

trada en el exterminio de las lenguas originarias y de la

imposicién del espafiol en toda la poblacién mexicana

e, inclusive, en una politica poblacional que fomentaba

el mestizaje para “blanquear” a las razas indigenas y cons -
tituir una poblacién mestiza. Un defensor del proyec-

to mestizo de nacién como Molina Enriquez deploré

los efectos desastrosos de la Ley Lerdo de desamortiza-

cién de los bienes de corporaciones civiles y religiosas

sobre las paupérrimas condiciones de vida de los indige -
nas, en su mayorfa campesinos. Ciertamente estos efec-

tos se convirtieron a su vez en una de las causas princi-

pales del agrarismo durante la Revolucién mexicana

iniciada en 1910.

Si bien la Revolucién mexicana se propuso estable-
cer un régimen democrdtico y procurar la equidad so -
cial, el régimen posrevolucionario resulté tan autoritario
como el porfirista y salvo durante el gobierno de Laza-

ro Cérdenas no hubo una restitucién y reparto impor-
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tantes de tierras a los indigenas, que ni siquiera fueron
reconocidos como tales, sino insertados en la genérica
clase social de los campesinos. Los pueblos indigenas go-
zan hoy en dia de menos libertades y derechos que los
que tenfan en tiempos de la dominacién colonial. En
este sentido, hay una clara convergencia entre Miguel
Ledn-Portilla y Carlos Montemayor, quien en su libro
Los pueblos indios de México hoy afirma: “El liberalismo
mexicano destruyé mds comunidades en un siglo de las
que la Colonia destruyd a lo largo de trescientos afios”.

Alo largo de los breves y consistentes diez capitulos
que conforman el libro, Miguel Leén-Portilla sustenta
estos saldos negativos de la historia del México inde-
pendiente con sélidos argumentos basados en eviden-
cia histérica, antropoldgica y sociolégica. Veamos algu-
nos de estos argumentos.

En los primeros tres capitulos se desarrolla una linea
de argumentacién de cardcter socioeconémico que mues-
tra el agravamiento de las ya deterioradas condiciones
de vida de los pueblos indigenas durante el primer siglo
del México independiente. Al terrible genocidio causa-
do porla Conquista y la dominacién colonial, que nues-
tro autor ha tratado como ningun otro, le sucedié una
politica etnocida en el México independiente que en el
término de un siglo redujo la presencia de la poblacién in-
digena de méds de un 50 por ciento de la poblacién total de
México en 1810 a un 30 por ciento y para 2010 a menos
de un 15 por ciento. Pero lo més grave es la pérdida de
autonomia de los pueblos indigenas durante el México
independiente: en 1805 el 90 por ciento (2.7 millones)
del grueso (3 millones) de la poblacién indigena del pais
(3.5 millones) que habitaba en la regién centro y sur vi-
via en pueblos indigenas que por su autonomia eran
conocidos como “republicas de indios” por el derecho
indiano. Para principios del siglo xix habfa casi cinco
mil “republicas de indios”. Esas reptblicas estaban ba-
sadas en la propiedad comunal de la tierra, que provenian
de los antiguos a/tepet! que eran la unidad sociopolitica
basica de la mayoria de los reinos prehispanicos del cen-
tro y sur del territorio. Al abolirse la propiedad comunal
con las leyes de Reforma y con otras politicas sociales y
econdmicas se destruyeron los espacios de autonomia
que la mayoria de los pueblos indigenas habian logrado
preservar durante tres siglos de dominacién colonial. La
mayoria de los indigenas se quedaron sin tierra, sin co-
munidad, y se convirtieron en peones y asalariados, en

indios desarraigados:

innegablemente —nos dice el autor— la disolucién de
no pocas republicas de indios, antiguos alrepetl, condujo
ala asimilacién de sus miembros en el conjunto de la so-
ciedad nacional, dando lugar al incremento de los mesti-
zos y también de los indios desarraigados. Quedaron éstos

excluidos de sus antiguas comunidades y rechazados mu-



chas veces como inferiores por aquellos mismos que habian

puesto en marcha el proceso dirigido a su asimilacién.

Para Guillermo Bonfil Batalla este complejo y con-
tradictorio proceso de desarraigo-asimilacién-margina-
cién-desprecio ha dado lugar a una profunda divisién
entre el “México profundo” conformado por descen -
dientes de los pueblos originarios, ya en su mayoria mes-
tizos, pero igualmente excluidos del progreso y el bienes-
tar, y el México imaginario y ficticio que constituye la
minoria de la poblacién y que son quienes han resul-
tado beneficiarios de la Independencia, la Reforma y la
Revolucién.

Una segunda linea de argumentacién que quisiera
destacar es predominantemente juridico-politica y al
igual que la anterior parte desde la visién de “los venci-
dos”. Esta linea se desarrolla sobre todo en los capitu-
los 1v a vi1. Leén-Portilla muestra cémo los indigenas
no se sometieron pasivamente a las politicas etnocidas
que desde las reformas borbénicas, pero sobre todo con
las reformas liberales, intentaban imponer un desarro-
llo de mercado en el campo mexicano. “Alo largo de la
época colonial y luego en la independiente hubo nume-
rosos levantamientos de indios. De esto se desprende la
falsedad de la opinién acerca de la pasividad de los in-
dios” (p. 35). Entre las numerosas rebeliones indigenas
Ledn-Portilla destaca algunas que pueden considerarse
antecedentes de la guerra de Independencia, como la del
indio Mariano en Nayarit. Los indigenas tenfan moti-
vos mds que sobrados para luchar contra el gobierno co-
lonial y de hecho lo hicieron por siglos: la demanda por
tierras, la defensa de la autonomia de las republicas de in -
dios, lalucha contra los crecientes tributos impuestos por
la Corona, sobre todo durante la época borbénica. No
es casualidad ni espontaneismo que los indigenas cons-
tituyeran el grueso de los ejércitos insurgentes y que los
primeros decretos de Hidalgo y Morelos atendieran las
demandas de tierras y contra los impuestos. El autor
considera que fueron “cientos de miles” los indios que
se sumaron a las filas de la insurgencia y que muchos de
ellos fueron de destacados caudillos que lucharon por un
gobierno propio que garantizara sus derechos y la rea -
lizacién de sus demandas. Pero la Independencia con-
sumada en 1821 representé todo lo contrario, empe-
zando por abolir legalmente las identidades indigenas
en aras de una supuesta igualdad juridica, inspirada en
la Constitucién espafiola de Cédiz, que como bien lo
denunci6 fray Servando Teresa de Mier tenia entre sus
principales propésitos contrarrestar la lucha por la Inde-
pendencia. Paradéjicamente esa Constitucién espafiola
termind influyendo de manera determinante en muchos
aspectos de la Constitucién mexicana de 1824. El desen-
lace del proceso de Independencia fue desastroso para

los pueblos indigenas:

consumada la Independencia y establecida la Republi-
ca, los indigenas fueron perdiendo los derechos en que
se fundaba su personalidad juridica. Al hacerse a un
lado las distinciones étnicas, poco a poco fueron desa-
pareciendo las antiguas republicas de indios. La im-
posibilidad de esgrimir derechos que le reconocian las
Leyes de Indias trajo consigo nuevas formas de margi-
nacién. La propiedad comunal de las tierras, las formas
de gobierno indigena, la salvaguarda de sus lenguas y de
sus usos y costumbres quedaron en grave peligro de desa-

parecer (p. 68).

Los dltimos tres capitulos del libro muestran c6mo
la historia de la insurgencia y su desenlace se repite con la
Revolucién de 1910, que al igual que la de un siglo an-
terior fue hecha en buena medida por los indigenas, pero
al igual que la anterior terminé voltedndose en su con-
tra. El capitulo viin se centra en la lucha zapatista que
tiene como principales demandas las autonomias de los
municipios y comunidades indigenas y la restitucién de
sus tierras enajenadas por las politicas agrarias de los go-
biernos liberales. La lucha zapatista representa un resur-
gimiento de la conciencia rebelde de los pueblos indi-
genas en contra del despojo y la opresién de gobierno y
terratenientes, conciencia que deja una impronta en el
agrarismo mexicano del articulo 27 constitucional que
restablece el ejido y las tierras comunales, pero que ni
siquiera reconoce a las comunidades indigenas como ta-
les, no obstante la insistencia del antropélogo Manuel
Gamio de reconocer personalidad juridica a los pueblos
indios. El reconocimiento y aprecio por las culturas in-
digenas provinieron mds bien de las artes, las humani-
dades y las ciencias sociales en las que se destacan figuras
como la del ya citado antropdélogo Manuel Gamio, im -
pulsor de un nuevo indigenismo que defiende la autono-
mia de los pueblos indigenas, la pluralidad lingiiistica, el
respeto, aprecio y promocién de sus culturas, principal-
mente del arte indigena, pero sobre todo que descubre
que la reconstruccién de la nacién, de la patria mexica-
na, tiene necesariamente que partir de la reivindicacién
de los derechos y las culturas indigenas. Por esta defen-
sa de los pueblos indigenas Miguel Leén-Portilla le de-
dica el libro “a Manuel Gamio que se anticipé en el reco-
nocimiento de los derechos de los pueblos originarios”.
Desafortunadamente el indigenismo de Gamio y de otras
figuras destacadas de la antropologia mexicana tuvo
fuertes e influyentes opositores alineados por el prejui-
cio colonial y liberal en contra de los pueblos indige-
nas. Entre estos opositores destaca José Vasconcelos, pa-
ra quien “la Gnica esperanza que quedd a los indigenas
es desaparecer como tales”. Por desgracia no fue el in-
digenismo de Gamio el que predominé en la segunda
mitad del siglo xx, sino mds bien un “indigenismo his-
térico” que alaba el pasado prehispdnico y desprecia a
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Cruces y Campa, Moliendo nixtamal, Ciudad de México, ca.1870

los indios del presente, que, como lo pensaba Vascon-
celos, constituyen una carga que impide el progreso de
la nacién.

El capitulo final es una conclusién sobre la grave si-
tuacién de los indigenas después de doscientos afios de
vida independiente ante la cual el movimiento indige-
na, principalmente el del EZLN, resulta no sélo plena-
mente justificado sino sobre todo una esperanza parala
regeneracién de los pueblos indigenas y con ello la re-
constitucién de una nacién multicultural, incluyente y
equitativa. Y son precisamente los indigenas que han sido
explotados y excluidos durante tres siglos de domina-
cién colonial y dos del Estado independiente los que
constituyen la fuerza principal del cambio social y po -
litico y la esperanza de que por primera vez en la histo-
ria de México podamos tener una auténtica nacién, una
sociedad justa y un Estado democritico.

Asi, pues, el libro Independencia, Reformay Revolucién.
sy los indiios qué? constituye una penetrante reflexién cri -
tica sobre los avatares de la nacién mexicana que des-
pués de quinientos afios no ha logrado integrarse como
una nacién incluyente de la diversidad cultural de todos
sus habitantes. La ausencia de una nacién multicultural
se origina en buena medida en los fracasos de los go -
biernos coloniales e independientes al tratar de imponer
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proyectos de nacién que excluyen, marginan o intentan
acabar con la herencia de los pueblos originarios y sus
culturas. Congruente con los valores y convicciones que
lo han distinguido durante su fructifera vida, Miguel
Ledn-Portilla se ubica desde la perspectiva de estos pue-
blos vencidos, dominados, despreciados y excluidos, no
s6lo para respaldar las demandas de respeto y reconoci-
miento a sus derechos y a sus culturas ninguneados du-
rante mds de cinco siglos, sino también para mostrar con
los mejores argumentos que todo proyecto de nacién
que excluya a los pueblos originarios y su significacién
politica y cultural estard condenada al fracaso. Por ello
la reconstruccién de una sociedad justa, de una nacién
auténtica donde quepan por igual todos los mexicanos
y de un Estado verdaderamente democrético depende
fundamentalmente de la inclusién, reconocimiento y
participacién de los indios y sus més cercanos descen-
dientes que son la mayoria de la poblacién y constituyen
el “México profundo”. Esta reflexién critica y esperan-
zadora de Miguel Ledn-Portilla es expresién paradig-
mdtica de lo mejor de nuestra tradicién humanista que
tiene sus origenes en figuras como Bartolomé de las Ca-
sas y Alonso de la Veracruz y que ha constituido la con-
ciencia critica y esperanzadora de nuestra nacién alo lar-
go de su historia. U



Paul Auster

[.a musica
del azar

‘Poeta de la contingencia” ha sido llamado Paul Auster debido

Mario Saavedra

a sus tramas dominadas por los encuentros y desencuentros del

azar. Mario Saavedra revisa las formas e historias que el escri-

tor estadounidense ha desplegado en varias de sus novelas, como

Leviatan, Tombuctt y La musica del azar, en su permanente

intento de explorar, con el apoyo de novedosos artilugios narra-

tivos, los secretos que el destino esconde a sus personajes.

Qué duda cabe de que Paul Auster (New Jersey, 1947) es
uno de los pocos novelistas estadounidenses que después
de William Faulkner, Ernest Hemingway y Henry Miller
ha propuesto verdaderas variantes al género narrativo.
Conocido como el escritor del azar, del sino, en el uni-
verso literario de Auster pareciera que el destino siem-
pre estd a prueba; tobogdn abierto a todas las posibili-
dades, su escritura esconde el destino sin consigna, sin
horay sin fecha en el calendario, franco sélo a su “posi-
bilidad de ser”. Arquitecto de lo inesperado pero pro-
bable, persigue en lo cotidiano las bifurcaciones surgi-
das de acontecimientos aparentemente anodinos, como
acontece en La milsica del azary sobre todo en la pecu-
liar escena central de Leviatdin.

Poeta de la contingencia, como en su momento lo
llam¢ alguin critico atento a los experimentos lingiiisti-
cos que identificaron a varios de los escritores de su ge -
neracidn, el estilo de Auster se muestra en apariencia
sencillo, pero dicha claridad deviene més bien de su com-
promiso con lo que para él es mucho mds que instrumen-
to de expresién. Y tras esa supuesta sencillez se esconde
ademds una compleja arquitectura narrativa, la construc-
cién de un entreverado andamiaje de digresiones, de

multiples historias dentro de la historia, de espejismos

dentro del gran espejo de la anécdota, porque su cono-
cimiento de la evolucién del género moderno por an-
tonomasia resulta de igual modo puntual.

Son muchos los asuntos que obsesionan a este no
pocas veces incendiario critico del mundo de hoy, del
propio imperio norteamericano, del llamado american
way of life, en la medida en que su talante emotivo e
intelectual es el de un humanista profundamente com-
prometido con los temas del complejo tiempo que le ha
tocado vivir, entre otros, una misteriosa pero de igual mo-
do inobjetable sensacién de pérdida, de des-posesion;
como contraparte, y ala vez como consecuencia, un ob-
sesivo apego al dinero y a lo material, o la condicién de
vagabundeo que define a muchos de sus personajes neu-
rdlgicos (en El Palacio de la Luna, por ejemplo, Marco
Stanley Fogg proyecta una irénica simbiosis de tres no-
tables viajeros del pasado). Y en el centro de esta sensa-
cién de pérdida por supuesto que se cuestiona también
el problema de la identidad, en otros complejos juegos
de espejo que entretejen la ficcidn con la realidad, el mun-
do del suefio con el de la vigilia, como acontece en su
medular 77ilogia de Nueva York donde uno de sus per-
sonajes —no el narrador— se llama como él, o en Le -

viatdn donde otro de ellos —aqui si el narrador mismo:
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Peter Aaron— tiene sus iniciales y conoce a una mujer
llamada Iris —anagrama de su esposa Siri—, o en La
noche del ordculo donde alguno més lleva por nombre
—anagrama del Auster— Trause. La enfermedad, el mi-
mo en la descripcion de los objetos de papeleria, la meta-
literatura, son sefias de identidad recurrentes en estas
proyecciones de lo que pareciera ser y no es, o de lo que
aparentemente no es pero es, porque en Auster las fron-
teras entre ficcién y realidad no pasan de ser una repre-
sentacién simulada, entreverada, de cuanto se vive, se
presiente, se suefia o se imagina.

Heredero indirecto de escritores como Kafka y Beckett,
y a contracorriente de una tradicién literaria norteameri-
cana mds apegada a un realismo casi documental, el pro-
pio Auster ha insistido en el determinante impacto que so-
bre él han tenido dos escritores medulares en el curso de
la literatura contempordnea. El ascendente de Samuel
Beckett, por ejemplo, notable tanto en el inicial descu-
brimiento de su vocacién en lengua inglesa como en su
mis tardia y definitiva etapa de arraigo en Paris, cuando
estudiaba con especial interés la poesfa y la narrativa fran-
cesas sobre todo de los siglos x1x y xx —sin olvidar la cru-
cial experiencia de otros escritores norteamericanos en
Francia—, proviene no sélo del novelista autor de £/
innombrabley Malone muere, sino también del drama-
turgo creador de ese texto cardinal del teatro contempo-
rineo que es Esperando a Godor.

Qué duda cabe de que sus estudios sobre la poesia
francesa han sido fundamentales para entender con ma-
yor claridad la indudable influencia de la lirica gala en
la evolucién de la propia poesia estadounidense del siglo
XX, incluida la suya. Gran conocedor de las vanguardias
dentro y fuera de su pais, sus varios textos sobre perso-
najes como George Oppen y otros objetivistas estadou-
nidenses resultan de igual modo reveladores, y en esa
revisién analitica de los grandes personajes y corrientes
del siglo xx, en torno a los cuales ha aportado ideas y
juicios revolucionarios, sobresale la figura més que des-
lumbrante del gran poeta alemdn de la posguerra Paul
Celan. Sus opiniones sobre otros personajes de un pa-
sado literario mds remoto como Hélderlin, Leopardi,
Montaigne y Cervantes, entre otros muchos escritores
de su interés, agrandan la silueta de un valioso poligra-
fo anglosajén de quien su variada obra critica y analiti-
ca revela una sélida cultura.

Quizd resulte injustificado y hasta baladi establecer
una razén de juicio en la obra de un escritor como Paul
Auster a partir del grado de presencia que en ésta pue-
dan tener, como documento biografico, la viday la per-
sonalidad del mismo escritor, cuando esa calificacién de-
biera desprenderse sélo y sobre todo del valor estético e
intrinseco del propio corpus creativo. Mds o menos auto-
biografica, porque al fin de cuentas dicho juego de espe-

jos las mds de las veces funciona sobre todo como eso,
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como juego de espejos, una obra artistica existe como uni-
verso auténomo y que se independiza de su dios-crea-
dor, al margen de que por supuesto en el sentido expli-
cativo de dicho universo funcionen como coordenadas el
ser que le ha dado vida y sus propias circunstancias, entre
las cuales de igual modo se inscriben el talento y la capa-
cidad inventiva de ese mismo dios-creador. Por supues-
to que después de leer gran parte de las novelas de Aus-
ter resulta fécil perderse entre la ficcién y lo biografico,
entre lo que es inventiva y su complemento vivencial, y
sobre todo en un escritor que, como el autor de la 77i-
logia de Nueva York, ha creado un complejo cedazo de
vivencias deformadas y maquinaciones introyectadas.

Es fécil verse de repente atrapado en este complejo
laberinto de personajes y de situaciones con los cuales
nos identificamos o hacemos cémplices, que nos atraen
o repudian, pero ante los que dificilmente podemos
permanecer impdvidos. Autor ludico, Auster constru-
ye redes que como el telar de una arafa nos seducen y
agarran, victimas de un enmarafiado aparato que utili-
za ya sea nuestra pasion voyerista o nuestra debilidad a
apropiarnos de otras existencias ajenas que bien quisié-
ramos vivir en carne propia, cuando no disfrutar perver-
samente en su condicién lamentable o fatidica. No deja
de llamar la atencién que este sabio y sagaz constructor de
anécdotas nos ofrezca a su vez multiples puertas de sali-
da, unas ciertas y otras apenas engafiosas, y que juegue con
nosotros como el gato lo hace con el ratén, porque mu-
chas de estas opciones de evacuacién suelen ser meras
ilusiones dibujadas por un prestidigitador que ha enga-
fiado otra vez nuestros sentidos y voluntad de escape.
Haibil instrumentador, Auster suele ofrecernos varios fi-
nales posibles, falsos epilogos, multiples trances o saltos
de una a otra anécdota o historia menores, porque el
poder de la digresién es desde Cervantes, pasando por
Sterne y Diderot, esa varita mdgica que usa el narrador
para ir de un asunto a otro sin tener por qué dar expli-
caciones por tan sorpresivo abandono; en el camino, la
reflexién, el debate, la critica, el conflicto, la duda, las
elucubraciones, los aciertos y desaciertos, en fin, el ir
sin rumbo fijo pero seguro, porque en la novela no im-
porta la solucién programdtica sino la busqueda inte-
rrogativa y nunca conclusiva del ser.

Ligado a otros revolucionarios de la literatura con-
tempordnea como el siempre inagotable Borges, los argu-
mentos de Paul Auster nos recuerdan no pocas veces a
“Las ruinas circulares” del autor de £/ Aleph. Laidea de
una historia contenida en otra historia es un juego en
el que Auster se deja caer seguido, convirtiendo lo ciclico
en una cinta de Moebius, como por ejemplo sucede, como
cadena consecuente e irremediable, en Lu/u on the Bridge,
guién cinematografico de una pelicula que cuenta la
filmacién de otra pelicula porque, como predijo Herd-

clito de Efeso, “nada concluye definitivamente y sin em-



bargo nunca volveremos a banarnos en las aguas del
mismo rio”. Como acontece en esas tipicas historias aus -
terianas donde un escritor escribe sobre la vida de otro
escritor, recurso de igual modo muy borgeano, y que el
propio autor argentino reconocia como una clara heren-
cla cervantina, otro tanto acontece en Auggie Wren, argu-
mento que compone lo que luego fue el guidn de Smoke
y Blue in the face: el protagonista fotografia todas las
mafianas, a la misma hora, la misma exacta esquina, re-
gistrando de esa forma el paso del tiempo... En este
sentido, su obra se caracteriza menos por la descripcién
externa que por la narracién de los estadios internos de
sus personajes, que resultan ser, al menos en sentido frag-
mentado, los del propio escritor-personaje; las cons-
tantes reflexiones de estos entes en vilo, composicién
entreverada del a/ter ego del mismo narrador, nos com-
parten las disquisiciones de un escritor que cuestiona
sobre cuanto existe, es y pasa.

En su sustancial £/ cuaderno rojo, a manera de pro-
legémenos de su mucho mds complejo libro de ensayos
Experimentos con la verdad, refiere cémo un accidente
ocurrido cuando era nifio en un campamento termind
por delimitar la frontera que parece separar, en su per-
cepcién de los hechos, el destino del azar; y después de
ese dfa nada para él volveria a ser lo mismo. Punto de par-
tida en la construccién de su literatura aparentemente
s6lo lddica e intrascendente, lo cierto es que a partir de
ese hecho vital de la infancia, cuando estuvo a milésimas
de segundo de ser alcanzado por un rayo y un compa-
fiero suyo que iba delante se convirtié en la victima de
tan tragica experiencia (“Siempre he sabido que ese hecho
no causé el mismo efecto sobre todos los demds puber-
tos que lo vivimos”, ha escrito), pasé a ser puntal de un
universo donde el escritor juega con la idea contraria
de que al menos en el espacio de la ficcién todo resulta
ser posible, la eterna repeticién de un mismo hecho,
porque, como también escribié Borges: “Todos hemos
amado a la misma ciudad y hemos luchado por la mis-
ma mujer: Troya y Helena”.

La Trilogia de Nueva York, cuya primera historia es
también su primera novela, puede ser considerada como
el germen de esta poética de la contingencia. Todo co -
mienza cuando suena un teléfono: ese hecho dispara una
cadena de asociaciones en la que se entremezclan el autor
y los personajes, porque a partir de una inesperada coin-
cidencia (“La realidad suele superar ala ficcién”, dice el
autor-personaje, recordando una experiencia vivida por
Auster en ese mismo tenor y que precisamente darfa pie
a Ciudad de cristal, primer titulo de La Trilogia de Nue -
va York). El azar y la providencia ruedan, a simple vista,
libres de sutiles interpretaciones, sin que los personajes
involucrados puedan hacer nada para detenerlos, y des-
cubrimos en el propio autor-personaje Paul Auster el va-
lor delo casual: “Algo sucede, y desde el momento en que

Paul Auster en Brooklyn

empieza a suceder, nada puede volver a ser lo mismo”.
Como en la experiencia trégica y a la vez milagrosa de
su infancia, cuando estuvo a un dpice de la muerte, que-
da otra vez asentado que las més de las ocasiones s6lo
solemos ser juguetes del destino, como desde 1978, poco
menos de diez afios antes de la escritura de la 7rilogia
de Nueva York, lo expresé en su ensayo Espacios blancos,
en cierto modo antecedente de lo que en 1993 volveria
a retomar en E/ cuaderno rojo.

En este citado primer titulo de la 77ilogia de Nueva
York, el asunto autobiogréfico referido tiene que ver con
una llamada telefénica que el novelista en ciernes reci-
bié una noche equis, preguntando por un detective pri-
vado llamado paradéjicamente “Paul Auster”. Y lo que
no se atrevid a contestar entonces el verdadero Auster, en
medio de este golpe irénico del destino, darfa pie preci-
samente a la escritura de Ciudad de cristal, donde en un
juego de espejos mds —el primero, y por lo mismo el
decisivo— el personaje llamado Quinn si finge ser el in-
vestigador Auster. Entonces Quinn conoce al tal Auster
de la ficcién, quien obviamente resulta no ser detective
sino escritor. En un inteligente artificio mds del nove-
lista prestidigitador, quien aqui vuelve a sorprender al

lector con una inesperada vuelta de tuerca més, no deja
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de intrigarnos que hacia el final de la historia, exacta-
mente en las dos tltimas hojas del relato, el escritor cam-
bie de tercera a primera persona, lo cual no deja de ha-
cer patente el vacio de quien estaba contando todo hasta
ese momento. La aparicién repentina de la primera voz
recrudece entonces la voluntad ltidica de quien no sélo se
inmiscuye de buenas a primeras en el curso de la accién,
sino que ademds insiste en ser amigo del Auster de la fic-
cién. Pero si Quinn es Quinn, y Auster estd dentro de la
trama, ;quién diablos es el que escribié la historia de
Quinn hasta que gira “de persona”? Nada, ni un nom-
bre deja el autor alli, como solia hacer Borges cuando
jugaba a ser visto en su intimidad por otro que no era
pero sieraél...

Situada entre los laberintos detectivescos de Chandler
y los paramos existenciales de Beckett, Fantasmas, el se-
gundo titulo de la mencionada 7rilogia de Nueva York,
empieza también con todos los requisitos de una nove-
la policiaca, pero adquiere muy pronto, y sin perder nada
de suspense, una dimensién metafisica. El lector se des-
liza aquf de un misterio policiaco a un enigma metafi-

sico, de la pregunta de “;quién es el culpable?”, a una

PAUL AUSTER
TOMBUCTU
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mucho mds dificil de responder, “;qué es ser culpable?”.
Una de las obras de Auster que més lo emparentan con
el autor de Esperando a Godot, por una efervescencia fi-
loséfica que toca cuerdas de muy elocuente resonancia,
en Fantasmasvuelve a hacerse presente ese tan austeria-
no juego de espejos donde una personalidad se desdo-
bla en todos sus posibles perfiles y voces. Confirmando
esa idea borgeana de que los personajes heroicos tienen
mucha mds sustancia y razén de ser, en Fantasmas esos
entes son recompensados por el coraje de emprender una
mudanza radical de sus personas —acto de purificacién,
o mejor serfa decir, “de negacién de la normalidad”, que
algunos llegan a pagar incluso con su vida—, enriqueci-
dos por la transformacién y la aventura. Asf queda asen-
tado una vez mds que los personajes de Auster distan mu-
cho de ser comunes y corrientes, pues en su condicién
cervantina suelen apostarlo todo en aras de sus ideales.

El tercer titulo de la 77ilogia, La habitacion cerrada,
nos retorna de lleno y sin concesiones al elemento del
azar, del sino paradéjico y enloquecido que segtin Aus-
ter suele saltarse todas las trancas y sorprendernos una
y otra vez. Narrador-personaje y su espejo Fanshawe, por
otra parte amigos entrafiables de la infancia y herma-
nos por voto de sangre, se han distanciado “por azares
del destino”, teniendo ambos que tomar rumbos dis-
tintos: “La vida nos arrastra de muchas maneras que no
podemos controlar y casi nada permanece con noso-
tros. Muere cuando nosotros morimos, y la muerte es
algo que nos sucede todos los dias”. Y esta idea del si-
mulacro cotidiano de muerte ha estado presente en la
literatura desde siempre, porque lo que se nos va que-
dando en el camino de la vida nos sugiere la idea de un
dejar de ser dia con dia; incluso el trance de la vigilia al
suefio simboliza y simula este mismo estado, que en el
abandono del suefio otra vez vuelve a hacerse patente con
no menor dramatismo. En otras palabras, como decia
Nietzsche, si hay una idea que acompafia por siempre
al hombre, ésta es la de la muerte, y elevados poetas
nuestros como Xavier Villaurrutia o Elfas Nandino
establecieron un maridaje casi simbidtico con ella.

De alguna manera alter ego de Auster, el narrador-
personaje dice ser un joven critico y periodista que ha
abandonado ya la idea de escribir un gran libro, hasta
que el pasado perdido de buenas a primeras por fin se
reconoce en el presente y la necesidad de escritura vuel-
ve a hacerse presente, impostergable. El narrador-per-
sonaje descubre que su reflejo, el desaparecido Fanshawe,
ha sido el dnico verdadero depositario de la facultad-
condena de escribir, a tal grado que deja un torrente de
manuscritos inéditos junto a una nota donde paradéji-
camente lo condiciona a cargar con la responsabilidad
de decidir si eso debe salir a la luz o no. Facultad o conde-
na, si, efectivamente, tamafno descubrimiento en la vida

de quien aqui cuenta la historia trae consigo esa no me-



nos obsesiva idea austeriana de que el hombre estd con-
dicionado, en su ambivalente capacidad racional, a entre-
ver, a vislumbrar sus mdscaras, sus prisiones: “Sélo la
oscuridad tiene la fuerza necesaria para hacer que un
hombre le abra su corazén al mundo, y la oscuridad es
lo que me rodea cada vez que pienso en lo sucedido...”.

Y esta fuerte presencia del azar, de las historias den-
tro de otra historia, lleva a pensar la obra de Auster co-
mo un complicado laberinto de espejos donde el sino
mismo es luz o sombra proyectada hacia todos los pla-
nos posibles. Abiertos o cerrados, monstruosos o ange-
licales, ascendentes o descendentes, de trazos rectos o
circulares, estos laberintos austerianos se entretejen con
hilos claroscuros de la realidad biografiada y de la fic-
cién ilusionista, de la vigilia y del suefio, del inframun-
doy dela estratosfera, con claras influencias de ese tipi-
co universo kafkiano donde pareciera que todo resulta
factible. Cémo no sentirse atrapado por ejemplo por ese
enmarafiado y a la vez seductor telar que constituye A4
salto de mata, especie de “ensayo autobiogrifico sobre
el dinero”, en palabras del propio autor, donde Auster
reconstruye obsesivamente varios momentos de su his-
toria personal, desde su nifiez hasta cuando logra pu-
blicar su primera novela; ahora a través de un #hriller, de
un policial negro oscurecido precisamente por la enfer-
miza ambicién material, se detiene con mayor atencién
en la época de estudiante en la Universidad de Colum-
bia y sus afios de mayores privaciones en Parfs, cuando
por otra parte se fortalecié la actividad del no pocas
veces explotado traductor del francés.

No menos revelador resulta también el Paul Auster
de La invencién de la soledad, previo y preparativo ensa-
yo autobiogréfico en el que ya se vislumbra esta senda
de autoauscultacién a través del instrumento degene-
rativo del dinero, de la ya mencionada ambicién mate-
rial, dividida en dos etapas o cuadros complementarios:
primero, “Retrato de un hombre invisible”, que corres-
ponde a su historia familiar, con la complicada relacién
con su padre “extremadamente avaro” como eje motor,
y donde de igual modo algo o mucho se reconoce de
ese ambivalente y definitivo vinculo de Kafka con su
progenitor descrito en el mds que influyente texto Car -
ta al padre; enseguida, “El libro de la memoria”, la otra
cara de la moneda, retrato del Auster padre, contem-
placién de esa sensacién de solitude —o extranamien-
to— que lo perseguird en toda su literatura. Y quizds
este juego de palabras (“soledad” puede ser loneliness
o solitude) no tenga en espafiol el mismo peso especifi-
co que en el original inglés, que en otras lenguas latinas
como el francés o sobre todo el portugués donde man-
tiene una similar carga, y que a otros escritores contem -
pordneos como el bohemio Milan Kundera ha dado
pie a largas disquisiciones contenidas en medulares titu-
los suyos como La insoportable levedad del ser o Los tes-

tamentos traicionados. En el inglés de Auster, como en
el checo de Kundera, la primera interpretacién implica
un sentimiento de ausencia, de carencia, un estado tris-
te donde hace falta la presencia del “otro”; la segunda,
solitude, tiene que ver més bien con “el estar despoblado
de cosas o personas”, como presencia vacia e innecesaria,
imagen perfecta del ser acompafado pero solitario. De
ahi la importancia de tener presente el titulo del origi-
nal en inglés: The Invention of Solitude, sobre todo por
tratarse de un escritor que, segin dice él mismo, debe
tener definido el titulo antes de comenzar una historia.

El cuaderno rojo, de 1993, estd compuesto, en cam-
bio, por una serie de casualidades y situaciones ocurridas
en la vida del autor, donde la sincronicidad, horadan-
do como gotas que casi ni se sienten pero cuyo efecto
fatal comprueba el tiempo, fue la que marcé la temdti-
ca de la que parece no poder salir. En una extraordina-
ria traduccién al espafol de Justo Navarro, para la co-
leccién Panorama de Narrativas de la editorial Anagrama,
el mismo Navarro nos ofrece un prélogo (“El cazador
de coincidencias”) que bien penetra tanto en la perso-
nalidad y la poética del novelista como en la importan-
cia de este titulo para acceder a la obra austeriana: “El
mundo es un misterio azaroso”. El luminoso texto in-
troductorio de Navarro teje fino en esa idea tan firme
en la literatura de Paul Auster con respecto a que la esen-
cia del escritor se justifica en su capacidad de convertir-
se en otro(s): “Ser escritor es convertirse en un extrafio,
en un extranjero: tienes que empezar por traducirte a ti
mismo... Escribir es un caso de impersonalization, de
suplantacién de personalidad: escribir es hacerse pasar
por otro”.

En este sentido, segtin el mismo Auster, mucho se
parece el escritor al actor, pues ambos comparten una
similar tendencia catdrtica (“empedernida neurosis”,
dirfa Freud) a vivir otras vidas; ambos traducen a la len-
gua de la ficcién, de las fibulas por ellos encarnadas o
al menos enunciadas —a manera de la funcién de un
médium—, la lengua dolorosa y misteriosa del mun-
do, y como los dos forman parte del mundo actuado y
descrito, terminan traduciéndose a si mismos: “Escri-
bir es una actividad que parezco necesitar para sobrevi-
vir. Me siento muy mal cuando no lo hago. No es que
escribir me produzca un gran placer, pero es mucho peor
cuando no lo hago”. En E/ cuaderno rojo deja patente
que se hacia novelista mientras descubria “la musica del
azar”, como precisamente se llama una de sus més per-
sonales novelas, y en ese acto de traduccidn (traduttore
traditore, dicen los italianos) lleva al terreno de la lite-
ratura de ficcidn esa citada experiencia de infancia que
marcarfa su vida y su personal condicién de escritor, del
Paul Auster que se ha denominado a si mismo “cazador
de coincidencias por obligacién moral”: “Pero el idio-

ma del azar es también el idioma de la fragilidad: hay
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coincidencias y casualidades con las que te mueres de risa
y hay coincidencias y casualidades con las que te mueres”.

En Leviatdn ese juego de espejos tiene que ver con
su propia condicién de escritor proyectada al infinito,
pues Paul Auster escritor escribe una novela sobre un es-
critor (Peter Aaron) que cuenta sobre la vida de otro
escritor (Benjamin Sachs). Juego de espejos y anagramas
donde los nombres y las situaciones se reflejan: Peter
Aaron, que tiene las mismas iniciales que Auster, tiene
asu vez una esposa llamada Iris, mientras que la de Auster
se llama Siri; ambos tienen un hijo de un matrimonio
anterior, y mientras el de Auster se llama Daniel, el de
Aarén, David. Todo comienza con un muerto andni-
mo, que deja de serlo cuando Peter Aaron decide con-
tar su historia, antes de que las autoridades lo satanicen
por su condicidn de extremista suicida: Benjamin Sachs.
Asi, Aaron escribe Leviatdn, que es laleyenda o biogra-
fia no oficial de Sachs, el muerto, también escritor y
objetor de conciencia encarcelado durante la guerra de
Vietnam, desaparecido desde 1986, autor de una no -
vela de juventud que le convirtié fugazmente en un es-
critor de culto, en un angustiado agonista de ese eterno
dilema: ;literatura o compromiso politico-social?, ;rea-
lidad o ficcién?

Otra vez con toques de #hriller, de novela policiaca,
Leviatdn constituye una de las novelas més agudas y a
la vez criticas de Auster, también instrumento ltcido e
irremediable de los tantos devaneos que inquietan la con-
ciencia de un escritor profundamente comprometido
con su tiempo y con su condicién de escritor. Benjamin
Sachs encarna la naturaleza incendiaria de un Paul Auster
aqui violentamente critico para con un sistema impe-
rialista obcecado, sordo a escuchar y mucho menos a
aceptar otras formas de vida u opiniones distintas a las
suyas, a su enfermizo encierro, a un concepto de liber-
tad condicionada al poder del que més tiene y més pue-
de. Con Leviatdn se acentta esa condicién catdrtica de
laliteratura, de aquellas obras que tocan una cuerda del
fondo de nuestra alma, en cuanto la experiencia Auster-
Aaron-Sachs pasa sin darnos cuenta a formar parte de
nuestra bitdcora personal y mds intima: “Un libro es un
objeto misterioso, dije, y una vez que sale al mundo pue-
de ocurrir cualquier cosa. Puede causar toda clase de ma -
les y td no puedes hacer nada para evitarlo. Para bien o
para mal, escapa completamente a tu control”.

Incluso en el terreno literario, £/ siltimo colosoy por
qué no el propio Leviatdn de Auster suponen una drds-
tica ruptura con las formas tradicionales de la narracién,
a manera de homenaje implicito a obras tan arriesga-
das de la literatura contempordnea como el Ulises de
Joyce o El hombre sin atributos de Musil: “Todo parece
verosimil, real, incluso banal por lo preciso de su des-
cripcidn, y sin embargo Sachs sorprende al lector conti-

nuamente, mezclando tanto géneros y estilos para contar
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su historia que el libro empieza a parecer una méquina
de juego, un fabuloso artefacto con luces parpadeantes
y noventa y ocho efectos sonoros diferentes...”.

El mismo titulo de la dnica novela escrita por Sachs,
El viltimo coloso, implica necesariamente un replantea-
miento sarcdstico de la filosofia de Hobbes expuesta en
su Leviatdn, entre otras razones porque la utopfa de un
estado perfecto no ha conducido més que a la construc-
cién de otras tantas y mucho mds entreveradas —tru-
culentas— formas de autoritarismo. £/ #ltimo coloso estd
movido en principio por una ira madura y lacerante
contra la llamada “gran utopia de América”, contra la
caida estrepitosa del american way of life: “Casi imper-
ceptiblemente, Sachslleg6 a ser considerado un caso atd -
vico, alguien en discordia con el espiritu de la época. El
mundo habia cambiado a su alrededor y en el actual
clima de egoismo e intolerancia, de golpes de pecho, de
americanismo imbécil, sus opiniones sonaban curiosa-
mente duras y moralistas...”.

Eldiltimo colosoy Leviatdn estin hermanadas por su
accién critica e incendiaria, si bien en ambas obras per-
siste también ese halo de inflexién utépica que en el fon-
do envuelve a toda obra artistica que se levanta tras la
ilusién de un mundo mejor y més justo, més equitativo,
y que en el caso especifico de Estados Unidos se expre-
sa condensado en la imagen de la Estatua de la Liber-
tad que representa los ideales de democracia, igualdad
y autonomfa: “‘Despierta, América, decia el comuni-
cante. ‘Es hora de que empieces a poner en practica lo
que predicas. Si no quieres que vuelen més estatuas, de-
muéstrame que no eres una hipécrita. Haz algo por tu
pueblo ademds de construir bombas. De lo contrario,
mis bombas seguirdn estallando. Firmado: El Fantasma
dela Libertad’”. Y ese Fantasma es precisamente Sachs,
el alter ego, por qué no, del propio Auster, al menos de
su ente revolucionario, de su personalidad mds vehe-
mente, de ese ser incendiario que todos llevamos en ma -
yor o menor medida dentro. Ante un mundo que ex-
perimenta cambios tan drdsticos y precipitados, y que
en la época de la escritura de Leviatdn apuntaban hacia
una globalizacién ante la cual cada dia las diferencias
culturales y personales parecieran volverse impercepti-
bles (la caida del Muro de Berlin, la llegada de un per-
sonaje como Havel a la presidencia de Checoslovaquia,
el fin de la Guerra Fria avizoraban otros tiempos), el ser
critico pero también utdpico de un escritor como Aus-
ter s6lo puede debatirse entre la esperanza y la incerti-
dumbre, entre la ilusién de un mundo mejory el temor
a una cada vez mds despiadada deshumanizacién.

En Elpais de las viltimas cosas, de 1987, por ejemplo,
Anna Blumme escribe a su novio David Zimmer sobre
una ciudad absorbente que cree los devora, que los eli-
mina en su individualidad, porque ha pasado a conver-

tirse en un laberinto donde la comunicacién es cada dia



menos factible; en esta jungla de asfalto ha desapareci-
do misteriosamente su hermano William, como si de
buenas a primeras se lo hubiera tragado la tierra: “Asi
son las cosas en la ciudad, cada vez que crees saber la
respuesta a una pregunta, descubres que la pregunta no
tiene sentido”. Creador de un universo personal donde
situaciones y personajes van y vienen, se entrecruzan e in-
teractiian, conforme lo requieran lo que el escritor quie-
re deciry la propia anécdota, el mencionado Zimmer re-
sulta ser quien da hospedaje a un compafiero de facultad
llamado Fogg en El Palacio de La Luna, y alli, como ul-
tima resena de Zimmer, Fogg cuenta que lo vio un dia
caminando por la calle junto con su esposa y dos nifios,
y que después ya no supo nada mds de él, porque la vida
es asi, “azarosa e impredecible”; sin embargo, muchos
afos mds tarde, en E/ libro de las ilusiones, esa esposa 'y
los nifios descritos por Fogg mueren en un accidente de
avién, dando origen a la historia que ahora narra el mis-
mo David Zimmer como personaje central...

En este tipo de marafia de acontecimientos suelen
estar implicados los seres de ficcién de Paul Auster, a
quienes el escritor enreda, replicando sus nombres en
distintas novelas, y manteniendo muchas veces entre
ellos una real o aparente relacién, mientras que en al-
gunas mds sélo los deja como meras falsas pistas para
explicar o contextualizar a otros, como uno de los ras-
gos mds atractivos y sugerentes en su arquitectura narra-
tiva y de su propia poética.

Quizd sea La miisica del azar, de 1990, la que mejor
explique la poética de un narrador que ha tenido en el
sino su cuerda de escritura, su origen y su hilo conduc-
tor, su tema central y su porqué ficcional. Ante la terri-
ble verdad de que su mujer ha decidido abandonarlo, Jim
Nashe se lanza a la aventura de recorrer Estados Unidos
sin rumbo fijo, motivado por la inesperada herencia
que le ha dejado un padre ausente y el rechazo de una
ciudad que ya no le atrae ni le dice nada. Arriba de su
Saab rojo que en su naturaleza de némada irredento re-
conoce corre como ninguin otro, Nashe adquiere cons-
ciencia de su hasta entonces escondida devocién por la
velocidad y por lo que él mismo dice ser una gozosa y
desgarradora seduccion por el desarraigo hacia todo lo
que hasta entonces habfa sido. Pero como todo en la
vida tiene un costo, y cuando ya de la inesperada heren-
cia sélo le queda un diez por ciento, conoce al joven y
excéntrico profesional de péquer Jack Pozziy con él la
posibilidad de apostarlo todo —jcémo resistirse a este
llamado de la fortunal— en una competencia de cartas
que le revela la mds auténtica “musica del azar”.

Y como todo pareciera y a la vez no estar escrito, el
protagonista de La miisica del azar no sélo no se hace
millonario en lo que suponia un triunfo asegurado, sino
que termina siendo poco menos que esclavo en la rea-

lizacién de trabajos forzados para un proyecto arquitec-

PAUL AUSTER

La miusica
del azar
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Otra vuelta de tuerca

ténico tan absurdo como los dos nuevos ricos que de
buenas a primeras controlan su vida. Flower y Stone,
como se llaman esta especie de Bouvard y Pécuchet mo-
dernos, convierten lo que hasta entonces habia sido un
travelling en novela gética, con claras influencias de dos
escritores que bien sabemos han sido determinantes en
la formacién de Auster: Kafka y Beckett. Victimas del de-
lirio de dos carceleros casi infernales, Nashe y Pozzi se
convierten en cémplices dentro de un irracional mun-
do cuyas leyes se ubican entre lo fantasmal y lo ilusorio.
Una de las novelas més originales e inteligentes de
Auster, La milsica del azarteje fino respecto de los hilos
que construyen esa especie de telar que bajo los pies de
los personajes austerianos se extiende siempre, como en
un acto de acrobacia circense, sin saber cudles van a ser los
resultados de la precipitacién al vacio. Sobreelaborada
metifora en torno de la identidad y la desaparicién, La
milsica del azar impone por su determinante plantea -
miento en torno a lo que llamamos destino (“...todo se
reducfa a una cuestién de secuencia, de orden de los suce-
$0s...”), a esa insospechada suma y resta de sonidos y si-
lencios que hacen de la musica el lenguaje mds cercano pa-
ra explicar tanto lo mds trascedente como lo més efimero

de la existencia que s6lo tiene razén de ser en el tiempo.
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Tombuctii, de 1999, en cambio, nos recuerda mds bien
al Unamuno de Niebla, en cuanto instrumento narra-
tivo que reutiliza elementos fabulescos para poner el de-
do en la llaga respecto de los desmedidos apetitos de una
época embelesada por el narcético de la banalidad y el
hedonismo. A través de Mister Bones, perro de raza in -
definida pero de una inteligencia muy precisa, Auster
construye una novela cuyo discurso se mueve entre la
ironfa y la nostalgia, entre la critica acerba a un mundo
perdido en un enfermizo homocentrismo y la construc-
cién de un alternativo utépico donde el amor y el res-
peto a los demds, a los otros diferentes, nos salvan del
precipicio. Y claro, ese can no habla inglés dizque por-
que “la forma de sus fauces no se lo permiten”, cuando
en realidad se resiste por voluntad propia a “imitar” una
lengua que considera terriblemente “obcecada’ y “teme-
raria’; y por supuesto que la entiende a la perfeccidn,
para su desgracia, después de escuchar por tantos afios
el terrible torrente verbal de su “mareado” amo: “Era su
segunda lengua, por supuesto, muy diferente a la que
le habfa ensefiado su madre, pero si su pronunciacién
dejaba algo que desear, dominaba a la perfeccién las in-
terioridades de la sintaxis y la gramdtica”.

Bones piensa e interpreta el mundo con una sensi-
bilidad muy canina, si bien de los humanos ha apren-
dido su sintaxis enloquecida, delirante. Condenado des-
de cachorro a vivir con suamo William Gurevitch, Mister
Bones ha sido testigo sensible de cémo su “despistado”
duefio se transformé en Willy Christmas desde que tu-
vo la alucinacién de ver y escuchar a Santa Claus en la
televisién, presa de una experiencia mistica que acabé
de sacarlo de este mundo sin sentido. Vagabundo, poe-
ta errante, excéntrico sobreviviente de las revoluciones
de los setenta, el ahora salvador pero hundido Willy
Christmas no cuenta mds que con la bondad y el cari-
fio irrestrictos de su cercano amigo Bones, con quien ha
recorrido Norteamérica y ha sobrevivido a los duros in-
viernos de Brooklyn, porque estdn condenados a vivir
—a sobrevivir— el uno junto del otro, hasta que la muer-
te los separe.

Para quienes estamos cada dia mds convencidos de
que en verdad el perro es el mejor amigo del hombre,
mis all4, mucho més alld de ese apenas para tantos ma -
nido lugar comin que para nada profesan, es indudable
que estaremos de acuerdo con la aseveracién austeriana
de que ese invaluable companero no sélo también tiene
alma, sino que la suya resulta ser muy superior a la de
los de nuestra condicién: “Sabia que aquella alma erame -
jor que muchas, y cuanto mds la observaba, m4s refina-
miento y nobleza de espiritu encontraba. ;Era Mister
Bones un dngel metido en el cuerpo de un perro?”. Mi
querido y admirado Fernando Vallejo quizé dirfa al res-
pecto que pruebas de confiabilidad perruna hay de sobra,
mientras que por los desconocidos seres alados, ;quién
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de verdad se atreverfa a meter las manos al fuego? En
esta preciosa disertacién canina que es Zombuctii, Aus-
ter prosigue su aprecio por los anagramas al afirmar que
la mayor prueba de la benevolencia natural de los pe-
rros se corrobora en la escritura al revés de la grafia in-
glesa dog (perro), que resulta ser nada mas y nada menos
que god (Dios)... {Habréd acaso prueba mayor de esa ver-
dad, que “es la Verdad”, en palabras del mismo Auster!
Pero Vallejo nos corregird al respecto con que “no hay
mds verdad que el aqui y el ahora, o si acaso el ayer”, y
tanto en ese pasado como en este presente estds tu,
amigo inseparable... Testarudo que soy, todos los dias
hablo con Simén Armando y él, mds inteligentemente
testarudo que yo, todos los dias me lo corrobora.

Volviendo al Mister Bones de Zombuctii, Auster nos
asegura que se percibe en él inclusive cierta exquisitez
estética, que por otra parte proviene de un particular
refinamiento de espiritu tampoco presente en muchos
que conozco. O si no por qué me habré visto obligado
a contestar muy ufano a un insulso, cuando en la redon-
dez de sus limitaciones de intelecto pero sobre todo de
espiritu me increpé que por qué me habia atrevido a
llevar a mis perros (Constanza y su entonces atin vivo
Simén Armando han sido nuestros inseparables com-
paferos de viaje, y desde pequenos escuchan, atentos y
pacientes, extasiados, la musica que oimos) a un con-
cierto publico donde se interpretaba el Carmina Bura-
na de Carl Orff: “Mire, ahi como los ve, estos perros
han escuchado mucha mds musica clésica en toda su vi-
da que usted...”.

Y Tombuctd no puede ser otra cosa mds que ese lu-
gar adonde deben de ir a parar las almas buenas después
de desprenderse de la coraza corporal que las oprime, co-
mo me lo ha contado el propio Simén Armando y llegd
aentenderlo muy bien Mister Bones luego de que se lo
explicara su sufrido pero generoso amo Willy. En medio
del desierto, y ya muy lejos del mundanal ruido de Nue-
va York y de Baltimore, el sensible y siempre profundo
Mister Bones reconoce el utépico Tombuctt de sus sue-
fios guajiros, o mds bien de los del doblegado Willy, por -
queal fin de cuentas en su bondad de alma ¢l cree de ver-
dad que todos deberfan de ir a parar alli: “Donde termina
el mapa del mundo, es donde empieza Tombuctd”, le
dijo en alguna ocasién el propio Willy. A ese “paraiso
delaotraesquina’, como titul6 Vargas Llosa una de sus
mis bellas y personales novelas en torno de la utopia
total, tendrdn que arribar juntos los dos amigos insepa-
rables, en igualdad de condiciones y de circunstancias,
sin diferencias de ninguna indole y hablando por fin una
misma lengua. Si el reino no es de este mundo, contra-
diciendo a Alejo Carpentier, Mister Bones tendr4 aho -
ra por fin la certeza de que las pretensiones de su amo
de dejar un mundo mejor al que habia encontrado no

serd nunca factible. U
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La justicia después del horror

José Woldenberg

Con lallamada Revolucién de los Claveles
en 1974 en Portugal, se inicia lo que Hunt-
ington llam4 la tercera ola democratizado-
ra. Una serie de transiciones democriticas
que fueron capaces de desmontar sistemas
totalitarios, dictatoriales y autoritarios para
construir germinales o renovadas democra-
cias. En Europa meridional (Grecia, Portu-
gal y Espana), en el Este europeo y la Unién
Soviéticay en América Latina vivimos una
serie de transformaciones —en lo funda-
mental pacificas— que dejaron atrds f6r-
mulas de gobierno verticales y excluyentes
para edificar un espacio institucional para
la expresidn, recreacién y contienda de la
pluralidad politica.

Fue una etapa venturosa. En efecto, co-
mo una potente ola, un movimiento (casi)
universal reivindicé el pluralismo, las liber -
tades, los gobiernos bajo control, el estado
de derecho, la coexistencia de la diversidad,
las elecciones, como principios y férmulas
a través de las cuales ese abigarrado conjun-
to de intereses, pasiones, ideologfas, pro-
yectos al que llamamos sociedad, podia
encontrar un cauce para su reproduccion
(medianamente) armdnica, sin tener que
acudir a los expedientes de la violencia pa-
ra acosar, limitar, perseguir o aniquilar a
quienes disintieran de aquellos que deten-
taban el poder.

Lo dicho: fue una etapa venturosa. Pe-
ro todas esas transiciones navegaron bajo
la sombra de las reiteradas violaciones a
los derechos humanos que de manera con -
tumaz se sucedieron en los regimenes que
las antecedieron. Persecuciones, torturas,
arrestos sin orden judicial, condenas sin el
debido proceso, allanamientos de mora-
das, desaparecidos, asesinados eran par-
te del legado de los viejos regimenes. Esta -
ban en el pasado, en el pasado inmediato,
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y reclamaban visibilidad, reivindicacién,

justicia.

Cada pais afronté el asunto de manera
distinta. No existi6 una ruta de navegacién
previa. En Espafa, a nombre de la recon-
ciliacién, el pasado no fue perturbado. En la
mal llamada Alemania Democritica, cual-
quier victima pudo acceder a su expedien-
te en manos de la Stasi. En Portugal hubo
“purgasy juicios”. En Argentina, comisién
de la verdad, juicios, amnistias, nuevos jui-
cios. Pero fue claro, bajo cualquier circuns-
tancia, que al pasado no se le puede exor-
cizar, tampoco negar, menos conjurar con
el velo del olvido.

Diferentes reivindicaciones se pusieron
en acto: preservar la memoria, juzgar a los
culpables, reivindicar a las victimas, buscar
la reconciliacién. No son objetivos siem-
pre arménicos y algunos de ellos viven en
tensién. Se disefiaron, igualmente, mecanis-
mos distintos para lidiar con lo ocurrido:
comisiones de la verdad, tribunales, infor-
mes, exposiciones. Y en cada iniciativa pa -
recfa palpitar la aspiracién de que jamds
volviera a ocurrir una violacién sistem4ti-
ca de los derechos humanos desde las ins-
tituciones estatales.

Pues bien. Tatiana Rincdn y Jesds Ro -
driguez han coordinado un libro que refle-

xiona sobre la llamada justicia transicional:
sus aspiraciones y limites, sus tensiones in-
ternas, sus dilemas. Desde una plataforma
normativa y desde otros observatorios nos
ofrecen un cuadro vivido de las disyunti-
vas y contradicciones que dicha justicia tie-
ne que afrontar y resolver.

Me cifio sélo a su propia introduccién,
porque resume de manera elocuente los di-
lemas que hubo o hay que enfrentar. Co-
mento sdlo tres asuntos, pero el lector inte-
resado encontrard una bateria de temas de
reflexién y una informacién vasta y elo-
cuente. Lo siguiente es apenas una proba-
dita. Minuscula.

1. Juzgar o no juzgar, nos dicen los autores,
fue el primer dilema. Y después, ;juzgar c6-
mo? Porque, en efecto, creo que el caso es-
panol ilustra de manera inmejorable una
transicién en la cual se prefirié no mirar al
pasado. En Espafa el “ajuste de cuentas”
corrid a cargo de los historiadores, los perio-
distas, los cineastas, etcétera; es decir, la re-
cuperacién de la memoria y la evaluacién
de las atrocidades no encontraron una via
judicial para desahogarse. Lo cual por su-
puesto implicd costos (impunidad, abando-
no de las victimas, ambigiiedad en relacién
alos crimenes cometidos), pero quienes de-
fienden (o defendieron) esa via subrayan
(o subrayaron) la necesidad de la reconci-
liacién. “No remover el pasado” parece que
fue la consigna mayoritariamente acepta-
da. Se temfa abrir heridas que no habfan
cicatrizado, dar motivo a una nueva espi-
ral de desencuentros. Y entonces se tendié
un velo sobre el pasado.

Para quienes optaron por abrir el expe-
diente de la justicia se presentaron distin-
tas preguntas: ;con qué c6digos?, scon qué

alcances?, ;hasta dénde las responsabilida-



des? Y por supuesto, las respuestas fueron
distintas. Y ahi reside uno de los valores fun-
damentales de la obra: intentar una refle-
xi6n desde la filosoffa (desde el deber ser),
porque las rutas que tom¢ la llamada jus-
ticia transicional fueron distintas e incluso
contradictorias. Esas rutas —creo— sélo se
pueden explicar desde la politica, profun-
damente marcadas por la coyuntura, la co -
rrelacién de las fuerzas, los fantasmas e ilu-
siones que gravitaban en el momento. Todas
—hasta donde alcanzo a ver— respondie-
ron a un cierto pragmatismo mds que a una
idea acabada, preconcebida, de lo que de-
bia ser la justicia transicional.

Tatiana Rincén y Jesds Rodriguez nos
recuerdan que los “términos de ese debate
siguen alimentando las discusiones actua-
les. Asi, en un extremo, estdn las posicio-
nes escépticas que dudan radicalmente de
los logros de la justicia penal en los perio-
dos de transicién... En el otro extremo se
sitdan quienes, en la expectativa del ‘nun-
ca mds’, confian en los juicios y en las san-
ciones como una forma de evitar la repeti-
cién de hechos similares a los del pasado”.
Desde una perspectiva prescriptiva, por su-
puesto que lo mejor es cerrarle el paso a la
impunidad juzgando alos responsables. Ello
irradia un mensaje inhibitorio a la violacién
de los derechos humanos, en algo repara el
sufrimiento de las victimas y construye un
basamento mds firme para la construccién
de un estado de derecho y de relaciones de-
mocraticas. No obstante, desde una dimen-
sidén analitica seguramente aparecerfan las
razones por las cuales se hizo (o se dejé de
hacer) lo que se hizo.

Lo que quiero subrayar es que segtin el
enfoque (normativo o analitico) los resul-
tados son diferentes. Y quizd no podamos
—ni debamos— escapar a la necesidad de
evaluar lo que fuealaluz delo que debid ser.
Esa es siempre una dimensién inescapable.

Ya que combate todo determinismo.

2. Enel “Estudio introductorio” aparece una
mencion marginal en relacién con México.
Por su desenlace frustrado y frustrante quiz4
valga la pena detenernos un momento. Cier-
to, en el gabinete del presidente Fox —hasta
donde sabemos— se discutié la convenien -
cia de optar o por una comisién de la ver-
dad o por una fiscalfa especial adscrita a la

Procuradurfa General de la Republica. Gané
estasegunda. Y la conclusién de los autores
es que su “gestion se saldé con un gran fra-
caso debido a la imposibilidad de sustan-
ciar legalmente un solo caso”. Quizd valga
la pena intentar tejer un poco mds fino.

La Fiscalfa—te6ricamente— tenfa una
gran ventaja en relacién a una comisién de
laverdad. Podia hacer comparecer alos pre-
suntos responsables de delitos y finalmen-
te juzgarlos. Pero tenfa, por supuesto, que
asumir sus limites. Entre otros: que un buen
nimero de los delitos cometidos habfa pres-
crito. De facto, la Fiscalia Especial —bien
vista— podia haber llegado a jugar un do-
ble papel: #) como comisién de la verdad,
documentando todas las atrocidades del
pasado, estableciendo responsables, docu-
mentando sucesos, reivindicando a las vic-
timas, a sabiendas que muchos de esos de-
litos (desde detenciones sin orden judicial
hasta torturas e incluso asesinatos) ya ha-
bian prescrito y 4) como una auténtica
fiscalia, consignando a todos aquellos que
hubieran estado involucrados en desapari-
ciones forzosas, porque la Corte establecié
gracias a la labor de la propia Fiscalia que
se trataba de un “delito continuado” que no
prescribia. Es decir, al final, la Fiscalia bien
podria haber presentado un informe como
el de las comisiones de la verdad, sin deri-
vaciones penales punitivas, pero documen-
tando con detalle lo acontecido; y por el
otro, actuado como un auténtico ministe-
rio puablico llevando ante un juez a los pre-
suntos responsables de las desapariciones
forzadas (si mal no recuerdo ése fue el ca-
so de Miguel Nazar Haro). Por desgracia,
una de las rutas que tom¢ fue la de las acu-
saciones de genocidio que dificilmente po-
dia configurar. Es decir, la falta de una bru-
jula clara inhibié los resultados y efectos
que de la Fiscalia se esperaban.

No obstante, no sobra decir que, porla
via de los testimonios, las investigaciones,
las obras literarias o filmicas, los relatos,
etcétera, buena parte de las verdades oficia-
les han volado por los aires, para dar paso
aversiones apegadas a los hechos, y por esa

via no toda la memoria se ha perdido.

3. Verdad o justicia. En el caso mexicano,
como apuntaba, no arribamos a ninguna de

las dos. Aunque seria mejor decir “verdad

oficial” o justicia, porque la verdad, insis-
to, se ha venido abriendo paso. En el libro
se recuerda la opcién sudafricana, encabe-
zada por Desmond Tutu. El “consideré
principalmente dos lineas de argumentos:
una, que la punicién equivalia a la retribu-
cién y la retribucién responde a un sentido
de venganza. Siendo la venganza moral-
mente mala, también lo era la punicién. Y
la otra, que la punicién divide a las socie-
dades e impide la reconciliacién...”. Tutu
crefa que “el camino es el de conocer la ver-
dad para poder perdonar y avanzar... Lo
que la justicia transicional buscaria serfa
restablecer tanto la dignidad de las victi-
mas... como los lazos sociales rotos, me-
diante el reconocimiento que los perpetra-
dores harfan de sus crimenes y el perdén
que las victimas darfan alos perpetradores”.

Normativamente justicia y verdad no
tienen por qué no ser armonicas e incluso
pueden retroalimentarse y fortalecerse mu-
tuamente. Y Rincén y Rodriguez repro-
ducen las criticas que recibié el enfoque de
Tutu: se sacrifica la justicia penal; el énfa-
sis en la verdad a través de la reconcilia-
cién “silencia a los disidentes y la posibili-
dad del debate”; y obliga a las victimas a la
reconciliacién y el perdén, lo cual va en
contra de su autonomia. Todo ello puede
ser cierto. Pero otra vez: la opcién sudafri-
cana sélo puede ser comprendida en su con-
texto, bajo la presién —real o imaginada,
es lo de menos— de no desatar més desen-
cuentros que finalmente podrian descarri-
lar la dificil transicién.

En fin, si la justicia transicional es un
expediente connatural a un cambio de régi -
men y en ese sentido excepcional, ojald las
nacientes democracias sean capaces de im -
partir justicia a secas y sean competentes
para castigar toda violacién a los derechos
humanos, todo abuso de poder, toda sus-
pensién de garantias contra los ciudadanos,
toda persecucién politica. Sélo asi —qui-
z4s— evitaremos volver a las andadas auto-
ritarias, y a la necesidad, otra vez, de justi-
cia transicional. U

Tatiana Rincén Covelli y Jestis Rodriguez Zepeda (coor-
dinadores), La justicia y las atrocidades del pasado. Teoria y
andlisis de la justicia transicional, Miguel Angel Porriia/uam
Iztapalapa, México, 2012, 436 pp.
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El paraiso recuperado

Mobnica Lavin

Solamente ojos me inclinaba sobre el borde
para tocar la punta de un asombro.
AnNA CLAVEL

De la escritura de Ana Clavel me gusta su
mirada pldstica, suatenciénalaformayala
luz, su discurrir de las sombras, su andarse
en terrenos de lo ambiguo y delicado, de lo
intimo y lo secreto; en una arista donde los
cuerpos rozan sus limites porque el deseo
acecha en lo orgdnico, en su puncién como
idea que late bajo la piel. Nos colocé en ello
con Cuerpos ndufragosy Las violetas son flo-
res del deseo. Su nueva novela, Las ninfas a
veces sonrien, hurga también en el deseo,
en el cuerpo desde su despertar y lo hace
de manera fragmentaria (;hay otra mane-
ra de mirar un cuerpo?) y con ese acariciar
el lenguaje que es como Clavel labra la pro-
sa. Dividida en tres partes, transitamos con
Ada de la luz que empieza a sombrearse, al
dolor de lo que el cuerpo desea y no puede
obtener, a la escritura como recurso para vol-
ver al paraiso. “Apenas tenue”, “Toda fuen -
te” y “Después del paraiso” es como Clavel

ha decidido nombrar los tres momentos

de Ada.

Ada pubescente, Ada ninfa, habitante de
un paraiso donde el padre es el omnipo-
tente, donde el hermano es Serafin Corde-
ro, donde el amigo es Pepe y luego Pepe Sa-
tdn, donde la madre es diosa, las Angeles
son dos companeras de la escuela, donde
Gabriel el Arcdngel es el primo que descu-
bre el deseo primero de Ada, siete afios me-
nor que ella, donde Rosa es la conciencia y
su hermano el bachiller el que le ensefia el

aroma donde se pierden los sentidos mien-
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tras una ciudad o un pais pierde a sus hijos
cubiertos en sangre en la plaza. Este vérti-
go, casi retablo de El Bosco, es para subra-
yar el poder de la mirada de Ana Clavel que
hace de lo cotidiano e intimo del trdnsito de
la naciente pubertad a la madurez, fibula,
leyenda, mitologfa. Asistimos a la funda-
cién de un mundo mitico que es el nues-
tro, el de la caida del Angel, el de las Evas
y las mujeres de Lot. La mordedura de la
manzana, la inocencia perdida.

:Quién puede tomarle el pulso al mo -
mento exacto en que el cuerpo liso, el cuer-
po despoblado de vello, el olor y los humo-
res, la mirada y el mundo blando y acogedor
dejaron de serlo? ;Cémo disparar el obtu-
rador de la cdmara para recoger el instante?
Habria que estar muy atento mirando al
horizonte abierto para pescar el momento
en que el sol agazapado en rosa amanecer
tifiera al cielo de blanco rotundo. Eso es lo
que hace Ana Clavel en “Apenas tenue”, esa
Ada que descubre el cambio en el cuerpo de
las otras y atisba el suyo como una promesa
imparable, la boca redonda y jugosa cuan-
do pasa horas mirdndose al espejo como
Narciso. La excitacién del peligro, no atra-
vesar el patio, no esconderse con los primos,
no dejarse tocar, tocarse, saberse cuerpo, sen-
tirse cuerpo, saberse mirada, querer ser mi-
rada, olfatear el peligro, ese jardinero que
se lleva a las nifias grandes a la covacha, la
ninfa despuntando, la flor saliendo, los pé-
talos cayendo y revelando lo que yava a ser
imposible detener. Con perturbadoras situa-
ciones, con inofensivos juegos, con carre-
rasy guerritas y persecuciones y tacones de
mam4d, Ana nos coloca en el borde mismo
del asombro: donde el juego se convierte
en otro juego, sin que medie propdsito. La
vida como un bosque donde las nifias se
pierden yloslobos habitan, y las nifas se en-

tusiasman con los lobos, porque hay un
traslape misterioso entre la inocencia que
se abandona y el deseo que nos habita para
que no exista mds el blanco y negro, el abis-
mo como un animal perturbador que ya
ensefa sus fauces, pero nosotros apenas las
miramos.

Ana Clavel enfoca su prosa detallada en
esa ninfula que ya no puede dar marcha atrés
y nos recuerda el asombro perdido. ;Cémo
ha podido hacerlo con tanto tino?, ;cémo sa -
be que asi fuimos o pudimos ser?, ;cémo ha
podido nombrar lo irreconocible, el borde,
la punta, el extremo donde soltamos la man-
ta de cielo y hundimos las manos en la tie-
rra para que aquella negrura en las ufias se
nos quedara para siempre? Nifia, ldvate las
manos. Eso no se hace. Jugar al doctor, a es-
conderse en el cléset con el primo, aguan-
tar la respiracion, reconocer que algo estd
pasando, ;qué estd pasando? La pluma de
Ana lo persigue, lo mete en frascos de cris-
tal y nos lo muestra con palabras precisas.
“El beso de su mirada en la punta de mis
pudores”.

Pienso en un cuadro de Balthus, la chi-
calleva una toalla en la mano, el pelo largo
enmarcado por una balerina, estd desnuda
y el torso es el de una nifia, el rostro de per-
fil también, pero sus pequenos pechos han
empezado a sobresalir, botones, rosas. Lo
que escribe Ana evoca un cuadro, porque
la fuerza de sus palabras nos obliga a mirar.
Descubrirnos enredadas en las fauces de la
nifiez perdida. ;Cudndo? ;Cul fue el mo-

mento preciso?

II

Por eso en “Toda fuente” sucede, el cuerpo

es un surtidor: “Todo era fuente y también



herida... Todo me tocaba y me desborda-
ba”. El cuerpo ya no contiene al mundo
ordenado de juguetes y pijamas, de bue-
nas noches y chocomilks, el cuerpo sangra,
la sangre lo es todo. La planta que la tia Aura
tiene en un frasco y que lleva por nombre
Clarimonda nota que Ada sangra, porque
el primo mancebo que es cazador también
lo hace. El mundo vegetal y el animal asis-
ten a la fuerza del cuerpo que hace evidente
el cambio. La expulsién del paraiso ha ocu-
rrido porque el deseo por el otro se vuelve
tortura. Un aroma llena los recovecos de la
ninfa que se prende del bachiller, el bachi-
ller que protesta pero que atiende a una sire-
nay Ada enloquece de dolor, de impoten-
cia. Ella que conocié los juegos primeros
de tentarse, de cambiar caricias por mone-
das con el mago aquel, de esconderse en la
cama con el primo mayor, ahora reconoce
la mordedura de la iguana. Con su amigo
ha jugado a las chupadas de vampiro, a de -
jarse circulos rojos, marcas. La sangre estd
en todos lados, y también estd en el cuello,
ése que se doblegard mds tarde, cuando Ada
comprenda la importancia de ese espacio del
cuerpo que se vence para recibir. Ha descu-
bierto que ser vampiro no obliga a la muer-
te: “Tu luz irradia oscuridades del deseo”.
Quiere ensefiarle al bachiller el origen de

esos circulos rojos, quiere dejar su boca en

Ana Clavel

su piel, y cuando lo hace descubre la con-
dena: “El beso vampiro no lo habia despo-
jado de la vida a él como solia suceder en
las leyendas, sino que me habia convertido
ami en una sombra deseante de los miste-
rios de su aroma”. No serd como jugar con
suamigo, Ada lo sabe porque tiene nostal-
gia del aroma, conoce de sirenas que arras-
tran a los hombres.

11

;Y qué hay “Después del paraiso”, como reza
la tercera parte del libro? ;Cémo se cami-
na después del aroma afiorado, de la histo-
ria inventada que Ada escribe y que Rosa
reclama que asi no fue, que esa historia de
su prima Falaci es La historia de Hungria?
La confusién de las verdades, la expulsién
por maneras de ver el presente, de involu-
crarse en €l. ;Qué se hace cuando se descu-
bre que “el espanto y la belleza podian ser
caras intercambiables del paraiso”? Ni el pa-
dre omnipotente, ni la diosa madre ni las
hermanas podran salvarla de las huellas de
faunos y driadas. Para sobrevivir a la expul -
sién buscard en las pieles la edificacion del
territorio del deseo, reconocerd el desencan-
to y retomard el vuelo, aunque persistente -

mente le escriba a él (“Se me olvidaba decir-

te que, a pesar de todas mis muertes, toda-
via te suefio”), al objeto de deseo, aquél con
el que perdi6 la paz del que no sabe de amo-
res. Para sobrevivir al después escribira las
“Memorias de la ninfa”.

Si Ana Clavel propone a la escritura co-
mo arma para sobrevivir a la expulsién, el
transito de la luz a la sombra, para regis-
trar la duermevela del deseo (“duerme que
vela encendida”), del antes y después del
momento en que el dfa se hizo noche, ha
acertado. Su prosa es tan envolvente como
temible. Sus alcances son los de la poesfa,
su fuerza narrativa es la de la fabulacién, la
de la quimera, Clavilefio y Pegaso, las mu-
jeres como ciudades: incidir en el origen.
Ana Clavel se ha propuesto vestir el mito y
desvestir el trdnsito de la nifia ala mujer. De
la luz a la sombra. En sus entresijos somos
marea de pieles, vaivén de instantes que in-
citan a un recuento de bordes, de aristas, de
despenaderos y vuelos retomados, para con-
seguir la estatura mitica del trdnsito de la
inocencia a la sombra. Para que sea otro
quien muerda la manzana. Toda ninfa de-
be tener sus memorias, y si, concuerdo con

Ana Clavel, las ninfas a veces sonrien. U

Ana Clavel, Las ninfas a veces sonrien, Alfaguara, México,
2013, 128 pp.
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Una revelacion

Pablo Soler Frost

Existen cosas que el resto de los mortales
ignoran, pero que han sido reveladas ala de-
creciente secta de los filatelistas, cuyos me -
jores momentos pasaron, como pasan las
glorias efimeras, como pasé el rey Faruk, gran
coleccionista, o pasé Roosevelt, quien tam-
bién juntaba timbres. Una de estas revela-
ciones me acaecid la otra tarde, mientras co-
menzaba a acomodar, pinzas en mano, los
recién llegados sellos del Territorio Antar-
tico britdnico y de las islas de Ascensién,
Santa Elena y Tristdn da Cunha, todos ce-
lebrando el Jubileo de Isabel I1. Fue una de
esas revelaciones que aguardan, entre otras
ideas peregrinas, en el quicio de la puerta
del hostal de la memoria, a introducirse
subrepticiamente para, una vez adentro,
junto al hogar, desvelar su identidad y de-
jar en claro su propésito, que, en este caso
en particular, era desestabilizar mis siste-
mas de medicién del tiempo (debe notar-
se que estoy leyendo Segunda Fundacién
de Asimov).

De pronto la imaginé. A ella. Perfecta-
mente vestida, perlas alrededor de su cue-
llo, broche grande, perritos a sus pies, pin-
zas en mano, entre los tomos y tomos de la
coleccién de timbres més grande del mundo,
en el segundo piso de su palacio, rodeada del
rojo de los volimenes de la coleccién de su
abuelo y los azules de la coleccién de su pa-
dre, quien en lugar de timbres preferia los
modelos para armar. Me di cuenta prime-
ro de que ella se coleccionaba a si misma. La
suya es la cabeza més representada en sellos
de correos que haya existido jamds; supera
con mucho a su tatarabuela Victoria. Su -
pera, por supuesto, a plebeyos como Mao,
Hitler o Stalin. Le saca una cabeza de ven-
taja a cualquiera.

Sin contar paises arribistas (filatélicamen-
te hablando), por lo menos cuarenta estados
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y territorios tienen derecho a la cabeza de
E.R.,y usan de ese derecho o transigen an-
te esta obligacién o siguen esta costumbre.
Sus sellos de correos (y muchas veces sus
monedas) poseen rasgos isabelinos. Se me
dird que todo esto no es de importancia.
Pero es que entonces me golped la revela -
cién tltima.

Y la revelacién final fue ésta. Vivimos

en la era isabelina.

kKK

La revelacién continud. Vi que a mis cua-
rentay siete afios he vivido bajo ocho presi-
dentes mexicanos, cinco papas, nueve pre-
sidentes norteamericanos, cinco cancilleres
alemanes, tres grandes timoneles norcorea-
nos, dos emperadores japoneses. Pero sélo

bajo una reina. Las tinicas constantes han

Lucian Freud, Retrato de la reina Isabel Il,2000-2001

sido ella, y un poco mds tarde, él. Pero luego
le dejé el poder a su hermano. Ella, por lo
tanto, es, desde 1953, la inica constante
(puesto que el rey de Tailandia estd tan dis-
tante, menos, de nuevo, para un filatelista).

Tate Modern es isabelino. La televisién
es isabelina. Lo mismo que Saatchi o el dia
de los trifidos. Ni qué decir de 007, como
se vio en la Olimpiada.

¢Qué se dird en el futuro? ;En la Enci-
clopedia Galdctica? “En la era isabelina los
hombres dejaron de usar sombrero y, poco
a poco, de fumar”. O “las mujeres adqui-
rieron plenamente sus derechos en la era isa-

3 ¢

belina”. “El Internet se volvié masivo en esta
era’. O, grandes escritores de la era isabeli-
na: Amis, Auster, Bolafio, Lessing, Rushdie.

El concierto en Pompeya de Pink Floyd
ocurri6 en la era isabelina. Brian Jones mu-
ri6 en esta era. De hecho todo el rocanrol,
con excepcién de algtin precursor, ocurre en
la era isabelina. T7empo transcurrido trans-
curre en la eraisabelina. Como decfan en el
rehab: “Timbate ese rollo, ése”. Brighton,
“the blues”, el rave. Todo este rumpus ocu-
rre en la era isabelina. ;Y qué decir de sir
Paul, sir Ringo, sir Elton? Los mods y los
punks son isabelinos (hay que recordar el
disco y el himno de los Sex Pistols: God Save
the Queen), lo mismo que “fabulous!” o
Blow-up. Ni qué decir de The Wallnide E/
Serior de los Anillos. Isabelinos.

You can’t always ger what you want es el
titulo. El dfa: junio 16, 1969. “They’re uni-
que, they're extraordinary”, dice David Frost
al presentarlos. Y, al acabarse la narcética
rola, Frost nos adelanta que, a continuacién,
luego de “unos mensajes de nuestros patro-
cinadores” viene el principe Carlos. Otra

victima de la era isabelina. U



La “autobiografia”

como una de las bellas artes

Ana Laura Zavala Diaz

Ganadora del 9° Premio Internacional de
Narrativa, que convocan Siglo XXI Edito-
res, la Universidad Nacional Auténoma de
México y El Colegio de Sinaloa, ;Despierta
ya!es obra del joven escritor Jaime Velasco
Estrada. Como umbral de un espectculo
teatral, este complejo pero brillante texto hi-
brido, entre novela y volumen de cuentos,
se divide en tres “llamadas”, que asu vez se
componen de siete, cuatro y dos “relatos”,
respectivamente, a través de los cuales co-
nocemos los avatares de una pareja gay que,
en una “moderna” Ciudad de México, se en-
frenta a las amargas mieles de un matrimo-
nio que termina por naufragar en las aguas
de la desconfianza, el hastio y la desolacién.

A partir de esta anécdota sencilla, Jai-
me Velasco Estrada construye un texto fres-
co y valiente, que navega es decir, entre dos
estéticas claramente diferenciadas: una pro-
pia del cuento, de acuerdo con la cual se
ensaya construir un relato “completo en su
estructura y significacién’; otra, “la estéti-
cadelanovela, que opera con un ritmo na-
rrativo que pese a elaborar situaciones cli-
maticas diversas, estd lleno de altibajos que
mids bien tienden hacia la construccién de
un efecto de conjunto”.!

Tal técnica narrativa gesta, de manera
inevitable, una escritura fragmentaria, que
no busca la homogeneidad; por el contrario,
se regodea en la diferencia, en la construc-
cién de historias dentro de otras historias, de
anécdotas que se convierten en ficcién den-
tro de la ficcidn, de manuscritos hallados de

manera fortuita o regalados por algiin men-

1 Rafael Olea Franco, “La sombra del caudillo: 1a
definicién de una novela trigica” en Martin Luis Guz-
mén, La sombra del Caudillo, edicién critica coordinada
por Rafael Olea Franco, Nanterre, Signatarios del Acuer-
do Archivos, ALLca xX, Université Paris X, 2002, pp. 451-
478 (Coleccién Archivos, 54); aqui, p. 455.

digo, de constantes y confusos juegos de es -
pejos. Historias, en fin, que desde distintas
perspectivas revelan un ansia, casi obsesiva,
de salir del margen social, pero mas atin emo-
cional y creativo; de saltar a la otra orilla, de
encontrar a ese otro, llimese amante o lector,
quien complete el significado de lo relata-
do; quien, como dice uno de los personajes,
se apropie “de lo que lee [...]. Y apropiarse
no significa necesariamente racionalizarlo,
basta con experimentar la mds minima emo-
cién para procesarlo e integrarlo al todo de
sus experiencias” (p. 109).

Para lograr esa “apropiacién”, Jaime Ve-
lasco acude no sélo a la vista, sentido que
predomina en la novela y en la ficcién en
general, sino también al gusto, al olfato y,
sobre todo, al tacto, creando hacia el final
dela obra una prosa con tintes sinestésicos.
Sila mirada es la encargada de la organiza-
cién subjetiva del espacio narrativo, gracias

a la exploracién de esos otros sentidos, el

autor hace que cobre vida el cuerpo de ca-
da uno de los personajes; en ese microcos-
mos se representan sus dramas, historias y
deseos, sus més profundas e inmediatas ne-
cesidades, su mundo, la realidad circundan-
te. En esta obra, el cuerpo surge, de ese mo-
do, como un “espacio de tensién”, como el
lugar por excelencia donde se enfrentan y
encarnan discursos sobre el hombre y el
mundo. M4s adn, “Centro de experimen-
tacién para todos los excesos [...] para-
rrayos de fantasmas, templo de la nueva
comunién”,? la carne se transforma en un
puente, en un medio para alcanzar la ex-
periencia estética; asi, por ejemplo, en “La
primera llamada”, envuelto en un ambiente
opresivo, el narrador lee una obra de Sergio
Pitol, pero también la degusta cual “dulci-
simo y frio helado”, que “Habia que [dis-
frutar] despaciosamente, a pequefios sorbos,
gozando el sabor de cada componente, sin-
tiendo cémo se nos deshace en el interior.
Sentir el frio que calienta nuestros érganos.
Gozar la dulzuray frigidez que se extiende
dentro de nosotros, absorberlo a la vez que
sonamos, postergando las preocupaciones
inmediatas. Era como un helado: placen-
tero el contenido, frfa, la forma. Una forma
perfecta, en la cual hasta yo, pobre idiota,
podia sumergir mi frégil cucharita. De una
frialdad maleable, penetrable, que el hace-
dor a punta de fraguados giros y giros lo
hubo solidificado, y que, por tanto, no se
derretirfa en mis manos con la calidez de
mi solo contacto, sino que esperaba llegar
hasta el interior de mis sentidos para ser
diluido y absorbido” (p. 18).

2Vicente Quirarte, “Cuerpo, fantasma y paraiso arti-
ficial” en Rafael Olea Franco (editor), Literatura mexi-
cana del otro fin de siglo, El Colegio de México, Centro
de Estudios Lingiiisticos y Literarios, México, 2001, pp.
19-33; aqui, p. 19.
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El cuerpo es, de igual forma, el hipocen-
tro de la creacién, de la escritura; de ahi que
el autor establezca un estrecho vinculo entre
la manipulacién, gozosa o perversa, de lo
corporal, con la bisqueda de un estilo; con
el lenguaje al cual se intenta dar forma, so-
meter, poseer, aunque sea violentamente,
alo largo de todo el texto. No es casual, en
esalinea, que las acciones narrativas se desa-
rrollen o cancelen después de un beso, de
una caricia o de una relacién sexual. En es -
pecial, el cuerpo masculino se utiliza, enton-
ces, no sélo como motivo o componente
meramente descriptivo o identitario, sino
incluso como motor y elemento estructu-
rante de los textos: espacio axial donde las
luchas de los personajes adquieren su im-
portancia, su existencia. A esa luz cobra ma -
yor relevancia la apologia del amor homo-
sexual que hace uno de los narradores del
relato “Este sibado”, cuando critica la insti-
tucién matrimonial: “nuestro amor”, afir-
ma, “cuando lo hay, es mds potente, no se
funda en la procreacién de indtiles vidas, no
se funda sélo en el deleite, sino en la necesi-
dad de ascender, conjuntamente, el abrup-
to y cerrado camino de la vida” (p. 99).

Esa ansia de ascensi6n vital, de bisque-
da de un cuerpo en el cual encarnarse, en-
cuentra su correlato en las ideas sobre la
creacién literaria de otro personaje de ese
mismo relato, especie de alter ego del autor,
quien advierte: “se ha convencido de que
el que escribe no puede prescindir de si mis-
mo y que cuando pretende hablar de cosas
que no leatafien, aun procurando suma sub-

Jaime Velasco Estrada
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jetividad, estard finalmente hablando de si,
de algo que le es propio porque, de alguna
manera, lo tiene almacenado en algin in-
fimo recodo de su cerebro, de su ser, [de su
cuerpo, dirfayo]. [...] Laescrituray la lec-
tura son actos de creacidn, el acto de crear-
se una autobiografia”, de cincelar un auto-
rretrato (pp. 109-110). En armonia con esta
estética de lo “autobiogréfico”, la vida mis-
ma, el cuerpo propio y ajeno, que termina
siendo propio aunque sea por un instante en
el coito, encierra la posibilidad de una obra
dearte, de una luminosa o brutal experien-
cia estética, que lo sublima y lo sustrae de
las condiciones del medio, del margen al
que lo empuja la realidad descarnada.

Despierta ya!puede ser leido justamen-
te desde esta clave artistica; pensarse, si se
quiere, como la composicién de un caddver
exquisito hecho de otros cuerpos textuales,
de multiples y disimbolas influencias tales
como la Biblia, la obra de Reinaldo Arenas,
del aludido Pitol, de Witold Gombrowicz,
de Jorge Luis Borges, de José Revueltas, de
Ricardo Piglia, de Luis Zapata, etcétera, a
partir de las cuales Jaime Velasco articula
su iniciacién artistica, su exploracién de una
voz original, de un estilo; en fin, de una mi-
rada, entre irénica y dramdtica, desde la
que construye su supuesto “autorretrato’,
su deslumbrante obra.

En esta légica del discurso “corporali-
zado”, encarnado, adquiere un sentido més
profundo el epigrafe con el que de manera
engafosa abre su texto el autor; esa invo-

cacién a un Dios dormido que aparece en

el salmo 44, y que da titulo al libro: “Des-
pierta, Sefior; ;por qué sigues durmiendo?
Despierta ya”. He dicho engafiosa, porque
las distintas voces que aparecen a lo largo de
los alucinantes fragmentos de la obra nos
han demostrado una y otra vez la ausencia
de ese Dios, al que desde hace mucho tiem-
po Nietzsche declaré muerto.

Frente a “la visién del Cielo deshabita-
do”, como dirfa Octavio Paz, entonces, ;a
qué cuerpo se le pide moverse; salir de su
sopor? Aventuro que tal solicitud se dirige,
por un lado, al lector, quien no puede per-
manecer indiferente, mucho menos pasi-
vo ante una narracién que no sélo por su
contenido sino también por su forma lo
obliga a salir de la calma, del cémodo lugar
que ocupa frente a sus pdginas, de su pro-
pio margen, para llevar a cabo, como los
personajes, un acto creativo. Por el otro, ese
jdespierta ya! entre admiraciones, casi im-
perativo, estd destinado al autor, quien sabe
dela necesidad de encarnarse en palabra, en
letra, en escritura, pero quizd, mds adn, de
multiplicarse a través del imaginativo arte
de la lectura. Finalmente, con esta obra de
indudable calidad literaria celebro que la
pluma de Jaime Velasco Estrada ha desper-
tado ya, y espero que en el futuro no se ador-
mezca, a pesar de la indiferencia del pablico

o de las voces que la quieran acallar. U

Jaime Velasco Estrada, ;Despierta ya!, Siglo XXI Editores/
Universidad Nacional Auténoma de México/El Colegio
de Sinaloa, México/Culiacén, 2012, 134 pp.



Roberto Ransom

De grietas y colapsos

Ana Garcia Bergua

Entre los narradores de la generacién naci-
da en los sesenta, Roberto Ransom desta-
carfa como un escritor al que quizd no sele
ha prestado suficiente atencién, no sé si por
el hecho de radicar en Chihuahua desde ha-
ce muchos afios, lejos de nuestro centralis-
mo chilango, o por su estilo més afin a la
narrativa anglosajona de la raigambre de
Virginia Woolfy Henry James. Autor de mds
de una docena de libros, entre novelas, re-
latos y ensayos —entre ellos Historia de dos
leones, La linea del aguay 1e guardaré la es-
palda—este narrador nacido en la Ciudad
de México en 1960 desarrolla en su obra un
estilo de resonancias que, més que decir, su-
giere. Asi, sus novelas y relatos no son tanto
la sucesién de ciertas acciones acomodadas
de maneras diversas (una especie de gimna-
sia narrativa muy en boga, que corre el ries -
go de esconder tras el embrollo formal la
falta de fondo), sino el desarrollo de un cli-
ma emocional a partir de una situacién que
parece complicarse desde adentro, desde su
mismo comienzo. En su tltimo libro, Vidas
colapsadas, cuyos extensos relatos, en su ma-
yoria, son casi novelas cortas, esta regla se
cumple de manera especialmente inquie-
tante. En efecto, en los relatos de Ransom
existe el fondo trdgico de la predestinacién
y la fatalidad, contrapuestas a una fe que se
agarra de lo que sea para sobrevivir.

Como su nombre indica, los cuentos de
Vidas colapsadas giran alrededor de exis -
tencias en crisis, truncadas o sefialadas por
acontecimientos que las marcan, las cortan,
y hacen surgir en ellas reacciones, rebotes,
crisis, si bien en diversas intensidades. Uno
de los que me parecen mds poderosos es
“Vientos nuevos”, que cuenta los dias que
pasa una familia encerrada en una casa en
Chihuahua durante una feroz tormenta de
arena. Los rituales y los juegos familiares pa -
ra defenderse del viento y la arena que se

cuela por todos los resquicios son, simultéd-

neamente, una defensa esperanzada de la
integridad ante el desastre y al mismo tiem-
po una afirmacién de la posibilidad de la
destruccidn, siempre a la vuelta de la es-
quina. Como la arena que insiste en acumu-
larse, los pequefios actos de la familia van
construyendo una cotidianidad absurda,
pero resistente, una metafora del tiempo.
En “El reloj de Raleigh”, el cuento que
da inicio al volumen, esta misma sensa-
cién de desazén ante lo inevitable se da en
la relacién entre un joven y su abuelo: el
joven acude diariamente a conversar con
el abuelo para ayudarlo a escribir su auto-
biografia, pero el abuelo se resiste a que en
ella figuren las experiencias de su propia ju -
ventud que son tan traumdticas para él co-
mo necesarias para el nieto. Sin embargo,
la presencia ominosa de la historia pasada
aparece desde el principio como una man-
cha que le va quitando el sentido al hecho de
escribir la autobiografia, hasta que al final
nos damos cuenta de que el hecho de revelar
al nieto un hecho terrible es ya, de alguna ma-
nera, contagiarlo de su propia que provoca.
Asimismo, “Lecciones de incendio” ha-
bla del inquietante fenémeno de la combus-
tién espontédnea, el cuerpo que de repente se
puede incendiar, como una propensién fisi-
cay también como un deseo y una amenaza
perpetua. El que le ocurra ala antigua cate -
quista del personaje le da una serie de signifi-
cados al fuego que también esel delafey el de
la castidad mantenida para no incendiarse.
Las vidas colapsadas en este volumen
extienden sus fracturas hacia los espacios
que habitan sus personajes: espacios fisicos
como la playa, en “Pénico a la superficie”,
donde un hombre lucha entre la memoria
y el deseo en el linde con el mar y con la
muerte, en “Los infiernos del ingeniero Vir-
gilio Heinz”, en el que la sospecha de la pre -
sencia del submarino Kursk (desaparecido
en Rusia) en la mina colapsada de Pasta de

Conchos, deforma la tragedia hasta conver-
tirla en una especie de alucinacion, enlaque
la mina y el rio subterrdneo se convierten
en una transfiguracién del infierno y el rio
de Dante.

También los espacios fisicos del cuerpo
son intervenidos en estos cuentos, de mane-
ras que ponen en cuestion el tema de nues-
trasacralidad y nuestros deseos. Un ejemplo
de ello mds bien siniestro serfa “Nombrar
los rostros”, que plantea el enigma de unas
fotografias, presentes en el despacho de un
arquitecto que toma terapia telefénica, en
las que una mano andénima recorta los ros-
tros, dentro de una especie de pesadilla cuya
explicacién roza lo patolégico. Otro caso
serfa “Pdnico a la superficie”, en el que la
ereccién con la que se levanta el protago-
nista parece guiar sus actos hacia una crisis
de autodestruccién. Asimismo, “Los dias
sin Barbara”, la crénica del intento de ven-
ganza de un arquitecto contra un fotégrafo
que lo expone en el periédico de manera
sesgada involucrdndolo en un escdndalo de
corrupcidn, parte de la alteracién de la ima-
gen para construir una fabula del cansancio
vital y el deseo prohibido por una mujer ca-
si adolescente.

Estos cuentos de Roberto Ransom son
una suma de colapsos, narrados con la pre-
cisién y la morosidad de quien cuenta, como
decfa al principio, de adentro hacia afuera:
la respiracién de los personajes, las parélisis
y los miedos que se apoderan de sus volun-
tades, invaden al lector conforme avanza la
lectura en medio de la morosa descripcién
de ambientes, lugares e historias paralelas.
Una prosa densa, morosa y limpia que va
invadiéndolo todo, igual a las grietas que se
van extendiendo por una superficie, hasta

dejarnos sin aliento. U

Roberto Ransom, Vidas colapsadas, Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes, México, 2012, 252 pp.
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Lo que sea de cada quien
Codo a codo con Mario Benedetti

Vicente Leniero

En companifa de Mariana, mi hija entonces
adolescente, nos asomamos una tarde de
sabado al Palacio de Minerfa donde hervia
la gente durante la tradicional feria del li-
bro capitalina.

En el patio central, mientras avanzéba-
mos entre los tenderetes de las editoriales,
localicé a la distancia a Mario Benedetti.

—Mira, ahf estd Benedetti —se lo se-
fialé a Mariana.

—Dénde, dénde!

A mi hija le fascinaba Benedetti por La
treguay por aquel poema suyo musicalizado
que cantaba Nacha Guevara: si te quiero es
porque sos| mi amor, mi cémplice y todo| y en
la calle codo a codo | somos mucho mis que dos. ..

—;Es tu amigo?

Ciertamente la fama de Mario Bene-
detti habia decaido ya en los ochenta, pero
en los afios sesenta, como escritor izquier-
doso que era —y siempre fue—, atrafa la
atencién de las editoriales latinoamerica-
nas y espafolas simpatizantes de los movi-
mientos de “avanzada”.

Por eso, para Seix Barral, y en especial
para su director literario Carlos Barral, Be-
nedetti se antojaba un candidato idéneo al
premio Biblioteca Breve, luego del estallido
que resultd ser la celebrada novela de Ma-
rio Vargas Llosa, La ciudady los perros, pre-
miada en 1962.

Esa novela despabilé a la editorial cata-
lana considerada como la vanguardia de las
empresas libreras en espafiol. Hasta enton-
ces sélo habfan premiado a escritores de su
pais (Las afueras de Luis Goytisolo, Nuevas
amistades de Garcia Hortelano y Dos dias
de setiembre de Caballero Bonald). Con Var -
gas Llosa entendieron que el futuro literario
parecia encontrarse al otro lado del Atldn-
tico y vio en Gracias por el fuego de Bene-
detti el Biblioteca Breve 1963.
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Mario Benedetti

Pero habia otros dos finalistas: Jorge
Edwards, chileno, con La selva gris, y yo,
mexicano, con Los albaiiles, bien apoyado
por Joaquin Diez-Canedo quien acababa de
fundar la editorial Joaquin Mortiz y distri-
bufa en México los libros de Seix Barral.

Segtin me confesé muchos afios después
Diez-Canedo —para domenar mi sober-
bia—, fueron las razones econémicas de ¢l
y del gerente Victor Seix las que determi-
naron en buena medida que el premio se
inclinara a favor mio, porque la distribui-
dora mexicana de Seix Barral era més po-
derosa, mds eficaz, que la de Uruguay o la
de Chile.

No sé en qué consistid la postura de los
jueces literarios —sospecho que fueron d¢ -
ciles—, el caso es que Mario Benedetti su -
frié un nocaut con el resultado —ya se
sentfa con el premio—, y meses después
de publicada mi novela me endilg6 una cri-
tica de cinco cuartillas en un diario argen-
tino, compilada mds tarde en su libro £/
¢jercicio del criterio. En su texto, Benedetti
trataba de ser simplemente analitico de los

elementos estructurales que configuraban

las historias de mis albafiiles. Lo hacfa bien,
desde ese trono altisimo al que suelen en-
caramarse los criticos. Al llegar por fin a los
“peros” se lanzaba a soltar acusaciones sobre
mi excesivo formalismo, sobre la incapaci-
dad de sentir en carne propia los descalabros
de mis criaturas. Era yo un escritor imper-
térrito —finalizaba— que parecia escribir
con uno de esos pantdgrafos que usaban en-
tonces los dibujantes insensibles.

Nocaut.

Cuando en el Palacio de Mineria llegué
hasta Mario Benedetti, Mariana ya habia
comprado un libro del uruguayo en el local
de la editorial Nueva Imagen. Lo sacudia
en el aire para llamar su atencién entre la
cauda de admiradores jévenes que busca-
ban como ella un autégrafo.

Al cumplirse el turno de mi hija, un Be-
nedetti encorbatado, sonriente, tomé el
ejemplar, lo abri6 en las primeras péginas
y le pregunté su nombre para saber a quién
debfa dedicarlo. El apellido lo hizo estirar el
cuello. Automdticamente me localiz6. Nun-
ca nos habfamos encontrado en persona.

—Lefiero?... ; Los albailes?

—Lef tu critica hace afios —le dije.

—:De verdad?

—Nunca supe de La selva grisde Ed -
wards, que era el otro finalista del premio,
ste acuerdas? Creo que no la publicé.

—No sabia.

—DPero si lei Gracias por el fuego... La
verdad, no merecias el premio, Benedetti.

Termind de firmar el libro de Mariana.
Sonrié como de ladito.

—Ya pasaron muchisimos afios de aque-
llo —djjo.

—Muchisimos.

—Ahora podrfamos darnos un abrazo,
;no te parece?, sin rencores.

Y nos abrazamos. U



A través del espejo

Poética del agua, 111

Hugo Hiriart

Agua util del campesino desplegando su
curva de cristal hacia el sembrado. Y agua
util, pura y hasta electropura del quejoso,
siempre quejoso habitante de la ciudad enor-
me. Sien la plegaria del campesino puede
haber grandeza trégica, de Angelus de Millet
(Millet admirado por Van Gogh que pin-
t6 con la fuerza vangoghiana habitual al-
guno de sus cuadros), en la eterna queja del
peatén y el chofer hay no sé qué de farsa.
La queja reiterada es connatural al habi-
tante de la ciudad. Hace dos mil afos, Dé-
cimo Julio Juvenal escribié sobre las moles-
tias de Roma con la misma bilis virulenta
que vocearfa un mexicano de nuestro sufri-
do Distrito Federal.

El grande y elegante socidlogo Simmel
explica en pdginas elocuentes la razén de la
constante critica quejosa del habitante de
la ciudad. Se trata de esto: el habitante de la
macrépolis se siente confundido y anéni-
mo entre la masa pululante, se vuelve cifra
escueta, sin identidad, Uno de Tantos, Pe-
rico de los Palotes, Don Nadie. Pero el re-
chazo, la critica del orden que lo asimila y
sojuzga lo rescata del anonimato, del ser me-
ra cifra de lo hecho en serie, y lo devuelve
por momentos a la condicién de persona
particular, de individuo dnico e irrepetible.

De ahi la constante irritacién que el
deambulador citadino siente sobre todo,
aunque no tnicamente, hacia las autori-
dades. Es un inofensivo mecanismo de de -
fensa de la identidad personal y nada ms.
Pero da lata: exigir y exigir como nifio sin
pararse a considerar la magnitud de los
trabajos que enfrenta la ciudad. Por ejem-
plo, los trabajos que es preciso emprender
para que el agua entre a su grifo y salga por
la coladera.

Porque el agua hay que traerla y hay
que llevarsela, y tienen las dos tareas su

arte y su desvelo. La enorme ciudad pre-
cortesiana crecia, como se sabe, alrededor
de unos lagos. Era tan grande a la llegada de
Cortés que sélo Népoles, entre las ciuda-
des europeas, la igualaba en tamafo. Pero
por desgracia el conquistador no se avino
al suave modo acudtico de esta Venecia
americana y la corona espafiola decreté la
desecacion de los lagos. Ahf dio comienzo
el drama del agua en el Valle de Andhuac.
Duré siglos. Las aguas expulsadas tienen
memoria, sienten querencia y vuelven a
sus viejos vasos. Toda la Colonia se vivié
bajo amenaza, y pese a los esfuerzos, algu-
nos magistrales, como los del famoso En -
rico Martinez, las aguas regresaban y cu-
brian la ciudad.

Hacia inicios del siglo xx, Porfirio Diaz,
en su obra publica mds ambiciosa, doté
por primera vez a la ciudad de agua entu-
bada y de drenaje. No es ni ficil ni grato
imaginar las condiciones de higiene en
que antes de eso vivia la ciudad. Pero las
obras hidrdulicas en el Valle no hicieron
mds que comenzar con el monumental tra-
bajo de don Porfirio. La batalla del agua
no ha terminado ni terminard mientras la
ciudad, ya monstruosa, hipertréfica e hi-
perestésica, siga creciendo. Dicen los que
saben que la catdstrofe mira acechante a
la ciudad.

Qué lejos estd esta agua potable, se
supone, agua amansada y a la mano, de
nuestro viejo arquetipo del agua esencial
y fecundante, pero aunque en nuestra vi -
da consciente y rutinaria de diario co -
mercio con los demds, esta versién miti-
gada y simplona del agua de la llave sea
la que prevalezca, sobrevive la otra ver-
sién, la primitiva y poderosa, y aparece
de noche en nuestros suefios y de dia en

nuestras fantasfas. En ellas el agua es am -

bivalente, creadora, cristalina y fluyen-
te, pero también pesadillesca y devasta-
dora. Dicen los antropdlogos que no hay
cultura que no contenga en sus leyendas
y recuerdos alguna forma de diluvio uni-
versal. Quizd para la imaginacién toda
lluvia es diluvio en potencia y la conje-
tura de que la danza del agua pueda pro-
longarse por cuarenta dias y cuarenta no-
ches sea automdtica.

Y porque ciertamente una buena tor-
menta con rayos y truenos no deja todavia
de estremecernos y hacernos sentir nues-
tra pequefiez, podemos imaginar otras co-
sas. Por ejemplo, que lluvias incesantes,
y atinadas, inventivas, labraron los viejos
templos mayas del periodo cldsico, como
conjeturaron los campesinos de la regién
cuando en la decadencia ya no fueron ca-
paces de entender esa grandeza. O ima-
ginar que en tiempos mejores cay6 lluvia
de colores, y que lucian hermosos aque-
llos tonos azules, verdes, naranja, cayen-
do sobre el jardin, y las gotas rojas entin-
taban el lomo de las hojas, y que la lluvia
amarilla era de todas las mds temidas por-
que deformaba a la gente que golpeaba y
alos gatos los dejaba bizcos, y que a quien
mojaba la lluvia ptrpura le mudaba la co -
lor y ya no volvia a la que antes tenia, y
que esa lluvia lavaba las flores y todas las
dejaba blancas. Y que la lluvia negra ha-
cfa la noche en el dia y dejaba prefiadas a
las cabras y tortugas, la mujer en cinta no
debe mojarse con ella porque en vez de
uno le nacen tres o mis hijos.

Y aqui nos detenemos, otras cosas po -
drfan imaginarse del agua en cualquiera
de sus versiones, madre universal, rio, nu-
be, hielo, lago, mar, cascada, lluvia y has-
ta rutinaria agua de la llave, pero serfa ya

a estas alturas llover sobre mojado. U

RESENAS Y NOTAS | 91



A veces prosa

Una presencia cotidiana
(con ariadidos para Xalapa), 11

Adolfo Castanion

111

Todo lo que escribi sobre Francisco J. San-
tamarfa en mi entrega anterior serfan ape-
nas indicios y preparativos de su obra co-
mo filélogo, lexicégrafo y lingiiista, autor
de los asombrosos tesoros llamados el Dic-
cionario de americanismos en tres volime-
nes (1942, 1948) y el Diccionario de meji-
canismos (1959, 1978). Asombrosos: por su
abundancia de voces, por la inteligencia y
sagacidad con que el lince tabasquefio tren-
zalos cabos sueltos de las fuentes aborigenes,
aztecas, nahuas, mayas con los hontanares
de las voces castellanas arcaicas y modernas,
por la sutileza e inteligencia con que sabe
hacer llegar a la superficie de la definicién
la palabra extraida, como un pez vivo del
contexto literario o poético de donde pro-
viene. Esto hace que la lectura de la obra
que él llamé modestamente Novisimo Icaz-
balcetaresulte amenay divertida como una
novela de aventuras. Asombroso también
por el conocimiento exactisimo de los lu-
gares y voces que afloran en las letras mexi-
canas del siglo x1x: José Joaquin Ferndndez
de Lizardi, Luis G. Incldn, Manuel Payno,
José T. Cuéllar, por poner unos ejemplos, y
el tacto oportuno para engarzar dichas voces
con sus definiciones. Los diccionarios que
nos asombran no fueron de modo alguno
improvisaciones. Los precedieron décadas
de estudio como consta por el libro Ameri -
canismo y barbarismo (1921), donde vemos
al lexicografo afilar sus letras y armas, enmen-
dando la plana alos profesionales y académi-
cos de la época, incluido su maestro, el lin-
giiista y académico mexicano Dario Rubio.

Fue inusitada la circunstancia de que el
discurso de ingreso de un académico de nu-
mero como Francisco J. Santamaria (para

ocupar la silla XXIII en la que luego ven-
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drfan a sentarse Andrés Henestrosa y ahora
Leopoldo Valifias Coalla) fuera la intro-
duccién a su Diccionario de mejicanismos
que subtitul$ “razonado, comprobado con
citas de autoridades conformado con el de
americanismos y con los diccionarios pro-
vinciales de los més distinguidos dicciona-
ristas hispanoamericanos” y que pasé bajo
la modesta advocacién de don Joaquin Gar-
cia Icazbalceta, cuyo vocabulario éste dejé
inconcluso hasta la “G”, y cuya impresién
emprendié él mismo hasta antes de morir
en 1894. Decia Icazbalceta entonces al dar
a conocer su vocabulario: “no existe obra en
que expresamente se trate de los provincia-
lismos de México, mientras que otras nacio-
nes o provincias extranjeras han recogido ya
los suyos...”. Santamaria aspiraba a conti-
nuar la obra de Garcfa Icazbalceta, y lo logré
con creces, apegado a su espiritu y autori-
dad. A Santamarfa no le temblé el puo para
modificar y actualizar fechas y cédulas “Por-
que el lenguaje evoluciona o debe evolu-
cionar, conforme cambia, se reduce o se am-
plia el sentido de una voz, que naciendo
como nazca ésta de la boca del pueblo, del
pueblo que es soberano en este atributo de
crecer el idioma, él mismo podrd dar, i de he-
cho lo vemos i lo oimos dar diariamente,
nueva acepcién o més preciso o mds vago
sentido a una expresion; i asi quien desee
estar al tanto del verdadero alcance de un
jiro del lenguaje popular, deberd seguir esa
marcha en el desarrollo del vocablo vulgar
o familiar, sobre todo en el vulgar, mas atin
en el plebeyo, el cual, por razén de su re-
beldia a todo sometimiento jerdrquico i por
virtud de esa audacia propia de la ignoran-
cia, adquiere i sufre capricho sus modifi-
caciones, transformaciones inauditas que
nadie puede explicar i que es muy dificil,

cuando no inttdil, investigar” (Introduccidn,

p. x11). Santamaria no se planta ante la
lengua como un innovador, sino mds bien
como un observador y un heredero conse-
cuente de las tareas de otros observadores
como lo fue en su momento Icazbalceta.
Sin embargo, esa observacién, apegada a
las fuentes del habla viva en las distintas re-
giones de México y a los modelos lingiiis-
ticos del Siglo de Oro espaifiol, lo llevan a
producir un tesoro que no dudarfamos en
llamar precisamente innovador.

Al igual que Pedro Henriquez Urefia,
que algo sabfa del espafiol en América, San-
tamarfa sabfa que, como dirfa el dominica-
no, en relacién con lalengua “la aportacién
del pueblo [...] estd sobre todo en la con-
servacion de palabras indigenas [...] yenla
conservacién de las viejas formas castizas”.!
Santamarfa supo como ninguno reconocer
esos dos extremos del continente lingiiistico
mexicano para ir desglosando en sus refe -
rencias y definiciones su convivencia y en-
tramado. Hay que dar crédito también a su
oido yasu curiosidad que desbordaba el 4m-
bito estrictamente académico para ir al en-
cuentro de la cultura popular a través preci-
samente de los libros que la documentan.

Es natural que Santamaria haya empe-
zado abriendo fuego con un diccionario de
americanismos, aunque bien supiera que las
regiones lingiiisticas americanas son, como
senala Henriquez Urefia, cinco que abar-
can grandes zonas del espafiol hablado en
América: 1) la del Rio de la Plata; 2) la de
Chile; 3) la Regién Andina que compren-
de Pert, Bolivia, el norte argentino, el Ecua-
dory la mayor parte de Colombia; 4) la del

! Pedro Henriquez Urefia, Archivos 11, edicién de
Miguel D. Mena, Ediciones Cielo Naranja, Santo Do-
mingo, 2012. Véase “Vida, miseria y grandezas del idio-
ma castellano en América”, reportaje y entrevista de J.
Natalicio Gonzélez, p. 198.



Mar Caribe que comprende Las Antillas,
Venezuela y la Costa Atldntica de Colom-
bia; 5) la de México y América Central que
incluye ademds la porcién de Estados Uni-
dos donde se habla espafiol y que pertene-
cié a México y aunque bien supiera que el
espafiol hablado en México no podia des-
gajarse o desgarrarse del todo del espafol
hablado en América. Hay desde luego vo-
ces que son especificamente mexicanas. Doy
dos ejemplos: desgarrocomo el producto de
desgarrar: gargajo, flema o esputo que se
extiende por Cuba, Guatemala, Perti y Chi-
le; y desgarriate, término vulgarote pero muy
expresivo de desorden, revoltijo, rebatifia,
tumulto, mitote, barullo, batahola, confu-
sién, y todas las cosas por el estilo, que signi-
fiquen alteracién grosera del orden, en cual -
quier sentido. Aquello fue un DESGARRIATE,
se dice para expresar el extremo mis alto o
mis grave del desorden. A veces dicese tam-
bién desgarreate.

La introduccién de Santamaria a su dic-
cionario encierra varias lecciones en una:

ensefia lo que es un mejicanismo y un re-

gionalismo, enmienda y corrige al Diccio-
nario de la Real Academia, enuncia criterios
para comprender “la formacién de aztequis-
mos, esto es, de términos adaptados al cas-
tellano” procedentes del ndhuatl; al mismo
tiempo, hace una lista detallada y comen-
tada de los autores y obras mexicanos e his-
panoamericanos que sobre todo en el siglo
XIX y principios del xx contribuyeron con
sus acervos, recopilaciones y colecciones a
constituir un cuerpo lingiiistico y lexico-
gréfico del espanol hablado en América. Y
aqui cabe subrayar el hecho de que varios
afios antes de que se publicara el Diccionario
de mejicanismosen 1959, Santamaria habia
emprendido la titdnica tarea de presentar
los tres tomos de su Diccionario general de
americanismosen 1942, consciente de que
la realidad del idioma espafiol hablado en
México no podia comprenderse si antes no
se tenia conocimiento de los “amplios cau-
ces del decir” americano.

Recuerdo un par de anécdotas editoria-
les en relacién con el Diccionario de meji-

canismos: la primera tiene que ver con el

proceso tipogréfico y editorial propiamen-
te dicho de la obra. El monumental Dic-
cionario se tard6 algo mds de dos afios en
editarse bajo el celoso cuidado de Santa-
marfa. El libro empezé a hacerse en tipos
de diez puntos, y de ocho para las citas. Sin
embargo, el impresor de los hermanos Po-
rria se dio cuenta, luego de haber tirado
doscientas galeras, de que la obra llevaria
con esas caracteristicas mds de dos mil p4-
ginasy que por supuesto resultaba imposi-
ble producirla con el presupuesto autori-
zado por los Porrtia. Hubo protestas de los
Porrda cuando Larios empez6 a darle prue-
bas a Santamarfa sin autorizacién de ellos
y sin que estuviese firmado el contrato para
la impresién. Santamaria tuvo que mediar
y “se convino en modificar el formato agran-
ddndolo i modificar el tipo achicdndolo para
un presupuesto reajustado que aumentase
poco. Como resultado del nuevo convenio
se volvié a principiar la impresién del libro
definitivamente, en mayo 23 del 57, en que
me entregan pruebas, las primeras pruebas

en plana del nuevo formato de 8 i 6 pun-
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FRANCISCO J. SANTAMARIA

La poesia

tabasquefia

AMNTOLOGIA

SEMBLAMNZAS LITERARIAS
(2a Edician)

——

Valoman m 50

tos”.2 El libro terminé midiendo 28 centi-
metros por 20.5, la tercera edicién tiene
1,207 pdginas y fue impresa a dos colum-
nas en una caja de 16 centimetros por 22.5
y pesa alrededor de tres kilogramos con to-
do y su pasta verde keratol. La segunda
anécdota tiene mds miga civil y trae la no -
ticia de una definicién censurada a don
Francisco por los duefios de la casa. Se tra-
ta de la acepcion de la voz “tortillera”, “pa-
labra de la cual los editores suprimieron, al
imprimir su libro, la acepcién de mujer que
se machuca con otra’, y sigue: “Citando a
Ramos i Duarte en la sinonimia que de esta
voz da en su Dicc. de Mejicanismos, i en
vista de que mis sefiores Porrtia, Herma-
nos i Cia., de Mejs., en prensa, me pidie-
ron suprimir i suprimieron ‘por fuerte’ la
22 acepcidn (figurada) de Tortillera, al lle-
gar a citar la sinonimia del maestro Ramos,
tuve a bien poner esta nota: 87 esto también
estd fuerte’/ (i en ello de acuerdo estamos), /
que corra la misma suerte / el pobre magister
Ramos. (Es decir, que se suprimiera, como la
22 acepci6n de Tortillera) No se suprimi6”.

2 Francisco J. Santamarfa, Memorias, acotaciones y
pasatiempos (14), Consejo Editorial del Gobierno del
Estado de Tabasco, Villahermosa, 1981, “Agosto 9, s4 -
bado, 587, pp. 19-20.
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Cabe decir que el mismo Santamarfa pu-
do incluir esa segunda y censurada acep-
cién en su Diccionario de americanismos, al
menos en la edicién en tres voltimenes de
1988 que fue cuidada por su hija adopti-
va, la doctora Mercedes Santamarfa Her-
ndndez para el departamento editorial del
gobierno del estado de Tabasco, donde
queda definida esta voz en su tercera acep-
cién como “mujer que tiene el vicio de tor-
tillear, tortillearse o echar tortillas con otra”
(tomo 111, p. 206). La acepcién no la reco-
gen otros diccionarios de mexicanismos
mds modernos. Se dice que se trata de una
voz del espafiol general y que por ello no se
encuentra en los diccionarios de regiona-
lismos o provincialismos del idioma. Su eti -
mologfa es incierta.

El Diccionario de mejicanismos trae mu-
chas sorpresas. Registra, por ejemplo, los
hispanismos presentes en el inglés del sur de
Estados Unidos. Por poner un tltimo bo-
tén de muestra: la voz “Adobe” que —nos
dice— “En el antiguo territorio mejicano
hoy noramericano, se toma en el sentido
de casa o construccién de adobes: She lived
in her old adobeo en el de terreno a propé-
sito para edificar en él con adobe: un adobe

sole” (p. 31).

1v. (BATAILLON CON SANTAMARIA:
UN SABIO VISITA A OTRO)

Siempre le he tenido simpatia a Francisco
J. Santamarfa. Su Diccionario de mejicanis-
mos'y su Diccionario de americanismos se
alzan en mi memoria como hazafas perso-
nales comparadas a la que dieron lugar a
diccionarios como el Oxford, el Webster,
el Literé. No sélo me cautiva la ocednica
diversidad de sus voces, sino el encarniza-
miento—no encuentro otra palabra— con
que el autor las documenta. Aparece Fran-
cisco J. Santamarfa como un investigador
de otra época, que demuestra sus conoci-
mientos a cada vuelta de hoja con una cita
literaria o una referencia histérica —con
una autoridad—. Santamarfa surge en mi
imaginacién como una suerte de Atlas que
sostuviera el mundo americano —con sus
indigenismos, criollismos y mestizajes mul-
tiples— sobre sus propios hombros.

Si el Diccionario de mejicanismos. Razo-
nado; comprobado con citas de autoridades;
comparado con el de americanismos y con los
vocabularios provinciales de los mds distin-
guidos diccionaristas hispanamericanos de
Porrtia es un objeto tan habitual como ne -

cesario para el mexicano electivo tanto co-



mo para el nativo semiconsciente porque
semialfabetizado, y uno lo encuentra facil-
mente en bibliotecas publicas y privadas, el
Diccionario de americanismos escasea mds
en los estantes universitarios y escolares. Fue
editado la dltima vez por el gobierno del
estado de Tabasco gracias a don Enrique
Gonzidlez Pedrero (y Julieta Campos, su
dulica y conyugal consejera), quien fue, al
igual que Santamaria, gobernador de Ta-
basco. Debo los tomos de este Diccionario
precisamente a don Enrique, quien lleg6 a
trabajar como director del Fondo de Cul-
tura Econémica entre 1988y 1989. Yo me
desempefiaba como editor y sofiaba con
que esta casa incluyera la mencionada obra
maestra de la lexicografia americana en su
catdlogo. Nunca pude hacerlo, pero he lei-
do y consultado a lo largo de los afios los
ejemplares lexicones de Santamaria como
si fuesen novelas. Un amigo, que compar-
tfa conmigo ese gusto, era el escritor y filé-
sofo Alejandro Rossi. A veces nos divertia-
mos comparando alguna palabra presente
en Santamaria con la misma o alguna afin
incluida en los tres tomos de E/ habla de
Venezuela® de Angel Rosenblat o con algu-
nos otros diccionarios de americanismos
(el Malaret,® o el de Hildebrandt)® donde
se podia palpar lo que Alejandro llamaba
“el habla de las regiones”. Sabia lo que decfa.
Lavitalidad y la energfa de don Francisco en
sus diccionarios me hacfan sonar despierto.
Por eso no me extrafia demasiado que algu-
nos jévenes lingiiistas lo acusen de provin-
ciano con mecdnica ironfa y gesto condes-
cendiente, pasando por alto el hecho de que
sus diccionarios lo son de autoridades.
Pronto me darfa cuenta de que eran ellos
los descendientes y aldeanos y que perte-
necfan a la raza prefabricada de los investi-
gadores improvisados a medias porque igno-
ran la realidad y su crudeza. Don Francisco
J. Santamarfa fue ciertamente un hombre de

otra edad, pero definitivamente arraigado

3 Angel Rosenblat, Estudios sobre el habla de Vene-
zuela. Buenas y malas palabras, prélogo de Mariano Pi -
c6n Salas (2 tomos), Monte Avila Latinoamericana, Ca-
racas, 1984.

4 Augusto Malaret, Diccionario de americanismos,
Biblioteca Emecé de Obras Universales, Seccién XI, Re-
ferencia y Varios, Buenos Aires, 1946.

5> Martha Hildebrands, E/ habla culta (o lo que de -
biera serlo), segunda edicién, Martha Hildebrandt, Li -
ma, 2003.

en su hiimedo Tabasco, en el térrido puerto
de Veracruz, en el Caribe, en la ancha Amé-
rica, en el continente llamado México. Al
final de su vida, empez6 a correr su fama
por el mundo. Un signo de ese curso de la
voz que se va pasando de boca en boca fue
la visita que el hispanista francés hizo a Fran-
cisco J. Santamarfa cuando Marcel Bataillon
vino a México en 1958.

De esa visita amistosa que el autor de
Erasmo y Espariahizo a Santamaria, éste ha
dejado, venciendo el pudor, una hoja pe-
renne en su libro Memorias, acotaciones y
pasatiempos. El libro estaba esperdndome
en la mesa de remates de la Libreria Made-
ro de Enrique Fuentes.

Dice Santamaria en esos apuntes:

1958

Agosto 12

En el Desp. de Raf. por la mafana, lle-
ga el Dr. Melo llevando a presentarme al
sabio francés Mr. Marcel Bataillon, g. trae
carta de introduccién cerca de mi del Lic.
Jorge Gurrfa L., de M¢jico.

Marcel Bataillon es un verdadero sa-
bio. Es Director del Colejio de France, en
Parfs, nada menos.

Entra en charla conmigo. Ha venido
—dice— a Veracruz por conocerme i co-
nocer mi biblioteca i mi fichero de cédulas
del Dicc. de americanismos, que admira
con asombro.

Por la tarde se instala en mi casa, revi-
sando libros en la biblioteca i admirando
algunos. Pero me pide conocer mi fichero
de cédulas del Dicc. para darse cuenta de
c6mo trabajo. Me echa una flor que casi me
tumba: “A usted le pasard lo que a Cervan-
tes: no han comprendido que su libro es el
Dicc. de un mundo. Dentro de 50 o cien
afios empezardn a entenderlo i admirarle.
La gloria siempre llega tarde”. I pienso en
lo que dijo Julio Flores: “Todo nos llega tar-
de, hasta la muerte”. La mejor galanteria
que se ha dicho de mi Dicc. es la frase de
este auténtico sabio Marcel Bataillon.

Cémo se aprende con estos hombres
grandes por el saber. Ve mi fichero o cedu-
lario i exclama: “igual a mi es usted para
trabajar. Me cargan los investigadores cor-
tados a la moda en cédulas perfectas: todas

iguales en tamano; todas blancas: 13 X 9

cms. Lo suyo es multicolor i variado. Hace
ud. una cédula del papel que primero tiene
a su alcance al venirle una idea, i asi, toma
un sobre de carta que acaba de recibir i lo
recorta de un tijeretazo, o el papel amarillo
de una envoltura en cartulina o papel mar-
quilla, o cualquier retazo que se tenga a ma-
no; el caso es atrapar la idea i llevarla al ar-
chivo de donde a todo momento se la puede
sacar para que polemice en el ambiente li-
terario. {Cudntas veces también la forma, el
color, una cualidad peculiar de la papeleta
sirve como auxiliar mnemdénico o mnemo-
técnico pa. encontrar una idea perdida o
escondida por entre el laberinto cerebral. Es-
to lo apunté —dice uno— en una papeleta
azul, que era envoltura, o que era el sobre
de una carta; o asf por el estilo. Por asocia-
cién de ideas llega uno a lo que se buscaba”.
Esto i otras cosas i reflexiones interesantes
brotaron de sus labios finos que aguza el sa-
bio casi en forma de pico de ave.

En la biblioteca ha curioseado m4s de
una cosa y emitida una opinién o hecho una
observacién curiosa de un libro. Abre Cova-
rrubias, la 12 ed. de 1611, i dice: “Yo sélo he
tenido la segunda, que es mds importante
como instrumento de trabajo, porque con-
tiene el Aldrete, que vale también mucho
como obra de consulta lingiiistica’.

La observacién es juiciosa i como de
aquel a quien es familiar el libro, a pesar
de su rareza.

Habla de autores i obras espafioles con
la misma familiaridad con que lo harfa Me-
néndez Pidal (o Marafién).

I la tarde se pasé sin sentirla. El hom-
bre nos deja en la boca el sabor de una

golosina.

A Bataillon y a Santamaria los unfa el
amor por la lengua de los Siglos de Oro y
la edad de los caballeros. Honrar la me-
moria de Francisco Santamarfa es refrescar
esa raiz, ponernos a la sombra de ese 4rbol
y recordar con el paladar de la mente el sa-
bor de las edades hazafiosas. U

Este texto, junto a la entrega publicada el mes anterior en
esta Revista, fue leido el 14 de marzo del 2013 en la Casa
Lamm de la Ciudad de México, en el acto organizado por
la Academia Mexicana de la Lengua, con motivo del 50
aniversario de la muerte de Francisco J. Santamarfa.
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Aguas aereas

De antiguos edificios adornada

David Huerta

Los desmoronados testimonios de los ro-
manos antiguos en el dspero flanco de la
montafia; la hermosa Cava en sus aposen-
tos o en su torreén mitico y el rey Rodrigo,
injusto forzadory culpable de la pérdida de
Espaifia; los solemnes y albos rabinos de la
Sinagoga del Trdnsito; los imanes suntuo-
sos de las mezquitas y los sombrios arzo-
bispos del Sagrario-catedral, erizado en sus
armazones goticas; los comuneros altivos
de 1526, rabiosos contra el emperador; las
procesiones de Semana Santa encabezadas
por el cardenal primado; las vistas de la ciu-
dad desde los cigarrales, jaspeados por una
luz hecha de ceniza y silencio; las orillas are-
nosas del rio, acaso doradas o ensangren-
tadas; la dulzura de unos mazapanes y el
bravo regusto de unas empanadas de jabali;
el pintor Theotokdpoulos ante la ilustre y
clara pesadumbre de la ciudad milenaria;
los habiles cicateruelos de Zocodover, maes-
tros vertiginosos en las torcidas artes de la
picardia; los poetas geniales, y a la cabeza
de todos ellos, el caballero Garcilaso de la
Vega, contino del emperador Carlos y espi-
ritu sublime. Garcilaso: una de las mejores
mentes de la vieja Europa.

En una escena de la comedia gongori-
na Las firmezas de Isabela, un personaje
declama ante la vista de la ciudad adonde
se dirige, y para describir el lugar donde se

asienta dice lo siguiente:

Esa montafia que precipitante

ha tantos siglos que se viene abajo.

(Le he quitado la puntuacién a esos dos
versos, en especial al primero de ellos: ni
coma después de “montafia’, ni comas a los
lados de “precipitante”; es una especie de
profanacién, quizd: pero hace falta para
poner de resalto, segtin yo, la excepciona-
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lidad de la prosodia gongorina. Asi el verso,
montafioso y toledano, se precipita mejor).
Esa montafia es la eminencia donde se en-
cuentra la ciudad de Toledo, tema de estos
renglones. Don Luis de Géngora utilizé un
participio verdaderamente llamativo (“pre-
cipitante”) para describirla y no lo utilizé
en ningdn otro sitio de su obra. La acen-
tuacién del primer verso (“Esta montafia
que precipitante”) ha llamado la atencién
de la critica: silabas ténicas en la cuarta si-
laba y el obligatorio en décima: solamente
dos acentos en las once silabas canénicas
del verso italiano. Ddmaso Alonso comen-
t6 analiticamente ese verso con perspica-
cia: gracias a comentarios como ése acercd
a los lectores de su cldsico libro Poesia es-
pafiola a los temas y procedimientos fun-
damentales de la estilistica. En ese verso
memorable, la montafia se “viene abajo”
siempre, desde hace siglos —nunca termina
de derrumbarse, siempre se mantiene en un
estado virtual de caida no cumplida, siem -
pre “se precipita”, “estd precipitindose”.
En las pdginas de “La ilustre fregona”,
Miguel de Cervantes pinta algunos cua-
dros animadisimos de la plaza toledana de
Zocodover. El cuadro del Toledo rufianes-
co es delicioso y no le pide nada a la prosa
de Francisco de Quevedo —la diferencia es
la falta de hiel en Cervantes, humor siem -
pre excesivo en el Sefior de la Torre de Juan
Abad. Sin duda, Cervantes conocfa bien
Toledo, como conocfa mil rincones de la
Espana de los Austria. El Toledo de “La
ilustre fregona” es un cuadro de fondo per-
fecto para la intriga tejida alrededor de la
hermosa Costanza, la fregona del titulo.
En el Quijote, también, aparece Toledo
y especificamente las aguas del rio, en uno
de mis pasajes favoritos y alucinados: los re -

bafios de ovejas y carneros vistos como ejér-

para Xohana Bastida

citos formidables por los ojos hechizados

de don Quijote:

“En estotro escuadrén vienen lo que beben
las corrientes cristalinas del olivifero Betis;
los que tersan y pulen sus rostros con el li-

cor del siempre rico y dorado Tajo...”.

Debe ser més o menos fécil encontrar
otras citas semejantes. A mi me gusta ésta,
del capitulo 18 de la Primera parte de la
novela. En primer lugar, por la mencién
explicita de los dos rios paradigmadticos de
Andalucia y de Castilla: el Guadalquivir o
Betis, el Tajo castellano y especificamente
toledano. Hay otra razén: si bien la men-
cién comparativa de los dos rios era con-
vencional, me recuerda siempre cmo la tra-
ta Géngora en su poema de homenaje a su
ciudad natal, la Cérdoba del Gran Capi-
tdn, de Séneca y de Juan de Mena: dice del
Guadalquivir-Betis y acerca de sus arenas:
“de arenas nobles, ya que no doradas”. La
nobleza del gran rio andaluz es aqui com-
parada, en términos encomidsticos, con otro
rio no mencionado, un rio de “arenas dora-
das”: el Tajo (o el Darro, apunta Antonio
Carreira).

Toledo de El Greco, Toledo de Géngo-
ray Garcilaso, Toledo de Cervantes y fray
Luis de Leén. Y el Toledo histérico del Al-
cézar en la Guerra Civil espafiola. La ciu-
dad estd muerta a los ojos de algunos espa-
fioles: demasiado museificada y estilizada,
para su gusto; para otros, es una ciudad car-
gada de tiempo, de siglos, de cultura, de re-
ligiosidad y de literatura —también de vio-
lencia y de sangre.

Toledo estd jaspeada de imdgenes y de
historias profundamente espafolas, espe-
cificamente castellanas, en las cuales resul-

ta dificil distinguir el mito de los hechos.



Es decir, Toledo es un lugar al mismo tiem-
po mitico e histdrico, legendario y cargado
de politica y de poderes ultramundanos y
seculares, comparable, en ese sentido, a Ve-
necia, entre las viejas ciudades europeas. To-
do eso y algo més: su belleza; por eso pienso
en la comparacién con Venecia. Son, ade-
mis, ciudades del agua: los canales, el Adrid-
tico, el Tajo.

La Egloga tercera de Garcilaso de la
Vega tiene lugar en las orillas riberefias del
Tajo. La aparicién de las ninfas fluviales
estd antecedida por una formidable recrea -

cién castellana del cldsico locus ameoenus:

Cerca del Tajo, en soledad amena,
de verdes sauces hay una espesura
toda de hiedra revestida y llena,
que por el tronco va hasta el altura
y asi la teje arriba y encadena

que’l sol no halla paso a la verdura;
el agua bafia el prado con sonido,

alegrando la vista y el oido.

Muchas ediciones ponen “hierba” en lu-
gar de “vista” en el octavo verso. Me atengo
alalectura propuesta por Bienvenido Mo-
rros en su edicidn garcilasiana de 1995; las
razones aducidas para preferir “vista” a “hier-
ba” me parecen convincentes.

Ese “lugar ameno” es un sitio sin seres
humanos, perfeccién de un lugar donde la
frescura, la luz y los sonidos son los mds
placenteros imaginables. Todo ocurre alos
pies de Toledo; el poema entero es un home-
naje a la ciudad natal del poeta. En Garcila -
s0, empero, no hay localismo ni provincia-
nismo. Evoco ahora una lectura inolvidable:
en un precioso articulo, Azorin hace el elo-
gio del europeismo indudable del poeta-
caballero. Toledano de pies a cabeza, Gar-
cilaso de la Vega viajé por media Europa
—algunas veces no por su gusto ni por de -
ber, sino por castigo— y fue capaz de ha -
blar de diversos lugares con toda soltura,
con toda naturalidad, a veces con admira-
cidn, a veces criticamente. Asi, se queja de
las incomodidades incontables de viajar por
Francia, admira retablos biblicos en Ale -
mania, se introduce en los ceniculos ilus-
trados de Italia. Su mirada, llena de una
noble amargura sobre las aguas del Danu-
bio (“tfo divino”), contrasta con su visién

amorosa del Tajo.

Jenaro Pérez Villaamil, Taller del Moro en Toledo

El locus amaenus de la Egloga tercera es
un cuadro “del natural”, pero s6lo hasta cier-
to punto: mds alld de ese punto, es pura li-
teratura, literatura pura. Es un tépico clasi-
co proveniente de la tradicién grecolatina,
una recreacién, una glosa, un punto de par-
tida para la imitatio. A pesar del peso de la
tradicidn, los versos garcilasianos respiran
por cuenta propia: estin vivos, vivisimos.

Me gustarfa ocuparme aqui de uno de
mis poemas favoritos de fray Luis de Le6n:
la “Profecia del Tajo”; serd en otra ocasién.
La “Profecia” es el gran poema sobre la “pér-
dida de Espafa”, es decir: acerca de la in -
vasién drabe y el principio, por lo tanto, del
largo asentamiento de la civilizacién mu-
sulmana en Espana. Es un poema sellado,
en una vertiente doble, por el goticismo y
el profetismo de su tema, en palabras de
Francisco Marquez Villanueva. El rio-pro-
feta es imponente; me recuerda el rio-dios de
los Cuatro cuartetos.

El Greco pinté esta ciudad como na-
die. No serfa exagerado llamarlo “el pintor
de Toledo”, su retratista por antonomasia.
Dice la leyenda tejida en torno del pintor:
El Greco padecia un grave defecto de la vis-
ta. Un oftalmélogo moderno serfa capaz de
corregirlo fécilmente; a ello se deben sus
figuras elongadas, ligeramente deformes,
increibles, imposibles en su plenitud lon-
gilinea. El Greco nos importa aqui por su
relacién con la poesia de Toledo, puesta al
lado de sus magnificos retratos de la ciudad.
La montafia precipitante se levanta junto
al rio; éste la rodea, la circunda, le da vuel-
ta en una especie de hemiciclo armonioso
en su discurrir. Ddmaso Alonso escribe so -
bre el cuadro correspondiente al verso de
Géngora y a otros versos toledanos (Mu -
seo Metropolitano de Nueva York):

Es un Toledo fantéstico (la posicién de sus
edificios estd voluntariamente alterada, un
Toledo casi sélo bidimensional, que, desde
el Alcdzar por la Catedral, se desploma, se
precipita, sobre el puente de Alcdntara. El
primer término es un paisaje egldgico, de
profundos verdes, unos caballos, unas figu-
ras humanas, el rfo, pero un cielo inolvida-
ble, arremolinado, agironado por la tem-
pestad, lo cubre todo. ;Qué cielo! Una luz
espectral cae sobre la ciudad alta y desplo-
mada, y las verdes arboledas del primer tér-

mino profundizan ain m4s la sombra.

Uno se pregunta sobre la espiritualidad
de este lugar. Algunas veces se llama a To-
ledo “la ciudad de las tres religiones”. Lo
cierto es esto: la huella judia, la huella mu-
sulmana y la huella cristiana son otra ilus-
tre y clara pesadumbre, el peso especifico
de esa espiritualidad, viva o tangible en los
edificios legados a la ciudad del Tajo por
las tres religiones.

Nota bene: Una larga manana de 2013, el
luminoso viernes 12 de abril, visitamos To-
ledo. Las autoridades de la Universidad de
Castilla-La Mancha nos permitieron ama-
blemente visitar la tumba de Garcilaso de
la Vega, localizada dentro del campus; en
otra visita eso no habia sido posible —lo
soluciond la gentileza y la sagacidad de una
gran amiga espafiola. Desde aqui les damos
las gracias a las autoridades universitarias; a
nuestra amiga, el carifo de siempre. A lo
largo de estos renglones toledanos hay un
pufado de citas literarias. No han sido se-
fialadas por medio de comillas ni letras
cursivas. Ocurren sobre todo en el primer
parrafo. El lector sabrd identificarlas sin
problemas. U
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La epopeya de la clausura
Saco y corbata

Christopher Dominguez Michael

Que las casas de apuesta postulen, un afio
si y otro no, a Bob Dylan como probable
ganador del Nobel de Literatura le daria
la razén al indignado Damidn Tabarovsky,
autor de Literatura de izquierda (Tumbona,
2011), un panfleto que circul$ en la Argen-
tina hace algunos afios y cuya reedicion me-
xicana ha sido oportuna porque demues-
tra lo viejo que es lo nuevo.

Como suele suceder con las obras efi-
caces del género panfletario, Literatura de
izquierdavale por el diagnéstico, lairay el
pesar que estos libros decididamente port4 -
tiles difunden, difuminan. Parte Tabarovsky
(Buenos Aires, 1967) de constatar que la li-
teratura argentina (y no es dificil extrapo-

Damian Tabarovsky
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lar, grosso modo, la pelea emprendida por el
ensayista) estuvo, en los noventa, entre la
espada del mercado y la pared de la acade-
mia. A la espada la caracterizan, dice este
buen tipdlogo, “la autoridad del editing, la
primacia de la trama, los personajes, la no-
vela histérica, el cuento convencional, el
aplomo estilistico, el lenguaje llano, justo,
la ausencia de excesos, la fibula moral, la
novela con contenido humanista, los gui-
fios a la época y cierto anacronismo light”.
Y en el muro de la academia encontrarfa-
mos, por el contrario, “el formalismo rema-
nido, el efecto kitsch de la cita culta, el la -
boratorio de ideas, la busqueda del control

absoluto, la conviccién de que el humor es

algo serio, la nocién de autoridad, las pre-
bendas, el desprecio por la ironia, la cons-
truccién de genealogias que funcionen co-
mo garantfas crediticias, el miedo...”.

En medio de estos abismos, inmévil en
una cuerda, Tabarovsky se imagina, equili-
brista o suicida, a una “literatura de izquier-
da” de dificil definicién dado que excluye
a los escritores politicamente de izquierdas,
casi todos ellos irrecuperablemente conser -
vadores en cuanto a estética (se ejemplifica
con Cortdzary el primer Gelman) y se ofre-
ce, como la nobleza a la cual rendir pleite-
sfa, alos protagonistas, poetas y narradores,
del contracanon radical de los afios ochen-
ta, a saber: Héctor Libertella, Fogwill, Aira,



Néstor Sanchez, Puig, Perlongher, Viel Tem-
perley, cierto Saer. Pero dado que ese pres-
tigioso armorial que honré a la envidiada
(al menos en México) naturaleza radical de
la literatura argentina se ha ido agotando
debido a la defuncién, Tabarovsky no sabe
bien a bien a quién proponer como recam-
bio. Es un critico que perdié a sus cldsicos
y estd angustiado. A todos nos pasa. El due-
lo (y una buena dosis de politica literaria lo-
cal que se me escapa) lo conducen a la nos-
talgia por el afrodisiaco hiperrevolucionario
de los tedricos franceses en los setenta, de
tal forma que Literatura de izquierda ame-
naza con el regreso de los muertos vivientes
encabezados por Deleuze (al que por cierto,
despojado de su palabreria, conviene releer).
En aquella tropa, uno distingue a Barthes,
Duvignaud, Buci-Glucksmann (habria yo
deseado morir sin volver a escuchar su nom-
bre) y Blanchot, el gurd de lo inefable, quien
siempre merece algo mejor de lo que recibe
como homenaje. Donde quiera que impere
el galimatias, las payasadas finebres, el sin-
sentido, las anfibologfas pedantescas, las an-
tinomias filosofantes, las insensateces teme-
rarias, sale a relucir Blanchoty Literatura de
izquierda no es la excepcién.

Apadrinada por Bataille y Beckett, la
literatura de izquierda serfa, cabe imagi-
ndrselo, aquella que se constituye en una
“comunidad inconfesable” decidida a inmo-
larse combatiendo al canon sea cual sea la
forma que tome o usurpe. Aquella —dice
Tabarovsky— caracterizada por la duda, la
indeterminacidn, el acabamiento y el lar-
go etcétera de la sospecha y del relativismo.
Esta vieja prédica se le ocurre al critico por-
que no puede ampararse en ninguna no-
vedad: confiesa que la buena literatura, al
contrario del pop, no envejece. Bueno. ;
no envejecieron también los rollos de Batai-
lle y Blanchot? Por supuesto, y en literatu-
ra, como fuente de la eterna juventud, ca-
da quien tiene derecho a su canon y el de
Tabarovsky es el de “la parte maldita” y el
del giro lingiiistico.

El enemigo principal de la “literatura de
izquierda” serfa, dice el libelista, George
Steiner, a quien califica como conservador
y reaccionario por querer preservar el sen-
tido, la presencia real de lo religioso. Arre-
mete —bien— Tabarovsky contra Martha
Nussbaum, posesa de la fiebre trascenden-

talista y utilitaria padecida por los estado-
unidenses de tarde en tarde. Comparto su
desdén hacialos mds comerciales entre aque-
llos que el mercado canoniza (los Sarama-
go, los Kundera, los Tabucchi) pero si a la
literatura de derecha la emblematiza Stein -
er, yo me apunto bajo su sombra.

El escritor sin publico, portavoz de esa
“literatura de izquierda” es o deberia ser el
anarca, el cenobita, el fldneur, el marginal,
el detective salvaje, usando todo el reper-
torio de mdscaras romdnticas. Hasta alli
vamos bien. Pero como es comun en esta
clase de indignaciones temperamentales,

manifiestos sobre lo que deberia ser y no

es, Tabarovsky se abstiene de dar nombres
de aquellos contempordneos nuestros que
protagonizarian ese estado ideal. ;Por qué?
Porque sabe que no existen. Nos lo advir-
tié cinicamente: no daré nombres porque
los ejemplos matan a las teorfas. Sin gruii-
dos multimedia, instalaciones efimeras, lec-
turas de pospoesia aborigen aderezada con
armonica, ciberlectura para navegar, Da-
midn Tabarovsky, en el fondo un vanguar-
dista de saco y corbata, regresa a lo suyo,
que es lo mio y lo de todos los canonistas y
los contracanonistas: a Flaubert, el dios mi-
santropo de los modernos. ;Tanto rezar pa-

ra aprenderse el Padre Nuestro? U
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Una noche de solfas, una noche loca

Pablo Espinosa

Cien afos de consagracion.

Debido al influjo de la naturaleza de esa
obra de arte y por los efectos fisicos, emo-
cionales y psicoldgicos que causa la escucha
de La consagracion de la primavera, parti-
tura para ballet, de igor Stravinsky, se enta-
bla un estado de dulce encantamiento en
quien la oye y quien la interpreta, y por eso
estamos ante un siglo de estupefaccién, de
accién y asombro.

Lo que sucedié en el estreno, la noche
del 29 de mayo de 1913 en el Théatre des
Champs-Elysées, que estd en la Avenue
Montaigne de Paris, reverbera todavia en
el vientre de la sociedad que vio parir aque-
lla noche una nueva manera de hacer, per-
cibiry comprender el arte: ya no es la men-
te la que opera, ya no es el cerebro el teatro
de las acciones, ya la imaginacién tomd el
poder y cobré cuerpo.

Desde entonces es en el cuerpo donde
todo sucede, vibratil y terreno; son los sen-
tidos el imperio. La mente, entonces, obtie-
ne mayor claridad. De lo visceral ascende-
mos a lo sideral.

La vida urbana, el frenesi de los tiem-
pos modernos, la brutalidad de la violen-
cia, las obsesiones. Los temas que extrajo
Stravinsky de civilizaciones tribales se vol-
vieron temas de las actuales metrépolis.

Ese ethosruso, como atinadamente llama
Gustavo Garabito Ballesteros al influjo que
viene desde Borodin, Musorgski y Rimski-
Kérsakov, el maestro de orquestacién de
Stravinsky, este tlltimo autor de la gran trilo-
gfa ruso-pagana: £l pdjaro de fuego, Petrushka
y la culminacién: La consagracion de la pri -
mavera: Escenas de la Rusia pagana.

El tema, todos estos meses, es el cente-
nario de Le Sacre du printemps. Revisamos
entonces la vasta discografia. Escuchamos,

comparamos, diseccionamos las distintas
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versiones discogréficas, atesoradas en la bi -
blioteca junto a los muchos libros que se

han escrito sobre el tema. Giramos en tor-

no al Rito, que es otra manera como se nom-

bra a esta obra maestra: Rite.

La iconografia también es vasta. Tan fo-
togénico como insondable, el cuerpo fisi-
co de Igor Stravinsky es también digno de
asombro. Lo que sucede en su cerebro es
tan poderoso, que todo lo puentea a través
de su sonrisa gigantesca, pues las dimen-
siones fisicas de sus labios lo hacen ver co-
mo un gnomo, un duende que sonrie con
peculiar sarcasmo siempre.

Entre los muchos testimonios con ima-
gen y sonido autobiogréficos, existen va-
rios filmes documentales. Uno de ellos me
atrapa:

Vemos en la pantalla a un hombre son-
riente de labios del tamafo de dos sandias:
el sarcasmo ilumina atin mds su blanca den-
tadura, mientras sus ojillos brillan tras los
gruesos anteojos de armazén oscura: vari-
llas enormes que hacen adn més pequefio
su rostro diminuto:

—En la puerta de mi departamento es-
cribi: es aqui donde estoy escribiendo Le
Sacre du printemps. Y firmé al calce: “Igor
Stravinsky”.

Sonrie el hombre diminuto frente a la
cdmara. En la siguiente escena tiene un bo-
nete oscuro, que destaca todavia més su sar-
cdstica sonrisa:

—Me senté frente al piano y toqué pa -
ra Didguilev cincuenta y nueve veces el mis -
mo acorde; me gusta mucho ese acorde.

Y entonces sus manazas aporrean el te -
clado mientras su sonrisa toca sus orejas y sus
ojillos saltan tras los enormes armazones.

Como el acorde es tan monumental, el
musico canta, masculla, gutura las solfas sal -

vajes que no caben en el piano. Y sonrie.

Diriase que sonrie para que su interlo-
cutor no sonrfa también, sino que experi-
mente miedo, “un terror sagrado ante el sol
del mediodia”, como le gustaba nombrar a
la danza “los augurios de la primavera’,
construida precisamente con la repeticién
obsesiva del acorde que ahora resquebraja
frente a la pantalla, para regocijo del com-
positor, que es entrevistado frente a una cé-
maray sontie para que experimentemos mie-
do quienes veamos este documental, cien
anos mds tarde.

—Mientras tocaba para Didguilev ese
acorde, cincuenta y nueve veces, ¢l se mos-
tré muy sorprendido y me preguntd, lo més
suavemente que pudo, pues era una persona
que solfa ofender: “;Will it last very much
time, my dear?”. “Until the end, my dear”,
le contesté.

Y el hombre diminuto sonrie de la mis -
ma manera como sonrfen las gargolas en
las alturas del exterior de Notre Dame:

—Didguilev se quedé mudo. Porque
sabfa que mi respuesta en realidad era su
respuesta.

La sonrisa de Stravinsky termina en mue -
ca, de la misma manera que se retuerce ese
acorde de manera obsesiva en Le Sacre du
printemps, su obra maestra, que él, alqui-
mista al fin y al cabo, no tiene empacho en
compartir el secreto de su truco de magia:

—Es unacorde de ocho notas donde la
colocacién de los acentos es la base de to-
do el edificio.

Su explicacion, dicha en inglés con acen-
to ruso y entremezclando palabras en fran-
cés y pronunciando las dobleds como ves,
cual si hablara en alem4n (“indeed, he vas
[en vez de was] surprised”), ilumina la par-
titura entera, que suena asf:

Brutal, salvaje, sexual, animal, ritual, es-

tupefacta, temblorosa, viril, libidinosa, fre-



nética, hipndtica, narcética, estupefacien-
te, pagana, tribal, mds alld de los confines
de los tiempos. Un sublime cataclismo.

La noche del 29 de mayo de 1913 es
impronta.

De todas las crénicas de conciertos que
se han escrito desde entonces, ninguna con-
tiene completa la materia prima para ilus-
trar las consecuencias del asombro en esa
sesién donde se congregaron en las buta-
cas las mentes mds conspicuas, las damas
mads rancias, los caballeros mas insulsos, los
talentos més brillantes de esa generacién,
los personajes mds famosos y los més ino-
cuos, los més aguerridos y los més pacificos.

Ellos fueron quienes se enfrentaron a
pufetazos, enfrascados en sentimientos
y emociones encontradas, presas de furiay
pénico y asombro y at6nitos porque lo que
sonaba desde aquel hoyo abierto abajo del
escenario: el foso de la orquesta, ese acorde
repetido de manera obsesiva, los ponia como
locos y, ateridos y en trance, unos gritaban
indignados mientras otros aplaudian y la
discusién era coronada por razonamientos
esgrimidos a pufietazo limpio, para bene-
placito del brujo que tras bambalinas son-
refa de oreja a oreja: [gor Stravinsky.

El famoso musico bizco don Igor Stra-
bismo.

En el foso de la orquesta, aquella noche,
apenas cabfan los musicos, pues el mago

habia convocado, a través de las particelli,

igor Stravinsky a los cuatro afios, 1886

a casi un centenar de instrumentistas que de-

bian tocar usando todos los registros, des-

de el grave hasta el sobreagudo, desde el

fagot solista que tiene a su cargo la Intro-

duccién (Lento, Piix mosso, Tempo primo)

que es una frase semejante al “;Encontra-

rfaala Maga?” del inicio de Rayuela, lano -
vela de Cortdzar, o a toda frase inicial de to-

da obra maestra.

Ademis, dado que el sonido natural del
fagot es oscuro, aterciopelado, ronco, pues-
to en sobreagudo resulta un graznido de si-
rena, un gemir de grulla, un lamento a todo
pulmén de minotauro perdido en el labe-
rinto. Una invocacién absolutamente en
sentido contrario al himno gregoriano Veni
creator spiritus.

Ese himno ateo, ese rugido de bestia es-
pantosa, ese susurro de monstruo ante-
diluviano, este fagot soplado y sopleteado
suavemente en sobreagudo, en actitud de
hincharlo hasta hacerlo reventar, es el ini-
cio de una de las piedras de toque de la cul-
tura musical moderna: La consagracién de
la primavera, partitura de Igor Fiédorovich
Stravinsky (Oranienbaum, Rusia, 17 de ju-
nio de 1882-Nueva York, 6 de abril de
1971), ese hombre diminuto quien al cum-
plirse el primer siglo del estreno de esa mu-
sica, dirigida por el parisino Pierre Monteux
(1875-1964), con coreografia del enigmi-
tico/magnético bailarin ruso de origen po-
laco Vajlav o Vaslav Fémich Nijinsky (1890-

1950) y un intenso/extenso equipo artistico
comandado por un sefior monumental fisica,
mental e histéricamente: Serguéi Pavlovich
Didguilev (Gruzino, Rusia, 1872-Venecia,
1929), ese maestro de pintura que nunca
hizo cuadro alguno, ese maestro de musi-
ca que jamds puls instrumento alguno ni
mucho menos escribié una sola solfa, ese
maestro de danza que nunca bailé y ni si-
quiera sigui6 con los pies el movimiento de
un paso de ballet, como lo describié, con la
precision de un cirujano que al ver sangre
humana se desmaya, el historiador Arnold
L. Haskell.

Lo vivimos desde entonces como un
suefio:

Pablo Picasso ya quedd ronco de tanto
gritar en defensa de los musicos y los bai-
larines. Su tinico lamento es que las esce-
nas que realizé el pintor Nikol4i Roerich,
experto en temas de ritos tribales, para ar-
mar la escenografia resultan artisticamen-
te paupérrimas, musita irritado Picasso.

El brujo, tras bambalinas, recuerda el
rapto: mientras escribia L'Oiseau de feu,
musica para un ballet donde vuela un ave
ignea y hay un jardin de manzanas dora-
das, “tuve una visién fugaz: en mi fantasia
aparecié un solemne rito pagano: via varios
sabios ancianos en circulo mientras mira-
ban danzar a unaadolescente su propia dan-
za de la muerte. La vida de esa joven iba a

ser sacrificada para apaciguar al dios de la

Jean Cocteau, Pablo Picasso, Igor Stravinsky y Olga Picasso en Juan-les-Pins, 1925
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primavera. Y ése es el tema de Le Sacre du
printemps”. O sea que el tema, entonces, es
un vulgar asesinato. El encabezado de la noti-
cia periodistica, en la seccién de notas poli-
ciacas, dirfa asi: “Ancianos satdnicos raptan
y hacen bailar a una joven, hasta que muere”.

Sin embargo, eso lo escribié Stravinsky
con titulos poéticos, que puso a cadaunade
las partes que componen el ballet: Prime-
ra parte: Adoracién de la tierra: Augurios
primaverales / Juego del rapto / Juego de las
tribus rivales / Cortejo del sabio / Adora-
cién de la Tierra / Danza de la Tierra.

Segunda parte: El sacrificio: Introduc-
cién / Circulos misteriosos de las adoles-
centes / Glorificacién de la Elegida / Evo-
cacién de los ancestros / Accién ritual de los
ancestros / Danza sagrada (La Elegida).

Con razén estin como poseidos, rom-
piéndose la cara a pufietazos, los comensa-
les de esta salvaje ceremonia donde todos se
devoran, unos alos otros, porque o les gus -
ta 0 no les gusta, o les fascina o les mueve el
tapete esta obra que es sencillamente salvaje.

Camille Saint-Saéns emite su veredic-
to en una editorial de siete palabras: “ésta
es la obra de un loco”.

Gertrude Stein, en la fila H, entra en
trance, poseida por una frase que repite y
repite como un mantra: a rose is a rose is a
rose is a rose is a rose. ...

Desde su butaca, Coco Chanel antici-
pa la frase que setenta afios después enun-
ciarfa Jeanne Moreau: “siento debilidad por
los hombres devorados por la pasion”, y
toma una decisién: “quiero a ese hombre”
y; en efecto, dias después del estreno lo bus-
cay se hacen amantes y ella lo acoge en su
mansién, donde llega el musico con su es-
posay sus hijos. La esposa, por cierto, es la
responsable de que el mundo disfrute de
la musica de un genio que sin ella, su esposa,
estarfa perdido: ella era su cable a tierra, ella
vefa sus borradores, ella corregfa sus manus -
critos. Ella es hoy anénima, a diferencia de
Coco Chanel y del propio homunculo.

:Quéeslo que estd sonando en el Théatre
des Champs-Elysées, que tiene a todos en
tan delirante trance?

Suenan las aberraciones mds monstruo-
sas que compositor alguno haya imagina-
do, pero que han sido sometidas a un pro-
ceso de alquimia mediante el cual lo que

eran bestias son ahora hadas.
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Suena una musica sexual, explicita y des-
caradamente sexual. Suena como sonardn
mds tarde los versos de Neruda: oh los cuer-
pos trenzados. Oh la cdpula loca, en “la
hora del estupor que ardfa como un faro”.

«Musica sexual? Por supuesto, ;qué otra
cosa que un coito lento, elegante, que va
creciendo y creciendo hasta estallar, es el Bo-
lerode Ravel?, ;no es acaso sexo lo que trans -
pirael Prélude a laprés-midi d’ un faune, de
Claude Debussy?, ;no son embates copu-
lares estas variaciones incesantes del acor-
de de ocho notas que, segin explicé Stra-
vinsky, es la base de toda la obra?

Sexo explicito. Con razén lo m4s ran-
cio de la sociedad parisina acaudalada estd
sumida en el escdndalo esta noche de estre-
no. Quizd por eso una de esas “damas de
sociedad” se acaba de levantar majestuosa-
mente de su butaca y escupe el rostro de
un caballero que parece imitar con el cuer-
po las arcadas de coito que estdn sonando
en el foso.

Maurice Ravel, desde su palco, excla-
ma a grito pelado: “jgenio!, jgenio!, jge-
nio!”, mientras Jean Cocteau le dice a su
acompafiante: “Telo dije, he aqui todos los
ingredientes necesarios y suficientes para
un escdndalo: publico de la ‘alta’ sociedad,
escotes, muchos escotes, plumas, tocados
exéticos, los vistosos andrajos —segtin re-
coge Alex Ross—de esta raza de estetas que
aclama lo nuevo a la ligera por odio a los
palcos. .. mil matices de esnobismo, super-
esnobismo, contraesnobismo”.

Pero, ;qué demonios es lo que suena
desde el foso?

Esto suena: disonancias, lujuria, extra-
vagancias ritmicas, ritmos quebrados, eruc-
tos en alientos-metal, pedos en tubas, cornos
mofletudos, caricaturas de violines, esper-
pentos de clarinetes.

Porque el mago, que se soba las manos
y sonrfe maliciosamente tras bambalinas,
puso entre el centenar de instrumentistas
la estrambética cantidad de tres juegos de
timbales. Bombo, tam-tam, tridngulo, pan-
dereta, dos crétalos. Ah, y un giiiro. Si: un
giiiro. Y también una tuba wagneriana, en
complicidad con ese otro loco alucinado
que fue Richard Wagner y que se mandé
construir instrumentos que pudieran ha -
cer sonar sus ideas lundticas, sublimemen-

te perversas, divinamente retorcidas, poé-

ticamente grotescas, para dar voz asi a lo
que realmente querfa dar voz: a los dioses
del Valhalla, a la lujuria y a lo divino.

Por eso esta noche, la del 29 de mayo
de hace un siglo, la alta sociedad se con-
vierte en lo mds bajo y ruin y arma un sim-
posio donde el intercambio de ideas, opi-
niones y juicios estéticos se sucede a punta de
putazos, a base de chingadazos, a madrazo
limpio.

El compositor Florent Schmitt grita des -
de un palco elevado: “jputas!”, dirigiéndose
a las sefioras “de la alta”. “;Abajo las putas
del seizieme!”, grita enfurecido, mientras
sefiala a las encopetadas damas del deci-
mosexto distrito de Paris. Mientras, otras
damas se botan de la risa.

Y entre las carcajadas, los pufietazos,
los gritos y estertores del publico, los bai-
larines de Les Ballets Russes siguen las in-
dicaciones del angustiado coredgrafo, Vaslav
Nijinsky, sin seguir ninguna musica, bue -
no, en realidad si siguen una musica: la de los
gritos, los madrazos y el tremendo caos en
las butacas, que se mezcla con lo que sale de
los instrumentos musicales desde el foso.

La coreografia es mds bien feita, inima-
ginativa, pobre en ideas: enfundados en
atuendos ridiculos que quieren ser “triba-
les”, los bailarines hacen giros rémbicos con
los codos hacia arriba, mientras patean el
piso, eso si: furiosamente.

Con los afos, los pufietazos, las afren-
tas, el escidndalo y la pobreza de la coreo-
grafia habrdn de convertirse en otros ico-
nos. Por ejemplo, las coreografias geniales,
brutales, hermosas y devastadoras de Pina
Bausch, Maurice Béjart y Sasha Waltz.

También, las grabaciones discograficas
que ya resultan incontables y tan variadas
como la deliciosa versién brasileira del agru-
pamiento de excelencia Projeto B, o bien
la versién en jazz que hizo el guitarrista
Larry Coryell, asi como la Nova Contem-
porary Jazz Orchestra.

Algunos locos, embrujados por Le Sacre
du printemps, de plano compramos la caja
conmemorativa por los cien afios, que con-
tiene veinte discos compactos, con treinta
y ocho versiones diferentes con igual nu-
mero de directores y orquestas, ademds de
dos versiones para el arreglo que hizo Stra-
vinsky para piano a cuatro manos: una con

las hermanas Pekinel y otra grabacién a



cargo de Vladimir Ashkenazi con Andréi
Gavrilov.

Esas grabaciones abarcan desde la pri-
mera, realizada en 1946 bajo la direccién de
Eduard van Beinum, hasta la m4s reciente,
con la batuta mdgica de Gustavo Duda-
mel, al frente de la fabulosa Orquesta de la
Juventud Bolivariana, en 2010.

Entre lo mas destacado estd, precisamen-
te, la version de Dudamel y los muchachos
venezolanos: una lectura salvaje, brutal,
sexual, alucinada, ritmicamente caribefia.
Aunque no viene en esta caja, también re-
sulta insoslayable la grabacién que hizo en
vida el maestro mexicano Eduardo Mata:
asombrosamente alucinada.

Las versiones de Sir Georg Solti son
también brutales, como lo es a su manera la
de Esa-Pekka Salonen, en contraste con
la muy cerebral, perfecta y nitida del com-
positor Pierre Boulez, de quien se consi-
gue también, por el precio increfble de 120
pesos, un paquete con todas las grabacio-
nes que ha hecho Boulez con la musica de
[gor Stravinsky. Y claro, las grabaciones con
el propio compositor a la batuta.

Y mientras escuchamos todos esos dis-

cos, en la noche detenida en el tiempo, la

Dibujo de Pablo Picasso, Igor Strawinsky, Ragtime,1919

velada calurosa, 30 grados centigrados, del
29 de mayo de hace cien afos, siguen los
madrazos en butacas como una de las be-
llas artes: ya le rompieron el hocico a este
caballero, ya le arrancaron el cuello de la
camisa almidonada al panzén de junto, ya
el pafuelo de seda blanca del otro caballe-
ro estd tefiido en sangre.

En sulibro La miisica después de la gue-
rra, el cronista Carl van Vechten relata asi
lo que le sucedid esa noche: “Yo habfa sa-
cado una entrada de palco. Delante de mi
estaban sentadas tres damas; a mis espal-
das un joven, que ocupaba el otro asiento,
se habia puesto de pie durante el curso del
ballet para poder ver con mayor claridad. La
intensa excitacién que lo dominaba —de -
bido al potente influjo que sobre él ejercia
la musica— pronto lo traicioné: comenzé a
golpear ritmicamente con los pufios la par-
te superior de mi cabeza. La emocién que me
embargaba era tan fuerte que en el primer
momento no sentf los golpes. Estaban per-
fectamente sincronizados con la musica”.

El critico André Capu, mientras tanto,
comenzd a gritar que la musica era un frau -
de colosal. El embajador austriaco refa esten-
téreamente. La princesa de Pourtalés aban-

doné su palco al grito de “jA mis sesenta afios
es la primera vez que alguien se burla de mi!”.

Otra dama salté al palco contiguo para
abofetear a un sefor que chiflaba en tono
de protesta; también salté el acompafian-
te de la escaladora dama, para intercambiar
tarjetas con el caballero abofeteado, con lo
cual quedé concertado un duelo a muerte
al amanecer.

Por cierto, el caballero a quien le habian
arrancado el cuello de la camisa por haber
salido en defensa de la musica era nada me-
nos que el compositor y critico de mdsica
don Roland-Manuel. Recuperé su garra y
guardé ese pedazo de tela como un fetiche
en recuerdo de aquella noche de solfas, esa
noche loca.

Mientras, tras bambalinas, el gnomo, el
duende, el mago, la gérgola, la bestia, el al -
quimista, el célebre musico bizco don fgor
Strabismo, sonrefa lubricamente. Se frotaba
las manazas. Un fulgor intenso en tonos ro-
jos salfa de sus ojillos a manera de mirada.

El embrujo, la consagracién ala que dio
esa noche los dltimos pases mdgicos, ese
acorde de ocho notas repetido como un
mantra, nos sigue gobernando.

Son ya cien afios de consagracién. U

igor Stravinsky en una fotografia de Henri Cartier-Bresson, Paris, 1966
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Vista de Cuba desde
Guillermo Cabrera Infante

José de la Colina

Las islas surgieron del océano, primero como
islotes aislados, luego los cayos se hicieron mon-
tafias y las aguas bajas, valles. Mds tarde las
islas se reunieron para formar una gran isla
que pronto se hizo verde donde no era dorada
0 rojiza. Siguieron surgiendo al lado las isli-
tas, ahora hechas cayos y la isla se convirtié en
un archipiélago: una isla larga junto a una
gran isla rodeada de miles de islitas, islotes y
hasta otras islas. Pero como la isla larga tenia
una forma definida dominaba el conjunto y
nadie ha visto el archipiélago, prefiriendo lla-
mar a la isla isla y olvidarse de los miles de
cayos, islotes, isletas que bordean la isla gran-
de como codgulos de una larga herida verde.

Abi estd la isla, todavia surgiendo de en-
tre el océano y el golfo: ahi estd

y ahi estard. Como dijo alguien, esa tris-
te, infeliz y larga isla estard ahi después del
dltimo indio y después del iiltimo espaiol y
después del iiltimo africano y después del 1il-
timo americano y después del tiltimo de los cu-
banos, sobreviviendo a todos los naufragios y
eternamente baiiada por la corriente del gol-

fo: bella y verde, imperecedera, eterna.

Guillermo Cabrera Infante,
Vista del amanecer en el trépico

ok

Esta pdgina va aqui con su cesura de una
linea en blanco, porque entre “ahi estd” y
“y ahi estard” ocurren, en la edicién Mon-
dadori (1987) de Vista del amanecer en el
trdpico, nada menos de 208 pdginas. Asi el
autor enmarca su asunto entre dos desigua-
les partes de un solo breve texto para pro-
logar y epilogar las cien tensas y admirables

“vifietas” que fijan o narran la historia de
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Guillermo Cabrera Infante

Cuba desde un alba a otra muy distante (en
el tiempo, si no en la Geografia).

La pédgina estd escrita desde un imagi-
nario alto punto de vista, desde la perspec-
tiva impuesta por el exilio y con una pro-
sa sorpresivamente austera y casi solemne
(pues la prosa de Cabrera Infante en sus
grandes libros, Tres tristes tigres, La Habana
paraun infante difunto, Un oficio del siglo XX
Puro humo, etcétera, suele ser mds barrocay
gozosa), y al leerla reconozco otro matiz de
lavoz de Guillermo cuando me recitaba otra
pdgina (no suya) en un publondinense.

Y vaya de cuento:

Con muy buena entonacién inglesa (pues
su tan notoria como profunda habanidad,
intensificada por la nostalgia del exiliado,
se complacfa en matizarse de su adquirida
ciudadania en el swinging London), Guiller -
mo se divertia imitando la voz tan chespi-
rianamente british de John Gielgud para
recitar un momento de 7he Tempesten que
Calibdn le “vende” a un ndufrago laisla magi -
camente gobernada por el sabio Préspero:

“The isle is full of noises, songs and
sweet airs, that give delight and hurt not;
sometimes a thousand twangling instru-

ments will hum about mine ears; and some-

times voices, that, if I then had waked after
long sleep, will make me sleep again; and
then, in dreaming, the clouds, methought,
would open and show ready to drop up
upon me: that, when I Waked, I cried to
dream again”.!

Y Guillermo, alld en el publondinense
donde tomdbamos un trago, anadia, tras
una honda fumada al puro:

—Sin duda entre los muchos pliegues de
la rara por casi inexistente biografia de Sha-
kespeare se esconde el dato de que William,
cuando era guayabito, habia, entre sus mu-
chos oficios, ejercido el de marinero y ha-
bia llegado a Cuba y escuchado bien las vo -
ces y la voz de la més bella, la mds vivible,
y; jcarajo!, la hoy més invivible de las islas
del mundo. U

! Es decir, segtin la traduccién de Luis Astrana Ma-
rin: “La isla estd llena de rumores, de sonidos, de dul-
ces aires que deleitan y no hacen dafo; a veces un mi-
llar de instrumentos bulliciosos resuena en mis oidos y
a instantes son voces que, si a la sazén me he desperta-
do después de un largo suefio, me hacen dormir nueva-
mente. Y entonces, sofiando, dirfa que se entreabren las
nubes y despliegan a mi vista magnificencias prontas a
llover sobre mi, a tal punto que, cuando despierto, llo-
ro por sofar todavia”.



Rio subterraneo

[a ironia del zodiaco

Claudia Guillén

Existe en la literatura latinoamericana una
gran tradicién de novelas cuya trama inte-
gra como protagonista a la figura del dic-
tador. Augusto Roa Bastos, Miguel Angel
Asturias y Mario Vargas Llosa, por men-
cionar a algunos, han llevado a cabo, a tra-
vés de la ficcidn, retratos impecables de es-
tos personajes. Asimismo, en nuestro pais
se ha dado una reelaboracién de la historia
a partir de novelas que permiten tener otro
punto de vista, mucho mds mesurado y cer-
cano sobre los héroes de la patria: La corte
de los ilusos de Rosa Beltran, El seductor de
la patriade Enrique Serna, Noticias del Im-
perio de Fernando del Paso, Judrez. El ros-
tro de piedra de Eduardo Antonio Parra y
Los pasos de Ldpez de Jorge Ibargiiengoitia,
entre otras. En ellas se ha desmitificado la
figura de quienes forjaron la nacién para
volverlos hombres de carne y hueso.

Querido Escorpidn es la Gltima entrega
de Benito Taibo. En esta novela Taibo echa
mano de diversas estructuras tanto tem-
porales como de espacio para dar su ver-
sién de lo acontecido en el relato histérico
desde la conquista de nuestro continente.
De igual forma, elige como espacio para su
novela a una isla llamada Arcadia, que se
encuentra en un “lugar” del Caribe. Esta
isla fue conquistada por los espafioles en
1586y bautizada con el nombre de La Nue -
va Arcadia.

El relato estd compuesto por veintiocho
apartados que permiten entrecruzar los dis-
tintos puntos de vista tanto de los perso-
najes como de las épocas que se presentan.

Melchor Astinulo es el presidente de este
espacio tropical y ha gobernado durante
treinta afios la Republica Libre y Soberana
de Arcadia; es, pues, el Supremo Conduc-
tor Nacional. Si bien durante el transcurso
de la novela el autor echa mano del humor

para mostrarnos a sus personajes, también es
clerto que estos personajes son espontnea-
mente caricaturescos cuando se les presen-
ta con todos sus temores y supersticiones.

El faro del Caribe. Diario de las Améri-
cas es el periédico en el que labora Timo-
teo Menéndez Llanura, un personaje apo-
cado, solitario e interesado por la cultura
aunque por azares del destino —y por la
repentina muerte de Saturna, la mujer que
hacfa los hordscopos y que tenfa, entre otras
cosas, grandes cualidades amatorias—, se
hace cargo de la seccién sin tener la menor
idea de su nueva labor y sin imaginar que
ésta cambiarfa el rumbo de su vida.

Para narrar diferentes acontecimientos,
Taibo echa mano de tres puntos de vista:
el tipogréfico con las cursivas para darle voz
al dictador y a lo que pasa a su alrededor;
“Apuntes para contar una isla” en los que
desarrolla la historia de esa patria desde el

momento de su formacién en el siglo xvi;
y la narracién en primera persona de quien
relata cémo se fueron dando los cambios en
su vida a partir de la experiencia de escribir
la columna diaria de los signos del zodiaco
y que muestra como se vive en Arcadia.

Taibo, entonces, recrea diversos escena-
rios en los que la realidad en la isla estd dis-
torsionada pero no asf lo que pasé en di-
ferentes paises del mundo. Me explico: Fung
Yong es el padre de la patria y el primer pre-
sidente constitucional de Arcadia (1817),
a pesar de que forma parte de una minoria
de origen asidtico y de que sus padres se de-
dicaban a planchar ropa.

Querido Escorpién es una novela que se
sustenta en un vasto conocimiento de las
vicisitudes que ha pasado Hispanoaméri-
ca y durante el desarrollo de la trama el
lector se dard cuenta de que se trata de una
suerte de alegoria de la compleja légica de
quienes hemos sido ciudadanos de este
continente. El lenguaje del relato fluye sin
problemasy, ademds, dota a los personajes
de cualidades que los convierten en seres
tnicos mds alld de que se trate de un retra-
to puntual del comportamiento de los la-
tinoamericanos.

Otro acierto de esta novela es que Taibo
juega, se divierte y hace pequefios home-
najes a figuras fundamentales de la cultura
occidental. Querido Escorpidn es una lec-
tura que nos deja pensando en el humor in-
voluntario que se ha dado en la historia de
nuestro pafs y de otras latitudes. Es un li-
bro que merece caer en el azar de nuestras
lecturas pues en él encontraremos un rela-
to ambicioso y muy bien logrado. U

Benito Taibo, Querido Escorpién, Planeta, México, 2013,
255 pp.
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El laberinto de los saberes novohispanos

Mauricio Molina

El corazdn de los librosde Mauricio Sinchez
Menchero es una de las aportaciones més
significativas para el estudio y comprension
de la vida social, cultural y cientifica de la
Nueva Espafa, un territorio incégnito que
hay que descubrir con nuevas miradas y nue-
vas herramientas. Durante mucho tiempo
se nos presentd, en libros de texto, en estu-
dios diversos, al periodo novohispano como
una especie de edad oscura, una noche pe-
trificada de nuestra historia en la que sélo
brillaba la figura de sor Juana Inés de la
Cruz. Era nuestra Edad Media, una época
de leyendas como las que nos narraban Jus-
to Sierra O’Reilly en La hija del judio, Luis
Gonzélez Obregén en Las calles de México
o don Artemio de Valle Arizpe. Personal-
mente tuve la fortuna de trabajar en la Guia
de Forasteros, un folletin mensual dirigido
por Margo Glantz para explorar la vida so-
cial y literaria, en el mds amplio sentido, del
periodo comprendido entre 1789 y 1847,
es decir, entre la Revolucién francesa y su
lejano impacto en México, hasta la Inva-
sién norteamericana. Ah{ fue donde meen -
contré por primera vez con Bartolache y con
Alzate, con la Gazeta de México, con los im-
presos de Zuniga y Ontiveros, con las po-
lémicas en torno a la virgen de Guadalupe,
con Le6én y Gama y fray Servando Teresa
de Mier: una constelacién de gigantes cuya
contribucién a la ciencia, la teologfa, la lite-
ratura y la imaginacién colectiva, es inmensa.
Mauricio Sdnchez Menchero y Angéli-
ca Morales nos permiten asomarnos en es -
te libro a la riqueza de un breve periodo de
los tiempos de la colonia: una muestra de c6-
mo adentrarnos en ese 4mbito tan impor-
tante que conformé eventos identitarios a
través del conocimiento, la ciencia, la tra-
dicién oral. Tomando como puntos de re-
ferencia a las figuras tutelares de Alzate y
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Bartolache, £/ corazén de los libros nos lleva
por los laberintos de la lectura, la recep-
cién, la apropiacién y la creacién de cono-
cimientos en la Nueva Espafa. Alzate y
Bartolache, a quienes yo llamaria, siguien-
do a Lezama Lima “ilustrados barrocos”,
fueron botanicos, naturalistas, médicos, di-
vulgadores que fijaron un canon para la
ciencia en nuestro pafs.

Lo interesante de este libro es su apro-
ximacién metodoldgica. Buscar las fuentes
de estos pioneros novohispanos, su sincro-
nfa con respecto al conocimiento europeo,
por una parte y, por la otra, su bisqueda de
la sabiduria indigena para buscar plantas
medicinales y su aplicacién. Asi, la cultura
oral, dgrafa, llega a lo escrito y éste de nue -
vo regresa a la oralidad, investido de nuevas
aportaciones y producto de una rigurosa in-
vestigacién cientifica.

Contemporaneos de Benjamin Franklin,
Alzate y Bartolache sabian de la riqueza del

universo americano, de las enormes poten-

cias de un continente que darfa grandes
aportaciones al mundo.

Resulta muy loable el detalle de la in -
vestigacién y los métodos utilizados para
explorar las bibliotecas diseminadas de
estas figuras, asi como la excelente factu-
ra de su lenguaje: preciso pero pleno de
imagineria, el balance justo para el lector
especializado y el lector aficionado en la
materia.

En algunos momentos hay un aliento
barroco en E/ corazén de los libros que me
recuerda las primeras pdginas de la gran
novela de Alejo Carpentier E/ siglo de las
luces, donde se describen instrumentos de
medicién, manuscritos diversos frente a un
ventanal en La Habana méds o menos a fi -
nales del siglo xvii. Hay en £/ corazdn de
los libros una descripcién de la biblioteca
de Bartolache visitada a su muerte que me
resulta conmovedora, donde se la describe
como un lugar desordenado, con libros, ins-
trumentos y manuscritos amontonados: el
tipico lugar de trabajo donde por més que
se clasifiquen los libros y se trate de man-
tenerlos en su sitio éstos regresan al caos.
Esta imagen resulta en una suerte de meté-
fora esencial de lo que fue la Colonia: una
época de grandes saberes dispersos, olvi-
dados, ocultos y que van encontrando su
forma a la luz de libros como el que ahora

comentamos. U

Mauricio Sinchez Menchero, E/ corazén de los libros. Al -
zatey Bartolache: lectores y escritores novobispanos (S. XVIII),
UNAM/Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en
Ciencias y Humanidades, México, 2012, 185 pp.



Juan Villoro

Nuevo corte de caja

Guillermo Vega Zaragoza

Juan Villoro es una de las voces literarias mas
s6lidas de su generacién: la de los nacidos en
los cincuenta del siglo pasado. Demasiado
jovenes para vivir a plenitud el cataclismo
trigico del 68, sus coetdneos entraron a un
mundo de las letras puesto patas arriba por
el vendaval de la mal llamada Onda, enca-
bezado por ese acapulquefio avecindado en
la Narvarte conocido como José Agustin.
Las cosas ya nunca serfan como antes. A me-
diados de los setenta, los onderos ya habfan
derribado muros, ampliado espacios y cam-
biado las reglas del juego. Varias son las irrup-
ciones refrescantes que le debemos ala Onda:
la aparicién de la juventud de clase media
en la literatura; la renovacién, ampliacién
y antisolemnidad del lenguaje, y la incor-
poracién de elementos de la cultura pop,
sobre todo de la musica rock, el cine y la
televisién.

Alumno adelantado de Augusto Mon-
terroso y Miguel Donoso Pareja, Villoro se
distinguié desde el principio por haber ha-
llado inspiracién en la senda ondera, pero
con una tesitura particular: sus relatos esta-
ban habitados por jévenes desencantados,
cuyas historias de iniciacién eran contadas
por un narrador atildado, minucioso, aten-
to a la vibracién interna de las emociones y
el lenguaje. Sus primerizos libros de cuen-
tos, La noche navegabley Albercas, publi-
cados por la prestigiada editorial Joaquin
Mortiz, lo colocaron de inmediato en el
centro de atencién. Pero antes de llegar a
la novela, Villoro se dio tiempo para expe-
rimentar con la crénica en Tiempo trans-
currido, donde la ficcién y la realidad se
confundian en relatos y retratos generacio-
nales y casi costumbristas. E/ disparo de
argdn, pero sobre todo Materia dispuesta,
sus dos primeras novelas, representan sin

duda el inicio del desmarcaje de Villoro en

relacién con la Onda y lo preparan para el
salto ala madurez de su obra posterior, que
se manifiesta plenamente en £/ testigo, con
la que consigue el prestigiado Premio Ana-
grama, y Arrecife, recién candidata al R6 -
mulo Gallegos.

En 1992, la editorial venezolana Monte
Avila publicé una antologfa de relatos de
Villoro, seleccionados por él mismo, pro-
venientes de sus primeros tres libros, lo que
se puede apreciar como un corte de caja
preparatorio para lo que vendria después.
Ahora, veintitn afios después, la espanola
Seix Barral publica una nueva coleccién de
cuentos y crénicas titulada atinadamente
Espejo retrovisor. No se trata de una retros-
pectiva panordmica, ya que no abarca tex-
tos de todos los libros de tales géneros publi-
cados por el autor, pues, como explica ¢l
mismo en el apartado introductorio, “no
proviene de una detenida relectura, sino de
algo que me parece mds honesto desde la
perspectiva del autor: el recuerdo de mis his -
torias. No busqué los ‘mejores’ textos sino
los més préximos a mi memoria, los que,
por razones insondables y acaso sélo vli-
das para estos dias, regresan a mi mente con
mayor intensidad”.

El volumen estd dividido en dos seccio-
nes. Dos de los cuentos de la primera no
habfan aparecido en libro. Los restantes pro-
vienen sobre todo de sus colecciones Los
culpables, La casa pierdey Albercas. Todos
ellos son representativos de las preocupa-
ciones y obsesiones del Villoro en plena ma -
durez: la perplejidad ante la belleza, el ho -
rror y la maldad que habitan el mundo, y
el retrato puntual de hombres y mujeres que
buscan su lugar en la Tierra, a veces in-
fructuosa, a veces trdgicamente. Se inclu-
yen dos de los que algunos consideran los

mejores relatos de Villoro: “Coyote” y “Los

culpables”, aunque uno los acompafaria
también con “Campeén ligero”.

El segundo apartado es mds variado y
refleja los intereses perennes y mds recien-
tes del autor: tres crénicas sobre el zapatis-
mo, con un entrafiable retrato de su padre,
el filésofo Luis Villoro, incluido; el futbol,
Andy Warhol; su célebre entrevista con
Mick Jagger en Londores, la visita de Salman
Rushdie a Tequila, Jalisco; el temblor que
lo sorprendi6 en Chile y un seminario de
Harold Bloom sobre Hamlet. Aqui se nos
revela el Villoro mds aventurado y experi-
mental, integrando varios géneros como la
crénica, el ensayo y el relato memorioso, a
la manera de otros escritores afines (Sergio
Pitol y Enrique Vila-Matas), pero con una
variante distintiva: una aguda mirada de
humor e inteligencia, incluso en los temas
y momentos supuestamente més serios.

Ademis de servir como una buena puer-
ta de entrada a la obra narrativa corta de
Juan Villoro, este volumen podria ser con-
siderado un segundo corte de caja en su ca-
rrera, un alto en la carretera para mirar atrés
sin ira, una pausa obligada para apreciar lo
hecho recientemente y prepararnos para el
porvenir de uno de los escritores ineludi-
bles de nuestra literatura. U

Juan Villoro, Espejo retrovisor, Seix Barral, México, 2013,
308 pp.
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Park Chan Wook y

Baz Luhrmann

Historias del mal y el desencanto

Leda Renddon

STOKER

Park Chan Wook, el mitico director de cine
coreano, debuta en Hollywood con la pe-
licula Stoker (2013), que aborda de manera
inteligente y novedosa el tema de los asesi-
nos seriales. La cinta se antoja compleja y
polémica, entre otras cosas por la condi-
cién amoral de sus protagonistas. Al mis-
mo tiempo, Chan Wook hace un home-
naje cinematografico. La pelicula, que fue
la dltima produccién de Tony Scott, es acer-
ca de personas que quieren poseer al otro y
dominarlo a través de sus pulsiones sexua-
les. El dilema estd en que, una vez someti-
do, para qué se le ha de dejar vivir. La fami-
lia Stoker se descubre podrida; sélo el odio
se incuba y florece en uno de los mejores fil-
mes en lo que va del afio.

Richard (Dermot Mulroney) ha muer-
to y Charlie (Matthew Goode), su herma-
no, de inmediato anuncia que cuidard y vi-
vird con Evelyn (Nicole Kidman) y su hija
India (Mia Wasikowska). Los familiares m4s
cercanos tratan de advertiralaviudayala
joven de dieciocho anos acerca de Charlie,
pero Evelyn se niega a escucharlos. De for-
ma misteriosa los inconformes desaparecen.
India se sorprende atraida por su tio al des-
cubrirlo besando a su madre. En ese mo-
mento experimenta un deseo sexual que la
rebasa y busca cémo saciarlo. Enseguida
Charlie acaba con la vida del muchacho con
quien su sobrina pretendia hacer el amor;
recordar el momento excita a la joven y re-
gala una de las mejores escenas del largo -
metraje, equivalente a la escena de la ducha
en Psicosis (1960). La historia revela cémo
todos los involucrados quieren ser otros.

La fascinacién por la violencia que ino-
cularon Old Boy, Simpathy for Lady Venge-
ance, Sympathy for Mr. Vengeance o JSA,
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las mds conocidas producciones de Chan
Wook, sigue presente, pero de forma més
sutil. El deseo y los impulsos amorosos son
el motor del guién de Wentworth Miller
conocido por su personaje Michael Sco-
field en Prison Break. Stoker es un canto al
mal; los personajes son retorcidos y las at -
mosferas casi irreales pueden ser descon-
certantes porque Park Chan Wook estiliza

y superpone las imdgenes con maestria.

E1 GRAN GATSBY

El gran Gatsby (2013) es un largometraje
dindmico, melancdlico y audaz. Baz Luhr-
mann, director también de Moulin Rouge
y Romeo + Julieta, conserva en esta adapta-
cién de la novela de E Scott Fitzgerald su
estilo preciosista y vertiginoso, pero no lo
vuelve el centro de la narracién como en
anteriores experimentos, lo que ayuda a que
las actuaciones, la musica y el vestuario luz-
can como un conjunto casi perfecto. Leonar -
do DiCaprio (Jay Gatsby), Tobey Maguire
(Nick Carraway), Carey Mulligan (Daisy

Buchanan) y Joel Edgerton (Tom Bucha-
nan) sorprenden por sus interpretaciones
exactas; ademds, el soundtrack es muy di -
vertido y ecléctico: Beyoncé, Lana Del Rey,
Bryan Ferry, Jack White son sélo algunos
de los intérpretes.

Jay Gatsby, un joven ambicioso y po-
bre, se enamora de Daisy; la muchacha le
corresponde, pero él tiene que pelear por su
pais en la Primera Guerra Mundial. Cinco
afos después, Gatsby reaparece hecho todo
un millonario, lo que hace sospechar sobre
la procedencia de su dinero. Enseguida se
muda a vivir frente a la mansién de suama -
day durante algin tiempo ofrece fiestas sun-
tuosas con la esperanza de que ella aparezca,
lo que nunca ocurre. Nick Carraway, primo
de Daisy, se vuelve amigo de Gatsby y gra-
cias a su mediacién, éste logra verla; con el
tiempo Jay y Daisy se vuelven amantes y
la pasién se apodera de ellos. En paralelo, el
esposo de Daisy —Tom— tiene una aman -
te. Al final estas dos historias se cruzan trégi-
camente. En el fondo E/ gran Gatsby retrata
el desencanto de la sociedad norteamerica-
na, muy alejada del ideal del “suefio ameri -
cano” de la abundancia.

El gran Gatsby es una pelicula que no
se puede dejar de ver; la banda musical es
atinada y brillante; las actuaciones son so-
brecogedoras y honestas. Leonardo DiCa-
prio recupera la frescura y la sonrisa que tu-
vo en peliculas como Eclipse en el corazén
(1995) y Titanic (1997). Tobey Maguire
es sobrio y entrafiable. El vestuario es ex-
quisito y la fotografia se disfruta a cada ins-
tante. £/ gran Garsby es una de las mejores
propuestas de la temporada porque logra
asombrar y sobre todo entristecer, basta
con recordar cdmo la frase “una chica rica
jamds se casa con un chico pobre” resuena

como eco macabro. U



Stawomir Mrozek, Revolucion S.A.

Edgar Esquivel

Hay una buena anécdota para contar. Es
ajena. No hay cita ni fuente fiables. Es, por
tanto, un mito, o mas bien una suposicién.
Pero bien vale lo apécrifo del caso. Y mds
quizds el hecho de que al final se juntan, sin
aparente sentido, dos personajes disimbo-
los. Pero es necesario un predmbulo.

El escritor polaco Stawomir Mrozek
existe. Para bien o para mal, no es una in-
vencién. En su libro mds reciente que se ha
publicado, La vida para principiantes. Un
diccionario intemporal, se retinen aconte-
cimientos cinicos y vifietas cotidianas del
absurdo que delatan, mds que un dejo de iro-
nia, una jocosa fatalidad y una critica im-
placable contra la cerrazén totalitaria, la
intolerancia y el prejuicio. En la contradic-
cién propia de los hombres, donde se llega
a hacer gala de plena rusticidad, y que los
ingenuos e impenitentes alternan con un
dudoso sentido comun, hay lecciones don-
de uno menoslo espera. Es decir, la falta de
ambicidn y expectativa se torna un bélsa-
mo de sabidurfa: “Mi nacimiento es uno
de esos hechos en los que no me queda més
remedio que creer, ya que no guardo el me-
nor recuerdo de él. Si hay una vida o algo
semejante después de la muerte, es probable
que tampoco recuerde haber fallecido. En
el fondo, no tenemos ninguna certeza sobre
los dos hechos que constituyen el funda-
mento de nuestro ser. .. o de nuestro noser”.

Palabras mds, palabras menos, el libro
de Mrozek agrupa términos como quien
repasa experiencias: de “ambicién” hasta al -
go tan elusivo como “verdad”. Es una se -
leccién variopinta de algunos de los gran-
des temas que nos ocupan cada época. Se
puede o no estar conforme en sus aproxi-
maciones y definiciones, pero es indiscuti-
ble que el genio y el sentido del humor per -

mean la razén, aunque el autor, con toda

Stawomir Mrozek

propiedad, “nunca haya tratado de ser di-
vertido”. Multifacético hombre de pala-
bras, pero no de accién, y es a través de
ellas que busca hacer una “revolucién per-
sonal” y tener una via de escape de las “ser-
vidumbres que la historia le ha impuesto”.
Un término como el de “revolucién” no
se agota. Al contrario, tiene un efecto esti-
mulante en quienes la profesionalizan, per-
vierten o compran. Es un afrodisiaco con-
ceptual que no pierde vigencia entre los
aspirantes a héroes, ni tampoco entre los es-
tudiosos de las mds complejas disciplinas
del conocimiento (los cientificos y otros
charlatanes). Todos parecen llenarse la bo-
cay el orgullo con sélo mencionarla. Acaso
los artistas de verdad sean los tnicos revo-
lucionarios, pero lo demuestran con un len-
guaje propio y distinto. En el fondo —y en
la forma también— de lo que trata toda la
revolucion es la posesién de una actitud ante
lavida. Es un exceso, una extravagancia, una
necesidad de irrealidad. Relata Mrozek a
propésito: “En mi habitacién la cama es -
taba aqui, el armario alld y en medio la

mesa. Hasta que esto me aburrié. Puse en -

tonces la cama alld y el armario aqui. Du -
rante un tiempo me sentf animado por la
novedad. Pero el aburrimiento acabé por
volver”.

;Dénde estd el origen de nuestro abu-
rrimiento e inconformidades?, ;por qué la
novedad en cualquier terreno resulta irre-
sistible, al grado de que la rupturay el cam-
bio radical se convierten en obsesiones? Lo
cierto es que después de un tiempo ocurre
que “la cama estd de nuevo aqui, el arma-
rio alld y la mesa en medio. Y cuando me
consume el aburrimiento, recuerdo los tiem-
pos en que fui revolucionario”. Si se mira
bien, no es terrible decir que la utilidad de
la revolucién radica en que, al menos por
un tiempo, es un remedio contra el sopor
dela existencia. La sensacién de movimien-
to, en sociedades o individuos, resulta gra-
tificante. Esa fibula no se tiene que leer,
pensar o anticipar, se vive, quizd por eso no
abundan los éxitos.

De eso vala anécdota prometida inicial-
mente: un dfa, en cierta comilona entre di-
plométicos espanoles y estadounidenses, uno
de los convidados, un filésofo, escuchaba
atento la charla de sobremesa, amenizada
por tintos y otros licores. Los reclamos fra-
ternos no faltaron: “a ustedes —decfa airado
un gringo— les molestan nuestros modos
y afanes imperiales, pero eso si, los ddlares
no parecen causarles mayor dilema”. Ufano,
el filésofo respondié: “es que pasalo mismo
que con el jamén, una cosa es comérnoslo
y otra muy distinta tener que invitar por
ello a los cerdos a la mesa”. José Ortega y
Gasset entendié muy bien que antes de ser
un hecho social, toda revolucién es un con-
trasentido personal, un capricho que se
comparte, el no estar de acuerdo con nada
y sonreir por ello, justo como una buena

stira polaca. U
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La paranoia galopante

José Gordon

Se trata de un autor de novelas que no me
gustan aunque tienen gran popularidad. Su
madre se dedicaba profesionalmente a la
musica. Su padre era un destacado profe-
sor, autor de un libro de textos sobre mate-
mdticas avanzadas. En ese marco se estimu-
la una mentalidad atenta a las teorias de
los complots y secretos ocultos. Dice Dan
Brown, autor de E/ Cédigo Da Vinci: “Mi
infancia estuvo llena de cazas del tesoro, cru-
cigramas, acertijos y rompecabezas. Cada
mafiana de Navidad, mientras la mayoria
de los nifios encontraban regalos bajo el 4r-
bol, yo tenfa mapas del tesoro que, si re-
solvia, me llevaban hasta un lugar secreto
de nuestra casa donde mis regalos estaban
escondidos”.

En los afios universitarios, el interés por
ver c6digos ocultos en todas partes se nu-
tre en una Nueva Inglaterra en donde los
estudiantes se incorporan a fraternidades
clandestinas y a logias masénicas. En esa

atmosfera conoce el mundo que desarrolla-
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rd en sus novelas. Una mafiana, los agentes
del Servicio Secreto llegaron al campus uni-
versitario para apresar a un estudiante. Su
delito: la noche anterior se le habfa ocurri-
do enviar un correo electrénico diciendo
que le hubiera gustado “matar a Clinton”.
A Dan Brown no le importé tanto la cap-
tura de ese joven. Le fascing la forma en
que se habfa obtenido la informacién.

Comenta Brown: “No pude evitar pre-
guntarme cémo el Servicio Secreto habia
aislado ese tinico mensaje entre los millo-
nes que hay en Internet. Empecé a hacer
algunas busquedas en organizaciones pa-
ra saber cémo conseguian sus datos de in-
teligencia y lo que descubri me aluciné”.
Ahi estaba la base de una futura novela so-
bre el espionaje electrénico (La fortaleza
digital, 1998).

Esa alucinacién salta de la literatura nue-
vamente a la realidad. En 2013, un joven
experto en informdtica llamado Edward

Snowden da a conocer el nivel de invasién

ala privacidad que lleva cabo la Nsa (Agen-
cia de Seguridad Nacional de Estados Uni-
dos). De acuerdo con Snowden, el espiona-
je que se estd realizando hoy en dfa se filtra
practicamente en todos los medios que usa-
mos para comunicarnos:

“La NsA ha creado una infraestructura
que le permite interceptar casi cualquier cosa.
Con esta capacidad, la gran mayoria de las
comunicaciones humanas son automdtica-
mente procesadas sin blancos especificos. Si
quisiera ver tus correos electrénicos o el te-
léfono de tu esposa, sélo necesitarfa utilizar
estos mecanismos de intercepcion. Asi, pue-
do obtener tus correos, contrasefias, registros
telefénicos, ndmeros de tarjetas de crédito”.

Se puede hackearla informacién de cual-
quier sospechoso potencialmente peligroso
para Estados Unidos. El alcance es trans-
nacional: Google, Yahoo, Facebook, Skype,
YouTube, Apple y Microsoft no pueden
darnos plena garantia de privacidad. Cuan-
do navegamos inocentemente por Inter-
net en la tranquilidad y soledad de nuestra
casa, no nos damos cuenta de que el Big
Brother orwelliano puede estar observando.
De hecho, Snowden plantea que existe un
programa denominado El Informante Sin
Fronteras, que procesa en tan s6lo un mes
97 mil millones de datos que provienen de
todas las redes informdticas del planeta. Lo
alucinante es cémo se extrae lo relevante
para fines de espionaje dentro de ese rom-
pecabezas que mira y escucha todo. Lo alu-
cinante es saber que eso ya pasaba de algu-
na manera desde los afios noventa, cuando
Dan Brown era un estudiante sospechosista,
jinete de la paranoia galopante. Atestigué
algo que parecfa una trama de novela saca-
da de la manga. No sabia lo que Woody
Allen nos ensefié: “La paranoia consiste en

conocer todos los hechos”. U





