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Es posible que la literatura del siglo XXI haya nacido con la
aparición de Rayuela. Las rupturas narrativas, la fusión de narración, poesía y ensayo, y su carácter de rompeca-

bezas, hacen de ella una novela única y visionaria. Si entre sus precursores podemos encontrar al Surrealismo, el

Dadaísmo o autores como Borges, Macedonio Fernández y Oliverio Girondo, también podemos encontrar su

impronta en Italo Calvino o en la obra del gran escritor Serbio Milorad Pavic. Rayuela retoma los recursos poli-

fónicos y dialógicos y los lleva hasta sus límites. Pero también y ante todo es un artefacto literario que busca lec-

tores que interactúen con ella. 

En cierta forma es una novela que inventa a un nuevo lector que deviene en cómplice y en personaje. Ahí está

su desafío y su vigencia. Gracias a Rayuela, como sucede con los grandes libros, aprendemos que la literatura no

era ir a la morgue con profesores de literatura, abrir cadáveres y disecarlos, sino una forma de compromiso con la

vida, de explorar el mundo, de mirarlo con los ojos del sueño y la imaginación. 

Pero dejemos hablar a Cortázar:

En una entrevista concedida en París al gran crítico Luis Mario Schneider para la Revista de la Universidad de

México en mayo de 1963, unos meses antes de su publicación en Argentina, Cortázar confesó lo siguiente: “Es

muy fácil advertir que cada vez escribo menos bien, y ésa es precisamente mi manera de buscar un estilo. Algunos

críticos han hablado de represión lamentable, porque naturalmente el proceso tradicional es ir del escribir mal al

escribir bien. Pero a mí me parece que entre nosotros el estilo es también un problema ético, una cuestión de

decencia: ¡es tan fácil escribir bien!”.

Y un poco más abajo añade: “En Rayuela, que está por publicarse en Buenos Aires, he intentado esa inmersión

en lo negativo como posible terreno de reconciliación y de encuentro con nosotros mismos. Y aunque nada po -

dría imaginarse más alejado del mundo de Borges, mi libro será, sin embargo, una de las consecuencias de su lec-

ción más profunda y de su alto ejemplo”.

A la pregunta de si le preocupaba la renovación formal de la novela, Cortázar respondió: “Si me hubiera hecho

estas preguntas dentro de cuatro o cinco meses, le hubiera contestado ofreciéndole un ejemplar de Rayuela, que

va bastante lejos en materia de nuevas técnicas. La renovación técnica no obedece allí a una búsqueda de origina-

lidad, sino que tiene un propósito agresivo con respecto al lector de novelas. Yo creo que un escritor que merezca

este nombre debe hacer todo lo que esté a su alcance para favorecer una ‘mutación’ del lector, luchar contra la pasi-

vidad del asimilador de novelas y cuentos, contra esa tendencia a preferir productos premasticados. La renovación

formal de la novela —para emplear sus términos— debe apuntar a la creación de un lector tan activo y batallador

como el novelista mismo, de un lector que le haga frente cuando sea necesario, que colabore en la tarea de estar

cada vez más tremendamente vivo y descontento y maravillado y de cara al sol”.
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I

Y dije víbora y me vi desenroscada, cardial y única,
carnavalesca y dicha, más viva por el árbol simple
de la lengua, más pronta entre los gestos de cuanta sangre 

salida de mis ojos en un punto de-qué-cosa, en la raíz
certera de cuánto-se-hace-uno en ese tiempo solo
en que se inscribe el miedo entre los pliegues de la dermis.

Y luego, la carne fija en tinta, me aglutiné imaginada a ser
lo que yo soy en esa realidad entre la hierba concebida
en demasiada sombra, en demasiada hambre 

buscando el grito sin remedio, los labios ya muy juntos
donde hay lo que se exalta y se repite, se enrolla en sí
cambiando siempre en la natura para decir: soy lengua.

Fui lengua en otra escala resquebrajada y dulce
para ser goce de boca, placer del habla que fulgura: 
dije víbora y fui amplia, opulenta, pájara cierta

desnuda al cielo, niebla labializada y dicha: vuelta 
a decir niña en el animal de sombra, en el espacio oscuro
en ese grito escrito donde se lee de lleno: poema.

II

Sangre en la vena cava. No soporta los hurtos.
Sangre venosa en la parte anterior, rápida en el tropel
en esa deglución de una palabra incierta en otra y otra…

o en esa parte blanda donde se bebe el desamparo 
de una idea que nos contiene a todos, nos dilata
y subyuga ante el silencio de una figura indivisible:

el verbo, el verbo puro. El corazón se sacia, vence 
los sueños máteres bajo el cristal de los colmillos
como un sol oscuro y húmedo lleno de nada y tiempo. Tiempo 

que descoagula, se extiende más allá de aquellos páramos,
se deshabita y se enturbia en la cabeza. Beben sus labios 
ávidos de otros números, decantaciones, profecías en el agua:

Víbora
María Baranda
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como una nube densa te formaste barroca y resurgida,
tu nombre caído en el galope de lo más fácil como insistencia,
el arrepentimiento corrompido en tu sintaxis. Las nervaduras

generan género y distancia, son parte de otro idioma, umbral
de acentos y de sílabas donde respinga esta otra ira innata
que esplende una nueva fornicación entre tus páginas.

III

Poema el mundo hasta volverse único, pervivo
bajo el idioma en tiempo, protuberante y acertado 
junto a los logros dónde, cuando se mezcla ahora

y si se avanza en madres, madres que se deslíen
y hablan susurrantes y salivosas, más vivas todas
entre los troncos de una idea violentada.

Trechos enmascarados por oros musgos, maderas
rotas, cerraduras de tantos los cielos secos
aferrados en esa piel turbia y escrita.

¿Hasta dónde lo que se ve se escucha
como un aullido (sácalo) casi en lo lejos (pronto),
casi deseado (dilo) como una felicidad que irradia?

Lo que no está es sólo un vaho en síntesis
profano y dicho, pensado en éter para la rana muerta
como si fuera una argamasa próxima a qué sitios 

y dónde se purifica el todo en el consuelo hueco
de siempre entre tus partes sombras de ser animal
sitiado por otro animal aquí en el miedo de mi boca.

IV

Chúpame lenta, enclava tus sílabas y canta.
Cántame. Sé de mí círculo y abandono. Idea.
Destello del sol en mi cabeza. Áurea de mí,

centrada y siempre verdadera. Mítica gorgona,
esculpe tu lengua bífida por mis curvas
y entroniza todo lo conocido que enamora.

Unta el amor en tu hálito. Solloza.
Deja que escriba yo sin miedo ni pánico,
que me descuelgue más allá de la rama más larga

y que escuche tu sintaxis primera, tu sueño
tan amoroso de bala en el monte enterrada, 
ínflame al viento jugueteando en mi nombre

hasta preñarme tanta, como una idea vasta
y redonda, una sola que me cubra
y denuncie la luz ya separada de la esfera.
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Entonces digo: cuánta la sangre misma
por mi cuerpo, cuánto el misterio que respira
en capas y capas de palabras: escribo.

V

Hay hijos viejos alcanzados ya por otros vértigos.
Ángeles sin espejos, nadies que buscan la miseria
de un canto, el hambre de una hipótesis innecesaria.

Nada sirve, todo es saber morir entre las líneas ávidas
de una primicia bífida                     :::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Guardo a una niña ancestral en mi cama. Me pica.

Filamentos entre sus ojos donde respira un río invisible
en un gesto. Uno solo. Uno como un lento murmullo
que envenena. Ahora, su lengua clama por nuevos paraísos.

Extremos de un mundo donde los perros pierden
su hueso de noche. Fue noche cuando se escucharon
cuchicheos de hombres sordos en los pasillos.

Ya no hay poema. Todo se va poniendo sobre ladrillos,
entre las uñas de los muertos. Cantos junto a la piedra 
el botón de fuego de un mex-mex auténtico. Y basta.

Todo es suficiente en el paladar anónimo. Y no hay extremos.
Sólo una brisa como un heraldo de madre abierta, madre cd,
madre poema, novicia fornicadora, víbora desterrada, mía:

VI

Mátala, exprímela, sácale todo el jugo.
Deja que no se arrastre en la conciencia.
Chupa su luz de viento, escúrrela. Dile adverbio,

verbo, sintaxis trunca, vieja acabada: majadera.
Piérdela al filo de su figura. Detenla.
Dile que ya no hay savia, ni jugo, ni letra.

Una gruta es su lengua, un recipiente abierto.
Su sed es tierra. Su ausencia. Sombra su corazón,
cáscara, sutura de la tierra seca. No tiene orejas,

pero escucha, escucha bajo las piedras lisas
escondida junto a un pubis sin sexo. Ranura sin espera
ni hijas, gajo de gesto húmedo, la víbora

es pensamiento, razón endurecida, hueco de un dios
áspero y pardo, falible y poroso, chacharero,
muela en el llano, padre, padre, dije padre

vine a decirte lo que me dijo madre que te dijera
entonces, todo se dice cuando claudica el tiempo
silba en su redoble y se enclava en la garganta.
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Debo a la generosidad de Silvia Lemus el privilegio de
haber podido dialogar mi duelo con Carlos Fuentes. El
año transcurrido desde su partida lo he pasado en com-
bate contra el endriago de su intercambio epistolar con
Arnaldo Orfila, uno de sus más lúcidos y leales editores.
La consigna y el pretexto de anotar estas cartas infinitas
me ha permitido remembrar a mi maestro en la aven-
tura de leerlo para conversarlo. El milagro reencontra-
do de sus letras, escritas en una época apasionada y tur-
bulenta en la que yo aún no había nacido, me ha dejado
acompañarlo entonces y acompañarme de él ahora, cuan -
do lo hecho y lo dicho en esos tiempos dan a los nuestros
un significado que de otro modo no tendrían. Comen-
tar hoy a Carlos Fuentes, indagar en sus fantasmas, ilu-
minar para el ahora y para los míos lo que él iluminó
entonces para los suyos ha sido mi gozosa manera de
recordarlo con la dicha de quien descubre por primera
vez nuevos rostros de un viejo amigo y de un indiscuti-
ble maestro.

Como estas cartas, como todas sus letras, la vida de
Carlos Fuentes fue y sigue revelándose total, prolija, abar -

cadora, fundada tanto en la inteligencia cuanto en el que -
rer hacer, así en su pasión por la lucidez como en su des -
precio por la estupidez, menos en la soledad que en la
generosidad para con sus cofrades, sus maestros y sus dis -
cípulos. No sé si pueda ni creo que deba buscar aho ra
nuevos modos para articular lo que me importa y me con -
mueve su partida. Fuentes mismo defendió siempre, para
casos como éste, la vigencia de los lugares co munes de
la pena impronunciable. Con tal licencia acu do ahora
a algunos de esos lugares comunes, pues sé que no con-
seguiré estremecer la desmesura de su silencio ni decir
nada que no hayan dicho mejor otros mejores que yo.

Diré, por ejemplo, que la desaparición física del artis -
ta acentúa por fuerza su presencia. La muerte del escritor
nos obliga a volver a la raíz misma de su obra. Una obra
que resucita y nos sacude como quiso que ocurriera para
siempre quien dedicó su vida a matar la muerte sin mo -
rirse. Esto es especialmente claro y necesariamente cierto
en el caso de Carlos Fuentes, en cuya vida la abundancia
jamás fue óbice para la trascendencia. Hay mucho mun -
do suyo al cual volver ahora, mucha literatura grande

Carlos Fuentes

Su voluntad,
nuestra fortuna

Ignacio Padilla

El novelista Ignacio Padilla se ha dedicado los últimos meses a
la edición de la correspondencia entre Carlos Fuentes y el editor
Arnaldo Orfila. A partir de esta experiencia, el reencuentro con
el inagotable polígrafo que abarcó varios géneros y varias déca-
das de la literatura mexicana lleva al autor de La Gruta del Tos-
cano a recapitular el significado que habría tenido para el joven
Fuentes su encuentro en 1950 con el escritor Thomas Mann.



para reintegrarlo a este presente y para dejarnos abducir
por él al planeta de sus pasmosas intuiciones y sus visio -
narias reflexiones. Hay bajo el yermo de su partida mu -
cho espejo cóncavo que desenterrar para observarnos.

Como si no bastase ya su obra publicada para po -
seernos, su obra inédita y hasta sus libros soñados nos si -
guen sorprendiendo. Muchos de ellos nos esperan ansio -
sos y agazapados en el testamento de un hombre que
fue pura voluntad literaria, puro ímpetu para articular
todo lo existente y todo lo posible antes de que se lo es -
torbase la muerte. Cierto, la de Carlos Fuentes nos tomó
por sorpresa: nos habíamos acostumbrado a su ímpetu
y a su apostura infatigable, dimos por hecho su énfasis
vital, su nunca titubear ni nunca tolerar que lo sospe-
chásemos vulnerable o cansado, resignado o ausente.
En suma, Carlos Fuentes nos engañó a todos: su pen-
samiento expansivo y jovial hasta lo fáustico nos con-
venció de que duraría para siempre y de que nos sobre-
viviría a todos. 

Nos engañó a todos menos a sí mismo: él sabía. La
muerte fue para él, desde un principio, una fatalidad
esencial, acaso el más valioso combustible de su enor-
me actividad creadora. “La muerte —escribió Fuen-
tes— es el gran mecenas, la muerte es el gran ángel de la
escritura. Uno debe escribir porque no va a vivir más”.
Quienes mejor lo conocieron podrán dar fe de cuánto
lo ocupaba, sin amedrentarlo, la muerte. El silencio que
conlleva la extinción lo retaba, literalmente lo enchin-
chaba y lo espoleaba con su abreviar tanto la vida hu -
mana cuando hay tanto por contar y tanto por enten-
der. En su combate contra el silencio Carlos Fuentes
esculpía con el martillo de la muerte lo que había de ser
uno de sus rasgos más notables: la voluntad. Hacer, es -
cribir, querer entenderlo todo para postergar en lo po -
sible el silencio de la muerte está tatuado en cada línea
de la obra y en cada pasaje de la abundante vida de Car-
los Fuentes.

Esta consciencia de muerte, y su relación íntima con
la voluntad de escribir de Carlos Fuentes, se cuenta
entre las muchas confirmaciones que he podido hacer
durante la anotación de su correspondencia con Orfi-
la. Entre otras cosas, esta odisea me ha llevado a recalar
en numerosos epitafios que el propio Fuentes escribió
o declaró para los compañeros de ruta que se le adelan-
taron en el camino. De cada uno de ellos puede espi-
garse la idea que el propio autor nutría de su propia au -
sencia y de su tremebunda presencia. Así, por ejemplo,
del propio Orfila, muerto centenario, escribió: “Orfila
no sólo vivió un siglo. Lo llenó. Lo llenó de valentía edi -
torial, de coraje político, de calor humano”. Así también
de su amigo Carlos Monsiváis dijo: “No hemos perdido
a Carlos Monsiváis; un escritor no se muere porque deja
una obra. No se pierde a Monsiváis: se ha ganado a Mon -
siváis para siempre”. En definitiva, la muerte de otros

nos define en la eternidad: imposible no leer ahora estos
y otros epitafios como sentencias que Carlos Fuentes
buscó y consiguió merecer para sí mismo. En ellos fra-
seó su autor el privilegio de permanencia del que goza
el artista de veras, sazonado siempre con aquello que
tanto respetó en otros como atrajo para sí en su testa-
mento: la inteligencia, la valentía, la voluntad de quien
todo lo supo emprender y mucho consiguió entender.

***

Desde luego, no fue sólo en sus epitafios donde Carlos
Fuentes nos legó su versión de la vida y de la muerte, de
su vida y de su muerte. He aquí otro lugar común de la
pena impronunciable: releer hoy cualquiera de sus li bros,
no menos que recordar sus anécdotas, sus discursos y sus
conversaciones, es también reconstruirlo, invocarlo. Uno
de ellos me ha perseguido en este año con particular in -
sistencia. Muchas veces oí a Carlos Fuentes hablar sobre
el impacto que sobre su vocación tuvo su encuentro en
juventud con cierto autor a quien él describía en térmi-
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nos que hoy, más que nunca, me estremecen porque lo
describen sobre todo a él. Más tarde, en el que conside-
ro uno de sus libros más personales, Fuentes redactó lo
que antes sólo había contado sobre aquel encuentro.
Carlos Fuentes escribió sobre un autor “inmensamen-
te disciplinado cuyos impulsos dionisíacos eran siempre
controlados por el dictado apolíneo de gozar la vida sólo
a condición de darle forma”. Leo y releo estas palabras
y no puedo no pensar en el propio Carlos Fuentes, o en
mi recuerdo juvenil de Carlos Fuentes, o en el recuer-
do de tantos jóvenes que un día se encontraron por pri-
mera vez con Carlos Fuentes. Lo pienso y vuelvo a estre -
mecerme cuando leo que el escritor mexicano describe
su asombro ante ese “circunspecto hombre de letras, dig -
no hasta un punto menos que la rigidez, pero con ojos
alertas y horizontales”. Aquél, prosigue Fuentes, era “un
hombre de más de setenta años, tieso y elegante, como
las servilletas almidonadas, vestido con saco blanco cru -
zado e inmaculadas camisa y corbata. Aun mientras co -
mía, el escritor parecía envergado como una vela, con
una rigidez militar”.

He perdido la cuenta de las veces que oí a Carlos
Fuentes referir su encuentro con aquel fantasma. Lo mis -
mo en conferencias públicas como en conversaciones
íntimas, palabras más o menos, a Fuentes le gustaba
invocar así a Thomas Mann, o a su recuerdo juvenil de
Thomas Mann. Era cosa de escuchar y no creer la pre-
cisión cariñosa y el asombro perenne con los que Fuen-
tes narraba aquel encuentro fugaz en Suiza, cuando él
tenía escasos veinte años y Mann pasaba ya de los se ten -
ta. Hoy siento que de tanto escuchar esa invocación, con
sus discretas pero infinitas variantes, muchos acabamos
también por convertirnos en fantasmas de una moce-
dad literaria y estuvimos ahí, o soñamos con haber es -
tado allí, aquella tarde zuriquesa en que el joven Fuentes,
azorado ante la figura de Thomas Mann, se propuso ser
como Thomas Mann, o mejor dicho, ser para nosotros
lo que para él había sido Thomas Mann. 

No es ésta una mera evocación de Fuentes sobre su
encuentro con un autor al que admiraba. Tampoco se tra -
ta de una epifanía. Es algo más: acaso se trate también
de una jactancia, acaso sea ante todo la confesión de un
hombre que estuvo desde el principio profundamente
seguro de su vocación, un hombre que hasta el final de
sus días estuvo consciente y orgulloso de ser él mis mo
una profecía autocumplida a fuerza de pura necedad
creadora. Como Borges, esa tarde Carlos Fuentes eli-
gió soñarse un día de su madurez conversando también
en Suiza con su otro más joven. Y fue entonces cuando
emprendió con coraje un interminable diálogo con su
futuro y una incansable elaboración del presente y el pa -
sado de todos los hombres. Esa tarde en Zurich, nos cons -
ta, Carlos Fuentes emprendió la construcción de sí mis -
mo en el diálogo con un grande, con todos los grandes.

Se enfrascó, en fin, en una deliberada emulación de Mann
y de Balzac, de Hugo y de todos aquellos escritores que
ahora engrosan con él el quinteto glorioso al que cantó
Dante en el Canto Cuarto de su Commedia.

Que Fuentes decidiese ser un escritor total desde una
edad tan temprana es sin duda admirable. Que lo haya
conseguido con creces es francamente milagroso. Rara
vez en nuestras letras vocación y voluntad se han con-
jugado de manera tan feliz. Al construir su literatura y
al construirse con ella para alcanzar dimensiones gi gan -
tescas, Fuentes queda como ejemplo de la nitidez con
que ciertas vocaciones literarias pueden y deben ser re -
conocidas desde su punto de partida, aun a despecho de
cualquier adversidad, aun a despecho de uno mismo. La
vastedad tumultuosa, casi patológica de la obra de Car-
los Fuentes, no menos que su vida como algo irreme-
diablemente literario, estaba ya en aquel muchacho que,
confrontado con otro escritor total como Mann, seña-
la y grita que su destino está encadenado a la palabra. La
decisión de Fuentes es tanto una declaración de princi-
pios cuanto una resignación, un acto de fe que no ha -
bría podido verificarse de haber sido su protagonista un
autor distinto, un autor que no fuese, como Fuentes,
pura voluntad.

Muchas veces, al verlo en su bonhomía elegante, al
percibir su radical energía de septuagenario que subía
escalones de dos en dos y que parecía inyectado de la
fuerza de quienes lo rodeaban, pensé en aquel abruma-
dor y monstruoso Thomas Mann. Ante la inviabilidad
física de tal portento, pensaba y pienso aún que Fuen-
tes debió de ser un superdotado de la voluntad. Su mal-
dición, como la de Mann, fue no poder detenerse, no
querer contenerse, no dejar de pensar, fue fijarse en to -
do para fijarlo todo, leerlo todo, traducir el mundo pa -
ra los otros.

Hoy sé que toda una generación de escritores, y tal
vez muchas otras desde Buenos Aires hasta Londres,
evoca con asombro y un poco de envidia sus encuen-
tros con Carlos Fuentes, ya no en Zurich y no en la pri-
mavera de 1950, sino en México o en Barcelona en el
aquí y el ahora. Cada uno de nosotros podríamos, sin
mucho éxito, intentar escribir ahora, cada uno desde
nues tra impotencia ante su avasallante voluntad, las pa -
labras con las que Fuentes se construyó pretextando a
Mann. Concluyo pues este homenaje a mi maestro pa -
rafraseando las palabras que él mismo usó para descri-
birse a sí mismo en el futuro que hoy es ya su eternidad:
“Había logrado, a partir de su soledad, el encuentro de
la afinidad anhelada entre el destino personal del autor
y el de sus contemporáneos. A través de él todos noso-
tros hemos imaginado que los productos de la soledad
del escritor y de su afinidad se llaman arte (creado por
uno solo) y civilización (creada por todos)”. Termino
cita. Muchas gracias.

10 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO



¿DÓNDE ESTÁSCORAZÓN? | 11

Cualquiera diría que Micaela de San José estaba enaje-
nada. Sus rarezas la seguían a la manera de un largo man -
to que arrastraba por todos lados. A veces al entrar a un
recinto veía hombres sentados haciéndole señas como
invitándola hacia el precipicio de la locura. Sor Micae-
la decía una jaculatoria mientras aquellos visajes y ade-
manes se atenuaban hasta desaparecer en la nada junto
con las siluetas borrosas de quienes los hacían; pero es -
taba acostumbrada a esas frecuentes apariciones y desa-
pariciones soportándolas con la misma paciente indi-
ferencia que mostraba como enfermera. Encargada de
cuidar la ropa blanca y la limpieza que combatía pestes,
vigilaba además camas, esterillas, camisas y medicamen -
tos. Debía atender a las aquejadas de males previstos e
imprevistos para que guardasen compostura cuando con
un rumor de cerrojos que abrían y cerraban la puerta
entraban médicos, oficiales y sacerdotes. Incluso sor Mi -
caela se encargaba de juntar a la comunidad para rezar
el Credo por quienes esperaban la muerte con un frío
que les avanzaba lentamente desde los pies. Ella rezaba
también, pero las frases le salían sin sentirlas. Cumplía
sus encomiendas y nadie la acusó por desobligada o in -
capaz y se aceptaban sus peculiaridades como esa cola

extraña por la que merecía el sobrenombre de La En -
cantada. Perdía mucho sus cosas acostumbrada a per-
derlo todo y entonces consultaba a sor Sebastiana de las
Vírgenes abrasada siempre en sus religiosos incendios
para que le dijera dónde se encontraban el lazo de su há -
bito o el candado del cuarto en que había montado un
pequeño laboratorio. A nadie extrañaba si la veía usar
los zuecos al revés. Los zuecos que la subían de estatu-
ra y sonaban contra las baldosas. Se tomaba como una
penitencia impuesta; en realidad era distracción que co -
rregía al darse cuenta.

Andaba siempre entre dormida y despierta. Pensa-
ba algo en lo que nadie más participaba porque, eso sí,
guardaba sus pensamientos contra el impertinente que
quisiera descubrirlos. Realizaba prodigios. En el osario
de su anterior convento aseguró que habían confundi-
dos entre sí huesos de gentiles y de católicos. Apenas dijo
eso, los huesos volaron por los aires. Parecían una par-
vada de pajarracos viejos buscando refugio antes de so -
segarse nuevamente. Anduvieron revoloteando a riesgo
de descalabrar a cualquiera de los presentes en su maca-
bro espectáculo, subían y bajaban, llegaban a las esqui-
nas sin ponerse de acuerdo y, después, agotados, des -

¿Dónde
estás corazón?

Beatriz Espejo

El convento de Corpus Christi, que estuvo ubicado frente a la
actual Alameda Central, en la Ciudad de México, es el esce-
nario de una novela ambientada en el siglo XVIII a la que ha
venido de dicando su creatividad la escritora Beatriz Espejo.
En este fragmento co nocemos la historia de sor Micaela de
San José, monja cuidadora de enfermos que esconde un dolo-
roso epi  sodio de infancia.



cen dieron en dos bandos y uno a uno haciendo ruidos
de crótalos quedaron divididos en dos montones ante
la mirada atónita de los presentes. Los huesos no expli-
caron a quiénes pertenecieron y tuvieron que dejarlos
en el lugar escogido. Nadie se atrevió a tocarlos y sor Mi -
caela no quiso decir cuáles eran unos y cuáles otros ni
hizo ningún comentario más al respecto, aunque le pre -
guntaran con insistencia cómo había sido aquello y en
qué se basó para descubrirlo. Mantuvo un imperturba-
ble silencio y regresó a las regiones perdidas por donde
deambulaba entre sueños.

Al enviudar su madre, doña María Dosal acordó con
un pintor reputado para que ella, llamada hasta enton-
ces Clara Sánchez de Dovalina, de escasos siete años,
fuera retratada como duquesa. Le rizaron los cabellos ne -
gros, le pusieron un vestido ceñido al tallecito, de falda
amplia y gruesa, pasamanería dorada en cuello, mangas
y alrededor del ruedo. Joyas magníficas complementa-
ban su atuendo. Le pidieron que cogiera con la mano de -
recha la parte superior de un sillón y con la izquierda
sostuviera su abanico. Se veía una mujercita en minia-
tura plasmada en el cuadro con sus graciosos ojos oscu-
ros y vivaces, sus cejas delineadas que empezaban a jun -
tarse y su pequeña boca que todavía no expresaba deseos
ni opiniones sobre sí misma. Luego, María Dosal se
comprometió a pagar cien pesos para las propinas del
ingreso y cien cada año para los alimentos de la niña
recluida con las clarisas urbanistas. La criatura que no
entendía esas disposiciones ni lo que había hecho para
merecer alejarse de su casa donde hallaba los cuidados
que su tierna edad requería, conoció el desamparo y la

ofuscación. Fue un canario al que le despuntaron las alas
apenas crecidas, un gorrión arrojado del nido, un co ne -
jillo capturado. Como a otras niñas nunca le pidieron
opiniones para trazar un destino que su edad no hubie-
ra previsto.

En Santa Clara recibían a las hijas de sus benefacto-
res que bien hubieran podido dotarlas para el matrimo -
nio. Sólo se exigía el sosteniendo de su manutención y
derecho de piso y que llegaran sin servidoras. Se absten -
drían de usar prendas suntuosas, modas profanas, ador -
nos, petos, gargantones, faldellines encarnados y otros
atuendos inmodestos que les recordaran las vanidades
del siglo. No se les permitía salir sino en contadas oca-
siones para curarse alguna enfermedad grave o por tiem -
po limitado.

Clara Sánchez de Dovalina dejó los brazos de sus
cuidadoras con la mirada azorada de un escuincle arro-
jado a patadas. Sin llorar ni pedirle a su madre que cam -
biara de opinión. Conmovió a cuantos la vieron acatar lo
dispuesto con una entereza desacostumbrada en sus des -
plantes y berrinches de consentida. Evitó las despedidas
y no quiso siquiera acercarse por última vez al cuarto
donde su madre se había encerrado. Mantuvo un com -
portamiento propio de personas adultas y una carita pá -
lida que no descubría sentimientos, sin proferir quejas
aceptó lo que desde entonces le mandaran: arrullar al
Niño Dios, limpiar los altarcitos de las celdas, habilitar -
se en distintas tareas, cantar en el coro y comportarse en
cada recinto del convento según el horario de rutina. Un
año después vinieron a buscarla en calidad de urgente
pidiéndole que volviera a su casa donde la necesitaban
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algunos días; pero aunque se lo rogaron y hasta se lo exi -
gieron, mostró una desobediencia inusual. Se negó y no
hubo súplicas o amenazas que cambiaran esa actitud.
Le permitieron la terquedad. Hasta entonces nunca se
había mostrado rebelde y despidió a la emisaria con ca -
jas destempladas.

No creció mucho en estatura, sí en belleza. Desde su
entrada al recinto fue aceptada como una muchachi ta
que no atosigaba a nadie con reproches. Se alababa tam -
bién una pericia notable en el cumplimiento de sus de -
beres que no demostraban las otras donadas y se le re -
conocían poderes extraños. En una ocasión falleció la
recadera. Fue a buscarla y no obstante que el rigor mortis
avanzaba, la increpó para levantarse y comprar el maíz
necesario en el convento. Al rato la cocina estaba abas-
tecida y la mujer tiesa en el lugar donde yacía.

Para su profesión a los catorce años y once meses,
prevista también con la dote pagada de antemano, la
vistieron con un lujo inaudito aunque el hábito borda-
do le arrastraba junto con el escapulario. La corona de
rosas arriba de su cabeza estaba rematada por una palo-
ma del Espíritu Santo símbolo de suprema sabiduría. Su
mano derecha cogía un ramo de rosas y la izquierda a
Santa Bárbara bendita, en adelante su protectora, repre -
sentada con la palma del martirio, bendita sea tu pureza
y eternamente lo sea, por ti celestial princesa. La obra
se complementaba según costumbre con un cortinaje
púrpura cayendo en pliegues y un paisaje abierto inspi-
rado en los renacentistas italianos destacando la torre
de Marfil invocada en las letanías como El Arca de la
Alianza. Y, cosa curiosa, a los pies había un perrito que
movía la cola para contentarla. Cuando una joven en -
traba a un convento de estricta clausura se convocaba a
un artista. Copiaba las facciones de aquella cara cuya
vista estaría prohibida fuera de las rejas. Era una parti-
cularidad mexicana. No seguían la costumbre en Espa-
ña ni en Perú.

Clara escuchó un sermón en el que los datos de su
vida se redujeron a pocas frases. Se encarecieron sus vir -
tudes y se calló el desconcierto extendido en torno suyo
cuando lograba del más allá, sin importar sus escasos
años, lo que ninguna otra monja conseguía. Ella jura-
ba obediencia demostrando un desapego de las cosas
celestiales y terrenas que nadie hubiera imaginado y en
el fondo de sí misma sólo tenía una idea que nunca aban -
donaba. Pedía para su madre la condenación eterna.

—¡Que mi madre se muera! —repetía—. ¡Que se
muera! ¡Que mil diablos la atormenten!

Luego cumplió con todo el ritual aprendido de me -
moria sin proferir una palabra más de las necesarias y
sin fruncir unas cejas que se le juntaban sobre la frente
como alas extendidas de mariposa, una de esas maripo-
sas funestas consideradas de mal agüero que se pegan a
las paredes después de las fuertes lluvias.

Pronto demostró sus tendencias a cuidar de las de -
más. Una y otra vez recomendaba no beber agua del
pozo sin hervirla antes. Ese pozo profundo que ofrecía
los servicios de que era capaz, piscina, abrevadero, cár-
cel y cementerio. Parecía que a Micaela le fuera fácil so -
portar las excrecencias del cuerpo y los delirios de la
mente. Sacaba inmundicias de las celdas y las llevaba a
las letrinas. Según el caso les daba a las enfermas pimien -
ta negra para fortalecer el sistema nervioso y poner en
marcha el organismo, encarecía el epazote cuando se ne -
cesitaban purgantes. Calmaba nervios con infusiones de
manzanilla y valeriana que pretendían también ayudar
en los insomnios. Mitigaba el cansancio con mezclas de
salvia y vino o haciendo mascar hojas de tabaco y ambas
recetas tenían mucha aceptación entre las hermanas, tan -
to que a veces ellas mismas las sugerían. Recomendaba
vapores calientes a las reumáticas, utilizaba la mejorana
si sufrían calambres e indicaba atoles de arrayán para
combatir la tos o tizanas de buganvilias con miel, limón
y licor; aspiraciones de eucalipto que abrían el pecho.
Utilizaba flores del naranjo agrio contra la afonía pade-
cida constantemente por las cantoras, aplicaba compre -
sas calientes para el dolor de oídos, afirmaba que las hojas
de geranio mitigan los síntomas premenstruales. Co -
nocía las propiedades del floripondio que en grandes
cantidades narcotiza y de las tibutinas que formaban
una especie de muralla al fondo del jardín. Las cuidaba
esmerándose especialmente, hechizada por esas plantas
que crecían como si nada las detuviera y en días venti-
lados de noviembre se cubrían de botones dispuestos a
florecer de la noche a la mañana, las tibutinas que había
visto en su casa y que bajo sus pétalos aterciopelados
color violeta oscuro esconden el secreto de un veneno
poderoso si se beben hervidos. Y protegida entre otros
tallos sembró una mandrágora a la cual inspeccionaba
diariamente. Se quedaba largo rato observando sus mu -
chas hojas pecioladas y muy grandes, ovaladas y rugosas.
Tenían un color verde oscuro, daban flores fétidas en
forma de campanillas blanquecinas o rojizas y su fruto
servía como narcótico. Existía la conseja de que en la
cruz, en lugar de vinagre, le habían acercado a Cristo una
esponja con mandrágora para mitigar su tortura. Mi -
caela lo creía firmemente y hasta rogaba porque alguien
hubiera mostrado esa compasión.

No tenía igual aplicando cataplasmas o al enrollar
vendas. Ungía las espaldas con agua de rosas para com-
batir el exceso de sequedad y la inflamación de la boca.
Había leído, y los trataba con respeto, documentos de
transmutaciones y alquimia. Ninguna herida que lava-
ba, ninguna pústula le repugnaba. Inventó unas telillas
amarradas a la cintura durante los sangrados mensua-
les; pero permanecía junto al lecho de las enfermas con
una actitud indiferente en la que se había graduado des -
de que subió al carruaje que la condujo hasta el conven -
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to y cuyo estribo reconstruía en su memoria con sordo
rencor. Jamás acariciaba la frente de ninguna moribun-
da ni procuraba entenderla si apenas podía expresarse.
Se limitaba a cuidarla empeñada en que no se agravara
y sólo llamaba al médico barbero cuando sus pócimas y
remedios no lograban mejoría sabiendo que casi inva-
riablemente iban a recomendarse purgantes inhumanos,
paños mojados sobre la frente, ungüentos infructuosos,
vomitivos o sangrías aplicando sobre las indefensas ne -
gruz cas sanguijuelas que antes maromeaban en pinta-
dos tarros guanajuatenses. Y los cirujanos se iban pronto,
no fueran a contagiarse. Su ciencia era muy poca y casi
siempre perdían a los enfermos. Ello no obstante, Mi -
caela se quedaba cerca de las infectadas y aquellas irre -
vocables atenciones con las desvalidas equivalían a lo que
su confesor llamaba estado de oración.

En general recomendaba cosas simples; pero tam-
bién tenía un pequeño laboratorio con matraces, retor-
tas, alambiques, destilaciones y hornillas. Empleaba el
arsénico y el ácido cítrico en pequeñas cantidades. Y sa -
bía que una pizca de ácido prúsico bastaba para morirse.
No resultaba raro que sor Estefanía buscara su amistad.
Pero ella, cuando la enferma no lograba salvarse, sufría
una pena honrada y de permitírselo acompañaba man-
samente a la moribunda hasta el término de su viaje.

Las dos estaban seguras de que los aromas de cítri-
cos y especias benefician la salud. Así exprimían cásca-
ras y machacaban en morteros pétalos y semillas que
hervían y dejaban enfriar o simplemente maceraban. A
menudo se las encontraba en el huerto, acompañadas
por Edelmira, agachadas sobre los arbustos o de puntas
empeñadas en alcanzar las ramas de un árbol buscando
lo que necesitaban antes de ponerlo a fuego lento en ba -
ño María. Llevaban hasta los altares largos lirios apenas
entreabiertos y se fijaban cómo surgían y despegaban
sus flores con la lentitud del calor y se complacían en lo
que admiraban como un milagro más de la naturaleza.
Perfumaban las capillas con agua de rosas. Arrancaban
hojas maltratadas por el granizo o atacadas por las pla-
gas. Hacían verdaderos paseos de herboristas con lupas.
Servían para reconocer las raicillas recogidas. Estaban
atentas al calendario lunar que regía la vida conventual y
para ellas les indicaba también el momento en que de -
bían podarse las plantas con el fin de obtener resultados
vigorosos. Nadie cultivaba mejor los arriates ni as piraba
con mayor complacencia la fragancia de los azahares.
Nadie admiraba tanto a una enorme buganvilia despa-
rramando por la barda su cascada episcopal que impo-
nía gloriosa desfachatez a esa parte del edificio. 

Desde el amanecer, en la huerta, Estefanía y Micae -
la se entregaban a la humilde labor de cultivar hortali-
zas. Descalzas, las mangas recogidas, levantaban del suelo
las frutas ya maduras entre las hojas y las juntaban en ces -
tos. Llenaban cubos con agua y allí lavaban las grandes

hojas brillantes, enceradas, y las limpiaban cuidado sas.
Cuando producían un acompasado y tranquilo rumor
alisando con el rastrillo el cascajo del jardín co mo atra-
vesadas por un rayo de luz, atrapadas en su labor, metidas
en sus afanes, sor Petra se dejaba acometer por un senti -
miento materno y lo demostraba; pero mientras Este-
fanía aceptaba la deferencia en la mejor forma posible
y con la calidez de un par de hoyuelos que la mejoraban
notablemente al sonreír, sor Micaela cavaba un foso in -
franqueable y se mantenía distante. Prefería hablar de las
bondades ocultas en el huerto y de un he liotropo que
despedía aromas untuosos, ligeramente pú tridos, como
las esencias exhaladas de las reliquias de al gu nas santas.
Comentaba que los claveles imponían su olor picante al
protocolario de las rosas y al oleoso de las mag nolias, que
las hortensias no olían a pesar de las muchas florecillas
que las convertían casi en colmenas, que el per fume de la
menta se mezclaba al de los alhelíes y nadie la paraba es -
tableciendo esas comparaciones. La abadesa la es cucha -
ba advirtiendo su argucia. Aque lla verborrea bloquea ba
una intimidad que no estaba dispuesta a compartir.

Jamás lo dijo pero el enigma de ese cutis suyo terso
se debía al uso cotidiano de mieles de abeja y acacias mez -
cladas con aceite de almendras dulces. Le gustaba el
agua de rosas destilada por sus inquietas manos y verti-
da en botellas de vidrio que escondía en los lugares más
frescos y oscuros de su celda, a la que acudía el sigilo de
sor Marcela pidiéndole una dotación perfumada.

Al principio muchas se preguntaron de dónde había
sacado sor Micaela esas recetas puesto que no era india
sino una niña a quien enclaustraron todavía chimuela,
cuando cambiaba dentadura. Algunas decían que su re -
lación con Estefanía había enriquecido sus conocimien -
tos. Sin embargo, en el anterior claustro le encargaron
también la enfermería y ella desempeñó ese oficio y dio
tan buenos resultados que le costó trabajo al marqués
de Valero sacarla de allí. No la dejaban abandonarlo. En
Corpus todas creían que sus recetas le habían llegado
como una ciencia infusa. Nadie supo, nadie conocía a
fondo su historia. Su primera cuidadora durante sus siete
años seglares fue una curandera llamada Atanasia. Había
sido comadrona de su mamá y la ayudó antes y después
del parto; primero para apretar el estómago y acomodar
el feto; luego para encomendarla a San Ramón, patrono
de las parturientas, y enterrar el ombligo de la recién na -
cida y proporcionarle amuletos y aliviar a la bebé de una
disentería. Acabaron siendo amigas, confidentes de sus
venturas y desgracias. En Santa Clara seguía visitándo-
la y trasmitiéndole secretos. Sólo una vez quiso darle
noticias de su antigua casa. Ella la detuvo evitando el sen -
timiento casi platónico de la reminiscencia y el sentido
casi insoportable de una necesidad. Su actitud dejó he -
lada a la indígena que en las arrugas de su rostro guar-
daba muchas experiencias y amarguras. 
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Sor Marcela casi nunca se aplicaba en reconstruir su
niñez bruscamente interrumpida cuando se entretenía
con aquellos juegos cuya profundidad y encanto después
no se comprende y para los que sólo se necesitan cosas
insignificantes y sin importancia. Sin embargo, el tiem -
po regresaba a su recuerdo con la forma de un hermoso
vestidito y el retrato para el que la arregló un peluquero
que también se ocupaba de sus padres convertidos ahora
en sombras desteñidas aunque ella tratara de recordarlos
tal como fueron, bajo el alero de la cocina o en medio
de su celda durante la hora nona del descanso después de
haber asistido a los rezos de la tercia y la sexta. Aún re -
conocía que se amaron mucho y que la consideraban a
ella el premio de su unión. Ambos eran galanes. Cuida-
ban de serlo poniendo en su presencia delicados esme-
ros. Su madre pasaba horas combinando hopalandas
y corpiños desechados sobre la cama, sacaba parasoles y
plumas de los bargueños hasta que aprobaba algunos
y quedaba satisfecha. Salía al encuentro de su marido
manifestando la alegría que trae consigo un premio. En -
tonces se abrazaban como si el azar les hubiera permi-
tido conocerse en ese instante y en el abrazo hallaran lo
único necesario para vivir. Fomentaban la alegría, orga-
nizaban reuniones.

Uno tras otro los carruajes llegaban al patio causan-
do el ruido natural de las ruedas contra el empedrado.
Clara los veía llegar y los contaba con los dedos porque
aprendió a reconocer los números y las letras del alfa-
beto precozmente. Luego pasaba corriendo cerca de los
aposentos para arrobarse con los rumores que llegaban
desde adentro o comprobar la animación reinante o las
exclamaciones aprobatorias cuando abrían el comedor
y la mesa estaba dispuesta. Como todos los solitarios,
adornaba la amistad con un fulgor inusual. Se figuraba
que las gentes riendo y besándose al encontrarse, co -
mien do entre bromas, experimentaban la gran satisfac-
ción de una convivencia alegre.

A veces contemplaba las veladas desde los pisos altos
y presenciaba las despedidas hasta que por fin se dor-
mía junto al barandal y los encargados de cuidarla la
tomaban en brazos y la arropaban bajo sus cobijas; sin
embargo algo ocurrió. No alcanzaba entonces a expli-
cárselo. Levantaron un túmulo en la sala y se dijo que
fue un duelo. Ardían los cirios de los candelabros y la
casa se llenó de gente. Llegaron incluso parientes leja-
nos enlutados. Finalmente se iniciaron los preámbulos
y sobrevino el momento del entierro. Cerraron hermé-
ticamente el ataúd y lo cubrieron de orquídeas. A la casa
seguían llegando personas cariacontecidas que veían,
paradas juntas y recibiendo el pésame, a su madre llo-
rosa y a ella encogida. Entró el confesor de la familia y
majestuosamente erguido se puso al frente encabezando
el fúnebre cortejo. Un fornido sirviente, intermedia rio
entre criados y maestro de ceremonias, tomó la organi-

zación exterior de la solemnidad. Se levantó el féretro
llevado en hombros por cuatro mozos ataviados por ca -
pas negras y coronados por tricornios. La caja se tam -
 baleó un poco antes de salir a la calle donde el viento
esparció sobre la cabeza de los curiosos el olor de las co -
ronas e hizo ondear los negros penachos del coche mor -
tuorio. Luego sucedió el desfile funerario acompañado
por niños pobres disfrazados como si fueran ricos, con-
tratados del orfanato. Empezaron a moverse los caballos
blancos tirando el carruaje. Aparecieron un moño negro
arriba del portón, los semblantes congelados, los co -
mentarios subrepticios.

Su madre empezó a gritar. Se quedó ronca de hacer-
lo. Clamaba sin consuelos terrestres como si la catarata
de sus lágrimas pudiera devolverle al marido muerto. No
hubo sacerdote, compadre o pariente que la calmara.
Los derrotaba la desesperación de aquella mujer que se
culpaba por su viudez, maldecía su belleza y llamaba a
su querido esposo como si todavía pudiera oírla. Por las
noches recorría la casa con una vela en alto aullando co -
mo posesa y se encerraba en la sala hasta que sus gritos
se convertían en ronquidos. Al amanecer las fuerzas le
faltaban y se desmoronaba sobre el piso. La niña solía
escucharla tras la puerta entreabierta. Alguna vez se atre -
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vió, quiso levantarla prometiéndole que ella la cuidaría.
Su madre la rechazó sin escucharla con un empujón que
se sintió como bofetada. En ese momento el dolor y la
valeriana donde vertía láudano le habían transformado
las facciones. Su celebrada hermosura se esfumaba bajo
profundas ojeras y una maraña de cabellos enredados.
Se le crispaban las venas del cuello y parecía que en unos
días hubieran transcurrido eternidades. Sin embargo,
Cla ra permaneció toda la noche cerca, cuidándole la res -
piración trastornada, incapaz de prestarle ayuda.

Luego vinieron los arreglos conventuales. A la maña -
na siguiente de terminado el retrato, la aurora teñía el
cielo de rayones azules y amarillos y curiosamente sur-
gía sobre una hilera de nubes semejantes a una armada
de carabelas con el velamen extendido; pero la niña nada
notó. Nunca volteó hacia su casa, hacia la cesta que al -
guien le había regalado con una camada de gatitos dán-
dose calor unos a otros. Ni siquiera distinguió a un pe -
rrito tuerto que le meneaba la cola alegremente y luego
olfateó el piso antes de orinarse y adoptar esa actitud
contrita que ponen los perros cuando alivian sus nece-
sidades. Ya no le acarició el lomo diciéndole los apodos
que siempre le ponía. Miró indiferente al animal que
debió de extrañarse porque le retribuyó la indiferencia
ladeando la cabeza a manera de pregunta y empezó a la -
drarle entre asustado e intranquilo. Ella no dijo palabra.
Sin reconocer a su antiguo compañero de juegos, cuan-
do subió al coche que la esperaba, entró en un estado de
sonambulismo. Jamás se enteró de que, mientras estaba
junto a su madre, la noche anterior una tormenta ha  bía
causado inundaciones y terribles estragos. Cerraron los

templos, se arruinó el comercio, se desplomaron algu-
nas viviendas y las epidemias se desataron cobrando víc -
timas por todas partes. Tuvieron que traer desde el san-
tuario del Tepeyac a la Virgen India, capitana de una
nave escoltada por muchas otras. No fue un paseo pro-
cesional con la pompa del culto. Fue la rogativa de un
pueblo ante la única remediadora en que tenían fe, la fe
ciega que inyecta el miedo a lo sobrenatural y que en lo
sobrenatural busca remedio.

El cochero hizo lo imposible hasta llegar al espacio
transitable comprendido entre el arzobispado y el edi-
ficio catedralicio, un espacio prolongado por la calle de
las Escalerillas y Santa Catarina. Centenares de gatos y
perros sin dueño se refugiaron allí como en una isla; pe -
ro la niña apenas se fijó. No escuchó los cuentos gango -
sos de su conductor diciéndole que en la temporada de
calores algunos cogían rabia y habían atacado a una mu -
jer hasta despedazarla. Tampoco se percató de que la rue -
da izquierda empezó a rechinar amenazando con salir-
se o que el hombre se detuvo y bajó para componerla.
Como a su madre, los truenos del corazón le impedían
darse cuenta de otros desastres. Su cabeza se movía de un
lado a otro por el zangoloteo que sorteaba lodo y pie-
dras empeñado en llevarla hacia el convento.

Clara Sánchez de Dovalina, que luego se conocería
como sor Micaela de San José, patrono del hogar, lleva-
ba el naufragio en el alma. El valor la había abandona-
do y en su lugar vino una impasibilidad fatal. Supo que
era incapaz de volver a representarse la forma de una
mujer retorciéndose de pena, una mujer a la que había
admirado más que a ninguna.
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“¡Qué bonita es nuestra Universidad!”. Estoy segura de
que, todos, en algún momento hemos dicho esta frase
llenos de orgullo. Ni siquiera hay que aclarar de qué uni -
versidad se trata. Sólo la UNAM ha sido inscrita en el ca -
tálogo de sitios Patrimonio Cultural de la Humanidad
establecido por la UNESCO. Nada más la UNAM tiene 300
mil alumnos inscritos. Y nada más la UNAM tiene edifi-
cios tan maravillosos como el Colegio de San Ildefonso
o el Observatorio de Tonantzintla. Ninguna otra insti-
tución ha estado tan presente a lo largo de nuestra his-
toria, por esa razón no podíamos dejar de referirnos a
ella con motivo del Día del Maestro. Desde la época de
los virreyes, la universidad ha sido fundamental. En ese
entonces, se encontraba en la calle de Moneda, frente a
la Catedral. Sus cursos comenzaron en 1553, y ahí duró
mucho tiempo. Por suerte, ahí se encuentran aún sus
edificios, que también pertenecen a la Universidad. En
el siglo XVIII, se cambiaron al sur del Zócalo, frente a la
Plaza del Volador. Dicen que ahí, frente a esa plaza, to -
das las tardes se organizaban corridas de toros, por lo que
maestros y alumnos estudiaban entre “¡oles!” y el olor

de los antojitos, que ya entonces se vendían a las afue -
ras de la Universidad Pontificia.

Pero la verdad es que nuestra Universidad, la que ha
dado grandes científicos y escritores del país, es la que
se fundó en 1910. Como leemos en el libro Ciudad Uni -
versitaria. Crisol de México (Banco de México, 2009),
Justo Sierra dijo, cuando se fundó, que esta nueva Uni-
versidad no tenía nada que ver con la anterior. Nos ima -
ginamos lo bonito que era entonces el barrio universi-
tario, con calles llenas de estudiantes que iban a sus clases
en la Escuela Nacional Preparatoria, en el Antiguo Co -
legio de San Ildefonso; o bien, en la Escuela de Medici -
na, que se encontraba en el edificio de la Inquisición, o
la Escuela de Ingeniería, que se encontraba en el Palacio
de Minería. Finalmente, la Escuela de Ingeniería se ins-
taló en 1908 en un edificio a un lado de la preparatoria.

El Centro era un barrio universitario, lleno de jóve-
nes que iban a las cantinas de la Plaza de Santo Domin-
go, o a la Biblioteca Nacional, que estaba en el Templo de
San Agustín. Con el tiempo se crearon más escuelas y
cada vez más alumnos llenaban las calles. Tal vez desde

Ciudad Universitaria

Los espacios
del saber

Guadalupe Loaeza

Los sitios que han albergado las aulas de nuestra Universidad,
desde el siglo XVI hasta la construcción del campus actual, son
objeto de un emotivo recorrido de la escritora y periodista Gua-
dalupe Loaeza, quien comparte su lectura del libroCiudad Uni-
versitaria. Crisol de México, la historia de una institución aca-
démica que ha sido un espacio para los intercambios culturales.

para Ignacio Solares



entonces, ya se pensaba en hacer un campus. Uno de los
primeros lugares en el que se pensó hacer una Ciudad
Universitaria fue Las Lomas, entonces completamente
deshabitado. “¿San Ángel?”, tal vez se preguntaron por
primera vez llenos de extrañeza. Poco a poco, la idea fue
pareciendo menos descabellada. El Pedregal era enton-
ces un lugar lleno de maleza y rocas volcánicas. Para llegar
al sur, se tenía que tomar la Avenida Casas Alemán, bau -
tizada así por el regente Fernando Casas Alemán. ¿Dón -
de quedaba esa avenida? Leamos las palabras de Carlos
Monsiváis: 

Ya en el gobierno de Ruiz Cortines, una protesta estu-

diantil mancilla la sincera pasión gubernamental por el

autohomenaje. Los agitadores de siempre deploran tan

feliz bautizo, y recorren la avenida quitando letreros. Des -

de entonces, ruinmente, lo que fue Avenida Casas Ale-

mán es la Avenida Universidad. Y, con esto, se despoja a

las siguientes generaciones de un interrogante que los ha -

bría agitado en las noches de insomnio: ¿Quién carajos

fue Casas Alemán?

Hay que decir que para hacer la Ciudad Universitaria
se necesitaron tres pasos: la expropiación de los te rre nos
(que hizo Manuel Ávila Camacho), el financiamiento
de la construcción (posible gracias a Miguel Ale mán) y
el traslado de las escuelas (que contó con el apoyo de
Ruiz Cortines). En 1946 se expropiaron 733 hectáreas
en la zona de Copilco y el Pedregal. Por este magnífico
libro que venimos consultando, nos enteramos de que el
proyecto que ganó el concurso para hacer la Ciudad Uni -
versitaria fue el de la Escuela de Arquitectura, realizado
por Mario Pani y Enrique del Moral. Para que nos demos
una idea de qué tan grande era este proyecto, imaginé-
monos que el 3 de mayo de 1952, el día de la Santa Cruz,
fiesta de los albañiles, se reunieron a comer diez mil tra -
bajadores, entre albañiles, electricistas, soldadores, peo -
nes, ingenieros y arquitectos.

Ciudad Universitaria tiene de todo: bibliotecas, tea -
 tros, estadios deportivos, museos, salas de conciertos,
res taurantes, un jardín botánico, pero, sobre todo, ma ra -
vi llosos murales de David Alfaro Siqueiros, Juan O’Gor -
man, Diego Rivera y José Chávez Morado, entre otros.
Cada que paso frente a ella, nada me gusta más que ver
la Biblioteca decorada por O’Gorman y ver cómo sus
colores brillan tan bonito entre la noche.
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I. EXIGIR LO IMPOSIBLE

“Ya es hora de parar el experimento”, me dijo alguna
vez un alumno justo después de un seminario de lo que
en Estados Unidos se llama creative writing y que en Mé -
xico, y en gran parte del mundo de habla hispana, sigue
siendo denominado “creación literaria”. “¿Podemos acep -
tar que hacemos esto nada más para que nos quieran?”,
insistió con la voz baja, avergonzado y bravío a la vez.
La mirada del que implora. La perplejidad me dejó ca -
llada, con la boca medio abierta, tratando de sonreír. Al -
go debí de haberle contestado pero incluso ahora que me
lo propongo, tanto tiempo después, no sé en realidad
qué le dije. Años más tarde, en otro país, un estudiante
de posgrado se me acercó para platicar después de una
conferencia. “Necesitamos menos subjetividad y más
sujeto en los libros”, aseguró en un español que era cla-
ramente una segunda lengua. “Necesitamos verdad, car -
ne, experiencia, literalidad”. Se notaba que la lista era más
larga pero que, por cuestiones de obviedad y de cortesía,
la dejaría ahí. No la perplejidad, sino el reconocimien-
to me hizo detenerme con interés. “Tú estás leyendo a
Knausgård”, le contesté, tratando de atinar. La sonrisa

sorprendida y abierta del muchacho me dijo, de inme-
diato, que había dado en el blanco. 

No se trataba, en ninguno de los dos casos, del típi-
co crítico conservador y temeroso que, apoyándose en
la autoridad incuestionable de una tradición oficialista
y timorata, impugnaba la capacidad de la experimenta-
ción para lograr que la escritura entablara una relación
estrecha y viva, orgánica, con el lector. Justo lo contra-
rio. A ambos, el joven alumno de licenciatura como el
avezado doctorando que ya preparaba su disertación,
les interesaba explorar, en total libertad, tantas estrate-
gias de escritura como les fuera posible para producir o
leer, según el caso, textos contemporáneos y emocionan -
tes a la vez. Lo que una plétora de libros experimenta-
les o posmodernos, así los llamaron cada uno respecti-
vamente, les habían dado eran retos intelectuales que
les resultaban interesantes, incluso apasionantes, pero no
necesariamente conmovedores. Y ellos, jóvenes al fin y
al cabo, lo querían todo: libros complicados y emotivos;
libros con reto y con refugio; libros con los que se pu -
diera enfrentar la vida y, acaso, vencer la muerte. Todo
junto y todo a la vez, eso querían. Nada más, pero tam-
poco nada menos. No esto o lo otro. Sino esto y lo otro.

El proyecto autobiográfico de Knausgård 

Contra
la ficción

Cristina Rivera-Garza

La revolución literaria que está provocando el escritor noruego
Karl Ove Knausgård con su obra autobiográfica Mi lucha es re -
visada por la novelista Cristina Rivera-Garza: una escritura del
yo, descarnada y radical, que viene de vuelta de las convenciones
de la ficción en Occidente y que busca no expresar sino crear en
su lector la emoción y el sentimiento por encima del artificio.



¿Podemos parar el experimento ya? Por eso no me ex tra -
ñó que, al menos uno de ellos, se declarara abierto ad mi -
rador de la obra más reciente de Karl Ove Knausgård,
el autor noruego que, después de haber publicado dos
novelas bien comportadas, merecedoras de importan-
tes premios en su país, optara por escribir una larga y
escandalosa autobiografía en seis volúmenes a la que ti -
tuló, de manera por demás provocadora, Mi lucha. 

En diversas entrevistas y en los volúmenes mismos
de su detallada novela autobiográfica, Knausgård ha de -
clarado que eligió aproximarse “al núcleo mismo de la vi -
da”, es decir, de su vida, porque había dejado de creer en
otros géneros literarios como formas capaces de enfren -
tar la creciente falta de significado del mundo —una
falta de significado evidente ya, de hecho, en la disemi-
nación y dominio de la ficción en todos los aspectos de
la vida cotidiana—. “La vida a mi alrededor no era sig-
nificativa. Siempre quería apartarme, dejarla atrás. La vi -
da que llevaba no era mía. Trataba de volverla mía, ésa era
mi lucha, porque por supuesto que eso era lo que quería,
pero fracasaba” (volumen 2, p. 469).1 ¿Qué podría la
ficción li teraria frente a la ficción en que se ha transfor-
mado la existencia misma? Su respuesta, negativa y ra -
dical —radical, de hecho, por negativa— lo condujo a
las puertas de uno de los más feroces y peculiares traba-
jos con el lenguaje del yo, que es una forma del lengua-
je del nosotros, de nuestros días. 

II. LA VERDAD

Una necesidad similar se encuentra, acaso, detrás del
surgimiento y creciente popularidad de la así llamada
autoficción: libros en que una diversidad de autores
asumen el reto de contar la verdad propia a sabiendas,
en un mundo que ha pasado ya por el giro lingüístico y
el cuestionamiento de las grandes narrativas, de que tal
tarea es imposible. Se trata de libros que saben, y lo mues -
tran así, al menos dos cosas: que no hay manera de te ner
un contacto directo con lo real, no al menos sin el lengua -
je; y que el yo no es más que una convención, el acuer -
do del cual partimos para colocarnos en modo íntimo,
aunque transferible, ante el lenguaje. Son libros listos;
libros irónicos; libros que cultivan una distancia cui da -
dosa, a veces elegante y a veces melancólica, frente a lo
que saben no pueden ni conseguir ni prometer: verdad. 

Lo que Knausgård se propone y nos propone es a la
vez más descabellado y más imposible. Justo como los
dos muchachos que, cada cual a su manera, pedían un
fin al experimento, Knausgård, que a momentos ha elo -
giado a la novela como el último territorio en que los

adolescentes nihilistas pueden todavía plantearse las gran -
des preguntas del ser, quiere la médula misma, la mé -
dula de sí, y la médula del lenguaje. El núcleo de la vi -
da. El esqueleto mismo de los días. El marasmo. No lo
que, pudiendo encontrar forma en algún cauce narra-
tivo, fuera capaz de forjar su propio sitio en “el desarro-
llo del significado a lo largo del tiempo”, sino lo que,
expuesto en una simultaneidad abrumadora, pegado al
cúmulo de detalles concretos del cuerpo y de la respira-
ción, escapara cualquier noción preconcebida de lo que
es un relato. Atento al anacronismo, Knausgård no pide
disculpas por su ímpetu neorromántico o, incluso, ro -
mántico, pero sí toma su distancia con respecto a la ino -
cencia teórica o el elitismo cultural. 

“Esta pièce de résistance es el humo elevándose en
espiral”, así le describe Karl Ove Knausgård el objeto
que tiene frente a sí a su hermano. Se trata de una bote-
lla de cerveza vacía, en cuyo orificio superior ha intro-
ducido unos segundos antes la colilla de un cigarro sólo
a medias apagado. Cuando el humo insiste en subir por
el cuello de la botella y propagarse así por el jardín re -
vuelto y desordenado que planea limpiar, Karl Ove, co -
mo le gusta ser llamado, coloca un pequeño plato, en el
que se le han ofrecido algunas sobras de la comida a una
Gaviota insistente, sobre el orificio de la botella, confi-
gurando de esta manera una azarosa escultura de lo dia -
rio. “En cierta forma”, continúa, “esto lo hace una pieza
interactiva con el medio ambiente. No es tu escultura
de todos los días. Y las sobras representan la ruina, por
supuesto. Eso también es interactivo, un proceso, algo
en flujo. O el flujo mismo. Un contrapunto a la stasis.
Y como la botella de cerveza está vacía, ya no tiene nin-
guna función, ¿y qué es un recipiente que no recibe na -
da? Es la nada. Pero la nada tiene una forma, ¿lo ves bien?
La forma es lo que estoy tratando de enfatizar aquí”
(volumen 1, p. 346). 

Que Knausgård elabore esta detallada descripción y
esta interpretación de peculiar ambivalencia irónica al -
rededor de un alebrije cotidiano justo cuando, junto con
su hermano, se dedica a limpiar centímetro a centíme-
tro la casa en la que su padre acaba de morirse de borra-
cho —una casa llena de botellas vacías de alcohol y
mierda y ropa podrida y mugre por doquier— sólo pue -
de ser indicativo de la relevancia que tiene, tanto en su
vida como en su obra, la relación entre la realidad y la
forma. No en pocas ocasiones a lo largo de estos volú-
menes autobiográficos Knausgård introduce referencias
críticas a ciertas formas de arte contemporáneo que des -
califica como ligeras, distanciadas o indiferentes a la rea li -
dad que las origina. Tampoco son pocos los comentarios
halagüeños a ciertas obras del siglo XIX o del XX, es pe cial -
mente aquellas que denotan y provocan emoción. De he -
cho, aquí y allá, a veces de manera tangencial pero siem -
pre con la misma intención, Knausgård de clara que la
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única medida de valor de una obra de arte es, en senti-
do literal, la emoción que genera en el espec tador. Acaso
por eso no son pocas tampoco las ocasiones en que Karl
Ove, el autor y narrador y personaje de esta obra, llora o
solloza o lagrimea a lo largo de sus muchas páginas. 

El autor noruego se aproxima, pues, crítica e iróni-
camente a esa distancia precavida, a esa ligera indife-
rencia, que privilegia tanto arte y escritura contempo-
ránea. Su novela autobiográfica surge, de hecho, de un
impulso contrario. Ante el apabullante desencanto que
le provoca la ausencia de sustancia tanto en la experien-
cia de todos los días como en el arte del mundo actual,
Knausgård empuña en el aire, combativo y seductor a
la vez, un texto verdadero. Luego de haber escrito libros
que pueden inscribirse con facilidad dentro de cierta tra -
dición de la ficción realista, Knausgård se aventuró, en -
tonces, por otros caminos: escribiría muy aprisa, casi sin
darse tiempo a corregir, sobre la muerte de su padre, re -
curriendo a recuerdos propios y utilizando los nombres
verdaderos. Escribiría una autobiografía, sí, pero sirvién -
dose de los artilugios con los que se escribe una novela.
Más que optar por la no-ficción, Knausgård parece ha -
berse visto obligado a refugiarse en ella en el momento
mismo de andar huyendo de un mundo en el que la
ficción no sólo está en los libros, sino sobre todo, y para
mal, en la vida. Por eso, en lugar de inventar un persona -
je, Knausgård opta por trabajar de cerca con el yo —un
yo sin el asidero de un arco narrativo o un tema es pe cí -
fico; un yo desparramado sobre los días y sobre el re -
cuerdo—. Un yo del cuerpo. Un yo en pleno y de tiem-
po completo. 

Una buena parte de los cuestionamientos de los mo -
 dernismos y vanguardias a lo largo del siglo XX se cen-

traron en la figura del yo. Ni el yo lírico del canto a la
experiencia directa ni el yo imperial de un romanticis-
mo siempre anhelante quedaron intactos a la vuelta de los
años. Un tono de vigilada distancia, cuando no de iró-
nico juego, dominó muchos de los relatos personales del
siglo que se fue. A Knausgård, que como tantos otros
creció atento a las discusiones del psicoanálisis, los va -
rios giros de las teorías lingüísticas, los vericuetos de la
experimentación, el performance y la intervención, todo
esto no sólo llegó a cansarle sino que, a la larga, le resul-
tó inútil para acercarse, a través del lenguaje, a lo real.
De hecho, todo eso se convirtió en un obstáculo para
llegar a ese “núcleo de la vida” que era lo único que le
interesaba tocar literariamente. Lo único que valía la pe -
na proponerse. 

Lo que es interesante acerca de las ficciones regulatorias, o ideales
regulatorios, es que nadie, a pesar de la exigencia reinante, puede
encarnarlos. Ellos generan un poder significante al solidificarse
a través del tiempo para producir —o para materializar—
el efecto de sustancia como si fuera la base “natural” de la
coherencia identitaria. Así es como retienen una posición

complicada respecto a la materialidad corpórea.
ATHENA ATHANASIOU, Dispossession: 
The Performative in the Political

III. EL YO MATERIAL

Las dudas de Knausgård respecto a la eficacia de la fic-
ción para volver propia, es decir, real, esa vida ficticia, es
decir alienada, no sólo son, por otra parte, intelectua-
les o abstractas, sino también, acaso sobre todo, con-
cretas y físicas. “La idea de la ficción, la mera idea de

CONTRA LA FICCIÓN | 21

Karl Ove Knausgård



fabricar un personaje en una trama fabricada me daba
náuseas”, asegura en Un hombre enamorado, la segunda
entrega de su popular autobiografía, “[r]eaccionaba de
una manera física. No sabía por qué. Pero lo hacía” (vo -
lumen 2, p. 490). Y esto, que podría pasar por una sim-
ple exageración, no puede ser un asunto menor para un
escritor que ha considerado, también, que “el significa-
do no es algo dado, es algo que damos” (volumen 2, p.
99). Nótese la relación dinámica, de ida y vuelta, que
marca este proceso. Nótese el plural. Knausgård ha to -
cado el tema con amplitud a lo largo de los volúmenes
de Mi lucha, pero tal vez esta frase lo resuma bien: “En
la realidad abstracta podía crear una identidad, una iden -
tidad hecha de opiniones; en la realidad concreta yo era
quien era, un cuerpo, una mirada, una voz. Ahí es don -
de reside to da independencia. Incluida la independen-
cia de pen samiento” (volumen 2, p. 128). 

Esa necesidad de tocar el mundo de la manera más
directa posible es lo que, sin duda, ha generado compa-
raciones de Mi lucha con En busca del tiempo perdido, el
paradigmático libro de Marcel Proust. La vida material
de la memoria. Además de la ambición de ambos pro-
yectos, los dos comparten, sí, una visión física, diríase
que palpable, del y con el lenguaje: una puntillosa bús-
queda por encontrar, no tanto la palabra precisa que
pueda designar una realidad, sino la que pueda invitar
a experimentarla en común, de manera compartida, en -
tre lector y autor. 

Para que el lenguaje le dé lo único que no puede dar -
le, verdad, Knausgård recurre, antes que nada, a prácti -
cas de escritura veloz y sin revisión posterior a través de

las cuales cuestiona la noción misma de control auto-
ral. En efecto, pocas veces revisó o corrigió Knausgård
las más de mil cuartillas que produjo en las sesiones de es -
critura afiebrada y vertiginosa que tomaban lugar en una
oficina alejada del hogar que compartía con su creciente
familia. Luego, en lugar de poner atención a los gran-
des nudos de la autobiografía convencional, Knausgård
buscó un lenguaje personal para poder traer a la página
“el mundo en que vivía, dormía, comía, hablaba, hacía
el amor y corría, el que tenía un olor, un sabor, un soni-
do propio, ahí donde llovía o soplaba el viento, el mun do
que podías sentir sobre tu piel”. Ese mundo, concluye
ferozmente la frase, ese mundo “estaba excluido del te -
rreno del pensamiento” (volumen 2, p. 128). Se trata, sin
du da, de una noción material de la palabra que pone
tan  to énfasis en el significado como en el significante. 

Además, aunque el texto no se despega en ningún mo -
mento del primer pronombre del singular, Knausgård
adopta desde el inicio una estrategia de despersonaliza-
ción al echar mano del punto de vista del narrador ob -
jetivo: una cámara hipervigilante y voraz se aproxima a
caras y cuerpos y calles y paisajes, devorándolos. Como
el narrador omite en todo lo posible el juicio o la inter-
pretación, el énfasis no está en la conciencia del autor
sino en la materialidad misma del mundo exterior. Y en
esto, como en su énfasis sobre la sinceridad y autentici-
dad de lo escrito, comparte una cierta poética objeti-
vista —esa vanguardia de segunda generación de poe-
tas modernistas que, liderada en Estados Unidos por
Louis Zukofsky, se propuso trabajar de cerca con las
palabras de todos los días y a tratar el poema como un
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objeto—. La lucha de Knausgård, así, no es la lucha de
una conciencia abstracta o ensimismada, sino la del ob -
servador participante que puede dar testimonio de las
marcas que la vida de los cuerpos ha dejado en el mun -
do. Lejos del romanticismo trasnochado que nos invi-
ta a participar de las impresiones, alegadamente úni -
cas u originales, de un autor, el yo despersonalizado de
Knausgård —autor, narrador y personaje— nos com-
parte las impresiones que, a veces a su pesar, nos regre-
san las cosas. 

Knausgård no se deshace de la narrativa, si entende-
mos a la narrativa como “el desarrollo del significado
en el tiempo”, lo que deja de lado es esa mítica médula
que el mercado tanto valora en el cuento o la novela: el
orden de la trama. Aún más: la familiaridad del orden
de la trama. “En el texto desaparecía la trama y el espa-
cio, lo único que quedaba era la emoción, y era tremen -
da, mirabas justo la esencia de la experiencia humana,
el núcleo mismo de la vida, y desde luego te encontra-
bas en un lugar en el que ya no importaba lo que estaba
pasando. Todo lo que se conoce como estética y gusto
había sido eliminado”, asegura Knausgård (volumen 2,
p. 202). Así, en lugar de relatar los hechos de acuerdo a
un inicio-conflicto-resolución que suele dar estabilidad y
sentido a tanto libro autobiográfico, especialmente cuan -
do la resolución ratifica el estado de las cosas, Knausgård
relata los hechos de acuerdo con los vaivenes inestables de
la memoria, la circularidad ominosa de las obsesiones
más íntimas, el puntillismo casi demencial propio de la
hipervigilancia, la interrupción a veces fatal de los olvidos.
En ese sentido, en el sentido de esa convención conocida
como ficción, en los dos libros recientes de Knausgård no
pasa nada. Aquí, digámoslo así, no se introduce algo (la
trama) en el hueco de otra cosa (el lenguaje) para que esto
pase. Aquí, por el contrario, el lenguaje se detiene con tal
morosidad, y en un orden y con medidas que no dejan
de causar estupor, sobre un sinnúmero de objetos y cuer -
pos y paisajes con el fin, más que de tocarlos, de abrir-
los. Con el fin de que los toquemos tú o yo.

Porque, en efecto, Knausgård, quien profundiza con
feroz cuidado en los vericuetos de ese yo material, no
olvida nunca que está escribiendo, es decir, que está com -
partiendo y compartiéndose. De hecho, de acuerdo con
el autor noruego, esta compartencia no sólo es una con-
dición social sino, acaso sobre todo, una condición del
lenguaje mismo: “Aunque te sientes en un cuarto dimi-
nuto en un pueblo muy pequeño a cientos de kilóme-
tros del centro del mundo y aunque nunca encuentres
ni un alma, su infierno es tu infierno, su paraíso es tu pa -
raíso, tienes que hacer explotar el globo que es el mun do
y dejar que todo se derrame por los lados… El lengua-
je es compartido, nosotros crecemos en él, y las formas
que usamos son también compartidas, así que indepen -
dientemente de lo idiosincrásico que seas o sean tus opi -

niones, en la literatura nunca te puedes zafar de los
otros” (volumen 2, p. 543).

Mucha de la “demente seriedad” que Knausgård le
atribuye a Strindberg permea este abierto, desvergon-
zado, poderoso trabajo suyo por traer de vuelta, de ma -
nera sustancial, al yo. No se trata tanto de una confesión
per se, que lo es, como de un anhelo de tocar la sustan-
cia misma que lo constituye. Ese desconocimiento. Co -
mo diría Judith Butler, en los relatos que dan cuenta del
yo no importa tanto lo que se sabe, o lo que se cree que
se sabe, como las estrategias utilizadas para alumbrar ese
lugar velado que sólo podrán descubrir, y luego en ton -
ces fundar, los otros. Se trata, así, de un regreso del yo,
pero se trata de un yo que ya ha visto demasiado. Plan-
tado en el terreno de la autenticidad, aludiendo sin son -
rojo ni sorna al concepto de honestidad, el yo Knausgård
percibe la mirada que le regresan, a su mis ma altura, los
objetos y los cuerpos que lo rodean y le dan sentido.

Y por ficción queremos decir (porque algunos lectores han 
malentendido esto): una cierta forma de idealización que ha
resultado históricamente efectiva. No es precisamente una 
“mentira” o una “ilusión”; es la forma materializada de un 

ideal que adquiere eficacia histórica. 
JUDITH BUTLER enDispossession: 
The Performative in the Political

IV. EL FIN DE LA FICCIÓN

“La literatura de ficción no tiene valor alguno; la narra-
tiva documental no tiene valor alguno”, esto declara
Knausgård hacia el final del segundo tomo de la serie
autobiográfica cuando el lector ya ha entendido que lo
que el texto le ofrece, y le pide, no es verosimilitud sino
verdad. ¿Podemos terminar el experimento ya?, la im -
ploración, sólo una pregunta en apariencia, podría haber
estado en los labios del Knausgård adolescente, hiper-
vigilante y emotivo, y en el Knausgård que, al aproxi-
marse a los cuarenta, ya cuando la vida es una pura ru -
tina de minucias y banalidades con poca posibilidad de
cambiar, decidió escribir de la manera más rápida posi-
ble, sin corregir siquiera las páginas del día, para contar
su lucha: una lucha para hacer propia una vida de suyo
alienada, para volver significativa una vida sin signifi-
cado. Una lucha para regresar a la sustancia y transfor-
marse, de hecho, en sustancia con ella. “Los únicos gé -
neros que tenían valor para mí, los que todavía conferían
algo de significado al mundo, eran los diarios persona-
les y los ensayos, el tipo de literatura que no lidiaba con
la narrativa, que no era acerca de algo, sino que sólo con -
sistía en una voz, la voz de una personalidad propia, una
vida, una cara, una mirada que pudiera verte. ¿Qué es
la obra de arte sino la mirada de otro encontrando la
tuya? Una mirada que no se dirige ni a algo superior ni
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algo inferior en nosotros, sino que nos enfrenta a la mis -
ma altura de nuestra propia mirada” (volumen 2, p. 545).

Si la ficción literaria no es más que un pálido reme-
do de la gran ficción de nuestros días, entonces no hay
nada que la primera pueda en realidad hacer para con-
tribuir a la crítica de la segunda. Así entendida, la fic-
ción literaria no podría ser sino una mercancía más que,
atrapada en el circuito de intercambio del capital, ofre-
cería sólo reproducciones de las reproducciones de lo real.
Volátil réplica. Paja sobre paja. De ahí que Knausgård
apueste por ese tipo de textos, que él denomina géneros
literarios, a los que la tradición y la sociedad les otorga
y les reclama una relación privilegiada, estrecha y clara
con las minucias de lo real: el diario y el ensayo perso-
nal. Lo que los distingue, en su opinión, es el que ese
tipo de libros “no son acerca de algo”, es decir, no res-
ponden a las necesidades anecdóticas y a las convencio-
nes narrativas del protocolo literario que es la ficción.
Ni el diario personal ni el ensayo son, pues, determina-
dos por necesidades exteriores, sino por las presiones in -
teriores, casi orgánicas, de un ser que, a través del lengua -
je, busca y construye sentido y significado y sustancia.
Articularse de manera directa a los acontecimientos co -
tidianos, en claro contacto con el cuerpo, es su misión
y su legado. Apegarse. Volverse carne con la carne. Lle-
gar al hueso. Acaso no sea casualidad que, en una de sus
novelas anteriores, Knausgård le dedicara tanta aten-
ción al arcángel Ezequiel —el que, para poder propa-
gar la palabra divina, se tragó los viejos pergaminos—.
La palabra en el estómago; la palabra que, sólo en las pro -
fanidades del estómago, encuentra su verdad. 

Esta concepción de la escritura, y el arte en general,
incorpora de manera central la capacidad del escritor-
observador para desdoblarse y convertirse así en testigo
de los hechos: esa mirada que, originada desde otro, nos
ve, transformándonos tal vez en otros a su vez. Una cáp -
sula de espejos. De más relevancia aún resulta la hori-
zontalidad asociada a esta mirada que nos ve verla. En
efecto, evitando las jerarquías asociadas tan comúnmen -
te a las labores artísticas, Knausgård recalca la altura
compartida entre el objeto y el sujeto de la relación crea -
tiva. El arte no nos mira desde arriba, pero tampoco lo
hace desde abajo. El arte, o la escritura entendida como
ese digerir diario del estómago, aprende a vernos de fren -
te. Y nos obliga a hacerlo de la misma forma. 

Su rechazo radical de la ficción, de sus reglas y expec -
tativas, de sus consecuencias y conveniencias, acompa-
ñado de una fe casi romántica en la trascendencia de la
obra de arte, lanzan a Knausgård por los caminos de un
hiperrealismo detallado, y por detallado demencial. “Los
detalles desaparecían para convertirse en el estado mismo
que evocaban, que era él una presencia total, caliente has -
ta el punto de arder y frío como el hielo a la vez” (volu-
men 2, p. 203). Knausgård, pues, no quiere la historia;

Knausgård quiere la cosa misma. La cosa en sí. La expe-
riencia bru ta, sin la mediación del lenguaje: eso es lo
que quiere Knausgård, en el lenguaje. ¿Y quién que ha -
ya querido alguna vez escribir no ha querido siempre
eso? La im posibilidad de su tarea, la monumental, tris-
te, inevitable, imposibilidad de su tarea, y la determina -
ción con que la emprende, confiere a los dos volúme-
nes de Mi lucha un peso único en las escrituras de hoy. 

V. UN HOMBRE JOVEN BAÑADO EN LÁGRIMAS

No son pocas las ocasiones en que Karl Ove Knausgård,
el personaje y narrador y autor de La muerte del padre,
llora. De hecho, son muchas. En todo caso, son tantas
que, al cabo de un rato, el lector tiene que notar que hay
sin duda un lazo significativo, una conexión que no sólo
linda con lo anecdótico, entre ese “hombre joven baña-
do en lágrimas” y el método mismo del relato. Karl Ove
que, de niño, lloraba en lugar de enojarse, se convierte
a la larga en un joven sensible, un adolescente sentimen -
tal con una proclividad peculiar por el llanto. No es extra -
ño, pues, que, siendo ya el adulto en que se ha conver-
tido cuando acude al lugar donde será velado el cuerpo
de su padre, Karl Ove llore desconsoladamente durante
el trayecto. “Cuando me recliné una vez más contra el
respaldo del asiento delantero, apoyando mi cabeza con -
tra la pared lateral de la aeronave con tal de esconder mi
cabeza, lo hice sin convicción alguna puesto que mis com -
pañeros de vuelo debían de haber sabido ya desde el
despegue que habían acabado al lado de un hombre
joven bañado en lágrimas” (volumen 1, p. 249).

Si el punto del relato, al menos el explícito, es la des -
cripción de un ocultamiento —hay que agachar la cabe -
za para impedir la visión ajena del llanto propio— la
escena, por el contrario, insiste en la exhibición. No sólo
hay que declarar que se llora, sino cómo y por qué, dón -
de, con qué consecuencias, en qué contextos. No sólo
hay que llorar sino crear todo un vocabulario para el
llanto. Dice: “Estaba totalmente abierto, pero no para
el mundo exterior, al cual ya casi ni podía ver, sino ha -
cia el interior, donde las emociones habían tomado el
mando. Lo único que podía hacer para salvar un poco
de mi dignidad era no hacer ningún ruido. Ni un sollo-
zo, ni un suspiro, ni una queja, ni un gemido. Sólo lá gri -
 mas fluyendo libremente, y una cara distorsionada, vuel -
ta mueca, cada vez que la idea de que papá estaba muerto
alcanzaba un nuevo clímax” (volumen 1, p. 249).

Un hombre que llora públicamente siempre resulta
inquietante. Ya encorvado sobre sí mismo o ya mostran -
do el rostro, el lloroso altera el estado de las cosas. En
las delicadas aunque férreas reglas que gobiernan las re -
laciones entre género y emotividad, a los hombres les
ha tocado a menudo la rabia o la impotencia, pero po -
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cas veces el llanto. Las mujeres o los niños lloran, sin
duda, exponiendo así una básica ruptura interna: la vul -
nerabilidad. Que Karl Ove llore tanto y tan visiblemen -
te a lo largo de estas páginas acentúa una doble transgre -
sión: he aquí un hombre que exhibe sus sentimientos y
he aquí un hombre cuyos principales sentimientos son
de debilidad. La feminización de su persona es un pro-
ceso individual, resultado sobre todo de la elección voca -
cional por las artes y de la participación en un matri-
monio que se rige por una noción más bien igualitaria
entre los géneros, pero también, acaso sobre todo, es un
proceso social acerca del cual Knausgård alberga senti-
mientos ambiguos, por no decir que contradictorios. 

Después de considerar que todos los hombres nacen
distintos, siendo la sociedad la encargada de producir
falsos efectos de igualdad, Knausgård crea un paralelis-
mo entre esa igualdad forzada y la feminización de los
hombres: “Si la igualdad y la justicia iban a ser los pará-
metros, bien, no había nada más que decir respecto a los
hombres que caían en las garras de la suavidad y la inti-
midad” (vol. 2, p. 90). Su reticencia, cuando no franca
oposición, ante tal proceso se concentra de manera lla-
mativa en esa suavidad que, paradójicamente, no deja de
ser una garra. El hombre del siglo XIX que, a decir de sí
mismo, vive en su interior, no puede dejar de sentir ira
ante el estado de las cosas. Karl Ove, después de todo, es
un marido moderno que, en lugar de salir a cumplir las
labores propias de su sexo —buscar un trabajo en la are -
na pública para convertirse en el proveedor principal de
su hogar— se queda en su casa convertido en un esposo-
doméstico. Esto es lo que dice cuando tiene que aden trar -
se en el espacio público convertido en un hom bre femi -
 nizado que empuja una carriola: “Caminaba por las calles
de Estocolmo, moderno y feminizado, con un furioso
hombre del siglo XIX dentro de mí” (volumen 2, p. 90). 

La presencia del hombre lloroso no sólo enciende una
alerta ante la creciente igualdad de los géneros en las
sociedades nórdicas. El hombre lloroso, la expresión
más radical del hombre sentimental que Karl Ove ha
construido de sí mismo en tanto escritor, se encuentra
en el corazón mismo de una visión del arte que, aunque
reconoce la forma, privilegia a la emoción como seña
distintiva. “Ése era mi parámetro con el arte”, asegura
Knausgård desde el primer volumen de su obra: “los
sentimientos que provocaba. El sentimiento de algo inex -
haustible. El sentimiento de la belleza. El sentimiento
de la presencia. Todo comprimido en momentos tan
cruciales que podían llegar a insoportables. Y bastante
inexplicables también” (volumen 1, p. 207). La repeti-
da ima gen del hombre que llora no sólo socava, así en -
tonces, representaciones estereotípicas de género sino que
tam bién pone en entredicho la distancia, elegante o iró -
nica da lo mismo, que cierto arte contemporáneo no de -
ja de defender. 

El llanto, además, está en el origen mismo del arte,
al menos el arte dramático. Si Ismail Kadaré está en lo
correcto en su lectura de Esquilo, el llanto, especial-
mente el llanto codificado de las plañideras alrededor
del rito funeral, acompaña el surgimiento de la trage-
dia. Ahí, en torno a la escena del entierro, no sólo se de -
bate la humanidad sobre ese delgado hilo que separa la
vida de la muerte, añorando con toda el alma la resu-
rrección del caído, sino que también se yergue, a través
de la actuación de esas primeras actrices que son las pla -
ñideras, el arte dramático. Aunque tanto el llanto como
el plañido involucran la lágrima, el sollozo, el lamento,
sólo el segundo representa. “Llorar con ley, pues, es llo-
rar con arreglo a un texto y simultáneamente un llorar
codificado, según las leyes, según las reglas” (Ismail Ka -
daré, Esquilo, el gran perdedor). A diferencia del llanto,
que sólo es; el plañido es arte o es, también, política. Re -
cuérdese que la prohibición estatal de cualquier forma
de duelo, entre ellos el llanto, en el caso de la muerte del
hermano de Antígona, hizo de la lágrima un motivo
de contención social. Así, cuando Karl Ove llora, espe-
cialmente cuando lo hace público y en público, sus lá -
grimas no sólo son, sino que quieren ser algo más. Tal
vez esas lágrimas quieren llegar a ese “allá” que, de acuer -
do a su propio ideario, “es la ubicación y el objetivo mis -
mo de la escritura” (volumen 1, p. 192).
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Las descripciones del llanto, en su especificidad y
en alcance, tocan ese terreno en que el cuerpo y la crea -
ción coinciden: “Mi estómago se contrajo, las lágrimas
que afloraban parecían hacer erupción y mis muecas, que
era incapaz de controlar, estaban a años luz de cualquier
acto reflejo, y esta sensación de desequilibrio y asimetría
me abrumaba y me producía pánico. Era como si me es -
tuvieran partiendo en dos. Si hubiera sido capaz, habría
caído de rodillas, entrelazando las manos e imprecando
a Dios, gritando, pero no podía. No había ninguna mi -
sericordia en todo eso” (volumen 1, p. 320).

Tal vez hay que leer las siguientes citas, en las que
Knausgård expresa de manera explícita sus definiciones
tanto de la literatura como la escritura, con la imagen
de ese cuerpo contraído y en pánico, ese cuerpo que, ba -
ñado en lágrimas, está ya un poco más allá de la razón:
“Escribir es sacar de las sombras la esencia de lo que co -
nocemos. De eso se trata escribir. No de lo que pasa allá,
no de las acciones que son ejecutadas allá, sino el allá mis -
mo. Allá, que es la ubicación y el objetivo de la escritura.
Pero, ¿cómo llegar allá?” (volumen 1, p. 192). “Ésta es su
úni ca ley: todo tiene que someterse a la forma. Si cual-
quier otro elemento de la obra literaria es más fuerte que
la forma, como por ejemplo el estilo, la trama, el tema,
si cualquiera de éstos domina la forma, el producto su -
fre” (volumen1, p. 197). “Los temas y los estilos fuer-
tes tienen que ser despedazados para que surja la litera-
tura. Este despedazamiento es lo que se conoce como
‘escritura’. La escritura tiene que ver más con destruir
que con cons truir” (volumen 1, p. 197).

VI. EL FIN DEL EXPERIMENTO. O EL COMIENZO

La literatura, al menos la literatura como el artefacto cul -
tural de la burguesía del XVIII, enfrenta, con las tecno-
logías digitales del XXI, uno de sus retos más fuertes y
ví vidos. Pocos elementos de su edificio original han que -
dado en pie: ni el autor, ni el personaje, ni el narrador,
ni el arco narrativo, ni las estrategias para la presenta-
ción de personajes, ni los diálogos, ni los puntos de vista
han salido indemnes. Junto con las escrituras conceptua -
les, que han aprovechado la abundancia textual para
articularse a los textos más amplios de la cultura a tra-
vés de diversas técnicas de apropiación y desapropia-
ción, la vuelta de siglo fue testigo de un creciente, acaso
renovado interés, en los textos del yo. La irrupción de
minorías y mujeres en el campo literario había dado ya
lugar al primer gran ciclo de producción de textos de cor -
te autobiográfico que no pocos, en aquel entonces, a me -
diados del siglo XX, dudaron en denostar como testi mo -
niales pero de escaso valor literario. Así fueron recibidos
los libros, por ejemplo, de la atribulada poeta nortea-
mericana Anne Sexton o, en América Latina, las histo-
rias de vida de las activistas indígenas Rigoberta Men-
chú o Domitila Barrios de Churanga. Estructurados con
frecuencia de manera lineal, con una fe acaso ingenua en
la capacidad del yo para producir verdad y con pocos
deseos de problematizar la relación entre el sujeto y el
objeto del texto, las autobiografías de este primer ciclo
trabajaron generalmente con nociones psicológicas y
políticas de identidad, criticando las impuestas y pro-
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curando la revaloración de alternativas o buscando la
creación de nuevas. 

La autoficción, el término en uso que denota una se -
paración crítica de las autobiografías de mediados del
XX, no sólo presupone una llamada de alerta sobre la
relación siempre resbaladiza entre el yo y el texto, sino
que también indica el interés de ir más allá de los lími-
tes de la identidad. Estos autores, entre los cuales se pue -
den contar en fechas recientes a la chilena Lina Meruane,
con su novela Sangre en el ojo, o Julián Herbert, con su
Canción de tumba, abordan desde la realidad mínima y
punzante del cuerpo una historia que, por ser personal,
no deja de tocar ni de tener resonancias en el ámbito de
la comunidad. Ambos se anclan en el yo, pero en un yo
alerta a los múltiples arreglos con el lenguaje y la realidad
que determinan el proceso mismo de decirse y, lue go
entonces, de producirse en cuanto tal. Aunque el pro -
yecto autobiográfico de Knausgård se nutre en estos mis -
 mos contextos, su propuesta ha sido escandalosa no sólo
por hablar de más sino por hacerlo de acuerdo a estra-
tegias narrativas que van en contra de las convenciones
de la ficción, especialmente contra el reinado mercado-
lógico de la anécdota.

Justo como los adolescentes nihilistas que sólo cuen -
tan con las novelas, sobre todo las de Dostoievsky, para
hacerse las grandes preguntas del ser, Knausgård em -
pieza a escribir desde el yo y con el yo con el afán de que
la palabra, como en el caso del arcángel Ezequiel, se vuel -
va carne, y ya vuelta carne, hable desde ahí. En franca
contraposición a los protocolos de la ficción, ya sean con -
vencionales o experimentales, Knausgård quiere encarnar
algo. Contar algo, en otras palabras, le parece dema sia -
do poco. Contar algo es hacerse partícipe del socavamien-
to del significado propio de las sociedades postindustria-
les. Contar algo no es la solución, sino la enfermedad.
De ahí su interés en elaborar textos que no son “acerca
de algo”; textos que, más bien, son o intentan llegar “al
núcleo mismo de la vida”, a ese “allá” de la escritura que
no es más que un constante “despedazamiento”. Ahí don   -
de el arte nos mira verlo de tú a tú. 

Aunque a primera vista la misión knausgårdina pa -
recería enteramente conservadora si no es que franca-
mente naïve—un regreso no mediado del yo, el retor-
no del anhelo romántico por la carne y por la verdad, la
vuelta de la masculinidad más artera— tanto sus estra-
tegias narrativas —la velocidad de la escritura, la au -
sencia de revisión, la despersonalización constante del
yo— como la sustancia con la que trata, que no es otra
cosa más que su vida cotidiana, la señalan como una prác -
tica escritural particularmente crítica, además de única,
en nuestros tiempos. Tal vez algo así quería aquel estu-
diante de creación literaria que, sin renegar del todo de
la experimentación, sí le pedía algo real y orgánico, algo
cercano y peligroso, algo que valiera la pena, a la escri-

tura. ¿Por qué no aceptamos que también hacemos esto
para que nos quieran?, parecía preguntar aunque en rea -
lidad demandaba. Y, en definitiva, era algo así lo que el
doctorando tenía en mente cuando, a su manera, anhe -
laba el fin, no de la novela o de la ficción, tampoco de la
literatura en cuanto tal, pero sí de esa particular forma
hegemónica de la ironía que no pocas veces se hace pa -
sar por inteligencia o desasida profundidad. “Necesita-
mos menos subjetividad y más sujeto”, había dicho a su
manera. Se trata de un malestar compartido por aque-
llos lectores que van a los libros como quienes van al
abis mo. Los que leen para confirmar el estado de las
co sas tienen, sin duda, el best-seller, ese sueño realizado
como lo llamaba César Aira, o la novela que, desde la
familiaridad, se sigue re-escribiendo una y otra vez des -
de el si glo XIX. Pero los otros, los que buscan la expe-
riencia ra dical de la otredad, para los que los libros no
son una serie de puntadas humorísticas ni mucho me -
nos un divertimen to pasajero, los que quieren tocar con
las manos abiertas el aquí y el ahora de su lenguaje y de
su experiencia, esos lectores arrebatados e iracundos,
esos lectores anhelantes y alertas, generosos, melancó-
licos, tienen libros como éstos que, desde y con el yo,
de manera abierta y apresurada, hostil casi, escribe Karl
Ove Knausgård. 
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En el mundo globalizado todos somos extranjeros, so -
mos ya contemporáneos de todos los habitantes del pla -
neta debido, entre otros elementos, a las nuevas tecnolo -
gías. Nos pesa como fardo ser exiliados desde que Adán
y Eva fueron expulsados de su tierra, drama que retomó
Naguib Mahfuz para situarlo en lo contemporáneo en
Los hijos del barrio. Como sabemos, Adán y Eva fueron
expulsados porque no estaban contentos: les faltaba al -
go. En palabras del dramaturgo libanés Wadji Mouawad:
“¿Quién, por elección, querría dejar su tierra natal si fue -
se el lugar de la felicidad?”. 

Como exiliados o emigrantes asumimos varias iden -
tidades y una asesina a la otra. Según Amin Maalouf, la
identidad no se nos da de una vez por todas, sino que
se va construyendo y transformando a lo largo de toda
nuestra existencia. Las identidades se construyen con-
tinuamente, no son únicas, y pueden suscribirse varias
de ellas en una misma persona por decisión o por la im -
posición del otro. 

Los libaneses llegaron a México con la identidad de
los pueblos cristianos de la montaña de lo que llamaron
la Turquía asiática, en los inmensos territorios del Im -
perio Otomano para luego, con el paso de los años, auto -
definirse como árabes. Sus formas identitarias se trans-
formaron con la historia de México y con lo que fue
acon teciendo en Medio Oriente, tal como las asumie-
ron sus descendientes. 

Los libaneses agrupados en México buscaron su iden -
tidad, y para encontrarla tuvieron que conocer prime-
ro sus diferencias tanto con otros inmigrantes como con
el pueblo que los acogió. Aprendieron de la Liga Lite-
raria fundada en Nueva York en 1920 la existencia de
Al-Mahjar, la literatura de los inmigrantes. Se involu-
craron para darle sentido en las revistas en las cuales pu -
dieran recrear la lengua árabe, aunque pronto se optó
por el uso del español, para darle sentido a una comu-
nidad de intereses: Al-Jawater, Al-Gurbal, Emir. Aunque
sus objetivos culturales fueron rebasados por la descrip -

Gibran Kahlil Gibran

Un libanés
para el mundo

Carlos Martínez Assad

Los emigrantes libaneses han visto mutar sus rasgos identita-
rios por el contacto con las sociedades que los han recibido. A
partir de su condición de exiliados, han entregado a la cultura,
como en el caso del poeta Gibran Kahlil Gibran, creaciones de
valor universal. En el discurso leído al aceptar el Premio Byblos
en mayo pasado, Carlos Martínez Assad reflexiona sobre la sig -
nificación del autor de El Profeta en el contexto actual, signa-
do por los conflictos políticos y la globalización.



ción de la vida comunitaria debido a que en ella encon-
traban su fuerza para la forma de integración, temero-
sos de perder sus raíces.

Varios intelectuales de la comunidad libanesa en Mé -
xico escribieron constantemente sobre Gibran Kahlil
Gibran, el poeta más conocido cuya obra se difundió en
español gracias a la traducción del mexicano-libanés Leo -
nardo Safik Kaim. Él mismo relató que en una ocasión
Bárbara Young, de viaje por Líbano, le preguntó a un jo -
ven poeta libanés si sabía de un paisano suyo que vivía en
Nueva York de nombre Kahlil Gibran. El joven, sabien -
do que ella era de habla inglesa, le respondió: “Señora,
¿puedo preguntarle si usted sabe de Shakespeare?”.

Safik consideró tan importante al escritor libanés
trasterrado a Estados Unidos que dedicó toda su vida a
traducirlo. Divulgó el concepto de gibranismo acuñado
por el filósofo Claude Bragdon como una “modalidad
literaria de una profunda visión mística, una cautiva-
dora belleza lírica y el más simple y novedoso acceso a
los más trascendentales problemas vitales”. 

En México, la recepción de los escritos de Gibran fue
entusiasta; el poeta Alí Chumacero se sumaba a las pági -
nas de Al-Gurbal, para reflexionar sobre el “escritor ára -
be más celebrado no en el Líbano, su país natal, sino en
todos los pueblos que hablan esa lengua”. Lo consideró
“un innovador que aprendió mucho de las letras occi-
dentales, y su influencia en las generaciones posteriores
no ha tenido par en ningún otro poeta moderno de su
lengua”. Asimismo citaba al destacado arabista Pedro
Martínez Montávez para coincidir con él en su defini-
ción de Gibran como “Cantor de las miserias humanas
y de la libertad, en su lira poética queda una cuerda eró -
tica, a veces particular pero casi siempre dirigida a lo uni -
versal, hacia el todo de la creación, que llena sus versos
de un indudable humanismo trascendente”. Chuma-
cero mencionó que leía con ansia las traducciones de
Kaim, de un Gibran que “buscó la revelación de lo des-
conocido con los medios que le proporcionaban las artes
y abordó con intenciones proféticas los temas elemen-
tales de la vida”.

De El Profeta —ya publicado en inglés— elogiaba
la “serie de parábolas donde lo simbólico se cruza con
los sinsabores de la realidad”. Recurría a la nota apare-
cida en el Chicago Evening Post en 1923, que argumen-
taba que en ese libro “está la verdad pura que el autor
dibujó con su pluma mágica y cubrió con el ropaje de
la música, de la fantasía, de la perfección. Las palabras
de Gibran, armoniosas y vibrantes de sentimiento, nos
hacen recordar el ritmo majestuoso del Cantar de los Can -
tares”. Ha sido libro de cabecera de muchos aficionados
a la filosofía y a las meditaciones religiosas. Su redacción
final fue en lengua inglesa, tras de varios intentos en que
el árabe no cumplía con su idea de poner “la palabra ine -
vitable en el lugar inevitable”. 
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Gibran Kahlil Gibran



También se concebía en Gibran un compromiso
po lítico que quiero resaltar en esta ocasión, tal como se
expresaba en una encuesta que en 1923 hizo la revista
Al-Hilal, de El Cairo, entre los poetas árabes del mo -
mento. La pregunta inicial —y noten la coincidencia
con el momento— se refería al despertar An-Nahda o
renacimiento del mundo árabe. Gibran respondió crí-
tico y con pesimismo: “El mundo árabe, sin inventos ni
creaciones nuevas, sigue en la esencia de su espíritu igual
que hace mil años. No hay despertar interior. El espíri-
tu creador debe dar luces universales, no ser un virtuo-
so de la imitación. En este sentido, el mundo árabe aún
no ha despertado”. 

A la luz de los más recientes acontecimientos en esa
parte del mundo que va del Mashrek (por donde sale el
sol) al Magreb (por donde se oculta), esas ideas adquie-
ren un sentido profundo porque no sabemos aún cuál es
el destino que alcanzarán esos países. Por eso hay un mo -
vimiento pendular en una obra como la de Maalouf,
en tre el glorioso pasado recreado en sus primeras nove-
las (“—¡Explícales que mi patria es una galaxia de ciu-
dades! ¡Explícales que tú y yo hemos nacido de la luz de
Orien te y que Occidente sólo se despertó con nuestras
luces! ¡Diles que nuestro Oriente no siempre estuvo en -
vuelto en tinieblas! ¡Háblales de Alejandría y de Esmirna,
de An tioquía y Salónica, y del Valle de los Reyes, y del
Jordán y del Eúfrates!”) y la fatalidad de su novela más
re ciente, Los desorientados (2012), en la que narra el de -
rrum be del grupo de amigos que regresa a Líbano des-

pués de la guerra, al encontrarse con la fatalidad de los
cambios ocurridos.

También Wadji Mouawad regresó después de haber
abandonado Líbano con sus padres durante los prime-
ros años de los conflictos que se sucedieron. Afirmó hace
unas semanas, luego de participar en el festival de Samir
Kassir, que como otros de su generación fue educado en
el odio, detestando al otro. Por ello, en su obra Incendios
detesta no solamente a los otros sino a sí mismo, por-
que fue lo que le enseñaron. 

Cuándo podrá el mundo árabe entenderse y unifi-
carse, es una pregunta que desde los primeros años de
la independencia de los mandatos francés y británico se
han hecho los pensadores, y es una pregunta que aún tie -
ne vigencia en nuestros días. 

Como el ser social que me tocó ser, diría con Gibran:
“Desdichada la nación que no levanta su voz sino cuan-
do va tras el ataúd, no se enorgullece sino cuando se jacta
en el cementerio y no se rebela sino cuando su cuello se
encuentra entre la espada y el tajo”.

Con una pizca de optimismo añadiría: creo que en
este mundo de naufragios existe la esperanza en la in cer -
tidumbre, por lo que abogo por el respeto de los de re -
chos humanos de todos, por la abolición de las fronteras,
porque se reconozca que no pueden existir naciones sin
territorio, por la igualdad y la libertad en todas las so -
ciedades, por la fuerza de las ideas, por el poder de la li -
teratura y de la música; y, además, quiero la paz en Siria
y en el resto del mundo.
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Medio siglo de
jugar rayuela
La novela mayor de Julio Cortázar cumple cincuenta años. Ra -

yuela pertenece a un grupo selecto de libros: aquellos que en

cada nuevo acercamiento establecen un pacto entrañable con

la sensibilidad de sus lectores y que, al mismo tiempo, han revo-

lucionado con mayor fuerza la ficción hispanoamericana de la

segun da mitad del siglo XX. En estas páginas hemos reunido a

una cofradía de amantes de Rayuela: Rosa Beltrán, Eduardo

Casar, Gonzalo Celorio, Joaquín-Armando Chacón, Teresa del

Conde, Daniel González Dueñas, Ariel González Jiménez, Her-

nán Lara Zavala, Sandra Lorenzano, Rafael Luna, Ignacio So -

lares y Juan Villoro quienes reme mo ran su lectura de la gran

novela. Algunos de estos escritos intimistas del libro pertenecen

al catálogo de la ex po sición itinerante De la tierra al cielo, un

proyecto desarrollado por Rogelio Cuéllar y María Luisa Pas-

sarge —del que proceden las fotografías de nuestro re portaje grá -

fico— y que reunió a 55 artistas plásticos en un ejercicio lúdico

de reapropiación del rico universo cortazariano.
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1
Porque siempre será un juego

2
Porque se puede leer casi de cualquier manera, salvo sin conocer a su autor (y su mito)

3
Porque es sinónimo de libertad, de rebeldía, de contracultura

4
Porque París en los años sesenta era mucho más que una fiesta

5
Porque es una bomba indestructible

6
Porque son cuando menos dos libros en uno

7
Porque es “interactiva”

8
Porque está escrita con la mano izquierda

9
Porque hay obsesión y hay verdad

10
Porque hace estallar el orden convencional de la novela sin dejar de ser una novela

11
Porque, como el I Ching, nos obliga a buscar

DOS PARA PENSÁRSELO:

1
Porque los cuentos de Cortázar son infinitamente mejores

2
Porque si Oliveira es el ideal de pareja, la Maga, muda y expectante —amada inmóvil que deja morir a 
Rocamadour— levanta sospechas

Once razones para seguir leyendo
Rayuela y dos para pensárselo
Rosa Beltrán
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La prosa de Cortázar en Rayuela es muy su estilo. Me
refiero sobre todo a que nadie toca mejor el jazz con ese
instrumento elástico que se llama lenguaje que Julito.
Se nota que ya sabe improvisar y que dialoga; no sola-
mente que sus personajes pregunten y respondan y que
se contrapongan y que se complementen, sino que Oli -
veira critica todo el tiempo lo que nota y lo que se le
atraviesa y se va autocriticando por la vida, a paso de
transeúnte, y hasta el lector se ve en predicamentos y
en muchos predicados y siente que por fin algo lo ha
interceptado bien interceptado. En Rayuela aparecen
en vivo, con sus voces, más escritores que en un con-
greso de escritores, o más bien se aparece lo escrito in -
terviniendo todo: las notas de periódicos y los letreros
y las perplejidades del lenguaje, desde los poemas hasta
la seda roja de los tangos. 

Yo era un lector normal, pero Rosío Obregón (Ro -
sío con s) me prestó Rayuela y tuve que auxiliarme del
Pequeño Larousse Ilustrado y de otras lecturas para en -
tenderla y moverme por ella (por Rayuela) y no salir con
mi batea de babas del diablo diciendo “te regreso tu li -
bro, no se le entiende nada”. 
Rayuela fue una revelación en el sentido más ple -

no de San Agustín o de Santa Teresa y me convirtió a la
lite ratura, porque con ella me di cuenta de que pensa-
mos con palabras y que las palabras —no solamente
las de los otros, sino las nuestras— nos hacen cosas o
nos hacen otras cosas y nos abren más mundos (o cuar -
titos) adentro. Es lo que los hermeneutas llaman “apro -
piación” o “aplicación”: cuando te la aplican, cuando
algún texto te cambia realmente en otro y te voltea la
parte de aden tro para afuera y dejas de ser tú para ser
otros varios. 

Mi amigo Gonzalo Celorio dice que uno debe divi-
dir su historia en antes de J. C. y después de J. C.: antes
de Julio Cortázar y después de Julio Cortázar. Y yo estoy
más de acuerdo que una cuerda donde una flor amari-
lla se suicida. Nunca supe qué tanto mi sangre era esa
tinta hasta que me preguntaron por qué escribo y por
qué juego a la literatura. Rayuela ha sido la manera más
intensa de jugarme conmigo y con otras personas y tam -
bién personajes principales. Salud.

La vida después de J. C.
Eduardo Casar

Óscar Gutman

Miguel Ángel Alamilla
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En los convulsos años precedentes a los movimientos
estudiantiles de París y México apareció una novela que
subvertía los cánones del género, que involucraba al lec -
 tor como participante activo en la estructuración misma
de la obra, que admitía muchos órdenes de lectura y aun
el abandono de numerosos capítulos que su propio autor
consideraba prescindibles, que sabía reír como no lo ha -
bían hecho nuestros libros precedentes —tan proclives
a la solemnidad— y que exploraba facetas inéditas en la
historia de las letras latinoamericanas, como el humor y
la ternura. Pero no sólo cambió con inusitada jovialidad
nuestros conceptos de la literatura, sino también de la vi -
da consuetudinaria: del amor y el erotismo a la cultura y
la crítica, del juego y la imaginación a la denuncia y la
conciencia política. Leí Rayuela con tal asiduidad que sus
páginas se fueron adelgazando hasta adquirir una con -
dición semejante a la del papel biblia e involuntariamen -
te me aprendí de memoria muchos de sus capítulos, tex -

tos autónomos, que tienen la eficacia de un cuento corto
y el resplandor de un poema. Si desaparecieran del plane -
ta y del ciberespacio todas las ediciones de Rayuela creo
que entre mis amigos y yo podríamos reconstruirla. Fue
un libro que se nos quedó tatuado en el alma y que cier -
tamente nos transformó la vida. A partir de su lectura
em pezamos a caminar de otro modo, a ver el mundo con
otros ojos, aprendimos a reír y conocimos la pujante fuer -
za del humor, porque, como dice Cortázar en alguna pá -
 gina de Rayuela, “el sentido del humor ha cavado más
túneles sobre la tierra que todas las lágrimas que se han
de rramado sobre ella”. Pero sobre todo, comenzamos a
leer de otra manera, porque Cortázar no sólo tuvo in -
fluencia decisiva sobre nosotros sino que transformó re -
troactivamente a los escritores precedentes. Después de
Rayuela no podemos leer igual que antes a Edgar Allan
Poe y José Lezama Lima, a Macedonio Fernández y Julio
Verne, a Guillaume Apollinaire y Felisberto Hernández.

El libro del humor y la ternura
Gonzalo Celorio

Gabriel Macotela
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Una noche antes estuvimos hablando de él, como quién
se platica de ese camarada que nos ha acompañado en
buena parte de la vida. A ella, por aquellas calles de su
Buenos Aires y los salones de la Universidad y en la ma -
leta de su viaje, imposible dejar ese libro, y a mí en las
madrugadas, los amaneceres y los recorridos de aquella
Cuernavaca y después en el regreso a la Ciudad de Mé -
xico. Hablábamos sobre él y sobre su libro, tan impreg-
nado uno del otro que cuando cualquiera se atreve a irse
internando en sus páginas va contaminándose de su es -
píritu, con su zona lúdica y la necesidad de mirar hacia
atrás y hacia delante con los ojos de un gato. Recordá-
bamos en el estudio algún capítulo de su Rayuela y de
vez en cuando citábamos alguna de esas frases que se le
pegan a uno en la piel (“Andábamos sin buscarnos pero
sa biendo que andábamos para encontrarnos”, “Déjame
en trar, déjame ver algún día cómo ven tus ojos”), y yo mi -
raba los ojos tristes de Cortázar en la fotografía de Roge-
lio Cuéllar, enmarcada y sujeta a la pared en un sitio espe -
cial, y dije que deberíamos estar tomando yerba mate en
lugar de vino tinto. Ella recordó cuando fuimos a co no -
cerlo, en el Palacio de Minería: allí estaba, alto y barbudo,
un chaquetón de color crema de bolsas grandes y unos
libros en una de sus manos. Imposible acercársele, absur -
damente lo protegían funcionarios y burócratas, lo apar -
taban encerrándolo en una isla para él confusa desde
donde se distraía mirando con algo de ansiedad hacia
cual quier parte, a las escaleras, los vitrales, las altas pare -
des, el arremolinarse de la gente allá abajo, el cerco ab -
surdo a sus lectores. Qué estupidez, nos dijo Héctor Gar -
cía abrazando su cámara fotográfica, se nota que está
intranquilo, impaciente. Y ella, Nilda, se lanzó al frente
con resolución, ni quien se atreviera a impedirle el pa so
y se plantó frente a él y el Julio inclinó la estatura y se
puso a escucharla, sonriente. “Mi generación creció allá
en la Universidad de Argentina leyéndote”, le dijo Nil -
da, “y por supuesto que te queremos mucho”. Héctor
García preparó el obturador, la distancia y el objetivo y
puso a funcionar la máquina y su don. Nilda y Julio me
llamaron y allá fui. Julio hojeaba el libro que le regala-
mos y donde uno de mis personajes femeninos le hace
un homenaje en una de las páginas. Después nos firmó
su Rayuela y lo revisó sonriente de encontrarlo tan usa -
do, tan subrayado y con anotaciones en sus páginas. Fue -

ron unos minutos tan sólo, que parecieron segundos en
la pista de los cien metros por la impaciencia de los fun -
cionarios, pero el Cronopio se dio tiempo para comen-
tarme sobre el Macetón Cabrera, quien ya de edad avan -
zada y rengueando se subía al ring a tumbar rivales. ¿Ya
lo has visto pelear?, me preguntó Cortázar, qué mara-
villa. Lo solicitaban, lo apuraban, y Cortázar encogió
los hombros, hizo un gesto de niño travieso que signi-
ficaba “qué remedio”, se inclinó otra vez sobre Nilda y
le dio un beso en la mejilla y a mí una palmada en la es -
palda. Y se lo llevaron. Y después Héctor García no en -
contraba las fotografías, se le revolvieron, por allí deben
estar, las voy a buscar, a encontrar, nos prometía cada vez.
Y en esa noche de un día antes, allí, en el estudio, Cor-
tázar estuvo acompañándonos desde la fotografía de Cué -
llar enmarcada en la pared. Comenzaba la madrugada.
Le dijimos “chau”, apagamos la luz y nos retiramos del
estudio. Y no olvidemos que “para llegar al Cielo se ne -
cesitan, como ingredientes, una piedrita y la punta de
un zapato”. Mañana voy a abrir Rayuela otra vez, una vez
más, me dije, entrar nuevamente en ese inicio mágico:
“¿Encontraría a la Maga?”. 

Me desperté temprano, con el recuerdo de cuando
le pregunté a Cortázar de ese librito suyo que no figu-
raba en su bibliografía, con cuentos centrados en el bo -
xeo, donde relataba el combate entre Luis Ángel Firpo
y Jack Dempsey y la famosa cuenta larga que le impidió
al Toro Salvaje de las Pampas convertirse en campeón de
los pesos completos. ¿Existió, existía? Y Cortázar simple -
mente sonrió. 

Y junto al café negro y mañanero, acompañado con
croissants, de ese domingo siguiente a nuestro vino tinto
con sabor a yerba mate de recuerdos, me puse a contar-
le a Nilda algo más de aquellas clases de literatura que
ofrecí allá en el Centro Intercultural de Documenta-
ción: sí, en el Cidoc de Cuernavaca, el fundado por
Iván Illich, pues yo fui el único profesor mexicano fijo
en utilizar salones en esa segunda sección del Centro,
dedicada especialmente para impartir clases de diversas
cuestiones sociales. Sí, clases sobre la novelística mexi-
cana de esos años y sobre los narradores de la sorpresiva
literatura latinoamericana a estudiantes extranjeros ve -
nidos de universidades de todas partes del mundo. Y sí,
por supuesto yo aprendía más de lo que podía enseñar-

Una enorme rayuela,
una piedrita y un pequeño clavo
Joaquín-Armando Chacón

para Ignacio Solares y Myrna Ortega



les. Allí, aprovechando esa biblioteca que continuamen -
te recibía novedades y con la anuencia del entusiasta
Danny Sandford, guardián celoso de todos los libros, leí
y estudié a Gabo Márquez, al impetuoso Carlos Fuen-
tes, al deslumbrante Vargas Llosa, al críptico Juan Car-
los Onetti, al fabuloso Lezama, a sus predecesores y a
sus continuadores que cada quien y a su manera iban
extendiendo las visiones y razones de unos territorios
que abrían sus puertas y ventanas como una tormenta
generosa y diferente sacudiendo el panorama de la es -
critura en muchas partes, y continuamente iba y regre-
saba con la Rayuela de Cortázar, saltando de un cuadrito
a otro, y a veces tocaba raya en la lectura y a veces perdía
el equilibrio con la pata coja y a veces creía situarme en el
Cielo, pero siempre había que regresar a tierra sin per-
der el equilibrio. Y algo de eso les explicaba a mis alum-
nos, que por lo regular eran más mujeres que hombres,
y una de mis proposiciones era de que en el capítulo o
cuadrito donde cayera la piedra de su lectura ellos po -
drían estar con los dos pies apoyados o con uno alzado
y lo de atrás era el pasado de la historia, de la narración, y
lo que estaba adelante era el futuro, porque cada capí-
tulo era el presente y por lo tanto no podían detenerse
en ninguna línea ya que, como los niños entienden ese
juego, no puede haber descanso ni pausas en ese viaje
donde hay que saltar todos los obstáculos para llegar a
la comprensión, y Julio Cortázar alguna vez había dicho
que esa novela publicada en sus cincuenta años “signi-
ficaba la experiencia de toda una vida y la tentativa de

llevarla a la escritura”. Qué felicidad y qué libertad sen-
tía en esas horas hablándoles de Horacio, de Talita, de
Traveler, de la Maga y su Rocamadour, del Club de la
Serpiente y del intruso Morelli, avanzando por ese man -
dala donde había espacios para páginas convencionales
y otros donde imperaba el aspecto poético que se cru-
zaba con momentos de epifanía para sacudir al lector
con la puerta entreabierta hacia una otredad. Y una vez,
le contaba a Nilda, labios de migas crocantes, que allí
en el piso al final de la escalera de la segunda sección del
Centro alguien pintó con gis rojo una rayuela y la cru-
zaban los alumnos, sobre todo las chicas, saltando a la
pata coja y golpeando una piedra imaginaria antes de
entrar al salón de clase y hacerme preguntas sobre Ra -
yuela, sobre Cortázar, pues buscaban más interpreta-
ciones de esa obligación del lector a participar y cons-
truir esa novela de posibilidades, pues aunque parecía
la narrativa de un viaje sentimental para adolescentes
en el camino era como la búsqueda constante al cono-
cimiento del personaje y de uno mismo, y por ello esta-
ba la posibilidad del encuentro del principio y del final
para cada quien, y allí estaba yo hablando y gesticulando
frente a los diez o doce alumnos cuando me di cuenta
de que por segunda vez había asistido esa mujer sentada
al fondo, en una esquina, en pantalones anchos y las
piernas cruzadas, creo que calzada con botas, una espe-
cie de capa oscura cubriéndola, cabello negro y largo, ce -
jas pobladas, una sonrisa tímida descubría unos labios
largos y carnosos y su mirada era decidida y penetran-
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te. Y ese rostro perduró en mi recuerdo por muchos
años, aunque tardé bastante en darle un nombre. Pre-
tendí no prestarle mucha atención y seguí comentando
sobre Rayuela, leí algunas partes del libro, escuché pre-
guntas e intenté respuestas. La primera vez esa mujer ha -
bía entrado ya comenzada la clase, estuvo un rato y se
salió imperceptiblemente, aunque esta vez estaba en su
lugar desde el principio y cuando di por terminada la
sesión, aunque todavía se prolongaron las risas y los co -
mentarios de los alumnos, ella se levantó y comenzó a
dirigirse con pasos lentos a la puerta, allí se detuvo y an -
tes de salir giró su cuerpo y su mirada hacia mí para hacer
una especie de leve reverencia, por supuesto dirigida ha -
cia ese creador de retos y búsqueda de un hombre nuevo
y de la Maga. Sólo esas dos veces la vi allí por el Centro.
¿Y quién era?, preguntó Nilda. Lo supe hasta varios años
después, cuando don Joaquín Díez-Canedo me regaló
un libro que tenía a la mano en su escritorio, en una vi -
sita que le hice para regalarle unos soldaditos de plomo
que había comprado para él. Era una novela, Estuche de
muerte, cuya autora era Susan Sontag. Era ella. Y con el
tiempo supe que en esa temporada había ido a Cuerna-
vaca a visitar a Iván Illich, y de sus libros por supuesto
me convertí en un fiel lector.

Y esa mañana de aquel domingo del doce de febre-
ro se dejó escuchar la llamada del teléfono. ¿Ya te ente-
raste, ya lo sabes? Lo acaban de anunciar en la televisión.
Y Leonor me dio la noticia: había fallecido Cortázar. Se
fue Cortázar. Cerró la puerta. Se fue. Era cierto. “La

muer te es un escándalo”, había dicho tiempo atrás el
Cronopio. El teléfono siguió sonando después, en los
intervalos en que Nilda y yo llamábamos a otras par -
tes, las líneas se cruzaban, de allí a Santa Fe en el sur de
Estados Unidos, a Buenos Aires, del Uruguay para acá,
de aquí para Cuernavaca, de París a otras partes, las lí neas
se juntaban y se entrecruzaban como hilitos de pesar y
abandono en un territorio sin fronteras. Cortázar, Julio,
el Cronopio, el escritor, el amigo, el camarada, se repe-
tía por todas partes. Antes de que Nilda pudiera levan-
tar el teléfono para hacer una nueva llamada, su timbre
resonó una vez más, lo levanté. Una voz femenina y ex -
tranjera, desconocida, alcanzó a decirme “en algún día o
alguna muerte o algún encuentro hay una llave”, sólo eso
antes del sollozo y de colgar. Dejé a Nilda avisándole a
otras personas, me dirigí al estudio para encender un ci -
garrillo, para mirar el retrato de Cortázar y llorar a so -
las. Pero la fotografía de Rogelio Cuéllar no estaba en
su lugar. Allí había un vacío, una pared blanca. Estaba
abajo, en el piso, caída directamente, inclina da sobre la
pared. La mirada triste del Julio. La levanté, pero no ha -
bía ningún pequeño clavo para poder volver a colocar-
la en su sitio, no estaba tampoco abajo, en nin gún sitio,
en ninguna parte a pesar de mi cuidadosa y paciente y
ansiosa búsqueda. Me senté en el suelo, la es palda re car -
gada en la pared, encendí un cigarrillo para acompañar
al camarada en su fumada del habano. No nada más una
piedrita y un zapato, mi entrañable Julio, tal vez sólo te
faltaba un pequeño clavo. Tal vez.
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Algunos leímos la novela cuando recién apareció pu -
blicada, sin entender su estructura, buscando por cuen -
ta propia armar una trama accidentada que admite
una multitud de elementos ajenos. Después, pasado
el tiempo y ya con lecturas de James Joyce asimiladas
en la medida de lo posible, varios leímos Rayuela sin
pretender en lo más mínimo analizarla porque eso es
tarea ¡y ardua! para los críticos literarios y para los ex -
pertos. Pero el lector —siempre que merezca ese nom -
bre, es decir, siempre que sea adicto a la lectura— en -
cuentra un deleite especial en la descripción de los
personajes, en las imágenes visuales —por cierto, no
pocas tienen urdimbre dadaísta: “un cochecito de ni -
ño lleno de periódicos viejos”, “una muñeca sin cabe -
za” o “una sonrisa de gato de Cheshire” sin gato, obvia
alusión al pastor Dodgson (Lewis Carroll), a quien
Cor tázar y todos los surrealistas e innovadores del len -
guaje veneraron y siguen venerando.

La enorme erudición del autor abarca no sólo la li -
teratura, sino señaladamente la música y la pintura, con

hartos atisbos filosóficos, pues hasta Wittgenstein es -
tá presente —como lingüista, claro—. No tengo un ín -
dice de nombres a la mano, pero puedo asegurar que
por ahí asoman pintores como Giotto y Cimabue, Klee,
Mondrian, Schwitters, Pollock y Mark Tobey. No re -
cuerdo ahora a mexicanos, con excepción de Leonora
Carrington, que fue inglesa y mexicana al mismo tiem -
po. Eso, además de los trayectos por París que con -
tinuamente señala Cortázar en varios capítulos. Mi
pre dilecto al respecto es uno sumamente cómico: la
asistencia casual de Horacio Oliveira, en medio de un
diluvio, al recital de piano de madame Berthe Trépat.
El humor, con frecuencia negro, es otra de las caracte -
rísticas de Rayuela.

En el ambiente de esta novela se yuxtaponen dife-
rentes experiencias pasadas y presentes; algunas tienen
la tónica de evocaciones, otras son memorias inventa-
das. Hay un simbolismo que el propio Cortázar ad mi -
tió. Para él, rayuela y mandala eran formaciones equi -
valentes porque cuadro, círculo o dibujo divididos en

Rayuela y mandala 
Teresa del Conde

Antonio Luquín Beatriz Ezban
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sectores, compartimentos o casillas son “como la rayue -
la” y, por tanto, remiten a la noción de juego. Fuera de
ese espacio no hay contenido.

Por eso los curadores de esta exposición convoca-
ron a 55 artistas, jugaron con sus nombres sorteando
las casillas y los reunieron en los espacios de cinco ra -
yuelas, en un tránsito que va desde la Tierra, la prime-
ra, al Cielo.

He podido ver en formato digital una buena parte de
las reproducciones fotográficas de las obras entregadas
por los artistas. En ningún caso se trata de ilustracio-
nes. No vendría al caso o sería objeto de un proyecto
distinto. Los artistas pusieron en su bastidor-casilla lo
que suelen hacer en lo cotidiano, lo que los ha hecho
ser ellos mismos con las múltiples variantes que cada
trayectoria les ha ido presentando o señalando; o tal
vez trabajaron acorde a alguna de las etapas de su pro-
ducción que los hace perfectamente reconocibles. Esto
ocurre, por ejemplo, con Vicente Rojo y con Roger von
Gunten, ambos pertenecientes a una camada que iden -
tificamos con la mal llamada “Ruptura”, es decir, con
una generación en cierto modo cercana a la de Cortázar.
Participan varios artistas de la generación subsecuen-
te, como Santiago Rebolledo, que se volvió oaxa que ño,
o como Gabriel Macotela y Alberto Castro Leñero; tam -
bién otros de las generaciones que les siguieron, como
Claudia Gallegos: en su obra detecto una alusión a los
peces, el laberinto y el agua que componen una de las
escenas de la novela. Observo además la referencia a
los signos del ambiente otoñal que propone Lorena

Camarena, o el enunciado de Gustavo Monroy “toco
tu boca” que, hasta donde la memoria me da, perte-
nece al ámbito del manicomio, recinto en el que los
asilados se encuentran vestidos con atuendos color rosa,
situación que tal vez rememoró Beatriz Ezban, cuya
obra ocupa una casilla número siete. Éste fue el recur-
so que algunos utilizaron, me imagino, una vez que les
fue asignada su casilla, como ocurre con Barry Wolfryd
y el número ocho.

Resulta lógico que Jazzamoart (Javier Vázquez Es -
tupiñán), recurriendo a sí mismo, haya propuesto un
ambiente musical-pictórico con variantes tipo jazz, por -
que la música —y sobre todo el jazz, con los principa-
les intérpretes del momento— está presente en varios
capítulos de la novela. También se me antoja pensar
que Ilse Gradwohl encontró oportuno referirse a El
velo de Maya, que asimismo tiene su incursión, o que
Boris Viskin ofrezca un texto pintado acuciosamente
en su soporte.

Quien vea estas rayuelas plásticas sacará sus propias
conclusiones y asociaciones, que pueden o no ser vero-
símiles. Hay trabajos pulidos y otros que considero “de
primera mano”. Como antes anoté, unos y otros pare-
cen “representar” una de las modalidades que practica
el autor en cuestión. 

Cada artista fue objeto de un formidable retra to
tomado por Rogelio Cuéllar. He visto la mayoría y
es tán cargados de idiosincrasia. En sí arman otro ru -
bro importante de este ambicioso y a la vez atractivo
proyecto.

Roger von Gunten Juan Manuel de la Rosa
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LA “CADUCIDAD” DE RAYUELA: LA COMPETENCIA

Rayuela (1963) de Julio Cortázar fue inmensamente
cé lebre en su momento en cuanto se la consideró parte
sustancial del así llamado Boom de la literatura latinoa-
mericana. Al correr del tiempo, la mirada sobre este li -
bro se ha diversificado. La crítica que menos se deja
seducir por la modernidad y sus espejismos la sigue
considerando un hito: resulta innegable que en la lite-
ratura hispanoamericana existe un antes y un después
de Rayuela.

La otra crítica, aquella que desacredita el Boom co mo
“fenómeno de mercado”, y que por tanto se ve obliga-
da a decretar la “caducidad” de Rayuela, lo hace a par-
tir de la superstición de que la literatura es una carrera
de relevos en la que unos libros “superan” a otros. Esta
crítica llega a definir a Rayuela como “obstáculo para la
vanguardia”, en el sentido de que cualquier novela que
intente lo permutante será llamada “copia” de Rayuela.
Se trata de una objeción formal y finalmente inoperante,
porque implica otra gran superstición: la de que bas ta
romper las formas narrativas tradicionales para escribir
un libro-hito como el de Cortázar —que es, en efecto,
muchas cosas a la vez: desde un manifiesto hasta una an -
tinovela—. Vista de este modo, Rayuela es, en sí, una
escuela y casi una universidad: estudiarla y jugarla ha sido
para muchos aprender a escribir, en tanto que su primor -
dial enseñanza radica en considerar a la escritura como
un modo de insobornable cuestionamiento del mundo.

Pero no sólo eso: hay en Rayuela una forma de asu-
mir la lectura como un acto tan creativo como fue el de
la escritura, más allá de todo lo previsible. Cortázar fue
el primero en advertirlo: “También a mí me gustan esos
capítulos de Rayuela que los críticos han coincidido casi
siempre en subrayar: el concierto de Berthe Trépat, la
muerte de Rocamadour. Y sin embargo no creo que en
ellos esté ni por asomo la justificación del libro. No pue -
do dejar de ver que, fatalmente, quienes elogian esos
capítulos están elogiando un eslabón más dentro de la
tradición novelística, dentro de un terreno familiar y
ortodoxo. Me sumo a los pocos críticos que han queri-
do ver en Rayuela la denuncia imperfecta y desesperada
del establishmentde las letras, a la vez espejo y pantalla del
otro establishment que está haciendo de Adán, ciberné-

tica y minuciosamente, lo que delata su nombre ape-
nas se lo lee al revés: nada”.1

¿Cuántas veces, a lo largo de las décadas, se ha dicho
que “dan el ‘carpetazo’ a Rayuela” ciertas novelas que
hacen ruido fugaz y luego se olvidan? Esa expresión, “dar
el carpetazo”, significa que por fin Rayuela se ha dejado
atrás, que ha sido “superada”, que ya no es significativa
en el terreno de las vanguardias, que ha sido desbanca-
da de su sitio y, finalmente, que se ha detenido su in -
fluencia, como en una suerte de venganza, de ulterior
culminación de una espera angustiosa. ¿En qué sentido
se dice a cada tanto que Rayuela ha envejecido o ha sido
superada por fin?

La idea de la literatura como competencia es ge -
mela a cualquiera otra idea occidental: los individuos
son entrenados para competir entre sí y “distinguirse”
—dis tinguirse, precisamente, a través de la habilidad por
me dio de la cual compiten—. En el lenguaje cotidiano
abun dan expresiones de esta mentalidad; así, se dice
“com petente” como sinónimo de “hábil” o “capacitado”.

En un mundo que se basa en ese paradigma, no re -
sulta difícil entender por qué la literatura es virtualmen -
te concebida como competencia entre escritores. Nos
parece lo más “natural” asistir a la contienda literaria lo
mismo que a un torneo atlético. Las Olimpiadas tienen
la más alta consideración como muestrario internacional
de “excelencia física”; del mismo modo asistimos día
con día a las olimpiadas literarias. Unos libros superan
a otros y la “juventud” de unos depende del “envejeci-
miento” de otros. Como diría Charles Fort, si no hay
exclusión, no hay inclusión.

Se llama “clásicos” a los autores que se han retirado
luego de presentar una lucha ejemplar, una competen-
cia modélica. Son aquéllos a quienes se homenajea con -
virtiéndolos en bustos que adornan las pistas en donde
compiten los más capaces, es decir, los que han llegado
más lejos en su desesperada búsqueda de “superar a los
demás”. La mera presencia de los bustos en el “salón de
la fama” condiciona las vocaciones y ambiciones de los
que “vienen detrás”. Porque el tiempo mismo se conci-
be como la gran carrera, la más tremenda de las compe-

Dos juegos centrales
Daniel González Dueñas

1 Julio Cortázar, “Volviendo a Eugenia Grandet” en La vuelta al día
en ochenta mundos, Siglo XXI, México/Madrid, 1967.



tencias. Todos están “en carrera contra el tiempo” y anhe -
lan el podio de los vencedores coronados con laureles;
nadie ignora que, por cada coronación, quedan “detrás”
(o más bien, debajo) multitudes enteras de competido-
res anónimos que no lograron siquiera llegar a las Olim -
piadas, ya no se diga a los lugares subsidiarios al del
“ga nador”. Sin embargo, esa certeza no impide, sino
fo menta, el acto social por excelencia al que Antonio
Porchia denunció con todas sus letras: “A veces pienso
en ganar altura, pero no escalando hombres”.

También tiene injerencia la idea del parricidio, a la
que Octavio Paz llamó “la tradición de la ruptura” (un
término que si no se entiende a fondo parece apostar
por el más conservador de los determinismos modula-
res). Resulta “tradicional”, pues, que el hijo se vuelva
contra el padre; en otros términos, que toda vanguar-
dia significativa se convierta a su vez en tradición y sea,
por tanto, “rota” por la siguiente. Toda modernidad se
vuelve contra los clásicos desde el momento en que los
convierte en bustos, es decir, metafóricamente los rom -
pe y sólo rescata de sus cuerpos la cabeza y un poco más
(los bustos suelen “cortarse” en la línea del corazón):
son sus ideas las que nos interesa rescatar, y por ello los
volvemos ideas. La ruptura es, pues, “tradicional”, es
decir, previsible y hasta necesaria: forma parte del pro-
ceso ineludible no por otra cosa llamado “tradición”.

Tradicionalmente, pues, a cada tanto se volverá a ha -
blar de Rayuela con cualquier pretexto y, luego de “re -
conocer sus valores”, se procederá a decretarla “enveje-
cida” para que rejuvenezca automáticamente todo aquel
que enuncia el decreto. También se la llamará “supera-
da” para que la tradición, ineludiblemente predatoria,
parricida y hasta antropófaga, sea al menos tolerable en
cuanto el hijo que mata sabe que a su tiempo será ma -
tado por su propia descendencia. Es, de hecho, la única
forma que tiene para eludir la penosa conciencia sobre
su propio destino: la fuerza invertida en el parricidio
será duplicada cuando el parricida tenga hijos y ellos a
su vez cumplan su destino ineludible.
Rayuela fue la inusitada vanguardia compuesta por

un solo libro que “movió el piso” a los demás vanguar-
distas del momento y les mostró, por comparación, la
debilidad y precariedad de sus propuestas, a las que ellos
consideraban poderosas y arriesgadas. En este sentido,
Rayuela se libró del “destino inamovible”: su parricidio
fue una incorporación más que un degüello, y en todo
caso su gran logro (lo que en el fondo no le han perdo-
nado las generaciones subsiguientes) fue no usar a la
vanguardia como un enésimo apoyo a la “tradición”;
no hacer de la revuelta contra el poder una forma de
perduración de ese poder; tomar de la tradición no lo
que tenía de previsible y manipulado para renovar tra-
dicionalmente los medios de prever y manipular, sino
introducir la duda en cada uno de sus elementos, y hasta

en el modo usual de dudar. Rayuela dejó de ser tradi-
ción en ese sentido “tradicional”. A la vez, reveló, por
una vez, la verdadera tradición: la del ser humano que
busca salidas más allá de las contradictorias y asfixian-
tes imposibilidades que él mismo ha inventado para no
permitirse buscar demasiado lejos.

LOS JUEGOS

En Rayuela, las propuestas lúdicas son invitaciones a
jugar como lo hace el niño: la medida del gozo y del
trans  porte es la de la responsabilidad y la seriedad de
un desafío verdaderamente asumido. Así, una parte esen -
cial de los juegos con el lenguaje consiste precisamente en
adivinar cómo se juega. Primero aparece el nombre del
juego, en una escueta referencia rodeada de un vago des -
glose; páginas más adelante se ejemplifica sin enuncia-
ción de las reglas. ¿Y no es eso lo que hacen la gran litera-
tura y la vida misma en lo que tienen de más exaltante?

Cuando se me anteponen las reglas de un juego se me
somete a ellas: quedo supeditado y, en más de un senti-
do, permanezco fuera aunque juegue de manera pasio-
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nal y fervorosa (y entonces mi pasión y mi fervor se ago -
tan en querer entrar, no en el juego en sí). Pero si soy yo
quien debe deducir las reglas, en cierta forma las creo
(las hago mías en cuanto nada hay a priori: el juego es un
enigma que debo descifrar, y desde que me doy cuenta
de esto ya estoy dentro: ya estoy jugando). El juego co -
mienza para mí con el acto de ver a otros jugar; luego,
desprendo de ahí ciertos parámetros y, finalmente (pe -
ro es un final cuyo verdadero nombre es principio), me
arriesgo a jugar. Sólo jugando puedo ir afinando mis
deducciones iniciales, pero a la vez (y he aquí lo exal-
tante) voy afinando las reglas mismas. Independiente-
mente de cómo sea mi desempeño, estoy dentro desde
el principio y el juego es mío (sin contradecir que, como
todo gran juego, éste pertenece a cada uno de los juga-
dores en el triple rostro de cada uno: creador, criatura y
creación). Las reglas están “en el aire”, no talladas en un
solemne e inamovible monolito (no son tablas de la ley,
como las hay para toda otra actividad comunitaria, sino
aire abierto y fluyente). El juego depende de sus codi-
ficaciones tanto como éstas del juego mismo. Justa-
mente por eso soy tan libre y ligero cuando juego: nadie
me está “calificando”, no entro en competencia mortal
con otros (como sucede cuando el juego es precedido por
su codificación en piedra); en una palabra: no me “mi -
do” al comparar la forma de mi sumisión con la de los
otros sometidos, sino que pruebo mis límites gracias a
la indeterminación a la que los jugadores se han abierto
a través del gozo del propio desafío. Así sucede con los
dos juegos primordiales de Rayuela: el glíglico y las pre-
guntas-balanza. No es gratuito que éstos sean jugados

por Horacio Oliveira con la Maga en el lado de allá (el
glíglico) y con Talita en el lado de acá (las preguntas-ba -
lanza): un equilibrio.

EL GLÍGLICO

La crítica especializada de Rayuela (compuesta por en -
sayos y libros escritos en su mayoría por contemporá-
neos de Cortázar, muchos de los cuales fueron sus ami-
gos y colaboradores) tiene una contraparte en aquella
especie de consenso crítico que tiende a descalificar a es -
ta novela y “desbancarla” del terreno de la vanguardia.
Ambas corrientes (incluida la crítica “intermedia”, aque -
lla que pone objeciones pero a la vez acepta virtudes en
Rayuela) tienen un punto álgido: el glíglico, ese seudo-
lenguaje erótico que inventan y hablan los protagonis-
tas de la novela y que se concentra ante todo en el capí-
tulo 68. Aun la crítica especializada se ve en problemas
para defender esta invención, mientras que la crítica
destructiva no duda en hablar de ridículo e incluso ti -
tubea, como con vergüenza ajena (qué pudorosa es en
el fondo esta crítica), cuando se ve obligada a citar frag-
mentos del glíglico.

Julián Ríos sabe colocar este fenómeno en el con-
texto que le corresponde: “Comprobé más de una vez
que el lector sin sentido del humor se quedaba en se -
guida fuera de juego [...]. El cielo de un autor son sus
lectores —la calidad cuenta más que la cantidad— y
el lec tor cómplice de Rayuela recorre y descorre las casi-
llas para llegar al cielo abierto en que autor y lector (o

42 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Julio Cortázar

©
 R

og
el
io
 C

ué
lla

r



co-autor y co-lector) completan la figura de su propia
constelación”.2

Los más serios esfuerzos para asumir y entender el
glíglico se dan en la crítica especializada (puesto que de
entrada está dispuesta a jugar); así, Saúl Sosnowski ano -
ta que Cortázar enfrentó de manera decidida la “difi-
cultad de crear una realidad lingüística que en sentido es -
tricto [fuera] nueva o inédita”.3 Sin embargo, el hecho
es que estos intentos interpretativos no van más allá de
lo que concluye el propio Sosnowski: “Dentro del mun do
de una novela, un personaje, dos o más pueden exhi bir
cualesquiera particularidades lingüísticas que el autor
quiera atribuirles, pero mientras el escritor no las use en
aquello que comunica la voz narrativa, eso no pasará de
ser un tic, una afectación, una debilidad, una locura, lo
que sea, pero del personaje y no del creador. [...] Cortázar
debe haber percibido esa limitación [...]: por eso su ex pe -
rimentación no se detiene en las páginas de Rayuela”.

Resulta indispensable asumir el glíglico no como una
experimentación limitada por sí misma (conclusión más
o menos compartida por la crítica especializada) ni co -
mo una extravagancia que bordea el ridículo (consenso
de la crítica destructiva), sino como uno de los impul-
sos fundamentales del espíritu de Rayuela.

Esta palabra aparece primero en el capítulo 4: “Va -
mos a acabar hablándole en glíglico al almacenero o a
la portera, se va a armar un lío espantoso”. El lector que
aborda Rayuela sucesivamente y omitiendo los “capítu -
los prescindibles” (a lo que puede llamarse “Libro A”)
deduce de esta mención de paso que se trata de una es -
pecie de dialecto o caló (“hablándole en”) de uso exclu-
sivo dentro del círculo que lo maneja. Sólo hasta mu -
cho después, en el capítulo 20, este lector encontrará
una nueva referencia al glíglico: así, no tendrá de este
juego más que las menciones laterales de los capítulos
4 y 20, es decir, casi nada.

La ejemplificación directa del glíglico entra en acción
en el capítulo 68, es decir, únicamente para quien acce-
de de forma integral a la experiencia lúdica de Rayuela
según el “Tablero de dirección” (a lo que podría aludir-
se como “Libro B”). La propuesta del glíglico, pues, está
destinada al lector cómplice que, además de aquellas
menciones de paso, dispone de la muestra del capítulo
68 —que, por otro lado, carece del menor intento de
jerarquización—; de todos modos, si quiere adivinar es -
te juego, deberá atar referencias bastante separadas en
el texto.

En otras palabras: cuando el lector del libro A llega
al capítulo 20, no tiene sino un leve antecedente en el
lejano capítulo 4; para este lector, el glíglico queda en

una curiosidad lateral, algo que mencionan los perso-
najes sin introducirlo mayormente en esa referencia, mis -
ma que termina por diluirse (“no pasará de ser un tic,
una afectación, una debilidad, una locura, lo que sea,
pero del personaje y no del creador”: Sosnowski). Ese
“algo” deja a tal lector fuera de sus codificaciones. En
cambio, el lector del libro B tiene, entre los datos ofre-
cidos en los capítulos 4 y 20, la concreción del capítu-
lo 68, cuya primera función es integrarlo al juego. Es
muy distinta, pues, la lectura de un mismo capítulo, el
20: el lector del libro A no ve sino datos adventicios y
finalmente insignificantes, mientras que el lector del li -
bro B encuentra las claves más profundas del juego.

En el capítulo 20, la primera clave para el lector del
libro B se halla en el momento en que Oliveira cantu-
rrea una estrofa de un tango llamado “Flor de fango”:

Después fuiste la amiguita

de un viejito boticario,

y el hijo de un comisario

todo el vento [dinero] te sacó...

El lector del libro A siente que la inclusión del lun -
fardo en este capítulo no es sino un apunte de “color
lo cal”. En cambio, el lector del libro B detecta ahí una
deli berada contraposición cuando un poco después en
el mis mo capítulo se da este diálogo entre Oliveira y
la Maga:

—¿Pero te retila la murta? No me vayas a mentir. ¿Te la

retila de veras?

—Muchísimo. Por todas partes, a veces demasiado.

Es una sensación maravillosa.

—¿Y te hace poner con los plíneos entre las argustas?

—Sí, y después nos entreturnamos los porcios hasta

que él dice basta basta, y yo tampoco puedo más, hay que

apurarse, comprendés. Pero eso vos no lo podés com-

prender, siempre te quedás en la gunfia más chica.

—Yo y cualquiera —rezongó Oliveira, enderezándo-

se—. Che, este mate es una porquería, yo me voy un rato

a la calle.

—¿No querés que te siga contando de Ossip? —dijo

la Maga—. En glíglico.

—Me aburre mucho el glíglico. Además vos no tenés

imaginación, siempre decís las mismas cosas. La gunfia,

vaya novedad. Y no se dice “contando de”.

—El glíglico lo inventé yo —dijo resentida la Ma -

ga—. Vos soltás cualquier cosa y te lucís, pero no es el

ver dadero glíglico.

En principio, la única analogía entre el lunfardo y el
glíglico radica en que ambos son sublenguajes cifrados;
mas su diferencia esencial es el modo en que cada uno
cifra. El lunfardo es una especie de palabreo (“malan-
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dreo”) callejero nacido en las zonas cercanas al Río de
la Plata (existió un lunfardo más complejo desarrolla-
do en las cárceles argentinas) y tiene correspondientes
unívocos; si en un tango escuchamos “cacé un estrilo a
la gurda”, “percanta que me amuraste” o “vivía engru-
pida de un cafiolo vidalita”, bastará conocer las claves y
sustituir los términos desconocidos por los conocidos
(respectivamente: “agarré una rabieta a lo grande”, “mu -
jer que me engañaste” y “engatusada por un proxeneta
explotador de mujeres”).

Cuando el lector del libro B sigue ese hilo propues-
to y compara al lunfardo con el glíglico, encuentra que
la virtud de este último reposa en su ambigüedad irre-
ductible: “retilar la murta” o “amalar el noema” sólo fun -
cionan en la medida en que no exista un diccionario en
donde estas palabras sean sujetas con alfileres como las
mariposas del entomólogo. El glíglico sería totalmente
destruido por un diccionario, de ser éste posible. (En -
tonces sí se volvería ridículo y hasta grotesco, como en
bloque lo define la crítica que, tristemente, se revela ca -
da vez más indispuesta a jugar y a cuestionar sus supre-
mas seguridades).

El slang inglés, el argot francés, el giria o calão por-
tugués, el gergo italiano o el rotwelsh irlandés, así como
el lunfardo porteño son códigos lingüísticos cerrados,
es decir, sólo entendidos por los miembros de fraterni-
dades o sociedades marginales que elaboraron ese códi-
go (y con éste un conjunto de reglas, ideales, formas de
con vivencia y definiciones del mundo, todas ellas tam-
bién cerradas). Para comprenderlo deben ponerse de
acuer do en los significados, de tal manera que sepan
de qué están hablando a la vez que alguien ajeno a ese
círcu lo permanece “en ascuas”. Precisamente por esto
Oliveira rechaza una de las palabras usadas por la Maga
(“La gunfia, vaya novedad”), esto es, porque “gunfia” es
una palabra de lunfardo y por tanto unívoca (“gunfia”,
aféresis de “esgunfiola”, equivale a aburrido, fastidioso;
“es gunfia”: aburrimiento, hastío). Ello no impide, sin
em  bargo, que el capítulo 68 termine precisamente con
esa palabra: “Temblaba el troc, se vencían las marioplu -
mas, y todo se resolviraba en un profundo pínice, en
niolamas de argutendidas gasas, en carinias casi crueles
que los ordopenaban hasta el límite de las gunfias”.

Es la única línea del capítulo 68 que parece suscepti -
ble de “traducción directa” (“hasta el límite del fastidio”).
Sin embargo, cabe observar que la última palabra está en
plural, con lo que la traducción retrocede una vez más al
territorio de la polivalencia (podría ser “hasta el límite de
los fastidios”, pero el desacostumbrado uso del plural,
aun entre hablantes de lunfardo, abre las corresponden -
cias a cualquiera otra palabra en uso desacostumbrado).

En esa palabra final se encuentra también una sutil
sugerencia. Oliveira reprueba “gunfia” porque no con-
tiene “novedad”, es decir, originalidad. La colocación

del capítulo 68, muy cerca del 7 (sólo los separan dos ca -
pítulos prescindibles, 8 y 93), parece sugerir que ambos
son una coautoría: expresiones de la etapa climática de
la pareja, de sus momentos de mayor sincronía creativa.
Sin embargo, la inclusión de “gunfia” cuestiona la in -
tervención de Oliveira: éste no habría condescendido a
incluir una palabra que procedía de una “contamina-
ción” del lunfardo. En el capítulo 20 la Maga se iden ti -
fica orgullosamente como la creadora del glíglico; puede
entonces suponerse que el capítulo 68 es de su exclusi-
va autoría y, por tanto, resulta posible atribuirlo a ella
tanto como la carta a Rocamadour.

En todo caso, resulta perfectamente posible imagi-
nar que la Maga y Oliveira jamás se pusieron de acuerdo
en los “significados exactos” de las palabras del glígli -
co, en sus “correspondencias específicas”; el juego pro-
longado los lleva a usar las mismas alusiones, atmósferas
verbales y referencias abstractas, pero nunca de forma
explícita. Y he aquí la clave profunda: la magia del glí-
glico surge de abrir (y, de manera inaudita, liberar) el
muy limitado repertorio del lenguaje amoroso. El ero-
tismo, la sexualidad y la genitalidad son territorios pros -
critos —sobre todo después del siglo de Freud—: los
sustantivos y verbos relacionados con ellos forman una
combinatoria cada vez más cerrada, aunque se trate de
ampliarla por diversos medios (desde el caló callejero
hasta el uso literario de sinónimos y eufemismos).

A través del glíglico, esa combinatoria, inopinada-
mente, se abre: situado en una indomable zona de am -
bigüedad, el conjuro verbal genera áreas corporales ina -
presables por la terminología viciada. Los cuerpos dejan
de ser conjuntos previsibles en cuanto se liberan de la
limitada y manipulada retórica amorosa, y comienzan
a ser más que la suma de sus partes, puesto que sumer-
gen cada “parte” en una ambivalencia que los coloca en
el origen. De una forma metafórica —y no poco mági-
ca—, los amantes se vuelven creadores, no sólo de sus
acciones sino de los cuerpos que las realizan: se transfigu -
ran, comienzan a adquirir otras formas corporales y una
gama totalmente inédita de posibilidades en la de licio -
sa combinatoria de noemas, clémisos e incopelusas, de
arnillas y hurgalios, de orfelunios y marioplumas. Es cier -
to que “orgumio” y “merpasmo” se acercan demasiado a
la palabra “oficial”, pero basta el juego para que el orgas -
mo sea tan importante y climático como el merpumio.

Tampoco es gratuito que el capítulo 20 deje clara-
mente establecida la autoría del glíglico desde ambos
polos: la Maga (“El glíglico lo inventé yo”) y Oliveira
(“vos me enseñaste a hablar en glíglico”, dice a la Maga).

—A mí me pareció que yo podía protegerte. No digas

nada. En seguida me di cuenta de que no me necesitabas.

Hacíamos el amor como dos músicos que se juntan para

tocar sonatas.
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—Precioso, lo que decís.

—Era así, el piano iba por su lado y el violín por el

suyo y de eso salía la sonata, pero ya ves, en el fondo no

nos encontrábamos. Me di cuenta en seguida, Horacio,

pero las sonatas eran tan hermosas.

—Sí, querida.

—Y el glíglico.

—Vaya.

En la contraposición, el lunfardo se devela como
sub lenguaje masculino, mientras que el glíglico es una
expresión plenamente femenina (lo cual no sólo impli-
ca a la persona integral de la Maga, sino a la parte feme-
nina que Oliveira busca a manotazos en sí mismo, y que
acaso encuentra en el desenlace de la novela).

Desde luego que los representantes de la crítica pu -
dorosa se han apresurado a “traducir” un término en
glí glico al lenguaje instituido de la sexualidad, y lo han
hecho con secreto regocijo, por ejemplo, sentenciando
que “amalar el noema” es una máscara beata de “chupar
el clítoris”, o cualquiera otra cosa similar cuya literali-
dad se quiere casi heroica porque “llama a las cosas por
su nombre” y no anda buscando “castos eufemismos”. Lo
que estos críticos hacen entonces es asesinar a la ambi-
güedad y volver al glíglico un sublenguaje como cual-
quier argot. Si se regocijan no es porque el “lenguaje
coloquial” les importe más que el “literario”, o porque
reconozcan la verdad del “lenguaje de la tribu”, sino por -
que así convierten a lo inasimilable en asimilable, a lo
abierto en cerrado. Emasculan al glíglico y con esto quie -
ren demostrarnos que resulta aberrante como arma de
la vanguardia.

LAS PREGUNTAS-BALANZA

Las preguntas-balanza son inicialmente mencionadas en
el capítulo 40: “A veces Talita se sentaba frente a Oli -
veira para hacer juegos con el cementerio, o desafiarse
a las preguntas-balanza que era otro juego que habían
inventado con Traveler y que los divertía mu cho”. El
lector no averigua sino que es un juego creado por los
personajes. En el capítulo 41 viene la puesta en práctica:

—Mirá, hasta que vuelva ese idiota de Manú con el som-

brero, lo que podemos hacer es jugar a las preguntas-

balanza.

—Dale —dijo Talita—. Justamente ayer preparé unas

cuantas, para que sepas.

—Muy bien. Yo empiezo y cada uno hace una pregunta-

balanza.

Entonces Oliveira y Talita pasan directamente al
juego: del lector depende deducir las reglas. En este

caso el juego queda dentro del libro A; el lector del li -
bro B sólo cuenta con un matiz adicional: el que le
ofrece el capítulo prescindible 59, insertado entre el 40
y el 41. Ese matiz proviene de un fragmento de Tristes
tropiques de Lévi-Strauss, en el que nada gratuitamen-
te se habla de un juego en apariencia absurdo, hecho
“para pasar el tiempo”.

De modo muy curioso, la crítica (aun la más dis-
puesta al juego) se ha ocupado apenas de las preguntas-
balanza (lo opuesto sucede con el glíglico, acerca del
cual ha corrido abundante tinta). Cuando mucho se las
equipara, como escribe Andrés Amorós, con aquellas ex -
perimentaciones lingüísticas de Rayuela en las que “se
hacen malabarismos con las ideas, se suscitan asocia-
ciones insólitas, se corroe la seriedad ceremoniosa”. En
la novela, en efecto, varias de estas búsquedas se con-
centran en los “juegos en el cementerio” del capítulo 41,
pero entre todos ellos hay uno que tiene metas mucho
más altas que los demás: el de las preguntas-balanza.

Por los diálogos sabemos que los personajes las han
preparado: no son ocurrencias sino frutos de una bús-
queda que Oliveira y Talita han hecho previamente, de
modo solitario, sirviéndose del diccionario (el “diccio-
nario de la Real Academia Española, en cuya tapa la
palabra Real había sido encarnizadamente destruida a
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golpes de gillete”: es a éste al que llaman “el cemente-
rio”); sabemos también que las han memorizado para
enunciarlas en el momento del juego, del duelo verbal.
Oliveira formula la primera pregunta-balanza: “La ope -
ración que consiste en depositar sobre un cuerpo sólido
una capa de metal disuelto en un líquido, valiéndose de
corrientes eléctricas, ¿no es una embarcación antigua,
de vela latina, de unas cien toneladas de porte?”.

Talita contraataca con esta otra pregunta-balanza:
“Andar de aquí para allá, vagar, desviar el golpe de un
arma, perfumar con algalia, y ajustar el pago del diez-
mo de los frutos en verde, ¿no equivale a cualquiera de
los jugos vegetales destinados a la alimentación, como
vino, aceite, etc.?”.

¿En qué consiste este juego? Lectores bien intencio-
nados pero que no suelen convivir con la poesía han
lle gado a entender a las preguntas-balanza como una
especie de adivinanzas. Ya que están formadas por de -
finiciones obtenidas del diccionario y casi nunca in -
cluyen la palabra definida, estos lectores piensan que se
trata de adivinar de qué palabra se trata, aunque acaban
por aceptar que, luego de esa faena extremadamente
ardua, el camino se detiene: localizar los términos de ori -
gen no implica un juego sino una actividad seca y mo -
rosa. Escribe uno de estos lectores en una página de
Internet: “La operación de bañar en metal utilizando
electricidad puede ser galvanoplastia. Perfumar con al -
galia es algaliar. Pero esto no aclara mucho la cosa”.
Aclara, al menos, el hecho de que ése no es el sentido de
este juego.

Magnífico ejercicio para incursionar en la simulta-
neidad, las preguntas-balanza son búsquedas de la me -
táfora inaudita. “Quizá la historia universal”, pensaba
Borges, “es la historia de la diversa entonación de algu-
nas metáforas”.4 Si se acepta la definición de metáfora
como un recurso literario (tropo) que consiste en iden-
tificar dos términos entre los cuales se descubre alguna
similitud, la idea de una balanza queda establecida co -
mo paradigma de relación: en cada plato de esa balan-
za son colocados respectivos términos (y, por implica-
ción, los campos semánticos a que cada uno pertenece)
que hasta ese momento habían parecido lejanos o in co -
nexos. Cuando la balanza permanece en perfecto equi -
librio se demuestra que “pesan” lo mismo, es decir, que
son lo mismo. En el fondo, toda metáfora es una pre-
gunta: ¿esto no es esto otro? (Dicho de otra forma: toda
metáfora verdadera se coloca en el fondo, más allá de los
límites implícitos en los campos semánticos. Es una
for  ma de romperlos, o bien de mostrarlos meramente
convencionales).

En la simple metáfora bolerística “Tus ojos son co -
mo luceros”, dos sustantivos pertenecientes a distintos
campos semánticos son “pesados” en la hipotética ba -
lanza: “ojos” en un plato (y todo lo que su campo se -
mántico relaciona: mirada, párpados, retina, etcétera),
“luceros” en el otro (y estrellas, firmamento, constela-
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ción, etcétera); la fórmula “son como” actúa como el fiel
de la balanza.

Cabe anotar, por cierto, que la metáfora, aunque
sólo suele usarse en una dirección, actúa también en la
dirección inversa. Cuando se dice “Tus ojos son como
luceros”, el milagro perceptual implica asimismo la po -
sibilidad de contemplar a los luceros como ojos. La bi di -
reccionalidad es también una simultaneidad. “Ojos” y
“luceros” intercambian atributos: los respectivos cam pos
semánticos se entrelazan hasta fusionarse. En la apa rente
unidireccionalidad del tiempo puede señalarse el instan -
te en que ese descubrimiento fue hecho (sucesividad), pe -
ro esa relación-identidad existió y existirá des de siempre
(simultaneidad). No a otra cosa se refiere la pregunta nu -
clear de la metáfora, que puede matizarse así: en el fon -
do, ¿esto no es esto otro, no lo ha sido siempre y lo será?

Según los teóricos Ivor Richards y Charles Ogden,5

la metáfora posee tres niveles: tenor, vehículo y funda-
mento. El tenor es aquello a lo que la metáfora se refie-
re, el término literal. El vehículo corresponde a lo que
se dice, el término figurado. El fundamento es la rela-
ción existente entre el tenor y el vehículo (el discurso).
En la metáfora “Tus ojos son como luceros”, “tus ojos”
es el tenor, “luceros” el vehículo, y el fundamento co rres -
pondería a aquello que hace posible la comparación,
en este caso el brillo (de los ojos, de los luceros). Cuando
aparecen los tres niveles se habla de “metáfora explíci-
ta”; cuando el tenor no aparece, de “metáfora implícita”
(como en “los lagos de tu rostro”).

El habla cotidiana está llena de metáforas que bus-
can ampliar el significado “normal” de las palabras: “se
me hace agua la boca”, “andas en las nubes”, “me hierve
la sangre”, “la cresta de la ola”, “el ojo de la aguja”, “la
pata de la silla”, “el brazo del sillón”, “el ojo del huracán”,
“dientes de ajo”, “la copa del árbol”, “la falda de la mon -
taña”, etcétera. No otra es la gran aspiración del arte: mul -
tiplicar los significados de forma ilimitada hasta lle gar
a describir lo desconocido, lo imposible, lo inaudito, lo
paradójico, lo contradictorio, lo inasible, lo invisible,
lo inefable. Cuando el milagro metafórico encuentra se -
mejanza entre campos semánticos aparentemente in -
conexos entre sí, no sólo se amplía el lenguaje sino que
se ahonda la realidad misma.

En las preguntas-balanza el azar es el encargado de es -
tablecer los campos semánticos que van a contraponerse
y dialogar. La fórmula general usada en Rayuela es una
sola, la de la metáfora enunciada en diversas maneras:

A, ¿no es B?

A, ¿no equivale a B?

A, ¿no es como B?

A, ¿no se parece mucho a B?

En este caso, “A”, el “tenor”, es uno o varios enun-
ciados recogidos al azar que se colocan en un plato de la
balanza figurativa. El “vehículo” o término figurado, que
se sitúa en el otro plato, aparece también al azar. El mis -
terio, y también la revelación, radica en el “fundamen-
to” (el fiel de la balanza), puesto que la relación entre
“tenor” y “vehículo” no se da a priori sino a posteriori.
En el ejemplo anterior, el brillo de unos ojos, elemento
a priori, sugiere relacionarlos con luceros a posteriori.
En el caso de la pregunta-balanza, un elemento es rela-
cionado con otro por puro azar, es decir, sin que exista
una condición previa que motive o sugiera el encuen-
tro de ellos. Es el encuentro mismo —este choque— el
que provoca la revelación.

El brillo de unos ojos impresiona a la sensibilidad
de quien quisiera describir esa impresión de un modo
imprevisible, digno de ese brillo, esto es, a la altura de
su misterio (lo previsible sería mantenerse en el terreno
de lo permitido por los límites de los campos semánti-
cos y decir, por ejemplo, “tus ojos son bonitos”). Es así
que busca una comparación con algo mayor que esos
ojos, con algo trascendente; el deseo de poner las pala-
bras a la altura del misterio coloca a esa sensibilidad en
actitud de búsqueda, de apertura, de ahondamiento, y
así da con los luceros.

Las preguntas-balanza (y las búsquedas hermanas en
terrenos de la metáfora como resultado del azar) se pre-
guntan cuántos otros hallazgos quedan inéditos porque
no existe el incentivo, el buscar con un fin determinado.
Se trata, pues, de ir más allá de la asociación preprogra-
mada (en este caso, el querer describir el misterio de
unos ojos programa a la sensibilidad, la prepara, la pre-
dispone a comparar e interrelacionar con ese objetivo
concreto) e incluso más allá de la serendipia o serendi-
bilidad; ésta se define como un hallazgo impredecible
alcanzado cuando se buscaba otra cosa (Colón no bus-
caba sino una nueva ruta hacia las Indias y se topó con
un continente entero al que su cultura desconocía), y
aquí ni siquiera se trata de buscar algo concreto espe-
rando hallar lo imprevisto, sino de convertirse en la bús-
queda misma.

La primera pregunta-balanza, hecha por Oliveira,
consta simplemente de un “tenor” y un “vehículo”: “La
operación que consiste en depositar sobre un cuerpo só -
lido una capa de metal disuelto en un líquido, valiéndo -
se de corrientes eléctricas [tenor], ¿no es [fundamento]
una embarcación antigua, de vela latina, de unas cien
toneladas de porte? [vehículo]”.

Primero, Oliveira ha abierto al azar el diccionario y
su vista ha caído en “galvanoplastia”; pero no le interesa
la palabra definida sino los modos de la definición (“arte
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de sobreponer a cualquier cuerpo sólido una capa de
metal disuelto en un líquido, valiéndose de corrientes
eléctricas, procedimiento con que suelen prepararse mol -
des para vaciados y para la estampación estereotípica”), de
la que su intuición poética toma lo esencial. Luego esta -
blece la pregunta “¿no es...?” y sus ojos saltan un corto
trecho para caer en “galizabra” (“embarcación de apa-
rejo latino de unas cien toneladas de porte”). El equili-
brio es completo y no resta sino observar la imagen me -
tafórica, la conexión, que está más allá de las palabras
que la desencadenaron.

Puede sin duda ponerse en palabras el hallazgo y
contemplar los resultados de los campos semánticos fu -
sionados; basta ver cómo de un lado la palabra “líquido”
establece un diálogo inmediato con “embarcación”, cu -
yos términos asociados son “mar”, “agua”; así brota otra
línea de identidad: las corrientes eléctricas y las co rrien -
tes del mar. A partir de esas ligas surgen imágenes poé-
ticas impredecibles: la entrada de la galizabra en con-
tacto con el océano equivale a una galvanoplastia; la
embarcación, cuerpo sólido, se disuelve en el líquido;
el mar es electricidad, y a la inversa; o bien, qué impac-
tante es pensar en el mar como un cuerpo sólido con el
que entra en contacto una embarcación eléctrica.

Sin embargo, poner en palabras todas estas imáge-
nes es de alguna forma traicionarlas, puesto que surgen
en un terreno anterior a la racionalidad del lenguaje:
devolverlas a esa racionalidad, tratar de reinsertarlas en
la lógica, es hacerles perder esta descolocación en don -
de la lógica no es necesaria. Ésta es la suprema virtud del
ejercicio, usada esta última palabra sobre todo en su acep -
ción de entrenamiento. No se trata de dar al juego una
“utilidad” sino de entrenarse para que el gozo de jugar
no se agote en el nivel primario. La capacidad metafó-
rica amplía a la conciencia y, por tanto, a la realidad.

Equiparar los ojos a luceros representa un gran sal -
to, sin duda, pero ese salto permanece de todos modos
dentro de los terrenos de la lógica asociativa: el brillo de
los ojos puede ser identificado con el de los luceros. Sin
embargo, no habría ese acomodo (esa modularidad) si
se tratara de comparar a los ojos con arañas o con esca-
leras; esto nos colocaría en un terreno de incertidumbre
porque la analogía no es fácil. La pregunta-balanza actúa
de este último modo: no necesitamos saber que la em -
barcación se llama galizabra ni que la operación recibe
por nombre galvanoplastia. Asociar concepto a descrip -
ción es fincarse en la racionalidad sucesiva del lenguaje;
disociadas del concepto, las descripciones también se
deshacen de su “utilidad”.

A esa primera pregunta-balanza, Talita contraata-
ca con otra, de mayor cantidad de “tenores”: “Andar de
aquí para allá, vagar [tenor 1], desviar el golpe de un
arma [te nor 2], perfumar con algalia [tenor 3], y ajus-
tar el pago del diezmo de los frutos en verde [tenor 4],

¿no equivale a [fundamento] cualquiera de los jugos ve -
getales destinados a la alimentación, como vino, acei-
te, etc.? [vehículo]”.

El azar ha llevado a Talita de “cazcalear” (“andar de
una parte a otra, afectando diligencia, sin hacer cosa
de sustancia”) a “baraustar” (“desviar el golpe de un ar -
ma”) a “algaliar” (“perfumar con algalia”) a “alfarrazar”
(“ajustar alzadamente el pago del diezmo de los frutos
en verde”) a “caldo” (“cualquiera de los jugos vegetales
destinados a la alimentación, y directamente extraídos de
los frutos como el vino, aceite, sidra, etc.”). Ni siquie-
ra le interesan esos conceptos, sino las acciones (andar,
desviar, perfumar, ajustar), que el azar contrapone no a
otra acción sino a un sustantivo (jugos vegetales).

Puede verse otra vez que estos esfuerzos de verbali-
zar los hallazgos tienden a observarlos a través de la ló -
gica. En cada una de las preguntas-balanza lo esencial
es la descolocación, la apertura de los sentidos en áreas
no dominadas por la lógica, la entrevisión de una for -
ma de relacionar que vence, por su pura potencia, a la
racionalidad del lenguaje.

Oliveira aporta a continuación otra pieza cuyos cua -
tro tenores permanecen en el territorio de la letra “e” (se -
ñalamos aquí las palabras-origen): “Reverdecer, verdear
el campo [enverdecer], enredarse el pelo, la lana [enve-
dijarse], enzarzarse en una riña o contienda [enmara-
ñar], envenenar el agua con verbasco u otra sustancia
análoga para atontar a los peces y pescarlos [envarbas-
car], ¿no es el desenlace del poema dramático, especial-
mente cuando es doloroso? [catástrofe]”.

Talita responde:

El que tiene abultados los carrillos [carrilludo], o la fila de

cubas amarradas que se conducen a modo de balsa [ca rri -

zada], hacia un sitio poblado de carrizos [carrizal]: el al -

macén de artículos de primera necesidad, establecido para

que se surtan de él determinadas personas con más eco-

nomía que en las tiendas [economato], y todo lo pertene-

ciente o relativo a la égloga [eclógico], ¿no es como aplicar

el galvanismo a un animal vivo o muerto [galvanizar]?

La última pregunta-balanza queda a cargo de Oli-
veira, que vuelve a la sencillez de pocos elementos: “La
acción y efecto de contrapasar [contrapasamiento], o
en los torneos y justas, hacer un jinete que su caballo dé
con los pechos en los del caballo de su contrario [con-
trapechar], ¿no se parece mucho al fastigio, momento
más grave e intenso de una enfermedad? [fastigio]”.

Quien practica el juego ritual de la pregunta-balan-
za se entrena en la simultaneidad entendida como ulte-
rior unidad del mundo.
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la novela de Julio Cortázar), que prepara La Cabra Ediciones.
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¿Encontraríamos a la Maga 50 años después? El para-
fraseo interrogativo del inicio de Rayuela sirve para cons -
tatar que pasadas todas estas décadas la novela sin prin-
cipio ni final, la obra que como botella al mar fluye en
el extenso oleaje o se hunde en los fondos marinos e ini -
cia otra travesía o llega por fin a alguna costa, sigue man -
teniendo su asombrosa frescura. Los lectores, puestos en
“pie de igualdad” con el escritor para construir diversas
posibilidades de lectura-reescritura, como lo planteó Ju -
lio Cortázar, siguen sintiendo página a página que el en -
cuentro no termina: “andábamos sin buscarnos pero sa -
biendo que andábamos para encontrarnos”.

El celebrado Roberto Bolaño escribió: “Mi genera-
ción, de más está decirlo, se enamoró deRayuela, porque
eso era lo justo y lo necesario y lo que nos salvaba…”.
Su generación es la de los nacidos diez años antes de la
publicación de esta novela, pero los nacidos en 1963, el
año de su edición, podemos decir lo mismo por razones
incluso más emblemáticas: se trata de una suerte de amu -
leto literario que adquirimos sin darnos cuenta. En la
mayoría de los casos la descubrimos hacia los veinte y,
como hemos crecido con ella, seguimos jugando con sus
propuestas y haciendo de su puzle infinito un signo de
nuestras vidas.

Cortázar sabía lo que hacía, aunque quizá no midió
del todo su repercusión. “Será, me temo, bastante ilegi -
ble —escribe en 1958, en una carta a Jean Bernabé—;
quiero decir que no será lo que suele entenderse por

novela, sino una especie de resumen de muchos deseos,
de muchas nociones, de muchas esperanzas y también,
por qué no, de muchos fracasos. Pero todavía no veo
con suficiente precisión el punto de ataque, el momen-
to de arranque; siempre es lo más difícil, por lo menos
para mí”.

Y en otra misiva todavía más esclarecedora al propio
Bernabé, Cortázar muestra la insatisfacción y desconten -
to originales que sirven de motor para su gran proyecto:

“La verdad, la triste o hermosa verdad, es que cada
vez me gustan menos las novelas, el arte novelesco tal
como se lo practica en estos tiempos. Lo que estoy es -
cribiendo ahora será (si lo termino alguna vez) algo así
como una antinovela, la tentativa de romper los mol-
des en que se petrifica ese género. Yo creo que la nove-
la ‘psicológica’ ha llegado a su término, y que si hemos
de seguir escribiendo cosas que valgan la pena, hay que
arrancar en otra dirección. El surrealismo marcó en su
momento algunos caminos, pero se quedó en la fase
pintoresca. Es cierto que no podemos ya prescindir de
la psicología, de los personajes explorados minuciosa-
mente; pero la técnica de los Michel Butor y las Natha-
lie Sarraute me aburren profundamente. Se quedan en
la psicología exterior, aunque crean ir muy al fondo”.

Los nuevos y audaces caminos que viene a marcar
Rayuela para la novelística latinoamericana (aunque
fran camente el acotamiento regional es sin duda injus-
to) siguen abiertos. De tan poco o malamente transita-

Un amuleto literario
Ariel González Jiménez

Óscar Gutman, Uno, 2013 Manuel Marín, La Maga tres, 2013



dos tienen aún mucho que ofrecer, especialmente en
un panorama donde la novela tiende a marchar por los
derroteros temáticos que indican las superventas.

Es hoy precisamente, en medio del constreñimien-
to de la industria editorial para que se produzca más de
lo mismo, donde luce más la plena libertad de una obra
como ésta.

Alcanzada la desestructuración que se había propues -
to, es decir, abandonado el esquema y lógica del autor de
cuentos por los que se lo reconocía fundamentalmente,
Cortázar explora la piel y entrañas de una escritura que
pueda revolotear de aquí para allá, sin los com promi sos
formales o académicos que tan felices hacen a algunos. 

Al final, construyó una caprichosa embarcación cu -
yos timoneles, si los hay, no quieren ir a ninguna par te;
desean ante todo, siempre, solamente navegar. Pero eso
sí, con un fondo musical. A cada tanto, Rayuelanos mues -
tra su portentoso soundtrack a manos de Charlie Parker,
Satchmo, John Coltrane o Lester Young. Prodigios mu -
sicales a la altura de los sentidos y emociones en jue go;
tam bién a la par de un lenguaje como el glíglico, inven-
ción pura de la Maga para poderse entender con Oliveira.

Porque el lenguaje común no basta para jugar el jue -
go de Rayuela: “Cuántas palabras —dice Oliveira—,
cuán tas nomenclaturas para un mismo desconcierto. A
veces me convenzo de que la estupidez se llama trián-
gulo, de que ocho por ocho es la locura o un perro.
Abrazado a la Maga, esa concreción de nebulosa, pien-
so que tanto sentido tiene hacer un muñequito con mi ga
de pan como escribir la novela que nunca escribiré o de -
fender con la vida las ideas que redimen a los prueblos”.

Se entiende —lo consigné en otro texto en el que
me acerco a los personajes de la novela y que ahora cito
ampliamente— que desde El perseguidor, ese hermoso
relato de ruptura con su patrimonio cuentístico, Cor-
tázar pergeñaba a Oliveira. Allá era Johnny, el músico
brillante y atormentado que ronda la autodestrucción
a cada paso, el que escéptico del mundo y sus más cons -

picuos representantes, el que reta la seguridad que éstos
sienten (“seguros de qué, dime un poco, cuando yo, un
pobre diablo con más pestes que el demonio debajo de
la piel, tenía bastante para sentir que todo era como una
jalea, que todo temblaba alrededor, que no había más
que fijarse un poco, sentirse un poco, callarse un poco,
para descubrir los agujeros. En la mano, en el diario, en
el tiempo, en el aire: todo lleno de agujeros, todo espon -
ja, todo como un colador colándose a sí mismo…”). En
Rayuela es Oliveira el que se burla de los que todo lo
sienten bien, porque él se ha “negado desde temprano
a las mentiras colectivas o a la soledad rencorosa del que
se pone a estudiar los isótopos radiactivos o la presiden -
cia de Bartolomé Mitre”.

Así, Oliveira anda por la vida buscando sin buscar.
Por eso encuentra a la Maga y es por las preguntas de ella
que él intenta todas las respuestas. “La Maga —escribió
Severo Sarduy— lo ignora todo, su vida es una cons-
tante pregunta, su emblema novelístico es el signo de
interrogación. Pero esta querencia, como si preguntar
fuera la respuesta por excelencia, opera una inversión
en su ignorancia. La magia de la Maga, es decir, su esen-
cia, es su sabiduría. En el fondo, todo lo sabe, no inte-
lectual sino mánticamente, no por información sino
por intuición”.

Las preguntas de la Maga son la única cosa segura de
la que dispone plenamente Oliveira, porque, res pon da o
no, siempre sabe lo duro que es saber. En su cómoda
igno rancia están los demás: “Felices los que eligen, los
que aceptan ser elegidos, los hermosos héroes, los her-
mosos santos, los escapistas perfectos”.

El juego de Rayuela lleva ya 50 años y creo que lo
seguiremos jugando mientras podamos trazar en el sue -
lo algunos saltos y podamos mirar al cielo. Decir que ha
pasado mucho tiempo merecería el mismo comentario
de la Maga a Gregorovius: “¿A qué le llama tiempos
viejos, usted? A mí todo lo que me ha sucedido me ha
sucedido ayer, anoche a más tardar”.
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Si acaso es cierto que en el interior de todo hombre
habita un niño, Julio Cortázar llevaba dentro de sí, en
principio, a un niño abandonado por su padre pero tam -
bién a un niño sensible, inquieto y travieso “con dema-
siada infancia en la cara” y con la necesidad de jugar y
soñar. Tal vez fue la orfandad la que llenó su imagina-
ción de juegos, ceremonias, sortilegios y prestidigita-
ciones. Pobló su literatura de niños y jóvenes —varo-
nes o jovencitas— que pasan la vida como se vive en ese
extraño país denominado “el pasado”. Con los dos pies
en la Tierra lanza la teja o el guijarro: la casilla 1 corres-
ponde a un departamento en la calle Suipacha infesta-
do de conejitos que acaban con el excesivo orden y que
han roído libros y destruido muebles; la casilla 2 co rres -
ponde a una casa vieja, grandísima, rodeada de un bos-
que de sauces en la que habita un tigre y en donde siem -
pre está vedado entrar a alguna de las habitaciones; la
casilla 3 es un cuarto de hospital donde un joven llama-
do Pablo, todavía apodado “el Nene” por su madre, se
tiene que bajar el pantalón ante Cora, la enfermera de
la que está enamorado, previo a una operación del apén -
dice. En la casilla 4 se encuentran tres niñas, Holanda,
Leticia y la narradora, en una de las curvas sobre la vía
del tren, con una caja de ornamentos que usan para ju -
gar y disfrazarse y hacer estatuas o adoptar “actitudes”
cuando pasa el ferrocarril y en la 5 aparece una cabaña
en medio de un bosque de robles donde, en un sillón de
terciopelo verde de espaldas a la puerta, un hombre lee
una novela policiaca. La casilla 6 es para la mujer que
logra trocar su identidad mediante el abrazo que le da
a una extraña en un puente y que la remite a otra reali-
dad; en la 7 un joven llamado Luc se encuentra con un
hombre que cree descubrir, en la condición del adoles-
cente, el secreto de la inmortalidad; la casilla 8 es para
el reflejo de un rostro femenino que le otorga al prota-
gonista el derecho a seguirla en el metro con la esperan-
za de que coincida con su propia ruta previamente es -
tablecida; en la casilla 9 hay dos galerías, la de la calle
Güemes en Buenos Aires y la Galerie Vivienne en París,
de cielo “de estucos y guirnaldas” bajo el que el prota-
gonista se refugia y se enamora de Josiane, la prostitu-
ta; se trata de otro cielo diferente al de arriba, el cielo
“alto y sin guirnaldas de la calle” bajo el que merodean
Laurent el estrangulador, el “sudamericano” y “el amo”.

La casilla 10 corresponde al Cielo, la Rayuela, el Avión
para los mexicanos, pintado con gis sobre el asfalto des -
de donde se puede observar el mar Egeo y la isla de Xiros
en forma de tortuga. La búsqueda del “otro cielo” es una
constante en la obra de Cortázar. Por eso la última casi-
lla se convierte en la propia novela. Con una teja o gui-
jarro el lector inicia el ritual de saltar y recorrer, con uno
o dos pies, todas las casillas buscando a la Maga aunque
en realidad a quien encontrará, para “escapar un poco de
sí mismo”, será a madame Berthe Trépat. “Sólo viviendo
absurdamente se podría romper alguna vez este absur -
do infinito”, dice el autor. Esto le permitió también a
Cortázar saltar del lado de acá al de allá, para que el ni -
ño travieso que llevaba dentro pudiera jugar con su ima -
ginativa prosa hasta quedar completamente vacío “con
una libertad enorme para soñar y andar por ahí”.

Juguemos rayuela
Hernán Lara Zavala

José Castro Leñero
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para Mariana por compartir mi amor por Cortázar
para Patricia Vaca Narvaja 

por haber construido un puente entre acá y allá

para Yiyí y su París

Es cierto: quise ser la Maga. También quise ser Talita y
Oliveira. Quise ser Traveler. Y el bebé Rocamadour (te
quiero tanto, Rocamadour, bebé Rocamadour, dientito
de ajo, te quiero tanto, nariz de azúcar, arbolito, caba-
llito de juguete…). Quise ser Julio Cortázar y enamo-
rarme en París de las palabras, y de las mujeres, y de las
calles, y del jazz. 

Quise atravesar en un tablón entre el lado de acá y el
lado de allá, porque no hay nada más importante que
un paquete de yerba con sabor a patria y a distancia.

Quise tocar tu boca, con un dedo tocar tu boca. Qui -
se amalar tu noema y caer contigo en hidromurias. Quise

aprender a amarte en glíglico. Y en castellano. Y en el
lunfardo entrañable de “un país que está de olvido siem -
pre gris”.

Quise ser miembro del Club de la Serpiente y pasar
las noches entre el sax arrullador de Charlie Parker y el
teclado mágico “de un tal Oscar Peterson, un tal pianis -
ta con algo de tigre y felpa, un tal pianista triste y gor -
do, un tipo al piano y la lluvia sobre la claraboya, en
fin, literatura”.

Quise dejar que el azar me llevara de la Rue Varennes
a Rosario, del Pont des Arts a Chivilcoy. Pero el amor,
esa palabra…

Quise llegar al cielo que dibujamos en la vereda. Qui -
se regalarte mi pedazo de tiza y sus secretos. 

Quise dejar una piedra en la tumba de Montparnasse
y llorar ahí toda la vida.

Mi Rayuela
Sandra Lorenzano

Francisco Castro Leñero
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El jazz es la nueva música clásica —así la definió Joachim
Berendt, el historiador de la música—. La complejidad
de sus estructuras, la variedad de sus estilos, la riqueza de
sus posibilidades musicales y su influencia en toda la mú -
sica contemporánea argumentan tal aseveración. Y sin
embargo, nada más lejos del clasicismo dogmático, cua -
drado y cerrado que el jazz, cuya evolución a todo lo
largo del siglo XX ha evidenciado la función y vigencia
de las heterodoxias: la nota fuera de tono, el contra-
tiempo que no estaba en la partitura, la improvisación;
en una palabra: lo que se sale de la norma, lo que no se
ajusta al esquema, la libertad, la rebeldía son atributos
que el jazz ha conquistado para sí. 

Cortázar lo entendió así, de ahí que ese enorme
rompecabezas que es Rayuela—la novela publicada en
1963 que cambió el panorama de la novela latinoame-
ricana de su época—, creándose y recreándose a cada
lectura, con cada lector, no pueda tener otra muzak
que el jazz. Muchos puntos de contacto entre el géne-
ro y la novela fueron recopilados en 2001 por Pilar
Peyrats Lasuén, estudiosa y amante del jazz, en Jazzuela,
un disco que incluye los temas, artistas e interpretacio-
nes mencionados en Rayuela, con un folleto que con-
tiene las letras de las canciones y las partes de la novela
donde están citadas las piezas (hoy sólo accesible en des -
carga MP3).

Y es que tanto el jazz como Rayuela pertenecen a
una tradición que proviene desde mediados del siglo
XIX, con el apogeo de la cultura burguesa y la “moder-
nidad”. La sociedad espera que el arte sepa expresar a
su tiempo, y a la vez evolucionar hacia lo original, que
necesariamente será mejor. Los artistas resolvieron el
desafío de la sociedad de masas en el libro, los discos y
CD, la fotografía y el cine: la reproducción infinita de la
obra de arte, para atender la demanda de consumido-
res infinitos.

Eric Hobsbawm describe cómo las vanguardias crea -
doras están hoy en otros lados, y generalmente no se de -
claran como tales. En su Historia del siglo XX se ocupó
especialmente del cine y de su doble éxito: inventar un
nuevo lenguaje y comunicarse intensamente con la so -
ciedad. En estos textos se ocupa de dos vanguardias no
tan centrales, pero que ejemplifican sendos aspectos de
la cuestión: cómo surge algo nuevo en el arte, y cómo

el arte encuentra una manera de expresar la sociedad.
El primer caso es el del jazz. Lo que resultó la mayor
innovación musical de la primera mitad del siglo XX

fue producto de creadores que no pretendían hacer
“arte”; no estaban preocupados en absoluto por la “cul -
tura”, ni por la originalidad, ni por la opinión de los in -
telectuales. Por alguna razón —misteriosa y no bus-
cada— el jazz se transformó en la expresión musical de
la entreguerra, y en la base del rock, otra vanguardia
no deliberada.

El jazz es una auténtica vanguardia. Surge dentro
de una tradición, la supera pero no reniega de ella.
Las auténticas vanguardias del siglo XX producen para
satisfacer las necesidades sociales, para una sociedad
real, que es capitalista, y cuyos parámetros son la tec-
nología y el mercado. Para Hobsbawm, las revolucio-
nes no son generadas por las vanguardias sino por el
proceso social mismo: la tarea de las vanguardias es en -
contrar en el momento adecuado, ni antes ni después,
la manera de concretarlas. Saber sintonizar la acción
de individuos y grupos con los tiempos, y conseguir
que todos las entiendan.

Este contexto explica que, en palabras del mismo
Cortázar, la búsqueda del otro sea el tema y razón de
ser de Rayuela. Todo el libro gira en torno a ese senti-
miento de falta, de ausencia; y aunque Oliveira está
lejos de llegar a la meta que vagamente entrevé, su “epo -
peya cósmica” es una especie de búsqueda del Grial,
dentro del cual tal vez no esté la sangre de Dios, sino
Dios mismo. La división de la novela en tres partes:
“Del lado de allá”, “Del lado de acá” y “De otros la -
dos (capítulos prescindibles)” (que no lo son tanto) no
se refiere únicamente a la ubicación geográfica de la
trama (París y Buenos Aires), sino esa búsqueda del
otro que se concreta en el juego de espejos entre Oli-
veira y Traveler, y la Maga y Talita.

Pero es una búsqueda infructuosa; Luis Haars la des -
cribe así:

En Rayuela hay un ataque directo al lenguaje en la medi-

da en que, como se dice en muchas partes del libro, nos

engaña prácticamente a cada palabra que pronunciamos

o escribimos. Los personajes del libro se obstinan en creer

que el lenguaje es un obstáculo entre el hombre y su ser más

Jazzeando a Rayuela
Rafael Luna Rosales



profundo. Siempre me ha parecido absurdo hablar de

transformar al hombre si a la vez o previamente el hom-

bre no transforma sus instrumentos de conocimiento.

Bella Jozef ha escrito que Rayuela, al mismo tiempo
que niega la literatura, es una obra abierta en el senti -
do que indica caminos para nuevas formas de expresión.
Cortázar tenía la intención de escribir un libro que fue -
se capaz de suplantar la vida; así, teoriza y cuestiona el
proceso de estructuración de la escritura misma; el na -
rrador busca recuperar los límites del tiempo que Oli-
veira y la Maga han extraviado; para ello hace una no -
vela desmontable, que al mismo tiempo que se lee se va
reescribiendo, como en una improvisación jazzística.

Por ello, de lo más interesante que tiene la novela
es la selección de piezas y músicos; a excepción de Dizzy
Gillespie, todos los músicos son anteriores o posterio-
res al bebop: Frank Tumbauer, Bix Beiderbecke, The
Kansas City Six, Lionel Hampton, Bessie Smith, Co -
leman Hawkins, Louis Armstrong, Benny Carter, Big
Bill Broonzy, Duke Ellington, Earl Hines, Jelly Roll
Morton, todos empezaron a tocar antes de los años
cuarenta, la época del bebop; y sólo Champion Jack
Dupree, Oscar Peterson y Stan Getz empezaron a gra -
bar en los años cincuenta. Ninguno pertenece a la ge -
neración de los años cuarenta. Aunque es necesario hacer
la precisión de que antes de escribir Rayuela, Cor tázar
publicó el libro de cuentos Las armas secretas, que in -
cluye “El perseguidor”, relato acerca de un saxofonis-
ta de jazz, claramente inspirado en Charlie Parker; sin
embargo, se concentra en su trágica figura, más que
en su música.

Este soslayo del bebop y de Gillespie está bien ex -
plícito en la novela:

Gregorovius le acarició el pelo, y la Maga agachó la cabe-

za. “Ya está”, pensó Oliveira, renunciando a seguir los jue -

gos de Dizzy Gillespie sin red en el trapecio más alto […]

“Te voy a romper la cara, Ossip Gregorovius, pobre ami -

go mío. Sin ganas, sin lástima, como eso que está soplan-

do Dizzy, sin lástima, sin ganas, tan absolutamente sin

ganas como eso que está soplando Dizzy”.

—Un perfecto asco —dijo Oliveira—. Sacame esa

porquería del plato. Yo no vengo más al Club si aquí hay

que escuchar a ese mono sabio.

—Al señor no le gusta el bop —dijo Ronald, sarcás-

tico—. Esperá un momento enseguida te pondremos al -

go de Paul Whiteman.

Esta aversión al bebop puede ser explicada a partir
de lo que significó esta corriente dentro del jazz. Para
empezar, fue una auténtica ruptura. Hacia fines de los
años treinta el swing se había convertido en un negocio
gigantesco. La música que debía satisfacer la necesidad

comercial general se anquilosaba con demasiada fre-
cuencia en clichés mil veces oídos y constantemente re -
petidos. Como tantas veces en el jazz, cuando un estilo
se ha comercializado demasiado, el péndulo del desa-
rrollo oscilaba en la dirección opuesta. En su repudio
parcialmente consciente de la moda del swing se formó
un grupo de músicos que en lo fundamental tenían al -
go nuevo que decir. 

Este nuevo estilo de jazz recibió el nombre de bebop,
palabra en que se refleja onomatopéyicamente el inter-
valo más popular de la época: la quinta disminuida des -
cendente. Las palabras “bebop” o “rebop” se formaban
por sí solas cuando se querían cantar tales saltos meló-
dicos. Hay tantas teorías sobre el origen de esta palabra
como las hay casi acerca de cualquiera de las expresio-
nes del jazz.

La flatted fifth—la quinta disminuida— fue el in -
tervalo más importante del bebop o, según se abrevió al
poco tiempo, del bop. Poco antes se habría sentido su
em pleo como defectuoso o al menos como disonante;
en todo caso, hubiera sido posible como un “acorde de
transición”, o como uno de los peculiares efectos armó-
nicos de que tanto gustaban Duke Ellington o el pianis -
ta Willie The Lion Smith ya en los años veinte. Y aho ra
era el rasgo característico de todo un estilo; en general,
la estrechez armónica de las formas primitivas del jazz
se ampliaba constantemente. 

Al oyente de aquel tiempo le parecían como carac-
terísticos para los movimientos acústicos del bebop las
frases frenéticas y nerviosas, que a veces parecen ya me -
ros fragmentos melódicos. Se elimina cualquier nota
innecesaria. Todo se comprime a la menor medida po -
sible. “Todo lo que se sobrentiende se deja fuera”. Las
improvisaciones están enmarcadas por el tema presen-
tado al unísono al comienzo y final de cada pieza, gene-
ralmente tocadas por dos instrumentos de viento, las
más de las veces una trompeta y un saxofón (Dizzie
Gillespie y Charlie Parker son los arquetipos). Ya este
unísono —desde antes de que los músicos empezaran
a improvisar— introdujo un nuevo sonido y una nue -
va actitud.

Esta manera aparentemente anárquica en que sona-
ba el bebop, y que rompía con el ritmo de 4x4 que ha -
bía tenido el jazz desde el siglo XIX, significaba un shock
para alguien que, como Horacio Oliveira, estaba en bus -
ca del Absoluto; esa necesidad de certezas encontraba
alguna estabilidad . Los años cuarenta son los años de
la Segunda Guerra Mundial; el crecimiento económi-
co vivido durante los años veinte y treinta había desa-
parecido, dando lugar a miseria, muerte y destrucción;
el universo dejaba de estar en paz, equilibrio y armonía,
para convertirse en una avalancha de sucesos incom-
prensibles. El bebop refleja eso, y Cortázar y Oliveira
lo sabían.
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Julio Cortázar le confesó a Ernesto González Bermejo:

Aquí en Europa, por primera vez, empecé a leer libros de

metafísica oriental, sobre el Vedanta y algo del Zen y al -

gunos ensayos complementarios. Sin lugar a dudas son

la fuente principal de inspiración de Rayuela. Esas lectu-

ras fueron para mí como esos cuadros medievales en dos

panneaux: me daba la impresión de que yo había conocido

de golpe bastante bien uno pero que el otro había quedado

plegado y, de golpe, se abrió y sentí hasta qué punto el

Occidente ve los sistemas filosóficos como cerrados y, en

cambio, el Oriente es todo lo contrario, la apertura total

y, en la medida de lo posible, la negación de los concep-

tos causales, en el caso del tiempo y del espacio. Eso mis -

mo que intenta ser Rayuela en última instancia.1

Y un punto central en Rayuela: “El fenómeno de la
muerte, que para Occidente es el gran escándalo —co -
mo tan bien lo vieron Unamuno y Kierkegaard—, no
tiene nada de escandaloso en Oriente, en donde se le
mira como una metamorfosis, y no un fin”.2

En una entrevista con Cortázar para el Excélsior de
Julio Scherer, Cortázar recalcó la idea: “¿Por qué dra-
matizamos el cruce de la puerta? Sobre todo si nos he -
mos asomado a su interior y hemos comprobado que
del otro lado no hay Nada… O sea que hay Todo”.

Tal como en la popa de Los premios. 
Lo que nosotros buscamos discursivamente, filosó-

ficamente, se resuelve para la filosofía oriental en una es -
pecie de salto al vacío (hay que recordar de nuevo el salto
al vacío de Oliveira al final de Rayuela). La iluminación
del monje zen es “el relámpago que lo desgaja de sí mis -
mo”. El filósofo racionalista diría que es un alucinado
o un enfermo, pero para un cronopio como Oliveira más
bien “ha tocado fondo”, hasta donde puede tocarlo un
cronopio ateniéndose a un sistema y a una escuela, él,

que más bien es contrario a todos los sistemas y a todas
las escuelas (no se diga a las iglesias: recintos para famas
y esperanzas).

Según el zen, si mueres antes de morir no morirás.
Todo el problema está en practicarlo con suficiente asi-
duidad —muy en especial por medio de la escritura—,
lo que por cierto hacían bastante bien los místicos cris-
tianos. Algunos sistemas de meditación zen, en parti-
cular el Sikh (los santos Radhasoami) y el Tantra (hin -
dú y budista), abundan en meditaciones que imitan, con
gran precisión, los distintos estadios del proceso del mo -
rir, incluidos sus aspectos más aterradores, algo que tam -
bién ha puesto en práctica la literatura desde sus inicios.
Del Aquiles de Homero, quien dice a Ulises durante el
descenso de éste al Hades: “Es mucho mejor permane-
cer en la tierra siendo esclavo… que reinar a solas en
este reino de fantasmas desencarnados”, a Yeats, quien
aseguraba que “los muertos sólo saben algo: que es me -
jor estar vivos”.

El Vedanta niega la realidad tal como la entendemos
parcialmente; por ejemplo, la mortalidad del hombre,
incluso la pluralidad. Somos mutuamente la ilusión el
uno del otro. El mundo es una manera de mirarlo. Ca -
da uno de nosotros es, desde sí mismo (pero entonces
ya no hay “sí mismo”), la realidad total. Los demás son
siempre manifestaciones fenoménicas, exteriores, que
pue den llegar a anularse porque esencialmente no son;
su realidad, por así decirlo, existe a costa de nuestra irrea -
lidad. Todo está en invertir la fórmula, alterar la posi-
ción de los platillos de la balanza. La noción del tiempo
y del espacio como la concibió el espíritu griego y tras
él casi todo el Occidente carece de sentido en el Vedan-
ta. “En cierto modo el hombre se equivocó al inventar
el tiempo; por eso bastaría realmente renunciar a la mor -
talidad (en Rayuela se insiste en ello) para saltar fuera
del tiempo”.

Por un camino contrario, entronca con el Iván Ilich
de Tolstoi: “Y la muerte, ¿dónde está? Buscó su antiguo
terror a la muerte, sin hallarlo”.

Rayuela o el salto al vacío
Ignacio Solares

1 Ernesto González Bermejo, Conversaciones con Cortázar, Edito-
rial Hermes, México, 1978, p. 64.

2 Luis Harss, “Julio Cortázar, o la cachetada metafísica”, Los nues-
tros, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1966, p. 268.
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Hay autores de los que desearías ser amigo y otros, más
escasos, que parecen regalarte su amistad con lo que es -
criben. Es el caso de Cortázar. Le interesaba contar his-
torias situadas en el frágil umbral entre la realidad y la
fantasía. Curiosamente, en ese territorio fantástico es -
ta blecía un contacto próximo con el lector; le gustaba
compartir el íntimo universo de sus gustos, el jazz, el
tabaco oscuro, el coñac en una copa tibia, la mitología
del box, un barrio de Buenos Aires, las muchachas con
suéter de cuello de tortuga, los gatos, las calles donde el
mejor encuentro no requiere de cita alguna. Ese catálo-
go de preferencias determinaba su estética aun con ma -

yor fuerza que sus tramas. No es casual que fuera un
autor insólitamente querido.

Tal vez eso explique el raro milagro que representó
Rayuela. Se trata de uno de los libros más esnobs jamás
escritos, lleno de referencias y citas en varios idiomas,
pero logró cautivar a miles de lectores. Yo lo leí como
un texto de autoayuda, para aprender las demasiadas
cosas que ignoraba y en busca de instrucciones de uso
para mudarme a París y conocer a La Maga. 

La fuerza sensual de su lenguaje, su sentido del hu -
mor y la juguetona disposición de los capítulos hicie-
ron que durante meses fuera para mí una obra absoluta.
No podía leer nada más. Hay libros que quisieras lle-
varte a una isla desierta y libros que son una isla desier-
ta, de la que cuesta trabajo salir. Rayuela era la arena de
un naufragio, alrededor sólo había agua.

Mi ejemplar es un regalo de Javier Cara, inolvidable
amigo de la preparatoria, que en 1972 me escribió una
dedicatoria tan larga como uno de los capítulos “pres-
cindibles”. Ahí hablaba del futuro, el tiempo en el que
estoy ahora. 

Javier murió en el terremoto de 1985 mientras hacía
guardia en el Hospital General. A él y a mí nos impre-
sionaba la dedicatoria de Bestiario: “A Paco, que gustaba
de mis relatos”. Éramos demasiado jóvenes para saber lo
que se sentiría escribir pensando en un amigo muerto. 

El diseño y el porte de Rayuela dan a la edición una
apariencia de caja negra, el sitio apropiado para conser-
var las últimas palabras de mi amigo y la apasionada
lectura que hice en la juventud. Hace mucho que no
releo la novela, quizá para no alterar los exaltados re -
cuerdos de quien creyó encontrar revelaciones secretas
y pasadizos que sólo eran para él. Y, sin embargo, no
pue do desprenderme de ese ejemplar. Cada vez que me
mu do de casa o de país es el primero que empaco, con la
certeza de que ahí hay algo más que un libro. 

Un fetiche, un talismán del tiempo.

El talismán negro
Juan Villoro

Vicente Rojo
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En un viaje desde este Coyoacán del 2013 —en donde
celebramos la aparición de la novela de José Iturriaga
Linaje de brujos— al pasado, les pido que nos traslade-
mos a la época de la Conquista de México y los albores
de la Colonia, a los finales del siglo XVI y principios del
XVII, y a una sociedad naciente, con el libro en las manos
y los ojos de la imaginación vueltos al espacio temporal
comprendido entre los años de 1560 y 1620, para en -
te rarnos de una historia y sus personajes ubicados ma -
niqueamente en el bando del bien o en el del mal. Con -
tra dice el autor de dicha historia la versión oficial ya
superada, de la crónica de Indias, que hiciera del con-
quistador hispano un redentor del indio vencido (quien
a lo mejor ni siquiera tenía alma, según los teólogos), de
un ser aprisionado en las redes demoniacas de la idola-
tría. José Iturriaga rescata la perspectiva que ahora se
sabe verdadera: no fue malo el indígena, o no todos los
indígenas; si lo fueron —en el sentido de un ética vi gen -
te entonces y ahora, muchos de los presuntos redentores:
gobernantes ensoberbecidos, frailes (solicitantes o no),
clérigos de alcurnia, inquisidores, y no se diga, encomen -

deros—. Las cosas son al contrario de lo que por siglos
se vino diciendo, aceptando como verdad. El mundo co -
lonial al revés. Iturriaga no lo descubre solamente sino
que, con habilidad narrativa, a golpes de cincel como un
escultor, lo revela en sus aristas más cortantes, lo exhibe
en sus flancos más notorios: la iniquidad de los podero -
sos, la complicidad corrupta y el sufrimiento de los ino -
centes en el recinto de las mazmorras del Santo Oficio de
la Ciudad de México; o en el vasto territorio, por aquellos
años casi inexpugnable, de Taxco, Mezcala, Cuernavaca. 

Como bien señala Iturriaga en el epílogo de Linaje
de brujos, existen temas y una trama, dos coordenadas
que enmarcan el libro, producto del acucioso trabajo de
investigación y reinvención literaria. El haz de anécdo-
tas y sucedidos configura un gran tema: la lucha entre
los representantes de la religión católica monoteísta y
dogmática importada de España a Indias y la gran masa
que profesa creencias religiosas preexistentes: los indí-
genas, los nativos de la Nueva España en los siglos XVI y
XVII. Lucha cardinal en el dilatado proceso de conquis-
ta y colonización que ha llenado tantas páginas de cró-

Linaje de brujos de José Iturriaga

La lucha contra
el demonio

Margarita Peña

Novela antropológica, relato de época y testimonio documentado
de una franja concreta de la historia colonial de México, Li naje de
brujos de José Iturriaga es revisitada por la estudiosa Marga -
ri ta Peña, quien analiza la representación de aspectos crucia -
les del mes tizaje racial y religioso a finales del siglo XVI y princi -
pios del XVII, como el combate de las prácticas rituales antiguas
y la sujeción histórica de la mujer.
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nicas y relaciones: conquista espiritual, conquista de al -
mas paralela a la apropiación de los cuerpos esclavizados,
y de la tierra. Vasallaje que se hizo pasar por una supues -
ta redención de los adoradores de deidades del panteón
azteca, ajenas al credo cristiano, infernales y por ello me -
recedoras de anatemas y destrucción. Pocos son los cro -
nistas de Indias que intenten entender el Nuevo Mundo
y su espiritualidad original, anterior a la Conquista; uno
de ellos, quizás, el padre Las Casas. Conquista que, hay
que decirlo, no concluye aún en nuestros días, sobrevi-
viendo en un sincretismo del cual, a decir de Iturriaga,
existen ejemplos recientes: el de las cuatro mujeres za po -
tecas que sahumaron con copal y limpiaron con yerbas al
papa Juan Pablo II cuando visitara la Basílica de Guada lu -
pe. Los dioses antiguos se batieron en retirada, se en mas -
 cararon pero no murieron. De ello nos habla la novela.

En el denso haz temático del libro, que podríamos
catalogar como novela antropológica, rige un tema prin -
cipal: la existencia del mal, del demonio, predicada por
los frailes como dogma; su relación con la idolatría y
con todo lo que a los ojos cristianos es deleznable, tal el
amor que desemboca en el sexo: pulsión que mueve las
acciones del obispo Foncerrada, uno de los principales
personajes. Se definen subtemas: el de la fidelidad del
indígena a sus creencias originales, el de la práctica de

rituales magicorreligiosos ancestrales; la eficacia de una
medicina natural basada en la herbolaria, que asoma ya
en obras tempranas de españoles avecindados en Indias
como el “Diálogo segundo” del humanista Francisco
Cer vantes de Salazar; la permanencia de usos y costum -
bres y de una cultura arcaica que protege a los naturales
de las falacias del conquistador. Iturriaga toma el parti -
do de los vencidos a lo largo de una visión reivindicatoria.
Se impone el tema de la bondad y generosidad del indí-
gena, en este caso el curandero o ticitl, y también su fra -
gilidad ante la prepotencia del criollo atrabiliario, el
obispo Foncerrada; el de la lealtad de Jesús, el sacerdo-
te indígena, al amigo curandero en desgracia. En éste la
religión cristiana se superpone a las antiguas conviccio-
nes religiosas: tal como la Catedral de la ciudad se erige
sobre el Templo Mayor. En suma, un catálogo de temas
que giran sobre los opuestos: la sencillez y luminosidad
de la etnia indígena, la maldad y oscuridad del invasor.
Un mundo en negro y blanco aceptable en una obra de
ficción y quizá, con matices, en un contexto histórico.
Los personajes van configurándose a lo largo de la na rra -
ción construida sobre fuentes documentales. Aparecen
las mujeres: Brígida, mestiza, esposa del ticitl Miguel Ber -
nardino y objeto de la concupiscencia del obispo Fon -
cerrada; Marcelina, núbil doncella objeto (también) del
deseo juvenil del mismo obispo, posteriormente monja
enloquecida en el convento de clausura de San José del
Carmelo Descalzo de Puebla. Corresponden los perso-
najes a patrones establecidos en una nueva visión del
Virreinato, reformulada de acuerdo con la historia de
las mentalidades que incluye el estudio de la condición
femenina, de las mujeres que profesaron en religión así
como la revisión crítica de la actividad del Santo Oficio,
institución considerada uno de los más infames sistemas
represivos de la humanidad, guiada frecuentemente por
motivos espurios (codicia, lujuria) que nada tenían que
ver con la fe. Ya lo aceptó en su momento, con tardías
disculpas, incluso el papa Juan Pablo II. Lo leemos en
las biografías de intelectuales prominentes como Gior-
dano Bruno; escritores acusados de ser “judaizantes”, tal
el español Antonio Enríquez Gómez, quemado en ima -
gen, capturado posteriormente por el Santo Oficio y que
terminara muriendo en las cárceles secretas de la Inqui-
sición sevillana; o, bien, la “Señora” Gracia Mendes Nasi
(o Beatriz Luna), prototipo de renacentista filántropa,
mujer de negocios considerada una de las plebeyas más
poderosas del Renacimiento, quien acosada por la In -
quisición como supuesta judaizante acabó por renegar
de la fe cristiana y refugiarse en Constantinopla. 

Puede detectarse en el retrato de esa sociedad espa-
ñola, mestiza y criolla una tipología emblemática: el clé -
rigo encumbrado, prejuicioso hasta la maldad, que abusa
del poder, tortura y mata; el ticitl o curandero indígena,
último baluarte del pasado y sus tradiciones; la amante,
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Brígida, con su carga de sensualidad, en cierto sentido
emisaria del diablo tan temido y encarnación del mes-
tizaje; Jesús, muestra del sincretismo religioso que deter -
mina una identidad marcada por la confusión; Marce-
lina, arquetipo de religiosa como las de las numerosas
biografías de monjas que se escribieron en la Colonia.
Por último, un personaje secundario en la trama pero
de prosapia en nuestra cultura: Hernando Ruiz de Alar -
cón, cura del partido de Atenango, cercano a Iguala, ha -
cia los años de 1618-1620 y hermano del dramaturgo
Juan, quien se exiliaría en España. Juan, el hermano bue -
no pero socialmente incómodo por aquello de la doble
joroba que atraía burlas y escarnio; Hernando, el her-
mano inteligente y malo. Se le ha llegado a considerar uno
de nuestros primeros antropólogos involuntarios. Me de -
tengo en el cura Hernando y en la monja Marcelina.

José Iturriaga construye sus personajes a partir de do -
cumentos antiguos y fuentes críticas modernas; de éstas
salta a la ficción. En el caso de Hernando Ruiz de Alar-
cón conocemos el Tratado de las supersticiones e idola-
trías…, redactado en el primer tercio del siglo XVII por
el sacerdote a pedido del arzobispo Pérez de la Serna,
así como de recientes investigaciones de archivo sobre
la familia Ruiz de Alarcón. Sabemos que Hernando fue
posiblemente el cuarto de los cinco hijos de Pedro Ruiz
de Alarcón, llegado de la península en el siglo XVI, de es -
tirpe originaria de Cuenca. Un hombre con apellido pero
sin fortuna, hijo a su vez de un sacerdote y una mujer
mora. Por el lado de la madre, Leonor de Mendoza, Her -
nando descendía de judíos conversos avecindados en
Tlachco o Taxco el Viejo desde mediados del XVI; fue su
abuelo el minero Hernán Hernández de Cazalla, de ori -
gen judaico sevillano. Posiblemente esa mezcla de sangre
judía, árabe y cristiana habría sido lo que determinó en
Hernando el temor a indagaciones de la Inquisición res -
pecto de su origen y consecuentemente el excesivo celo
cristiano, el empeño por demostrar su ortodoxia reli-
giosa a través de la persecución obsesiva de los naturales.
Cura en el partido de Atenango, pueblo cercano a Igua-
la, Huitzuco (de Figueroa) y Las Amilpas (Zacualpan

de las Amilpas), se convirtió en cacique espiritual de la
región, dedicándose en calidad de cura “beneficiado” a
recorrer a lomo de mula toda la zona persiguiendo bru-
jos, hechiceros, denunciando supersticiones, obsesiona -
do por el consumo y efecto de las semillas de la planta
llamada ololiuhqui, alucinógeno que ingerían los cu -
randeros indígenas para, en trance, predecir, adivinar y
acomodar vidas ajenas. El propio Hernando, amén de
su Tratado, escribió y presentó directamente denuncias
al Santo Oficio contra habitantes de la región que con-
sumían ololiuhqui y practicaban la adivinación en asun -
tos como robos de caballos, fuga de las mujeres, tal como
apunta el autor de la novela. Implacable en sus méto-
dos Hernando solía allanar las chozas de los indígenas,
hurgar detrás de los braseros y en el fondo de los chi-
quihuites en donde dormían las criaturas, buscando fre -
néticamente ídolos o cualquier rastro de idolatría o here-
jía. En lo personal supongo que también debió de arrasar
con códices, dado que en la región abunda, hasta hoy,
el papel amate. Creía a pie juntillas en la existencia del
demonio, los nahuales y en el Tratado cuenta el caso de
una mujer que cae fulminada en el interior de la iglesia
justo en el momento en que su nahual, un cocodrilo, es
abatido de un tiro en un río cercano. Lo curioso, lo sor-
prendente es que los curas cristianos ortodoxos daban
fe a tales consejas y las avalaban en sus escritos. Exacta-
mente como procedían aquellos que quemaban brujas
en Europa, a lo largo de cacerías que tuvieron su apogeo
en la primera mitad del siglo XVII: creían a pie juntillas
las declaraciones más disparatadas de mujeres forzadas
por el tormento y la cercanía del fuego y posteriormen-
te las escribían y compilaban en los famosos “martillos
para las brujas”, especie de códigos penales al uso. José
Iturriaga da vida a un horror semejante en las páginas
de su libro, cuando narra detalladamente (no quisiera de -
cir “con fruición”) los tormentos a los que su persona-
je, Miguel Bernardino, es sometido por sus carceleros:
el potro, el tormento del agua…

Iturriaga toma al Hernando real y lo convierte en
personaje, un comodín en la trama gracias a los sinies-
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tros planes del obispo Foncerrada. Sería el posible su -
 cesor del buen padre Jesús —desacreditado, mermado
a la muerte de su amigo Miguel Bernardino— en la
dió cesis de Taxco. Un Taxco que, por supuesto, no tie -
 ne nada que ver con el que conocemos. Más bien un
ca serío cercano a las bocas de minas, como las del abue -
lo de los Alarcones, o las del minero Luis de Castilla,
de quien se dice que comía en vajilla de plata. La cró-
nica, la historia son buena fuente, plato suculento pa -
ra la fic ción en el contexto de una “novela de época”
como es Linaje de brujos. Cabe añadir que a decir de
la actual cronista del pueblo de Atenango, la campa-
na de la iglesia de la población lleva la inscripción si -
guiente: “Hernando de Alarcón. 1618”. Justamente
la época en que se ubica la acción de Linaje de brujos,
cuando Hernando era auténtico fiscal de indios. Ca -
bría también señalar que el pueblo es considerado aún
en la actualidad por los lugareños zona de brujos y bru -
jerías (me consta).

Por lo que toca a Marcelina, podríamos verla en cier -
to sentido como el equivalente del personaje de la novela
decimonónica Monja, casada, virgen y mártir. Persona-
je arquetípico, está trazado siguiendo el modelo de las
monjas “venerables” de los siglos coloniales, que habi-
taran en múltiples conventos y dieran lugar a biografías
ya clásicas, a un género literario que en la Colonia pudo
haber sustituido al de la novela, bastante escaso, por
cierto. José Iturriaga cita a la famosa Isabel de la Encar-
nación, religiosa carmelita objeto de varias biografías,

que inspiró pinturas como las que se conservan en la
Iglesia del Carmen, de Puebla, y en su momento fuera
declarada “obsesa” en su lucha contra el demonio por
los jueces que conocieron su caso. Esto la salvó de con-
vertirse en reo de la Inquisición (lo habría sido si la de -
claran “posesa” o poseída). Vivió largos años postrada
en el interior de su celda, padeciendo visiones como las
que relata José Iturriaga, víctima de los embates demo-
niacos, de los que la psiquiatría moderna diagnostica-
ría como histeria de conversión. El personaje de Mar-
celina es de esta laya; ofrece al historiador-literato la
materia para enderezar una crítica (más que vigente) al
clero constituido por varones como el obispo Fonce -
rra da, al tiempo que se configura como denuncia de
la con dición de la mujer, del indígena, en los siglos de la
Co lonia y otorga a la novela un valor testimonial.

¿Qué más podemos añadir a esta revisión, producto
de una grata lectura? El libro de José Iturriaga está escrito
con el rigor de una alternancia cronológica que, desde
el punto de vista de la estructura corresponde a los dis-
tintos momentos de cada uno de los personajes. En el
orden de las ideas constituye una declaración de prin -
cipios respecto del tema de la dignidad del indio y del
mestizo y los atentados en su contra; la reivindicación
del amor y del sexo como expresiones humanas legítimas
y la evidencia de la opresión femenina en el interior de
cárceles conventuales erigidas por un orden patriarcal.
Y, también, que es una “novela de época” que entretie-
ne e instruye; a un tiempo, dulce y útil. 
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El libro de Miguel León-Portilla Independencia, Re -
forma y Revolución, ¿y los indios qué? , (Conaculta-UNAM,
2011) representa una reflexión crítica sobre la histo-
ria de la nación y del Estado mexicano especialmen te
en torno a tres momentos claves: la Independencia, la
Reforma y la Revolución. La tesis principal que sus ten -
ta con sólidos argumentos a lo largo de los capítulos
del libro es que, no obstante que los pueblos indíge-
nas han sido los principales agentes de la Indepen-
dencia y la Revolución, los indios no sólo no han me -
jorado su con dición social, jurídica y política, sino que
ha empeo rado, pues en muchos aspectos los pue blos
originarios tenían un mayor reconocimiento cultu-
ral, jurídico y po lítico durante la dominación colo-
nial que en el México independiente. Ante esta situa-
ción las preguntas que surgen son: ¿Independencia de
quién y para qué? ¿Re forma de qué y contra quién?
¿Cuál Revolución?

Del balance de lo que han dejado la Independencia,
la Reforma y la Revolución a los pueblos indígenas du -
rante doscientos años, Miguel León-Portilla saca dramá -
ticos saldos: si bien con el proceso de Independencia dio
como resultado la formación de un Estado independien -

te, no logró consolidar su principal fundamento: una
nación auténtica e incluyente de la diversidad de pue-
blos y culturas que constituyen la población mexicana.
Pese a los esfuerzos de los gobiernos liberales decimo -
nó nicos, incluyendo los de la Reforma, por crear y con -
solidar desde el Estado una nueva nación homogénea,
esencialmente mestiza, para principios del siglo XX los
intelectuales más desatacados, como Justo Sierra y An drés
Molina Enríquez, reconocían el fracaso, pues no exis tía
una unidad nacional. Para Molina Enríquez lo que ha -
bía era una pluralidad de patrias indígenas, pero no una
nación mexicana. No obstante, tanto él como la mayoría
de los liberales insistieron en el proyecto mestizo, exclu -
yente de lo indígena y de la diversidad. Un siglo después,
esto es, en nuestros días, el fracaso del proyecto mestizo
de nación es aún más grave. Al menos y apenas la Cons -
titución mexicana reconoce a partir de 1992 el carácter
multicultural de la nación, nación que aún está por
construirse y que constituye una de las demandas más
importantes no de la clase política, ni de los gobiernos,
sino de los movimientos indígenas.

Si bien la Reforma logró consolidar un Estado laico y
estableció un conjunto de garantías individuales, no tuvo

Miguel León-Portilla

Dos siglos
de injusticia

Ambrosio Velasco Gómez

¿De qué forma los grandes procesos políticos y sociales de los úl -
timos dos siglos incidieron en la situación económica y jurídica
de la población indígena? Miguel León-Portilla aborda la deuda
pendiente de la nación con los pueblos originarios en su libro In -
dependencia, Reforma y Revolución, ¿y los indios qué?, sobre
el cual Ambrosio Velasco Gómez propone una lúcida lectura.



consideración alguna respecto de los derechos colecti-
vos de los pueblos indígenas, ni para sus identidades cul -
turales y formas de vida. Por el contrario, se desarrolló
una política de etnocidio a través de una política agra-
ria basada en la privatización de las tierras comunales
de los indígenas, de una política educativa y cultural cen -
trada en el exterminio de las lenguas originarias y de la
imposición del español en toda la población mexicana
e, inclusive, en una política poblacional que fomentaba
el mestizaje para “blanquear” a las razas indígenas y cons -
tituir una población mestiza. Un defensor del proyec-
to mestizo de nación como Molina Enríquez deploró
los efectos desastrosos de la Ley Lerdo de desamortiza-
ción de los bienes de corporaciones civiles y religiosas
sobre las paupérrimas condiciones de vida de los indíge -
nas, en su mayoría campesinos. Ciertamente estos efec -
tos se convirtieron a su vez en una de las causas princi-
pales del agrarismo durante la Revolución mexicana
iniciada en 1910.

Si bien la Revolución mexicana se propuso estable-
cer un régimen democrático y procurar la equidad so -
cial, el régimen posrevolucionario resultó tan autoritario
como el porfirista y salvo durante el gobierno de Láza-
ro Cárdenas no hubo una restitución y reparto impor-

tantes de tierras a los indígenas, que ni siquiera fueron
reconocidos como tales, sino insertados en la genérica
clase social de los campesinos. Los pueblos indígenas go -
zan hoy en día de menos libertades y derechos que los
que tenían en tiempos de la dominación colonial. En
este sentido, hay una clara convergencia entre Miguel
León-Portilla y Carlos Montemayor, quien en su libro
Los pueblos indios de México hoy afirma: “El liberalismo
mexicano destruyó más comunidades en un siglo de las
que la Colonia destruyó a lo largo de trescientos años”. 

A lo largo de los breves y consistentes diez capítulos
que conforman el libro, Miguel León-Portilla sustenta
estos saldos negativos de la historia del México inde-
pendiente con sólidos argumentos basados en eviden-
cia histórica, antropológica y sociológica. Veamos algu -
nos de estos argumentos. 

En los primeros tres capítulos se desarrolla una línea
de argumentación de carácter socioeconómico que mues -
tra el agravamiento de las ya deterioradas condiciones
de vida de los pueblos indígenas durante el primer siglo
del México independiente. Al terrible genocidio causa-
do por la Conquista y la dominación colonial, que nues -
tro autor ha tratado como ningún otro, le sucedió una
política etnocida en el México independiente que en el
término de un siglo redujo la presencia de la población in -
dígena de más de un 50 por ciento de la población total de
Mé xico en 1810 a un 30 por ciento y para 2010 a menos
de un 15 por ciento. Pero lo más grave es la pérdida de
autonomía de los pueblos indígenas durante el México
independiente: en 1805 el 90 por ciento (2.7 millones)
del grueso (3 millones) de la población indígena del país
(3.5 millones) que habitaba en la región centro y sur vi -
vía en pueblos indígenas que por su autonomía eran
cono cidos como “repúblicas de indios” por el derecho
indiano. Para prin cipios del siglo XIX había casi cinco
mil “repúblicas de indios”. Esas repúblicas estaban ba -
sadas en la propiedad comunal de la tierra, que provenían
de los antiguos altepetl que eran la unidad sociopolítica
básica de la ma yoría de los reinos prehispánicos del cen -
tro y sur del te rri torio. Al abolirse la propiedad comunal
con las leyes de Reforma y con otras políticas sociales y
económicas se des truyeron los espacios de autonomía
que la mayoría de los pueblos indígenas habían logrado
preservar du rante tres siglos de dominación colonial. La
mayoría de los indíge nas se quedaron sin tierra, sin co -
munidad, y se convirtieron en peones y asalariados, en
indios desarraigados: 

innegablemente —nos dice el autor— la disolución de

no pocas repúblicas de indios, antiguos altepetl, condujo

a la asimilación de sus miembros en el conjunto de la so -

ciedad nacional, dando lugar al incremento de los mesti -

zos y también de los indios desarraigados. Quedaron és tos

excluidos de sus antiguas comunidades y rechazados mu -
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chas veces como inferiores por aquellos mismos que habían

puesto en marcha el proceso dirigido a su asimilación. 

Para Guillermo Bonfil Batalla este complejo y con -
tradictorio proceso de desarraigo-asimilación-margi na -
 ción-desprecio ha dado lugar a una profunda división
entre el “México profundo” conformado por descen -
dien tes de los pueblos originarios, ya en su mayoría mes -
tizos, pero igualmente excluidos del progreso y el bienes -
tar, y el México imaginario y ficticio que constituye la
minoría de la población y que son quienes han resul-
tado benefi ciarios de la Independencia, la Reforma y la
Revolución.

Una segunda línea de argumentación que quisiera
destacar es predominantemente jurídico-política y al
igual que la anterior parte desde la visión de “los venci-
dos”. Esta línea se desarrolla sobre todo en los capítu-
los IV a VII. León-Portilla muestra cómo los indígenas
no se sometieron pasivamente a las políticas etnocidas
que desde las reformas borbónicas, pero sobre todo con
las reformas liberales, intentaban imponer un desarro-
llo de mercado en el campo mexicano. “A lo largo de la
época colonial y luego en la independiente hubo nu me -
rosos levantamientos de indios. De esto se desprende la
falsedad de la opinión acerca de la pasividad de los in -
dios” (p. 35). Entre las numerosas rebeliones indígenas
León-Portilla destaca algunas que pueden considerarse
antecedentes de la guerra de Independencia, como la del
indio Mariano en Nayarit. Los indígenas tenían moti-
vos más que sobrados para luchar contra el gobierno co -
lonial y de hecho lo hicieron por siglos: la demanda por
tierras, la defensa de la autonomía de las repúblicas de in -
dios, la lucha contra los crecientes tributos impuestos por
la Corona, sobre todo durante la época borbónica. No
es casualidad ni espontaneísmo que los indígenas cons-
tituyeran el grueso de los ejércitos insurgentes y que los
primeros decretos de Hidalgo y Morelos atendieran las
demandas de tierras y contra los impuestos. El autor
considera que fueron “cientos de miles” los indios que
se sumaron a las filas de la insurgencia y que muchos de
ellos fueron de destacados caudillos que lucharon por un
gobierno propio que garantizara sus derechos y la rea -
lización de sus demandas. Pero la Independencia con-
sumada en 1821 representó todo lo contrario, empe-
zando por abolir legalmente las identidades indígenas
en aras de una supuesta igualdad jurídica, inspirada en
la Constitución española de Cádiz, que como bien lo
denunció fray Servando Teresa de Mier tenía entre sus
principales propósitos contrarrestar la lucha por la Inde -
pendencia. Paradójicamente esa Constitución española
terminó influyendo de manera determinante en muchos
aspectos de la Constitución mexicana de 1824. El desen -
lace del proceso de Independencia fue desastroso para
los pueblos indígenas: 

consumada la Independencia y establecida la Repúbli -

ca, los indígenas fueron perdiendo los derechos en que

se fun daba su personalidad jurídica. Al hacerse a un

la  do las distinciones étnicas, poco a poco fueron desa-

pareciendo las antiguas repúblicas de indios. La im -

posibilidad de esgrimir derechos que le reconocían las

Leyes de Indias trajo consigo nuevas formas de margi-

nación. La propiedad co munal de las tierras, las formas

de gobierno indígena, la salvaguarda de sus lenguas y de

sus usos y costumbres que daron en grave peligro de desa -

parecer (p. 68). 

Los últimos tres capítulos del libro muestran cómo
la historia de la insurgencia y su desenlace se repite con la
Revolución de 1910, que al igual que la de un siglo an -
terior fue hecha en buena medida por los indígenas, pero
al igual que la anterior terminó volteándose en su con-
tra. El capítulo VIII se centra en la lucha zapatista que
tiene como principales demandas las autonomías de los
municipios y comunidades indígenas y la restitución de
sus tierras enajenadas por las políticas agrarias de los go -
biernos liberales. La lucha zapatista representa un resur -
gimiento de la conciencia rebelde de los pueblos indí-
genas en contra del despojo y la opresión de gobierno y
terratenientes, conciencia que deja una impronta en el
agrarismo mexicano del artículo 27 constitucional que
restablece el ejido y las tierras comunales, pero que ni
siquiera reconoce a las comunidades indígenas como ta -
les, no obstante la insistencia del antropólogo Manuel
Gamio de reconocer personalidad jurídica a los pueblos
indios. El reconocimiento y aprecio por las culturas in -
dígenas provinieron más bien de las artes, las humani-
dades y las ciencias sociales en las que se destacan figuras
como la del ya citado antropólogo Manuel Gamio, im -
pulsor de un nuevo indigenismo que defiende la autono -
mía de los pueblos indígenas, la pluralidad lingüística, el
respeto, aprecio y promoción de sus culturas, principal -
mente del arte indígena, pero sobre todo que descubre
que la reconstrucción de la nación, de la patria mexica-
na, tiene necesariamente que partir de la reivindicación
de los derechos y las culturas indígenas. Por esta defen-
sa de los pueblos indígenas Miguel León-Portilla le de -
dica el libro “a Manuel Gamio que se anticipó en el re co -
nocimiento de los derechos de los pueblos originarios”.
Desafortunadamente el indigenismo de Gamio y de otras
figuras destacadas de la antropología mexicana tuvo
fuertes e influyentes opositores alineados por el prejui -
cio colonial y liberal en contra de los pueblos indíge-
nas. En tre estos opositores destaca José Vasconcelos, pa -
 ra quien “la única esperanza que quedó a los indígenas
es desaparecer como tales”. Por desgracia no fue el in -
digenismo de Gamio el que predominó en la segunda
mitad del siglo XX, sino más bien un “indigenismo his-
tórico” que alaba el pasado prehispánico y desprecia a
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los indios del presente, que, como lo pensaba Vascon-
celos, constituyen una carga que impide el progreso de
la nación.

El capítulo final es una conclusión sobre la grave si -
tuación de los indígenas después de doscientos años de
vida independiente ante la cual el movimiento indíge-
na, principalmente el del EZLN, resulta no sólo plena-
mente justificado sino sobre todo una esperanza para la
regeneración de los pueblos indígenas y con ello la re -
constitución de una nación multicultural, incluyente y
equitativa. Y son precisamente los indígenas que han sido
explotados y excluidos durante tres siglos de domina-
ción colonial y dos del Estado independiente los que
cons tituyen la fuerza principal del cambio social y po -
lítico y la esperanza de que por primera vez en la histo-
ria de Mé xico podamos tener una auténtica nación, una
sociedad justa y un Estado democrático.

Así, pues, el libro Independencia, Reforma y Revolución.
¿y los indios qué? constituye una penetrante reflexión crí -
tica sobre los avatares de la nación mexicana que des-
pués de quinientos años no ha logrado integrarse como
una nación incluyente de la diversidad cultural de todos
sus habitantes. La ausencia de una nación multicultural
se origina en buena medida en los fracasos de los go -
bier nos coloniales e independientes al tratar de imponer

pro yectos de nación que excluyen, marginan o intentan
acabar con la herencia de los pueblos originarios y sus
culturas. Congruente con los valores y convicciones que
lo han distinguido durante su fructífera vida, Miguel
León-Portilla se ubica desde la perspectiva de estos pue -
blos vencidos, dominados, despreciados y excluidos, no
sólo para respaldar las demandas de respeto y reconoci-
miento a sus derechos y a sus culturas ninguneados du -
rante más de cinco siglos, sino también para mostrar con
los mejores argumentos que todo proyecto de nación
que excluya a los pueblos originarios y su significación
política y cultural estará condenada al fracaso. Por ello
la reconstrucción de una sociedad justa, de una nación
auténtica donde quepan por igual todos los mexicanos
y de un Estado verdaderamente democrático depende
fun damentalmente de la inclusión, reconocimiento y
participación de los indios y sus más cercanos descen-
dientes que son la mayoría de la población y constituyen
el “México profundo”. Esta reflexión crítica y esperan-
zadora de Miguel León-Portilla es expresión paradig-
mática de lo mejor de nuestra tradición humanista que
tiene sus orígenes en figuras como Bartolomé de las Ca -
sas y Alonso de la Veracruz y que ha constituido la con-
ciencia crítica y esperanzadora de nuestra nación a lo lar -
go de su historia.
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Qué duda cabe de que Paul Auster (New Jersey, 1947) es
uno de los pocos novelistas estadounidenses que después
de William Faulkner, Ernest Hemingway y Henry Miller
ha propuesto verdaderas variantes al género narrativo.
Conocido como el escritor del azar, del sino, en el uni-
verso literario de Auster pareciera que el destino siem-
pre está a prueba; tobogán abierto a todas las posibili-
dades, su escritura esconde el destino sin consigna, sin
hora y sin fecha en el calendario, franco sólo a su “posi-
bilidad de ser”. Arquitecto de lo inesperado pero pro-
bable, persigue en lo cotidiano las bifurcaciones surgi-
das de acontecimientos aparentemente anodinos, como
acontece en La música del azar y sobre todo en la pecu-
liar escena central de Leviatán. 

Poeta de la contingencia, como en su momento lo
llamó algún crítico atento a los experimentos lingüísti-
cos que identificaron a varios de los escritores de su ge -
neración, el estilo de Auster se muestra en apariencia
sencillo, pero dicha claridad deviene más bien de su com -
promiso con lo que para él es mucho más que instrumen -
to de expresión. Y tras esa supuesta sencillez se es conde
además una compleja arquitectura narrativa, la construc -
ción de un entreverado andamiaje de digresiones, de
múltiples historias dentro de la historia, de espejismos

dentro del gran espejo de la anécdota, porque su cono-
cimiento de la evolución del género moderno por an -
tonomasia resulta de igual modo puntual. 

Son muchos los asuntos que obsesionan a este no
pocas veces incendiario crítico del mundo de hoy, del
propio imperio norteamericano, del llamado american
way of life, en la medida en que su talante emotivo e
intelectual es el de un humanista profundamente com-
prometido con los temas del complejo tiempo que le ha
tocado vivir, entre otros, una misteriosa pero de igual mo -
do inobjetable sensación de pérdida, de des-posesión;
como contraparte, y a la vez como consecuencia, un ob -
sesivo apego al dinero y a lo material, o la condición de
vagabundeo que define a muchos de sus personajes neu -
rálgicos (en El Palacio de la Luna, por ejemplo, Marco
Stanley Fogg proyecta una irónica simbiosis de tres no -
tables viajeros del pasado). Y en el centro de esta sensa-
ción de pérdida por supuesto que se cuestiona también
el problema de la identidad, en otros complejos juegos
de espejo que entretejen la ficción con la realidad, el mun -
do del sueño con el de la vigilia, como acontece en su
medular Trilogía de Nueva York donde uno de sus per-
sonajes —no el narrador— se llama como él, o en Le -
viatán donde otro de ellos —aquí sí el narrador mismo:

Paul Auster

La música
del azar

Mario Saavedra

“Poeta de la contingencia” ha sido llamado Paul Auster debido
a sus tramas dominadas por los encuentros y desencuentros del
azar. Mario Saavedra revisa las formas e historias que el escri-
tor estadounidense ha desplegado en varias de sus novelas, como
Leviatán, Tombuctú y La música del azar, en su permanente
intento de explorar, con el apoyo de novedosos artilugios narra-
tivos, los secretos que el destino esconde a sus personajes.



Peter Aaron— tiene sus iniciales y conoce a una mujer
llamada Iris —anagrama de su esposa Siri—, o en La
noche del oráculo donde alguno más lleva por nombre
—anagrama del Auster— Trause. La enfermedad, el mi -
mo en la descripción de los objetos de papelería, la meta -
literatura, son señas de identidad recurrentes en estas
proyecciones de lo que pareciera ser y no es, o de lo que
aparentemente no es pero es, porque en Auster las fron -
teras entre ficción y realidad no pasan de ser una repre-
sentación simulada, entreverada, de cuanto se vive, se
presiente, se sueña o se imagina.

Heredero indirecto de escritores como Kafka y Beckett,
y a contracorriente de una tradición literaria norteameri -
cana más apegada a un realismo casi documental, el pro -
pio Auster ha insistido en el determinante impacto que so -
bre él han tenido dos escritores medulares en el curso de
la literatura contemporánea. El ascendente de Samuel
Beckett, por ejemplo, notable tanto en el inicial descu-
brimiento de su vocación en lengua inglesa como en su
más tardía y definitiva etapa de arraigo en París, cuando
estudiaba con especial interés la poesía y la narrativa fran -
cesas sobre todo de los siglos XIX y XX —sin olvidar la cru -
cial experiencia de otros escritores norteamericanos en
Francia—, proviene no sólo del no velista autor de El
innombrable y Malone muere, sino también del drama-
turgo creador de ese texto cardinal del teatro contempo -
ráneo que es Esperando a Godot. 

Qué duda cabe de que sus estudios sobre la poesía
francesa han sido fundamentales para entender con ma -
yor claridad la indudable influencia de la lírica gala en
la evolución de la propia poesía estadounidense del siglo
XX, incluida la suya. Gran conocedor de las vanguardias
dentro y fuera de su país, sus varios textos sobre perso-
najes como George Oppen y otros objetivistas estadou -
nidenses resultan de igual modo reveladores, y en esa
revisión analítica de los grandes personajes y corrientes
del siglo XX, en torno a los cuales ha aportado ideas y
juicios revolucionarios, sobresale la figura más que des-
lumbrante del gran poeta alemán de la posguerra Paul
Celan. Sus opiniones sobre otros personajes de un pa -
sado literario más remoto como Hölderlin, Leopardi,
Montaigne y Cervantes, entre otros muchos escritores
de su interés, agrandan la silueta de un valioso polígra-
fo anglosajón de quien su variada obra crítica y analíti-
ca revela una sólida cultura. 

Quizá resulte injustificado y hasta baladí establecer
una razón de juicio en la obra de un escritor como Paul
Auster a partir del grado de presencia que en ésta pue-
dan tener, como documento biográfico, la vida y la per -
sonalidad del mismo escritor, cuando esa calificación de -
biera desprenderse sólo y sobre todo del valor estético e
intrínseco del propio corpus creativo. Más o menos auto -
biográfica, porque al fin de cuentas dicho juego de espe -
jos las más de las veces funciona sobre todo como eso,

como juego de espejos, una obra artística existe como uni -
verso autónomo y que se independiza de su dios-crea -
dor, al margen de que por supuesto en el sentido expli-
cativo de dicho universo funcionen como coordenadas el
ser que le ha dado vida y sus propias circunstancias, entre
las cuales de igual modo se inscriben el talento y la ca pa -
cidad inventiva de ese mismo dios-creador. Por supues -
to que después de leer gran parte de las novelas de Aus-
ter resulta fácil perderse entre la ficción y lo biográfico,
entre lo que es inventiva y su complemento vivencial, y
sobre todo en un escritor que, como el autor de la Tri-
logía de Nueva York, ha creado un complejo cedazo de
vivencias deformadas y maquinaciones introyectadas. 

Es fácil verse de repente atrapado en este complejo
laberinto de personajes y de situaciones con los cuales
nos identificamos o hacemos cómplices, que nos atraen
o repudian, pero ante los que difícilmente podemos
permanecer impávidos. Autor lúdico, Auster constru-
ye redes que como el telar de una araña nos seducen y
agarran, víctimas de un enmarañado aparato que utili-
za ya sea nuestra pasión voyerista o nuestra debilidad a
apropiarnos de otras existencias ajenas que bien quisié-
ramos vivir en carne propia, cuando no disfrutar perver -
samente en su condición lamentable o fatídica. No deja
de llamar la atención que este sabio y sagaz constructor de
anécdotas nos ofrezca a su vez múltiples puertas de sali-
da, unas ciertas y otras apenas engañosas, y que juegue con
nosotros como el gato lo hace con el ratón, porque mu -
chas de estas opciones de evacuación suelen ser meras
ilusiones dibujadas por un prestidigitador que ha enga-
ñado otra vez nuestros sentidos y voluntad de escape.
Hábil instrumentador, Auster suele ofrecernos varios fi -
nales posibles, falsos epílogos, múltiples trances o saltos
de una a otra anécdota o historia menores, porque el
poder de la digresión es desde Cervantes, pasando por
Sterne y Diderot, esa varita mágica que usa el narrador
para ir de un asunto a otro sin tener por qué dar expli-
caciones por tan sorpresivo abandono; en el camino, la
reflexión, el debate, la crítica, el conflicto, la duda, las
elucubraciones, los aciertos y desaciertos, en fin, el ir
sin rumbo fijo pero seguro, porque en la novela no im -
porta la solución programática sino la búsqueda inte-
rrogativa y nunca conclusiva del ser.

Ligado a otros revolucionarios de la literatura con-
temporánea como el siempre inagotable Borges, los argu -
mentos de Paul Auster nos recuerdan no pocas veces a
“Las ruinas circulares” del autor de El Aleph. La idea de
una historia contenida en otra historia es un juego en
el que Auster se deja caer seguido, convirtiendo lo cíclico
en una cinta de Moebius, como por ejemplo sucede, como
cadena consecuente e irremediable, en Lulu on the Bridge,
guión cinematográfico de una película que cuenta la
filmación de otra película porque, como predijo Herá-
clito de Éfeso, “nada concluye definitivamente y sin em -
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bargo nunca volveremos a bañarnos en las aguas del
mis mo río”. Como acontece en esas típicas historias aus -
terianas donde un escritor escribe sobre la vida de otro
escritor, recurso de igual modo muy borgeano, y que el
propio autor argentino reconocía como una clara heren -
cia cervantina, otro tanto acontece en Auggie Wren, argu -
mento que compone lo que luego fue el guión de Smoke
y Blue in the face: el protagonista fotografía todas las
mañanas, a la misma hora, la misma exacta esquina, re -
gistrando de esa forma el paso del tiempo… En este
sentido, su obra se caracteriza menos por la descripción
externa que por la narración de los estadios internos de
sus personajes, que resultan ser, al menos en sentido frag -
mentado, los del propio escritor-personaje; las cons-
tantes reflexiones de estos entes en vilo, composición
entreverada del alter ego del mismo narrador, nos com-
parten las disquisiciones de un escritor que cuestiona
sobre cuanto existe, es y pasa.

En su sustancial El cuaderno rojo, a manera de pro-
legómenos de su mucho más complejo libro de ensayos
Experimentos con la verdad, refiere cómo un accidente
ocurrido cuando era niño en un campamento terminó
por delimitar la frontera que parece separar, en su per-
cepción de los hechos, el destino del azar; y después de
ese día nada para él volvería a ser lo mismo. Punto de par -
tida en la construcción de su literatura aparentemente
sólo lúdica e intrascendente, lo cierto es que a partir de
ese hecho vital de la infancia, cuando estuvo a milésimas
de segundo de ser alcanzado por un rayo y un com pa -
ñero suyo que iba delante se convirtió en la víctima de
tan trágica experiencia (“Siempre he sabido que ese hecho
no causó el mismo efecto sobre todos los demás puber-
tos que lo vivimos”, ha escrito), pasó a ser puntal de un
universo donde el escritor juega con la idea contraria
de que al menos en el espacio de la ficción todo resulta
ser posible, la eterna repetición de un mismo hecho,
porque, como también escribió Borges: “Todos hemos
amado a la misma ciudad y hemos luchado por la mis -
ma mujer: Troya y Helena”.

La Trilogía de Nueva York, cuya primera historia es
también su primera novela, puede ser considerada como
el germen de esta poética de la contingencia. Todo co -
mienza cuando suena un teléfono: ese hecho dispara una
cadena de asociaciones en la que se entremezclan el autor
y los personajes, porque a partir de una inesperada coin -
cidencia (“La realidad suele superar a la ficción”, dice el
autor-personaje, recordando una experiencia vivida por
Auster en ese mismo tenor y que precisamente daría pie
a Ciudad de cristal, primer título de La Trilogía de Nue -
va York). El azar y la providencia ruedan, a simple vista,
libres de sutiles interpretaciones, sin que los personajes
involucrados puedan hacer nada para detenerlos, y des -
cubrimos en el propio autor-personaje Paul Auster el va -
lor de lo casual: “Algo sucede, y desde el momento en que

empieza a suceder, nada puede volver a ser lo mismo”.
Como en la experiencia trágica y a la vez milagrosa de
su infancia, cuando estuvo a un ápice de la muerte, que -
da otra vez asentado que las más de las ocasiones sólo
solemos ser juguetes del destino, como desde 1978, poco
menos de diez años antes de la escritura de la Trilogía
de Nueva York, lo expresó en su ensayo Espacios blancos,
en cierto modo antecedente de lo que en 1993 volvería
a retomar en El cuaderno rojo.

En este citado primer título de la Trilogía de Nueva
York, el asunto autobiográfico referido tiene que ver con
una llamada telefónica que el novelista en ciernes reci-
bió una noche equis, preguntando por un detective pri-
vado llamado paradójicamente “Paul Auster”. Y lo que
no se atrevió a contestar entonces el verdadero Auster, en
me dio de este golpe irónico del destino, daría pie preci -
samente a la escritura de Ciudad de cristal, donde en un
juego de espejos más —el primero, y por lo mismo el
decisivo— el personaje llamado Quinn sí finge ser el in -
vestigador Auster. Entonces Quinn conoce al tal Auster
de la ficción, quien obviamente resulta no ser detective
sino escritor. En un inteligente artificio más del nove-
lista prestidigitador, quien aquí vuelve a sorprender al
lector con una inesperada vuelta de tuerca más, no deja
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de intrigarnos que hacia el final de la historia, exacta-
mente en las dos últimas hojas del relato, el escritor cam -
bie de tercera a primera persona, lo cual no deja de ha -
cer patente el vacío de quien estaba contando todo hasta
ese momento. La aparición repentina de la primera voz
recrudece entonces la voluntad lúdica de quien no sólo se
inmiscuye de buenas a primeras en el curso de la acción,
sino que además insiste en ser amigo del Auster de la fic -
ción. Pero si Quinn es Quinn, y Auster está dentro de la
trama, ¿quién diablos es el que escribió la historia de
Quinn hasta que gira “de persona”? Nada, ni un nom-
bre deja el autor allí, como solía hacer Borges cuando
jugaba a ser visto en su intimidad por otro que no era
pero sí era él…

Situada entre los laberintos detectivescos de Chandler
y los páramos existenciales de Beckett, Fantasmas, el se -
gundo título de la mencionada Trilogía de Nueva York,
empieza también con todos los requisitos de una nove-
la policiaca, pero adquiere muy pronto, y sin perder nada
de suspense, una dimensión metafísica. El lector se des-
liza aquí de un misterio policiaco a un enigma metafí-
sico, de la pregunta de “¿quién es el culpable?”, a una

mucho más difícil de responder, “¿qué es ser culpable?”.
Una de las obras de Auster que más lo emparentan con
el autor de Esperando a Godot, por una efervescencia fi -
losófica que toca cuerdas de muy elocuente resonancia,
en Fantasmas vuelve a hacerse presente ese tan austeria-
no juego de espejos donde una personalidad se desdo-
bla en todos sus posibles perfiles y voces. Confirmando
esa idea borgeana de que los personajes heroicos tienen
mucha más sustancia y razón de ser, en Fantasmas esos
entes son recompensados por el coraje de emprender una
mudanza radical de sus personas —acto de purificación,
o mejor sería decir, “de negación de la normalidad”, que
algunos llegan a pagar incluso con su vida—, enriqueci -
dos por la transformación y la aventura. Así queda asen -
 tado una vez más que los personajes de Auster distan mu -
cho de ser comunes y corrientes, pues en su condición
cervantina suelen apostarlo todo en aras de sus ideales. 

El tercer título de la Trilogía, La habitación cerrada,
nos retorna de lleno y sin concesiones al elemento del
azar, del sino paradójico y enloquecido que según Aus-
ter suele saltarse todas las trancas y sorprendernos una
y otra vez. Narrador-personaje y su espejo Fanshawe, por
otra parte amigos entrañables de la infancia y herma-
nos por voto de sangre, se han distanciado “por azares
del destino”, teniendo ambos que tomar rumbos dis-
tintos: “La vida nos arrastra de muchas maneras que no
podemos controlar y casi nada permanece con noso-
tros. Muere cuando nosotros morimos, y la muerte es
algo que nos sucede todos los días”. Y esta idea del si -
mulacro cotidiano de muerte ha estado presente en la
li teratura desde siempre, porque lo que se nos va que-
dando en el camino de la vida nos sugiere la idea de un
dejar de ser día con día; incluso el trance de la vigilia al
sueño simboliza y simula este mismo estado, que en el
abandono del sueño otra vez vuelve a hacerse patente con
no menor dramatismo. En otras palabras, como decía
Nietzsche, si hay una idea que acompaña por siempre
al hombre, ésta es la de la muerte, y elevados poetas
nuestros como Xavier Villaurrutia o Elías Nandino
establecieron un maridaje casi simbiótico con ella. 

De alguna manera alter ego de Auster, el narrador-
personaje dice ser un joven crítico y periodista que ha
abandonado ya la idea de escribir un gran libro, hasta
que el pasado perdido de buenas a primeras por fin se
reconoce en el presente y la necesidad de escritura vuel-
ve a hacerse presente, impostergable. El narrador-per-
sonaje descubre que su reflejo, el desaparecido Fanshawe,
ha sido el único verdadero depositario de la facultad-
condena de escribir, a tal grado que deja un torrente de
manuscritos inéditos junto a una nota donde paradóji-
camente lo condiciona a cargar con la responsabilidad
de decidir si eso debe salir a la luz o no. Facultad o conde -
na, sí, efectivamente, tamaño descubrimiento en la vida
de quien aquí cuenta la historia trae consigo esa no me -
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nos obsesiva idea austeriana de que el hombre está con-
dicionado, en su ambivalente capacidad racional, a entre -
ver, a vislumbrar sus máscaras, sus prisiones: “Sólo la
oscuridad tiene la fuerza necesaria para hacer que un
hombre le abra su corazón al mundo, y la oscuridad es
lo que me rodea cada vez que pienso en lo sucedido…”. 

Y esta fuerte presencia del azar, de las historias den-
tro de otra historia, lleva a pensar la obra de Auster co -
mo un complicado laberinto de espejos donde el sino
mismo es luz o sombra proyectada hacia todos los pla-
nos posibles. Abiertos o cerrados, monstruosos o ange-
licales, ascendentes o descendentes, de trazos rectos o
circulares, estos laberintos austerianos se entretejen con
hilos claroscuros de la realidad biografiada y de la fic-
ción ilusionista, de la vigilia y del sueño, del inframun-
do y de la estratosfera, con claras influencias de ese típi-
co universo kafkiano donde pareciera que todo resulta
factible. Cómo no sentirse atrapado por ejemplo por ese
enmarañado y a la vez seductor telar que constituye A
salto de mata, especie de “ensayo autobiográfico sobre
el dinero”, en palabras del propio autor, donde Auster
reconstruye obsesivamente varios momentos de su his-
toria personal, desde su niñez hasta cuando logra pu -
blicar su primera novela; ahora a través de un thriller, de
un policial negro oscurecido precisamente por la en fer -
miza ambición material, se detiene con mayor atención
en la época de estudiante en la Universidad de Colum-
bia y sus años de mayores privaciones en París, cuando
por otra parte se fortaleció la actividad del no pocas
veces explotado traductor del francés.

No menos revelador resulta también el Paul Auster
de La invención de la soledad, previo y preparativo ensa-
yo autobiográfico en el que ya se vislumbra esta senda
de autoauscultación a través del instrumento degene-
rativo del dinero, de la ya mencionada ambición mate-
rial, dividida en dos etapas o cuadros complementarios:
primero, “Retrato de un hombre invisible”, que corres-
ponde a su historia familiar, con la complicada relación
con su padre “extremadamente avaro” como eje motor,
y donde de igual modo algo o mucho se reconoce de
ese ambivalente y definitivo vínculo de Kafka con su
progenitor descrito en el más que influyente texto Car -
ta al padre; enseguida, “El libro de la memoria”, la otra
cara de la moneda, retrato del Auster padre, contem-
plación de esa sensación de solitude —o extrañamien-
to— que lo perseguirá en toda su literatura. Y quizás
este juego de palabras (“soledad” puede ser loneliness
o solitude) no tenga en español el mismo peso específi-
co que en el original inglés, que en otras lenguas latinas
como el francés o sobre todo el portugués donde man-
tiene una similar carga, y que a otros escritores contem -
poráneos como el bohemio Milan Kundera ha dado
pie a largas disquisiciones contenidas en medulares títu -
los suyos como La insoportable levedad del ser o Los tes-

tamentos traicionados. En el inglés de Auster, como en
el checo de Kundera, la primera interpretación implica
un sentimiento de ausencia, de carencia, un estado tris -
te donde hace falta la presencia del “otro”; la segunda,
solitude, tiene que ver más bien con “el estar despoblado
de cosas o personas”, como presencia vacía e innecesaria,
imagen perfecta del ser acompañado pero solitario. De
ahí la importancia de tener presente el título del origi-
nal en inglés: The Invention of Solitude, sobre todo por
tratarse de un escritor que, según dice él mismo, debe
tener definido el título antes de comenzar una historia.

El cuaderno rojo, de 1993, está compuesto, en cam-
bio, por una serie de casualidades y situaciones ocurridas
en la vida del autor, donde la sincronicidad, horadan-
do como gotas que casi ni se sienten pero cuyo efecto
fatal comprueba el tiempo, fue la que marcó la temáti-
ca de la que parece no poder salir. En una extraordina-
ria traducción al español de Justo Navarro, para la co -
lección Panorama de Narrativas de la editorial Anagrama,
el mismo Navarro nos ofrece un prólogo (“El cazador
de coincidencias”) que bien penetra tanto en la perso-
nalidad y la poética del novelista como en la importan-
cia de este título para acceder a la obra austeriana: “El
mundo es un misterio azaroso”. El luminoso texto in -
troductorio de Navarro teje fino en esa idea tan firme
en la literatura de Paul Auster con respecto a que la esen -
cia del escritor se justifica en su capacidad de convertir-
se en otro(s): “Ser escritor es convertirse en un extraño,
en un extranjero: tienes que empezar por traducirte a ti
mismo… Escribir es un caso de impersonalization, de
suplantación de personalidad: escribir es hacerse pasar
por otro”. 

En este sentido, según el mismo Auster, mucho se
parece el escritor al actor, pues ambos comparten una
similar tendencia catártica (“empedernida neurosis”,
diría Freud) a vivir otras vidas; ambos traducen a la len-
gua de la ficción, de las fábulas por ellos encarnadas o
al menos enunciadas —a manera de la función de un
médium—, la lengua dolorosa y misteriosa del mun -
do, y como los dos forman parte del mundo actuado y
descrito, terminan traduciéndose a sí mismos: “Escri-
bir es una actividad que parezco necesitar para sobrevi-
vir. Me siento muy mal cuando no lo hago. No es que
escribir me produzca un gran placer, pero es mucho peor
cuando no lo hago”. En El cuaderno rojo deja patente
que se hacía novelista mientras descubría “la música del
azar”, como precisamente se llama una de sus más per-
sonales novelas, y en ese acto de traducción (traduttore
traditore, dicen los italianos) lleva al terreno de la lite-
ratura de ficción esa citada experiencia de infancia que
marcaría su vida y su personal condición de escritor, del
Paul Auster que se ha denominado a sí mismo “cazador
de coincidencias por obligación moral”: “Pero el idio-
ma del azar es también el idioma de la fragilidad: hay
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coincidencias y casualidades con las que te mueres de risa
y hay coincidencias y casualidades con las que te mueres”. 

En Leviatán ese juego de espejos tiene que ver con
su propia condición de escritor proyectada al infinito,
pues Paul Auster escritor escribe una novela sobre un es -
critor (Peter Aaron) que cuenta sobre la vida de otro
escritor (Benjamin Sachs). Juego de espejos y anagramas
donde los nombres y las situaciones se reflejan: Peter
Aaron, que tiene las mismas iniciales que Auster, tiene
a su vez una esposa llamada Iris, mientras que la de Auster
se llama Siri; ambos tienen un hijo de un matrimonio
anterior, y mientras el de Auster se llama Daniel, el de
Aarón, David. Todo comienza con un muerto anóni-
mo, que deja de serlo cuando Peter Aaron decide con-
tar su historia, antes de que las autoridades lo satanicen
por su condición de extremista suicida: Benjamin Sachs.
Así, Aaron escribe Leviatán, que es la leyenda o biogra-
fía no oficial de Sachs, el muerto, también escritor y
objetor de conciencia encarcelado durante la guerra de
Vietnam, desaparecido desde 1986, autor de una no -
vela de juventud que le convirtió fugazmente en un es -
critor de culto, en un angustiado agonista de ese eterno
dilema: ¿literatura o compromiso político-social?, ¿rea-
lidad o ficción?

Otra vez con toques de thriller, de novela policiaca,
Leviatán constituye una de las novelas más agudas y a
la vez críticas de Auster, también instrumento lúcido e
irremediable de los tantos devaneos que inquietan la con -
ciencia de un escritor profundamente comprometido
con su tiempo y con su condición de escritor. Benjamin
Sachs encarna la naturaleza incendiaria de un Paul Auster
aquí violentamente crítico para con un sistema impe-
rialista obcecado, sordo a escuchar y mucho menos a
aceptar otras formas de vida u opiniones distintas a las
suyas, a su enfermizo encierro, a un concepto de liber-
tad condicionada al poder del que más tiene y más pue -
de. Con Leviatán se acentúa esa condición catártica de
la literatura, de aquellas obras que tocan una cuerda del
fondo de nuestra alma, en cuanto la experiencia Auster-
Aaron-Sachs pasa sin darnos cuenta a formar parte de
nuestra bitácora personal y más íntima: “Un libro es un
objeto misterioso, dije, y una vez que sale al mundo pue -
de ocurrir cualquier cosa. Puede causar toda clase de ma -
les y tú no puedes hacer nada para evitarlo. Para bien o
para mal, escapa completamente a tu control”. 

Incluso en el terreno literario, El último coloso y por
qué no el propio Leviatán de Auster suponen una drás -
tica ruptura con las formas tradicionales de la na rra ción,
a manera de homenaje implícito a obras tan arriesga-
das de la literatura contemporánea como el Ulises de
Joyce o El hombre sin atributos de Musil: “Todo parece
verosímil, real, incluso banal por lo preciso de su des-
cripción, y sin embargo Sachs sorprende al lector conti -
nuamente, mezclando tanto géneros y estilos para contar

su historia que el libro empieza a parecer una máquina
de juego, un fabuloso artefacto con luces parpadeantes
y noventa y ocho efectos sonoros diferentes…”. 

El mismo título de la única novela escrita por Sachs,
El último coloso, implica necesariamente un replantea-
miento sarcástico de la filosofía de Hobbes expuesta en
su Leviatán, entre otras razones porque la utopía de un
estado perfecto no ha conducido más que a la construc -
ción de otras tantas y mucho más entreveradas —tru -
culentas— formas de autoritarismo. El último coloso está
movido en principio por una ira madura y lacerante
contra la llamada “gran utopía de América”, contra la
caída estrepitosa del american way of life: “Casi imper-
ceptiblemente, Sachs llegó a ser considerado un caso atá -
vico, alguien en discordia con el espíritu de la época. El
mundo había cambiado a su alrededor y en el actual
clima de egoísmo e intolerancia, de golpes de pecho, de
americanismo imbécil, sus opiniones sonaban curiosa-
mente duras y moralistas…”.

El último coloso y Leviatán están hermanadas por su
acción crítica e incendiaria, si bien en ambas obras per-
siste también ese halo de inflexión utópica que en el fon -
do envuelve a toda obra artística que se levanta tras la
ilusión de un mundo mejor y más justo, más equitativo,
y que en el caso específico de Estados Unidos se expre-
sa condensado en la imagen de la Estatua de la Liber-
tad que representa los ideales de democracia, igualdad
y autonomía: “‘Despierta, América’, decía el comuni-
cante. ‘Es hora de que empieces a poner en práctica lo
que predicas. Si no quieres que vuelen más estatuas, de -
muéstrame que no eres una hipócrita. Haz algo por tu
pueblo además de construir bombas. De lo contrario,
mis bombas seguirán estallando. Firmado: El Fantasma
de la Libertad’”. Y ese Fantasma es precisamente Sachs,
el alter ego, por qué no, del propio Auster, al menos de
su ente revolucionario, de su personalidad más vehe-
mente, de ese ser incendiario que todos llevamos en ma -
yor o menor medida dentro. Ante un mundo que ex -
perimenta cambios tan drásticos y precipitados, y que
en la época de la escritura de Leviatán apuntaban hacia
una globalización ante la cual cada día las diferencias
culturales y personales parecieran volverse impercepti-
bles (la caída del Muro de Berlín, la llegada de un per-
sonaje como Havel a la presidencia de Checoslovaquia,
el fin de la Guerra Fría avizoraban otros tiempos), el ser
crítico pero también utópico de un escritor como Aus-
ter sólo puede debatirse entre la esperanza y la incerti-
dumbre, entre la ilusión de un mundo mejor y el temor
a una cada vez más despiadada deshumanización.

En El país de las últimas cosas, de 1987, por ejemplo,
Anna Blumme escribe a su novio David Zimmer sobre
una ciudad absorbente que cree los devora, que los eli-
mina en su individualidad, porque ha pasado a conver-
tirse en un laberinto donde la comunicación es cada día
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menos factible; en esta jungla de asfalto ha desapareci-
do misteriosamente su hermano William, como si de
buenas a primeras se lo hubiera tragado la tierra: “Así
son las cosas en la ciudad, cada vez que crees saber la
respuesta a una pregunta, descubres que la pregunta no
tiene sentido”. Creador de un universo personal donde
situaciones y personajes van y vienen, se entrecruzan e in -
teractúan, conforme lo requieran lo que el escritor quie -
re decir y la propia anécdota, el mencionado Zimmer re -
sulta ser quien da hospedaje a un compañero de facul tad
llamado Fogg en El Palacio de La Luna, y allí, como úl -
tima reseña de Zimmer, Fogg cuenta que lo vio un día
caminando por la calle junto con su esposa y dos niños,
y que después ya no supo nada más de él, porque la vida
es así, “azarosa e impredecible”; sin embargo, muchos
años más tarde, en El libro de las ilusiones, esa esposa y
los niños descritos por Fogg mueren en un accidente de
avión, dando origen a la historia que ahora narra el mis -
mo David Zimmer como personaje central…

En este tipo de maraña de acontecimientos suelen
estar implicados los seres de ficción de Paul Auster, a
quienes el escritor enreda, replicando sus nombres en
distintas novelas, y manteniendo muchas veces entre
ellos una real o aparente relación, mientras que en al -
gunas más sólo los deja como meras falsas pistas para
explicar o contextualizar a otros, como uno de los ras-
gos más atractivos y sugerentes en su arquitectura narra -
tiva y de su propia poética.

Quizá sea La música del azar, de 1990, la que mejor
explique la poética de un narrador que ha tenido en el
sino su cuerda de escritura, su origen y su hilo conduc-
tor, su tema central y su porqué ficcional. Ante la terri-
ble verdad de que su mujer ha decidido abandonarlo, Jim
Nashe se lanza a la aventura de recorrer Estados Unidos
sin rumbo fijo, motivado por la inesperada herencia
que le ha dejado un padre ausente y el rechazo de una
ciudad que ya no le atrae ni le dice nada. Arriba de su
Saab rojo que en su naturaleza de nómada irredento re -
conoce corre como ningún otro, Nashe adquiere cons-
ciencia de su hasta entonces escondida devoción por la
velocidad y por lo que él mismo dice ser una gozosa y
desgarradora seducción por el desarraigo hacia todo lo
que hasta entonces había sido. Pero como todo en la
vida tiene un costo, y cuando ya de la inesperada heren -
cia sólo le queda un diez por ciento, conoce al joven y
excéntrico profesional de póquer Jack Pozzi y con él la
posibilidad de apostarlo todo —¡cómo resistirse a este
llamado de la fortuna!— en una competencia de cartas
que le revela la más auténtica “música del azar”. 

Y como todo pareciera y a la vez no estar escrito, el
protagonista de La música del azar no sólo no se hace
millonario en lo que suponía un triunfo asegurado, sino
que termina siendo poco menos que esclavo en la rea-
lización de trabajos forzados para un proyecto arquitec -

tónico tan absurdo como los dos nuevos ricos que de
buenas a primeras controlan su vida. Flower y Stone,
como se llaman esta especie de Bouvard y Pécuchet mo -
dernos, convierten lo que hasta entonces había sido un
travelling en novela gótica, con claras influencias de dos
escritores que bien sabemos han sido determinantes en
la formación de Auster: Kafka y Beckett. Víctimas del de -
lirio de dos carceleros casi infernales, Nashe y Pozzi se
convierten en cómplices dentro de un irracional mun -
do cuyas leyes se ubican entre lo fantasmal y lo ilusorio. 

Una de las novelas más originales e inteligentes de
Auster, La música del azar teje fino respecto de los hilos
que construyen esa especie de telar que bajo los pies de
los personajes austerianos se extiende siempre, como en
un acto de acrobacia circense, sin saber cuáles van a ser los
resultados de la precipitación al vacío. Sobreelaborada
me táfora en torno de la identidad y la desaparición, La
música del azar impone por su determinante plantea -
mien to en torno a lo que llamamos destino (“…to do se
redu cía a una cuestión de secuencia, de orden de los suce -
sos…”), a esa insospechada suma y resta de sonidos y si -
lencios que hacen de la música el lenguaje más cercano pa -
ra explicar tanto lo más trascedente como lo más efímero
de la existencia que sólo tiene razón de ser en el tiempo.
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Tombuctú, de 1999, en cambio, nos recuerda más bien
al Unamuno de Niebla, en cuanto instrumento narra-
tivo que reutiliza elementos fabulescos para poner el de -
do en la llaga respecto de los desmedidos apetitos de una
época embelesada por el narcótico de la banalidad y el
hedonismo. A través de Mister Bones, perro de raza in -
definida pero de una inteligencia muy precisa, Auster
construye una novela cuyo discurso se mueve entre la
ironía y la nostalgia, entre la crítica acerba a un mundo
perdido en un enfermizo homocentrismo y la construc -
ción de un alternativo utópico donde el amor y el res-
peto a los demás, a los otros diferentes, nos salvan del
precipicio. Y claro, ese can no habla inglés dizque por-
que “la forma de sus fauces no se lo permiten”, cuando
en realidad se resiste por voluntad propia a “imitar” una
lengua que considera terriblemente “obcecada” y “te me -
raria”; y por supuesto que la entiende a la perfección,
para su desgracia, después de escuchar por tantos años
el terrible torrente verbal de su “mareado” amo: “Era su
segunda lengua, por supuesto, muy diferente a la que
le había enseñado su madre, pero si su pronunciación
dejaba algo que desear, dominaba a la perfección las in -
terioridades de la sintaxis y la gramática”. 

Bones piensa e interpreta el mundo con una sensi-
bilidad muy canina, si bien de los humanos ha apren-
dido su sintaxis enloquecida, delirante. Condenado des -
de cachorro a vivir con su amo William Gurevitch, Mister
Bones ha sido testigo sensible de cómo su “despistado”
dueño se transformó en Willy Christmas desde que tu -
vo la alucinación de ver y escuchar a Santa Claus en la
televisión, presa de una experiencia mística que acabó
de sacarlo de este mundo sin sentido. Vagabundo, poe -
ta errante, excéntrico sobreviviente de las revoluciones
de los setenta, el ahora salvador pero hundido Willy
Christmas no cuenta más que con la bondad y el cari-
ño irrestrictos de su cercano amigo Bones, con quien ha
recorrido Norteamérica y ha sobrevivido a los duros in -
viernos de Brooklyn, porque están condenados a vivir
—a sobrevivir— el uno junto del otro, hasta que la muer -
te los separe.

Para quienes estamos cada día más convencidos de
que en verdad el perro es el mejor amigo del hombre,
más allá, mucho más allá de ese apenas para tantos ma -
nido lugar común que para nada profesan, es indudable
que estaremos de acuerdo con la aseveración austeriana
de que ese invaluable compañero no sólo también tiene
alma, sino que la suya resulta ser muy superior a la de
los de nuestra condición: “Sabía que aquella alma era me -
jor que muchas, y cuanto más la observaba, más refina-
miento y nobleza de espíritu encontraba. ¿Era Mister
Bones un ángel metido en el cuerpo de un perro?”. Mi
querido y admirado Fernando Vallejo quizá diría al res-
pecto que pruebas de confiabilidad perruna hay de sobra,
mientras que por los desconocidos seres alados, ¿quién

de verdad se atrevería a meter las manos al fuego? En
esta preciosa disertación canina que es Tombuctú, Aus-
ter prosigue su aprecio por los anagramas al afirmar que
la mayor prueba de la benevolencia natural de los pe -
rros se corrobora en la escritura al revés de la grafía in -
glesa dog (perro), que resulta ser nada más y nada menos
que god (Dios)… ¡Habrá acaso prueba mayor de esa ver -
dad, que “es la Verdad”, en palabras del mismo Auster!
Pero Vallejo nos corregirá al respecto con que “no hay
más verdad que el aquí y el ahora, o si acaso el ayer”, y
tanto en ese pasado como en este presente estás tú,
amigo inseparable… Testarudo que soy, todos los días
hablo con Simón Armando y él, más inteligentemente
testarudo que yo, todos los días me lo corrobora. 

Volviendo al Mister Bones de Tombuctú, Auster nos
asegura que se percibe en él inclusive cierta exquisitez
estética, que por otra parte proviene de un particular
re finamiento de espíritu tampoco presente en muchos
que conozco. O si no por qué me habré visto obligado
a contestar muy ufano a un insulso, cuando en la redon -
dez de sus limitaciones de intelecto pero sobre todo de
espíritu me increpó que por qué me había atrevido a
llevar a mis perros (Constanza y su entonces aún vivo
Simón Armando han sido nuestros inseparables com-
pañeros de viaje, y desde pequeños escuchan, atentos y
pacientes, extasiados, la música que oímos) a un con-
cierto público donde se interpretaba el Carmina Bura-
na de Carl Orff: “Mire, ahí como los ve, estos perros
han escuchado mucha más música clásica en toda su vi -
da que usted…”. 

Y Tombuctú no puede ser otra cosa más que ese lu -
gar adonde deben de ir a parar las almas buenas después
de desprenderse de la coraza corporal que las oprime, co -
mo me lo ha contado el propio Simón Armando y llegó
a entenderlo muy bien Mister Bones luego de que se lo
explicara su sufrido pero generoso amo Willy. En medio
del desierto, y ya muy lejos del mundanal ruido de Nue -
va York y de Baltimore, el sensible y siempre profundo
Mister Bones reconoce el utópico Tombuctú de sus sue -
ños guajiros, o más bien de los del doblegado Willy, por -
que al fin de cuentas en su bondad de alma él cree de ver -
dad que todos deberían de ir a parar allí: “Donde termina
el mapa del mundo, es donde empieza Tombuctú”, le
dijo en alguna ocasión el propio Willy. A ese “paraíso
de la otra esquina”, como tituló Vargas Llosa una de sus
más bellas y personales novelas en torno de la utopía
total, tendrán que arribar juntos los dos amigos insepa-
rables, en igualdad de condiciones y de circunstancias,
sin diferencias de ninguna índole y hablando por fin una
misma lengua. Si el reino no es de este mundo, contra-
diciendo a Alejo Carpentier, Mister Bones tendrá aho -
ra por fin la certeza de que las pretensiones de su amo
de dejar un mundo mejor al que había encontrado no
será nunca factible.
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Con la llamada Revolución de los Claveles
en 1974 en Portugal, se inicia lo que Hunt -
ington llamó la tercera ola demo cra  ti za do -
ra. Una serie de transiciones de  mo crá ticas
que fueron capaces de des mon  tar sistemas
totalitarios, dictatoriales y autoritarios pa ra
construir germinales o renovadas de mo    cra -
 cias. En Europa me ridional (Grecia, Portu -
gal y España), en el Este europeo y la Unión
Soviética y en Amé rica Latina vivimos una
serie de trans forma ciones —en lo funda-
mental pacíficas— que dejaron atrás fór-
mulas de gobierno verticales y excluyen tes
para edificar un es pa cio institucional pa ra
la expresión, recrea ción y contienda de la
plu ralidad política.

Fue una etapa venturosa. En efecto, co -
mo una potente ola, un movimiento (casi)
universal reivindicó el pluralismo, las li ber -
tades, los gobiernos bajo control, el estado
de derecho, la coexistencia de la diversidad,
las elecciones, como principios y fórmulas
a través de las cuales ese abigarrado conjun -
to de intereses, pasiones, ideologías, pro -
yectos al que llamamos sociedad, podía
en contrar un cauce para su reproducción
(medianamente) armónica, sin tener que
acudir a los expedientes de la violencia pa -
ra acosar, limitar, perseguir o aniquilar a
quienes disintieran de aquellos que deten-
taban el poder.

Lo dicho: fue una etapa venturosa. Pe -
ro todas esas transiciones navegaron bajo
la sombra de las reiteradas violaciones a
los derechos humanos que de manera con -
tumaz se sucedieron en los regímenes que
las antecedieron. Persecuciones, torturas,
arres tos sin orden judicial, condenas sin el
de bido proceso, allanamientos de mo  ra -
das, desaparecidos, asesinados eran par -
te del le gado de los viejos regímenes. Es ta -
ban en el pasado, en el pasado inmediato,

y reclama ban visibilidad, reivindicación,
justicia.

Cada país afrontó el asunto de manera
distinta. No existió una ruta de navegación
previa. En España, a nombre de la recon-
ciliación, el pasado no fue perturbado. En la
mal llamada Alemania Democrática, cual -
quier víctima pudo acceder a su expedien-
te en manos de la Stasi. En Portugal hubo
“purgas y juicios”. En Argentina, comisión
de la verdad, juicios, amnistías, nuevos jui -
cios. Pero fue claro, bajo cualquier circuns -
tancia, que al pasado no se le puede exor-
cizar, tampoco negar, menos conjurar con
el velo del olvido.

Diferentes reivindicaciones se pusieron
en acto: preservar la memoria, juzgar a los
culpables, reivindicar a las víctimas, buscar
la reconciliación. No son objetivos siem-
pre armónicos y algunos de ellos viven en
tensión. Se diseñaron, igualmente, mecanis -
mos distintos para lidiar con lo ocurrido:
comisiones de la verdad, tribunales, infor-
mes, exposiciones. Y en cada iniciativa pa -
recía palpitar la aspiración de que jamás
volviera a ocurrir una violación sistemáti-
ca de los derechos humanos desde las ins-
tituciones estatales. 

Pues bien. Tatiana Rincón y Jesús Ro -
dríguez han coordinado un libro que re fle -

xiona sobre la llamada justicia transicional:
sus aspiraciones y límites, sus tensiones in -
ternas, sus dilemas. Desde una plataforma
normativa y desde otros observatorios nos
ofrecen un cuadro vívido de las disyunti-
vas y contradicciones que dicha justicia tie -
ne que afrontar y resolver. 

Me ciño sólo a su propia introducción,
porque resume de manera elocuente los di -
lemas que hubo o hay que enfrentar. Co -
mento sólo tres asuntos, pero el lector inte -
resado encontrará una batería de temas de
reflexión y una información vasta y elo-
cuente. Lo siguiente es apenas una proba-
dita. Minúscula.

1. Juzgar o no juzgar, nos dicen los autores,
fue el primer dilema. Y después, ¿juzgar có -
mo? Porque, en efecto, creo que el caso es -
pañol ilustra de manera inmejorable una
transición en la cual se prefirió no mirar al
pasado. En España el “ajuste de cuentas”
corrió a cargo de los historiadores, los perio -
distas, los cineastas, etcétera; es decir, la re -
cuperación de la memoria y la evaluación
de las atrocidades no encontraron una vía
judicial para desahogarse. Lo cual por su -
puesto implicó costos (impunidad, abando -
no de las víctimas, ambigüedad en relación
a los crímenes cometidos), pero quienes de -
fienden (o defendieron) esa vía subrayan
(o subrayaron) la necesidad de la reconci-
liación. “No remover el pasado” parece que
fue la consigna mayoritariamente acepta-
da. Se temía abrir heridas que no habían
cicatrizado, dar motivo a una nueva espi-
ral de desencuentros. Y entonces se tendió
un velo sobre el pasado. 

Para quienes optaron por abrir el expe-
diente de la justicia se presentaron distin-
tas preguntas: ¿con qué códigos?, ¿con qué
alcances?, ¿hasta dónde las responsabilida-
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des? Y por supuesto, las respuestas fueron
distintas. Y ahí reside uno de los valores fun -
damentales de la obra: intentar una refle-
xión desde la filosofía (desde el deber ser),
porque las rutas que tomó la llamada jus-
ticia transicional fueron distintas e incluso
contradictorias. Esas rutas —creo— sólo se
pueden explicar desde la política, profun-
damente marcadas por la coyuntura, la co -
rrelación de las fuerzas, los fantasmas e ilu-
siones que gravitaban en el momento. Todas
—hasta donde alcanzo a ver— respondie-
ron a un cierto pragmatismo más que a una
idea acabada, preconcebida, de lo que de -
bía ser la justicia transicional.

Tatiana Rincón y Jesús Rodríguez nos
recuerdan que los “términos de ese debate
siguen alimentando las discusiones actua-
les. Así, en un extremo, están las posicio-
nes escépticas que dudan radicalmente de
los logros de la justicia penal en los perío-
dos de transición… En el otro extremo se
sitúan quienes, en la expectativa del ‘nun -
ca más’, confían en los juicios y en las san-
ciones como una forma de evitar la repeti-
ción de hechos similares a los del pasado”.
Desde una perspectiva prescriptiva, por su -
puesto que lo mejor es cerrarle el paso a la
impunidad juzgando a los responsables. Ello
irradia un mensaje inhibitorio a la violación
de los derechos humanos, en algo re para el
sufrimiento de las víctimas y construye un
basamento más firme para la construcción
de un estado de derecho y de relaciones de -
mocráticas. No obstante, desde una dimen -
sión analítica seguramente aparecerían las
razones por las cuales se hizo (o se dejó de
hacer) lo que se hizo.

Lo que quiero subrayar es que según el
enfoque (normativo o analítico) los resul-
tados son diferentes. Y quizá no podamos
—ni debamos— escapar a la necesidad de
evaluar lo que fue a la luz de lo que debió ser.
Ésa es siempre una dimensión inescapable.
Ya que combate todo determinismo.

2. En el “Estudio introductorio” aparece una
mención marginal en relación con México.
Por su desenlace frustrado y frustrante quizá
val ga la pena detenernos un momento. Cier-
to, en el gabinete del presidente Fox —hasta
donde sabemos— se discutió la convenien -
cia de optar o por una comisión de la ver-
dad o por una fiscalía especial adscrita a la

Procuraduría General de la República. Ganó
esta segunda. Y la conclusión de los autores
es que su “gestión se saldó con un gran fra-
caso debido a la imposibilidad de sustan-
ciar legalmente un solo caso”. Quizá valga
la pena intentar tejer un poco más fino.

La Fiscalía —teóricamente— tenía una
gran ventaja en relación a una comisión de
la verdad. Podía hacer comparecer a los pre -
suntos responsables de delitos y finalmen-
te juzgarlos. Pero tenía, por supuesto, que
asumir sus límites. Entre otros: que un buen
número de los delitos cometidos había pres -
crito. De facto, la Fiscalía Especial —bien
vista— podía haber llegado a jugar un do -
ble papel: a) como comisión de la verdad,
documentando todas las atrocidades del
pa sado, estableciendo responsables, docu-
mentando sucesos, reivindicando a las víc-
timas, a sabiendas que muchos de esos de -
litos (desde detenciones sin orden judicial
hasta torturas e incluso asesinatos) ya ha -
bían prescrito y b) como una auténtica
fiscalía, consignando a todos aquellos que
hubieran estado involucrados en desapari-
ciones forzosas, porque la Corte estableció
gracias a la labor de la propia Fiscalía que
se trataba de un “delito continuado” que no
prescribía. Es decir, al final, la Fiscalía bien
podría haber presentado un informe como
el de las comisiones de la verdad, sin deri-
vaciones penales punitivas, pero documen -
tando con detalle lo acontecido; y por el
otro, actuado como un auténtico ministe-
rio público llevando ante un juez a los pre-
suntos responsables de las desapariciones
forzadas (si mal no recuerdo ése fue el ca -
so de Miguel Nazar Haro). Por desgracia,
una de las rutas que tomó fue la de las acu-
saciones de genocidio que difícilmente po -
día configurar. Es decir, la falta de una brú -
jula clara inhibió los resultados y efectos
que de la Fiscalía se esperaban. 

No obstante, no sobra decir que, por la
vía de los testimonios, las investigaciones,
las obras literarias o fílmicas, los relatos,
etcétera, buena parte de las verdades oficia -
les han volado por los aires, para dar paso
a versiones apegadas a los hechos, y por esa
vía no toda la memoria se ha perdido. 

3. Verdad o justicia. En el caso mexicano,
como apuntaba, no arribamos a ninguna de
las dos. Aunque sería mejor decir “verdad

oficial” o justicia, porque la verdad, insis-
to, se ha venido abriendo paso. En el libro
se recuerda la opción sudafricana, encabe-
zada por Desmond Tutu. Él “consideró
principalmente dos líneas de argumentos:
una, que la punición equivalía a la retribu-
ción y la retribución responde a un sentido
de venganza. Siendo la venganza moral-
mente mala, también lo era la punición. Y
la otra, que la punición divide a las socie-
dades e impide la reconciliación…”. Tutu
creía que “el camino es el de conocer la ver -
dad para poder perdonar y avanzar… Lo
que la justicia transicional buscaría sería
restablecer tanto la dignidad de las vícti-
mas… como los lazos sociales rotos, me -
diante el reconocimiento que los perpetra -
dores harían de sus crímenes y el perdón
que las víctimas darían a los perpetradores”.

Normativamente justicia y verdad no
tienen por qué no ser armónicas e incluso
pueden retroalimentarse y fortalecerse mu -
tuamente. Y Rincón y Rodríguez repro-
ducen las críticas que recibió el enfoque de
Tutu: se sacrifica la justicia penal; el énfa-
sis en la verdad a través de la reconcilia-
ción “silencia a los disidentes y la posibili-
dad del debate”; y obliga a las víctimas a la
reconciliación y el perdón, lo cual va en
contra de su autonomía. Todo ello puede
ser cierto. Pero otra vez: la opción sudafri-
cana sólo puede ser comprendida en su con -
texto, bajo la presión —real o imaginada,
es lo de menos— de no desatar más desen-
cuentros que finalmente podrían descarri-
lar la difícil transición.

En fin, si la justicia transicional es un
expediente connatural a un cambio de régi -
men y en ese sentido excepcional, ojalá las
nacientes democracias sean capaces de im -
partir justicia a secas y sean competentes
para castigar toda violación a los derechos
humanos, todo abuso de poder, toda sus-
pensión de garantías contra los ciudadanos,
toda persecución política. Sólo así —qui -
zás— evitaremos volver a las andadas auto-
ritarias, y a la necesidad, otra vez, de justi-
cia transicional.
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Solamente ojos me inclinaba sobre el borde 
para tocar la punta de un asombro.

ANA CLAVEL

De la escritura de Ana Clavel me gusta su
mirada plástica, su atención a la forma y a la
luz, su discurrir de las sombras, su an dar se
en terrenos de lo ambiguo y delicado, de lo
íntimo y lo secreto; en una arista donde los
cuerpos rozan sus límites porque el deseo
acecha en lo orgánico, en su punción como
idea que late bajo la piel. Nos colocó en ello
con Cuerpos náufragos y Las violetas son flo-
res del deseo. Su nueva novela, Las ninfas a
veces sonríen, hurga también en el deseo,
en el cuerpo desde su despertar y lo hace
de ma nera fragmentaria (¿hay otra mane-
ra de mi rar un cuerpo?) y con ese acariciar
el lengua je que es como Clavel labra la pro -
sa. Dividida en tres partes, transitamos con
Ada de la luz que empieza a sombrearse, al
dolor de lo que el cuerpo desea y no puede
obtener, a la escritura como recurso para vol -
 ver al paraíso. “Apenas tenue”, “Toda fuen   -
te” y “Después del paraíso” es como Clavel
ha decidido nombrar los tres momentos
de Ada. 

I

Ada pubescente, Ada ninfa, habitante de
un paraíso donde el padre es el omnipo-
tente, donde el hermano es Serafín Corde-
ro, donde el amigo es Pepe y luego Pepe Sa -
tán, donde la madre es diosa, las Ángeles
son dos compañeras de la escuela, donde
Gabriel el Arcángel es el primo que descu-
bre el deseo primero de Ada, siete años me -
nor que ella, donde Rosa es la conciencia y
su hermano el bachiller el que le enseña el
aroma donde se pierden los sentidos mien -

tras una ciudad o un país pierde a sus hijos
cubiertos en sangre en la plaza. Este vérti-
go, casi retablo de El Bosco, es para subra-
yar el poder de la mirada de Ana Clavel que
hace de lo cotidiano e íntimo del tránsito de
la naciente pubertad a la madurez, fábula,
leyenda, mitología. Asistimos a la funda-
ción de un mundo mítico que es el nues-
tro, el de la caída del Ángel, el de las Evas
y las mujeres de Lot. La mordedura de la
manzana, la inocencia perdida. 

¿Quién puede tomarle el pulso al mo -
mento exacto en que el cuerpo liso, el cuer -
po despoblado de vello, el olor y los humo -
res, la mirada y el mundo blando y acogedor
dejaron de serlo? ¿Cómo disparar el obtu-
rador de la cámara para recoger el instante?
Habría que estar muy atento mirando al
horizonte abierto para pescar el momento
en que el sol agazapado en rosa amanecer
tiñera al cielo de blanco rotundo. Eso es lo
que hace Ana Clavel en “Apenas tenue”, esa
Ada que descubre el cambio en el cuerpo de
las otras y atisba el suyo como una promesa
imparable, la boca redonda y jugosa cuan-
do pasa horas mirándose al espejo como
Nar ciso. La excitación del peligro, no atra-
vesar el patio, no esconderse con los primos,
no dejarse tocar, tocarse, saberse cuerpo, sen -
tirse cuerpo, saberse mirada, querer ser mi -
rada, olfatear el peligro, ese jardinero que
se lleva a las niñas grandes a la covacha, la
ninfa despuntando, la flor saliendo, los pé -
talos cayendo y revelando lo que ya va a ser
imposible detener. Con perturbadoras situa -
ciones, con inofensivos juegos, con carre-
ras y guerritas y persecuciones y tacones de
mamá, Ana nos coloca en el borde mismo
del asombro: donde el juego se convierte
en otro juego, sin que medie propósito. La
vida como un bosque donde las niñas se
pier den y los lobos habitan, y las niñas se en -

tusiasman con los lobos, porque hay un
traslape misterioso entre la inocencia que
se abandona y el deseo que nos habita para
que no exista más el blanco y negro, el abis -
mo como un animal perturbador que ya
enseña sus fauces, pero nosotros apenas las
miramos. 

Ana Clavel enfoca su prosa detallada en
esa nínfula que ya no puede dar marcha atrás
y nos recuerda el asombro perdido. ¿Có  mo
ha podido hacerlo con tanto tino?, ¿có mo sa -
 be que así fuimos o pudimos ser?, ¿cómo ha
podido nombrar lo irreconocible, el borde,
la punta, el extremo donde soltamos la man -
ta de cielo y hundimos las manos en la tie-
rra para que aquella negrura en las uñas se
nos quedara para siempre? Niña, lávate las
manos. Eso no se hace. Jugar al doctor, a es -
conderse en el clóset con el primo, aguan-
tar la respiración, reconocer que algo está
pasando, ¿qué está pasando? La pluma de
Ana lo persigue, lo mete en frascos de cris-
tal y nos lo muestra con palabras precisas.
“El beso de su mirada en la punta de mis
pudores”.

Pienso en un cuadro de Balthus, la chi -
ca lleva una toalla en la mano, el pelo largo
enmarcado por una balerina, está desnuda
y el torso es el de una niña, el rostro de per-
fil también, pero sus pequeños pechos han
empezado a sobresalir, botones, rosas. Lo
que escribe Ana evoca un cuadro, porque
la fuerza de sus palabras nos obliga a mirar.
Descubrirnos enredadas en las fauces de la
niñez perdida. ¿Cuándo? ¿Cuál fue el mo -
mento preciso?

II

Por eso en “Toda fuente” sucede, el cuerpo
es un surtidor: “Todo era fuente y también
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El paraíso recuperado
Mónica Lavín



herida… Todo me tocaba y me desborda-
ba”. El cuerpo ya no contiene al mundo
ordenado de juguetes y pijamas, de bue-
nas noches y chocomilks, el cuerpo sangra,
la sangre lo es todo. La planta que la tía Aura
tiene en un frasco y que lleva por nombre
Clarimonda nota que Ada sangra, porque
el primo mancebo que es cazador también
lo hace. El mundo vegetal y el animal asis-
ten a la fuerza del cuerpo que hace evidente
el cambio. La expulsión del paraíso ha ocu -
rrido porque el deseo por el otro se vuelve
tortura. Un aroma llena los recovecos de la
ninfa que se prende del bachiller, el bachi-
ller que protesta pero que atiende a una si re -
na y Ada enloquece de dolor, de impoten-
cia. Ella que conoció los juegos primeros
de tentarse, de cambiar caricias por mone-
das con el mago aquel, de esconderse en la
cama con el primo mayor, ahora reconoce
la mordedura de la iguana. Con su amigo
ha jugado a las chupadas de vampiro, a de -
jarse círculos rojos, marcas. La sangre está
en todos lados, y también está en el cuello,
ése que se doblegará más tarde, cuando Ada
comprenda la importancia de ese espacio del
cuerpo que se vence para recibir. Ha des cu -
bierto que ser vampiro no obliga a la muer -
te: “Tu luz irradia oscuridades del deseo”.
Quiere enseñarle al bachiller el origen de
esos círculos rojos, quiere dejar su boca en

su piel, y cuando lo hace descubre la con-
dena: “El beso vampiro no lo había despo-
jado de la vida a él como solía suceder en
las leyendas, sino que me había convertido
a mí en una sombra deseante de los miste-
rios de su aroma”. No será como jugar con
su amigo, Ada lo sabe porque tiene nostal-
gia del aroma, conoce de sirenas que arras-
tran a los hombres. 

III

¿Y qué hay “Después del paraíso”, como reza
la tercera parte del libro? ¿Cómo se cami-
na después del aroma añorado, de la histo-
ria inventada que Ada escribe y que Rosa
reclama que así no fue, que esa historia de
su prima Falaci es La historia de Hungría?
La confusión de las verdades, la expulsión
por maneras de ver el presente, de involu-
crarse en él. ¿Qué se hace cuando se descu-
bre que “el espanto y la belleza podían ser
caras intercambiables del paraíso”? Ni el pa -
dre omnipotente, ni la diosa madre ni las
hermanas podrán salvarla de las huellas de
faunos y dríadas. Para sobrevivir a la ex pul -
sión buscará en las pieles la edificación del
territorio del deseo, reconocerá el desencan -
to y retomará el vuelo, aunque persistente -
mente le escriba a él (“Se me olvidaba decir -

te que, a pesar de todas mis muertes, toda -
vía te sueño”), al objeto de deseo, aquél con
el que perdió la paz del que no sabe de amo -
res. Para sobrevivir al después escribirá las
“Memorias de la ninfa”. 

Si Ana Clavel propone a la escritura co -
mo arma para sobrevivir a la expulsión, el
tránsito de la luz a la sombra, para regis-
trar la duermevela del deseo (“duerme que
vela encendida”), del antes y después del
momento en que el día se hizo noche, ha
acertado. Su prosa es tan envolvente como
temible. Sus alcances son los de la poesía,
su fuerza narrativa es la de la fabulación, la
de la quimera, Clavileño y Pegaso, las mu -
jeres como ciudades: incidir en el origen.
Ana Clavel se ha propuesto vestir el mito y
desvestir el tránsito de la niña a la mujer. De
la luz a la sombra. En sus entresijos somos
marea de pieles, vaivén de instantes que in -
citan a un recuento de bordes, de aristas, de
despeñaderos y vuelos retomados, para con -
seguir la estatura mítica del tránsito de la
inocencia a la sombra. Para que sea otro
quien muerda la manzana. Toda ninfa de -
be tener sus memorias, y sí, concuerdo con
Ana Clavel, las ninfas a veces sonríen.
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Existen cosas que el resto de los mortales
ignoran, pero que han sido reveladas a la de -
creciente secta de los filatelistas, cuyos me -
jores momentos pasaron, como pasan las
glorias efímeras, como pasó el rey Faruk, gran
coleccionista, o pasó Roosevelt, quien tam -
bién juntaba timbres. Una de estas revela-
ciones me acaeció la otra tarde, mientras co -
menzaba a acomodar, pinzas en mano, los
recién llegados sellos del Territorio Antár-
tico británico y de las islas de Ascensión,
Santa Elena y Tristán da Cunha, todos ce -
lebrando el Jubileo de Isabel II. Fue una de
esas revelaciones que aguardan, entre otras
ideas peregrinas, en el quicio de la puerta
del hostal de la memoria, a in tro ducirse
su brepticiamente para, una vez aden tro,
jun to al hogar, desvelar su identidad y de -
jar en claro su propósito, que, en este caso
en par ticular, era desestabilizar mis siste-
mas de me dición del tiempo (debe notar-
se que estoy leyendo Segunda Fundación
de Asimov).

De pronto la imaginé. A ella. Perfecta-
mente vestida, perlas alrededor de su cue-
llo, broche grande, perritos a sus pies, pin-
zas en mano, entre los tomos y tomos de la
colección de timbres más grande del mun do,
en el se gundo piso de su palacio, rodea da del
rojo de los volúmenes de la colección de su
abuelo y los azules de la co lección de su pa -
dre, quien en lugar de timbres prefería los
modelos para armar. Me di cuenta prime-
ro de que ella se coleccionaba a sí misma. La
suya es la cabeza más re presentada en sellos
de correos que haya existido ja más; supera
con mucho a su tatarabuela Victoria. Su -
pe ra, por supuesto, a plebeyos como Mao,
Hitler o Stalin. Le saca una cabeza de ven-
taja a cualquiera. 

Sin contar países arribistas (filatélicamen -
te hablando), por lo menos cuarenta estados

y territorios tienen derecho a la cabeza de
E. R., y usan de ese derecho o transigen an -
te esta obligación o siguen esta costumbre.
Sus sellos de correos (y muchas veces sus
mo nedas) po seen rasgos isabelinos. Se me
dirá que todo esto no es de importancia.
Pero es que entonces me golpeó la re ve la -
ción última. 

Y la revelación final fue ésta. Vivimos
en la era isabelina. 

***

La revelación continuó. Vi que a mis cua-
renta y siete años he vivido bajo ocho presi -
dentes mexicanos, cinco papas, nueve pre -
si dentes norteamericanos, cinco canci lleres
alemanes, tres grandes timoneles norcorea -
nos, dos emperadores japoneses. Pero sólo
bajo una reina. Las úni cas constantes han

sido ella, y un poco más tarde, él. Pe ro lue go
le dejó el poder a su hermano. Ella, por lo
tan  to, es, desde 1953, la única constante
(pues to que el rey de Tailandia está tan dis -
tante, menos, de nuevo, para un filatelista).

Tate Modern es isabelino. La televisión
es isabelina. Lo mismo que Saatchi o el día
de los trífidos. Ni qué de cir de 007, como
se vio en la Olimpiada.

¿Qué se dirá en el futuro? ¿En la Enci-
clopedia Ga láctica? “En la era isabelina los
hombres dejaron de usar sombrero y, poco
a poco, de fumar”. O “las mujeres adqui-
rieron plenamente sus derechos en la era isa -
belina”. “El Internet se volvió masivo en esta
era”. O, grandes escritores de la era isabeli -
na: Amis, Auster, Bolaño, Lessing, Rushdie.

El concierto en Pompeya de Pink Floyd
ocurrió en la era isabelina. Brian Jones mu -
rió en esta era. De he cho todo el rocanrol,
con excepción de algún precursor, ocurre en
la era isabelina. Tiempo transcurrido trans-
curre en la era isabelina. Como decían en el
rehab: “Túmbate ese rollo, ése”. Brighton,
“the blues”, el rave. Todo este rumpus ocu -
rre en la era isabelina. ¿Y qué decir de sir
Paul, sir Ringo, sir Elton? Los mods y los
punks son isabelinos (hay que recordar el
disco y el himno de los Sex Pistols: God Save
the Queen), lo mismo que “fabulous!” o
Blow-up. Ni qué decir de The Wall ni de El
Se ñor de los Anillos. Isabelinos. 

You can’t always get what you want es el
título. El día: junio 16, 1969. “They’re uni-
que, they’re extraordinary”, dice David Frost
al presentarlos. Y, al acabarse la narcótica
rola, Frost nos adelanta que, a continuación,
luego de “unos mensajes de nuestros patro -
cinadores” viene el príncipe Carlos. Otra
víc tima de la era isabelina. 

Una revelación
Pablo Soler Frost

Lucian Freud, Retrato de la reina Isabel II, 2000-2001
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Ganadora del 9° Premio Internacional de
Narrativa, que convocan Siglo XXI Edito-
res, la Universidad Nacional Autónoma de
México y El Colegio de Sinaloa, ¡Despierta
ya! es obra del joven escritor Jaime Ve lasco
Estrada. Como umbral de un es pectáculo
teatral, este complejo pero brillante texto hí -
brido, entre novela y volumen de cuentos,
se divide en tres “llamadas”, que a su vez se
componen de siete, cuatro y dos “relatos”,
respectivamente, a través de los cuales co -
nocemos los avatares de una pa reja gay que,
en una “moderna” Ciudad de México, se en -
frenta a las amargas mieles de un matrimo -
nio que termina por naufragar en las aguas
de la desconfianza, el hastío y la desolación. 

A partir de esta anécdota sencilla, Jai -
me Velasco Estrada construye un texto fres -
co y valiente, que navega es decir, entre dos
estéticas claramente diferenciadas: una pro -
pia del cuento, de acuerdo con la cual se
ensaya construir un relato “completo en su
estructura y significación”; otra, “la es téti -
ca de la novela, que opera con un ritmo na -
rrativo que pese a elaborar situaciones cli-
máticas diversas, está lleno de altibajos que
más bien tienden hacia la construcción de
un efecto de conjunto”.1

Tal técnica narrativa gesta, de manera
inevitable, una escritura fragmentaria, que
no busca la homogeneidad; por el contrario,
se regodea en la diferencia, en la construc-
ción de historias dentro de otras historias, de
anécdotas que se convierten en ficción den -
tro de la ficción, de manuscritos hallados de
manera fortuita o regalados por algún men -

digo, de constantes y confusos juegos de es -
pejos. Historias, en fin, que desde distintas
perspectivas revelan un ansia, casi obsesiva,
de salir del margen social, pero más aún emo -
cional y creativo; de saltar a la otra orilla, de
encontrar a ese otro, llámese amante o lector,
quien complete el significado de lo re lata -
do; quien, como dice uno de los personajes,
se apropie “de lo que lee […]. Y apropiarse
no significa necesariamente racionalizarlo,
basta con experimentar la más mínima emo -
ción para procesarlo e integrarlo al todo de
sus experiencias” (p. 109).

Para lograr esa “apropiación”, Jaime Ve -
lasco acude no sólo a la vista, sentido que
predomina en la novela y en la ficción en
general, sino también al gusto, al olfato y,
sobre todo, al tacto, creando hacia el final
de la obra una prosa con tintes sinestésicos.
Si la mirada es la encargada de la organiza-
ción subjetiva del espacio narrativo, gracias
a la exploración de esos otros sentidos, el

autor hace que cobre vida el cuerpo de ca -
da uno de los personajes; en ese microcos-
mos se representan sus dramas, historias y
deseos, sus más profundas e inmediatas ne -
cesidades, su mundo, la realidad circundan -
te. En esta obra, el cuerpo surge, de ese mo -
do, como un “espacio de tensión”, como el
lugar por excelencia donde se enfrentan y
encarnan discursos sobre el hombre y el
mundo. Más aún, “Centro de experimen-
tación para todos los excesos […] para-
rrayos de fantasmas, templo de la nueva
comunión”,2 la carne se transforma en un
puente, en un medio para alcanzar la ex -
periencia estética; así, por ejemplo, en “La
primera llamada”, envuelto en un am bien te
opresivo, el narrador lee una obra de Ser gio
Pitol, pero también la degusta cual “dulcí-
simo y frío helado”, que “Había que [dis-
frutar] despaciosamente, a pequeños sorbos,
gozando el sabor de cada componente, sin -
tiendo cómo se nos deshace en el interior.
Sentir el frío que calienta nuestros órganos.
Gozar la dulzura y frigidez que se extiende
dentro de nosotros, absorberlo a la vez que
soñamos, postergando las preocupaciones
inmediatas. Era como un helado: placen-
tero el contenido, fría, la forma. Una for ma
perfecta, en la cual hasta yo, pobre idiota,
podía sumergir mi frágil cucharita. De una
frialdad maleable, penetrable, que el hace-
dor a punta de fraguados giros y giros lo
hubo solidificado, y que, por tanto, no se
derretiría en mis manos con la calidez de
mi solo contacto, sino que esperaba llegar
hasta el interior de mis sentidos para ser
diluido y absorbido” (p. 18).

La “autobiografía”
como una de las bellas artes
Ana Laura Zavala Díaz

1 Rafael Olea Franco, “La sombra del caudillo: la
definición de una novela trágica” en Martín Luis Guz-
mán, La sombra del Caudillo, edición crítica coordinada
por Rafael Olea Franco,Nanterre, Signatarios del Acuer -
do Archivos, ALLCA XX, Université Paris X, 2002, pp. 451-
478 (Colección Archivos, 54); aquí, p. 455.

2Vicente Quirarte, “Cuerpo, fantasma y paraíso arti -
ficial” en Rafael Olea Franco (editor), Literatura mexi-
cana del otro fin de siglo, El Colegio de México, Centro
de Estudios Lingüísticos y Literarios, México, 2001, pp.
19-33; aquí, p. 19.
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El cuerpo es, de igual forma, el hipocen -
tro de la creación, de la escritura; de ahí que
el autor establezca un estrecho vínculo entre
la manipulación, gozosa o perversa, de lo
corporal, con la búsqueda de un estilo; con
el lenguaje al cual se intenta dar forma, so -
meter, poseer, aunque sea violentamente,
a lo largo de todo el texto. No es casual, en
esa línea, que las acciones narrativas se desa -
rrollen o cancelen después de un beso, de
una caricia o de una relación sexual. En es -
pecial, el cuerpo masculino se utiliza, enton -
ces, no sólo como motivo o componente
me ramente descriptivo o identitario, sino
incluso como motor y elemento estructu-
rante de los textos: espacio axial donde las
luchas de los personajes adquieren su im -
portancia, su existencia. A esa luz cobra ma -
yor relevancia la apología del amor homo-
sexual que hace uno de los narradores del
relato “Este sábado”, cuando critica la insti -
tución matrimonial: “nuestro amor”, afir -
ma, “cuando lo hay, es más potente, no se
funda en la procreación de inútiles vidas, no
se funda sólo en el deleite, sino en la necesi -
dad de ascender, conjuntamente, el abrup -
to y cerrado camino de la vida” (p. 99). 

Esa ansia de ascensión vital, de búsque -
da de un cuerpo en el cual encarnarse, en -
cuen tra su correlato en las ideas sobre la
creación literaria de otro personaje de ese
mismo relato, especie de alter ego del autor,
quien advierte: “se ha convencido de que
el que escribe no puede prescindir de sí mis -
mo y que cuando pretende hablar de cosas
que no le atañen, aun procurando suma sub -

jetividad, estará finalmente hablando de sí,
de algo que le es propio porque, de alguna
manera, lo tiene almacenado en algún ín -
fimo recodo de su cerebro, de su ser, [de su
cuerpo, diría yo]. […] La escritura y la lec-
tura son actos de creación, el acto de crear-
se una autobiografía”, de cincelar un auto-
rretrato (pp. 109-110). En armonía con esta
estética de lo “autobiográfico”, la vida mis -
ma, el cuerpo propio y ajeno, que termina
siendo propio aunque sea por un instante en
el coito, encierra la posibilidad de una obra
de arte, de una luminosa o brutal ex perien -
cia estética, que lo sublima y lo sustrae de
las condiciones del medio, del margen al
que lo empuja la realidad descarnada.

¡Despierta ya! puede ser leído justamen -
te desde esta clave artística; pensarse, si se
quiere, como la composición de un cadáver
exquisito hecho de otros cuerpos textuales,
de múltiples y disímbolas influencias tales
como la Biblia, la obra de Reinaldo Arenas,
del aludido Pitol, de Witold Gombrowicz,
de Jorge Luis Borges, de José Revueltas, de
Ricardo Piglia, de Luis Zapata, etcétera, a
partir de las cuales Jaime Velasco articula
su iniciación artística, su exploración de una
voz original, de un estilo; en fin, de una mi -
rada, entre irónica y dramática, desde la
que construye su supuesto “autorretrato”,
su deslumbrante obra. 

En esta lógica del discurso “corporali-
zado”, encarnado, adquiere un sentido más
profundo el epígrafe con el que de manera
engañosa abre su texto el autor; esa invo-
cación a un Dios dormido que aparece en

el salmo 44, y que da título al libro: “Des-
pierta, Señor; ¿por qué sigues durmiendo?
Despierta ya”. He dicho engañosa, porque
las distintas voces que aparecen a lo largo de
los alucinantes fragmentos de la obra nos
han demostrado una y otra vez la ausencia
de ese Dios, al que desde hace mucho tiem-
po Nietzsche declaró muerto. 

Frente a “la visión del Cielo deshabita-
do”, como diría Octavio Paz, entonces, ¿a
qué cuerpo se le pide moverse; salir de su
sopor? Aventuro que tal solicitud se dirige,
por un lado, al lector, quien no puede per-
manecer indiferente, mucho menos pasi-
vo ante una narración que no sólo por su
contenido sino también por su forma lo
obliga a salir de la calma, del cómodo lugar
que ocupa frente a sus páginas, de su pro-
pio margen, para llevar a cabo, como los
per sonajes, un acto creativo. Por el otro, ese
¡despierta ya! entre admiraciones, casi im -
perativo, está destinado al autor, quien sabe
de la necesidad de encarnarse en palabra, en
letra, en escritura, pero quizá, más aún, de
multiplicarse a través del imaginativo arte
de la lectura. Finalmente, con esta obra de
indudable calidad literaria celebro que la
pluma de Jaime Velasco Estrada ha desper -
tado ya, y espero que en el futuro no se ador -
mezca, a pesar de la indiferencia del público
o de las voces que la quieran acallar.

Jaime Velasco Estrada, ¡Despierta ya!, Siglo XXI Editores/
Universidad Nacional Autónoma de México/El Colegio
de Sinaloa, México/Culiacán, 2012, 134 pp.

Jaime Velasco Estrada
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Roberto Ransom, Vidas colapsadas, Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes, México, 2012, 252 pp.

Entre los narradores de la generación naci-
da en los sesenta, Roberto Ransom desta-
caría como un escritor al que quizá no se le
ha prestado suficiente atención, no sé si por
el hecho de radicar en Chihuahua desde ha -
ce muchos años, lejos de nuestro centralis-
mo chilango, o por su estilo más afín a la
na rrativa anglosajona de la raigambre de
Vir ginia Woolf y Henry James. Autor de más
de una docena de libros, entre novelas, re -
latos y ensayos —entre ellos Historia de dos
leones, La línea del agua y Te guardaré la es -
palda— este narrador nacido en la Ciudad
de México en 1960 desarrolla en su obra un
estilo de resonancias que, más que decir, su -
giere. Así, sus novelas y relatos no son tanto
la sucesión de ciertas acciones acomodadas
de maneras diversas (una especie de gimna -
sia narrativa muy en boga, que corre el ries -
go de esconder tras el embrollo formal la
falta de fondo), sino el desarrollo de un cli -
ma emocional a partir de una situación que
parece complicarse desde adentro, desde su
mismo comienzo. En su último libro, Vidas
colapsadas, cuyos extensos relatos, en su ma -
yoría, son casi novelas cortas, esta regla se
cumple de manera especialmente inquie-
tante. En efecto, en los relatos de Ransom
existe el fondo trágico de la predestinación
y la fatalidad, contrapuestas a una fe que se
agarra de lo que sea para sobrevivir.

Como su nombre indica, los cuentos de
Vidas colapsadas giran alrededor de exis -
ten cias en crisis, truncadas o señaladas por
acontecimientos que las marcan, las cortan,
y hacen surgir en ellas reacciones, rebotes,
crisis, si bien en diversas intensidades. Uno
de los que me parecen más poderosos es
“Vientos nuevos”, que cuenta los días que
pasa una familia encerrada en una casa en
Chihuahua durante una feroz tormenta de
arena. Los rituales y los juegos familiares pa -
ra defenderse del viento y la arena que se
cuela por todos los resquicios son, simultá -

neamente, una defensa esperanzada de la
integridad ante el desastre y al mismo tiem -
po una afirmación de la posibilidad de la
des trucción, siempre a la vuelta de la es -
quina. Como la arena que insiste en acumu -
larse, los pequeños actos de la familia van
construyendo una cotidianidad absur da,
pe ro resistente, una metáfora del tiempo.

En “El reloj de Raleigh”, el cuento que
da inicio al volumen, esta misma sensa-
ción de desazón ante lo inevitable se da en
la relación entre un joven y su abuelo: el
joven acude diariamente a conversar con
el abuelo para ayudarlo a escribir su auto-
biografía, pero el abuelo se resiste a que en
ella figuren las experiencias de su propia ju -
ventud que son tan traumáticas para él co -
mo necesarias para el nieto. Sin embargo,
la presencia ominosa de la historia pasada
aparece desde el principio como una man-
cha que le va quitando el sentido al hecho de
escribir la autobiografía, hasta que al final
nos damos cuenta de que el hecho de revelar
al nieto un hecho terrible es ya, de alguna ma -
nera, contagiarlo de su propia que provoca.

Asimismo, “Lecciones de incendio” ha -
bla del inquietante fenómeno de la combus -
tión espontánea, el cuerpo que de repen te se
puede incendiar, como una propensión físi-
ca y también como un deseo y una ame naza
perpetua. El que le ocurra a la antigua cate -
quis ta del personaje le da una serie de signifi -
cados al fuego que también es el de la fe y el de
la castidad mantenida para no incendiarse.

Las vidas colapsadas en este volumen
extienden sus fracturas hacia los espacios
que habitan sus personajes: espacios físicos
como la playa, en “Pánico a la superficie”,
donde un hombre lucha entre la memoria
y el deseo en el linde con el mar y con la
muerte, en “Los infiernos del ingeniero Vir -
gilio Heinz”, en el que la sospecha de la pre -
sencia del submarino Kursk (desaparecido
en Rusia) en la mina colapsada de Pasta de

Conchos, deforma la tragedia hasta conver -
tirla en una especie de alucinación, en la que
la mina y el río subterráneo se convierten
en una transfiguración del infierno y el río
de Dante. 

También los espacios físicos del cuerpo
son intervenidos en estos cuentos, de ma ne -
ras que ponen en cuestión el tema de nues -
tra sacralidad y nuestros deseos. Un ejemplo
de ello más bien siniestro sería “Nombrar
los rostros”, que plantea el enigma de unas
fotografías, presentes en el despacho de un
arquitecto que toma terapia telefónica, en
las que una mano anónima recorta los ros-
tros, dentro de una especie de pesadilla cuya
explicación roza lo patológico. Otro caso
sería “Pánico a la superficie”, en el que la
erección con la que se levanta el protago-
nista parece guiar sus actos hacia una crisis
de autodestrucción. Asimismo, “Los días
sin Bárbara”, la crónica del intento de ven-
ganza de un arquitecto contra un fotógrafo
que lo expone en el periódico de manera
sesgada involucrándolo en un escándalo de
corrupción, parte de la alteración de la ima -
gen para construir una fábula del cansancio
vital y el deseo prohibido por una mujer ca -
si adolescente. 

Estos cuentos de Roberto Ransom son
una suma de colapsos, narrados con la pre -
cisión y la morosidad de quien cuenta, como
decía al principio, de adentro hacia afuera:
la respiración de los personajes, las parálisis
y los miedos que se apoderan de sus volun-
tades, invaden al lector conforme avanza la
lectura en medio de la morosa descripción
de ambientes, lugares e historias paralelas.
Una prosa densa, morosa y limpia que va
invadiéndolo todo, igual a las grietas que se
van extendiendo por una superficie, has ta
dejarnos sin aliento.

Roberto Ransom
De grietas y colapsos

Ana García Bergua



90 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

En compañía de Mariana, mi hija entonces
adolescente, nos asomamos una tarde de
sábado al Palacio de Minería donde hervía
la gente durante la tradicional feria del li -
bro capitalina.

En el patio central, mientras avanzába-
mos entre los tenderetes de las editoriales,
localicé a la distancia a Mario Benedetti.

—Mira, ahí está Benedetti —se lo se -
ñalé a Mariana.

—¿Dónde, dónde!
A mi hija le fascinaba Benedetti por La

tregua y por aquel poema suyo musicalizado
que cantaba Nacha Guevara: si te quiero es
por que sos / mi amor, mi cómplice y todo / y en
la calle codo a codo / somos mucho más que dos…

—¿Es tu amigo?
Ciertamente la fama de Mario Bene-

detti había decaído ya en los ochenta, pero
en los años sesenta, como escritor izquier-
doso que era —y siempre fue—, atraía la
atención de las editoriales latinoamerica-
nas y españolas simpatizantes de los movi-
mientos de “avanzada”.

Por eso, para Seix Barral, y en especial
para su director literario Carlos Barral, Be -
nedetti se antojaba un candidato idóneo al
premio Biblioteca Breve, luego del estallido
que resultó ser la celebrada novela de Ma -
rio Vargas Llosa, La ciudad y los perros, pre-
miada en 1962.

Esa novela despabiló a la editorial cata-
lana considerada como la vanguardia de las
empresas libreras en español. Hasta en ton -
ces sólo habían premiado a escritores de su
país (Las afueras de Luis Goytisolo, Nuevas
amistades de García Hortelano y Dos días
de setiembre de Caballero Bonald). Con Var -
gas Llosa entendieron que el futuro literario
parecía encontrarse al otro lado del Atlán-
tico y vio en Gracias por el fuego de Bene-
detti el Biblioteca Breve 1963.

Pero había otros dos finalistas: Jorge
Edwards, chileno, con La selva gris, y yo,
mexicano, con Los albañiles, bien apoyado
por Joaquín Díez-Canedo quien acababa de
fundar la editorial Joaquín Mortiz y distri-
buía en México los libros de Seix Barral.

Según me confesó muchos años después
Díez-Canedo —para domeñar mi sober-
bia—, fueron las razones económicas de él
y del gerente Víctor Seix las que determi-
naron en buena medida que el premio se
inclinara a favor mío, porque la distribui-
dora mexicana de Seix Barral era más po -
derosa, más eficaz, que la de Uruguay o la
de Chile.

No sé en qué consistió la postura de los
jueces literarios —sospecho que fueron dó -
ciles—, el caso es que Mario Benedetti su -
frió un nocaut con el resultado —ya se
sentía con el premio—, y meses después
de publicada mi novela me endilgó una crí -
tica de cinco cuartillas en un diario argen-
tino, compilada más tarde en su libro El
ejercicio del criterio. En su texto, Benedetti
trataba de ser simplemente analítico de los
elementos estructurales que configuraban

las historias de mis albañiles. Lo hacía bien,
desde ese trono altísimo al que suelen en -
caramarse los críticos. Al llegar por fin a los
“peros” se lanzaba a soltar acusaciones sobre
mi excesivo formalismo, sobre la incapaci-
dad de sentir en carne propia los descalabros
de mis criaturas. Era yo un escritor imper-
térrito —finalizaba— que parecía escribir
con uno de esos pantógrafos que usaban en -
tonces los dibujantes insensibles.

Nocaut.
Cuando en el Palacio de Minería llegué

hasta Mario Benedetti, Mariana ya había
comprado un libro del uruguayo en el local
de la editorial Nueva Imagen. Lo sacudía
en el aire para llamar su atención entre la
cauda de admiradores jóvenes que busca-
ban como ella un autógrafo.

Al cumplirse el turno de mi hija, un Be -
nedetti encorbatado, sonriente, tomó el
ejem plar, lo abrió en las primeras páginas
y le preguntó su nombre para saber a quién
debía dedicarlo. El apellido lo hizo estirar el
cuello. Automáticamente me localizó. Nun -
ca nos habíamos encontrado en persona.

—¿Leñero?... ¿Los albañiles?
—Leí tu crítica hace años —le dije.
—¿De verdad?
—Nunca supe de La selva gris de Ed -

wards, que era el otro finalista del premio,
¿te acuerdas? Creo que no la publicó.

—No sabía.
—Pero sí leí Gracias por el fuego… La

verdad, no merecías el premio, Benedetti.
Terminó de firmar el libro de Mariana.

Sonrió como de ladito.
—Ya pasaron muchísimos años de aque -

llo —dijo.
—Muchísimos.
—Ahora podríamos darnos un abrazo,

¿no te parece?, sin rencores.
Y nos abrazamos.

Lo que sea de cada quien
Codo a codo con Mario Benedetti

Vicente Leñero

Mario Benedetti
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Agua útil del campesino desplegando su
cur va de cristal hacia el sembrado. Y agua
útil, pura y hasta electropura del quejoso,
siem pre quejoso habitante de la ciudad enor -
me. Si en la plegaria del campesino puede
haber grandeza trágica, de Angelus de Millet
(Millet admirado por Van Gogh que pin -
tó con la fuerza vangoghiana habitual al -
guno de sus cuadros), en la eterna queja del
peatón y el chofer hay no sé qué de farsa.
La queja reiterada es connatural al habi-
tante de la ciudad. Hace dos mil años, Dé -
cimo Julio Juvenal escribió sobre las mo les -
tias de Roma con la misma bilis virulenta
que vocearía un mexicano de nuestro sufri -
do Distrito Federal.

El grande y elegante sociólogo Simmel
explica en páginas elocuentes la razón de la
constante crítica quejosa del habitante de
la ciudad. Se trata de esto: el habitante de la
macrópolis se siente confundido y anóni-
mo entre la masa pululante, se vuelve cifra
escueta, sin identidad, Uno de Tantos, Pe -
rico de los Palotes, Don Nadie. Pero el re -
chazo, la crítica del orden que lo asimila y
sojuzga lo rescata del anonimato, del ser me -
ra cifra de lo hecho en serie, y lo devuelve
por momentos a la condición de persona
particular, de individuo único e irrepetible.

De ahí la constante irritación que el
deam bulador citadino siente sobre todo,
aunque no únicamente, hacia las autori-
dades. Es un inofensivo mecanismo de de -
fensa de la identidad personal y nada más.
Pero da lata: exigir y exigir como niño sin
pararse a considerar la magnitud de los
trabajos que enfrenta la ciudad. Por ejem-
plo, los trabajos que es preciso emprender
para que el agua entre a su grifo y salga por
la coladera.

Porque el agua hay que traerla y hay
que llevársela, y tienen las dos tareas su

arte y su desvelo. La enorme ciudad pre-
cortesiana crecía, como se sabe, alrededor
de unos lagos. Era tan grande a la llega da de
Cortés que sólo Nápoles, entre las ciuda-
des europeas, la igualaba en tamaño. Pero
por desgracia el conquistador no se avino
al suave modo acuático de esta Venecia
americana y la corona española decretó la
desecación de los lagos. Ahí dio comienzo
el drama del agua en el Valle de Anáhuac.
Duró siglos. Las aguas expulsadas tienen
memoria, sienten querencia y vuelven a
sus viejos vasos. Toda la Colonia se vivió
bajo amenaza, y pese a los esfuerzos, algu-
nos magistrales, como los del famoso En -
rico Martínez, las aguas regresaban y cu -
brían la ciudad.

Hacia inicios del siglo XX, Porfirio Díaz,
en su obra pública más ambiciosa, dotó
por primera vez a la ciudad de agua entu-
bada y de drenaje. No es ni fácil ni grato
imaginar las condiciones de higiene en
que antes de eso vivía la ciudad. Pero las
obras hidráulicas en el Valle no hicieron
más que comenzar con el monumental tra -
bajo de don Porfirio. La batalla del agua
no ha terminado ni terminará mientras la
ciudad, ya monstruosa, hipertrófica e hi -
perestésica, siga creciendo. Dicen los que
saben que la catástrofe mira acechante a
la ciudad.

Qué lejos está esta agua potable, se
su pone, agua amansada y a la mano, de
nues tro viejo arquetipo del agua esencial
y fe cundante, pero aunque en nuestra vi -
 da consciente y rutinaria de diario co -
mer  cio con los demás, esta versión miti-
gada y simplona del agua de la llave sea
la que pre valezca, sobrevive la otra ver-
sión, la pri mitiva y poderosa, y aparece
de noche en nuestros sueños y de día en
nuestras fantasías. En ellas el agua es am -

bivalente, crea dora, cristalina y fluyen-
te, pero tam bién pesadillesca y devasta-
dora. Dicen los an tropólogos que no hay
cultura que no con tenga en sus leyendas
y recuerdos al guna forma de diluvio uni -
versal. Quizá para la imaginación toda
lluvia es diluvio en po tencia y la conje-
tura de que la dan za del agua pueda pro-
longarse por cuarenta días y cuarenta no -
ches sea automática.

Y porque ciertamente una buena tor-
menta con rayos y truenos no deja todavía
de estremecernos y hacernos sentir nues -
tra pequeñez, podemos imaginar otras co -
sas. Por ejemplo, que lluvias incesantes,
y atinadas, inventivas, labraron los viejos
templos mayas del periodo clásico, como
conjeturaron los campesinos de la región
cuando en la decadencia ya no fueron ca -
paces de entender esa grandeza. O ima-
ginar que en tiempos mejores cayó lluvia
de colores, y que lucían hermosos aque-
llos tonos azules, verdes, naranja, cayen-
do sobre el jardín, y las gotas rojas entin-
taban el lomo de las hojas, y que la lluvia
amarilla era de todas las más temidas por -
que deformaba a la gente que golpeaba y
a los gatos los dejaba bizcos, y que a quien
mojaba la lluvia púrpura le mudaba la co -
lor y ya no volvía a la que antes tenía, y
que esa lluvia lavaba las flores y todas las
dejaba blancas. Y que la lluvia negra ha -
cía la noche en el día y dejaba preñadas a
las cabras y tortugas, la mujer en cinta no
debe mojarse con ella porque en vez de
uno le nacen tres o más hijos.

Y aquí nos detenemos, otras cosas po -
drían imaginarse del agua en cualquiera
de sus versiones, madre universal, río, nu -
be, hielo, lago, mar, cascada, lluvia y has -
ta rutinaria agua de la llave, pero sería ya
a estas alturas llover sobre mojado.

A través del espejo
Poética del agua, III

Hugo Hiriart
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III

Todo lo que escribí sobre Francisco J. San-
tamaría en mi entrega anterior serían ape-
nas indicios y preparativos de su obra co -
mo filólogo, lexicógrafo y lingüista, autor
de los asombrosos tesoros llamados el Dic-
cionario de americanismos en tres volúme-
nes (1942, 1948) y el Diccionario de meji-
canismos (1959, 1978). Asombrosos: por su
abundancia de voces, por la inteligencia y
sagacidad con que el lince tabasqueño tren -
za los cabos sueltos de las fuentes aborígenes,
aztecas, nahuas, mayas con los hontanares
de las voces castellanas arcaicas y modernas,
por la sutileza e inteligencia con que sabe
hacer llegar a la superficie de la definición
la palabra extraída, como un pez vivo del
contexto literario o poético de donde pro-
viene. Esto hace que la lectura de la obra
que él llamó modestamente Novísimo Icaz -
balceta resulte amena y divertida como una
novela de aventuras. Asombroso también
por el conocimiento exactísimo de los lu -
gares y voces que afloran en las letras me xi -
canas del siglo XIX: José Joaquín Fernández
de Lizardi, Luis G. Inclán, Manuel Payno,
José T. Cuéllar, por poner unos ejemplos, y
el tacto oportuno para engarzar dichas voces
con sus definiciones. Los diccionarios que
nos asombran no fueron de modo alguno
improvisaciones. Los precedieron décadas
de estudio como consta por el libro Ameri -
canismo y barbarismo (1921), donde vemos
al lexicógrafo afilar sus letras y armas, en men -
dando la plana a los profesionales y aca démi -
cos de la época, incluido su maestro, el lin-
güista y académico mexicano Darío Rubio.

Fue inusitada la circunstancia de que el
discurso de ingreso de un académico de nú -
mero como Francisco J. Santamaría (para
ocupar la silla XXIII en la que luego ven-

drían a sentarse Andrés Henestrosa y ahora
Leopoldo Valiñas Coalla) fuera la intro-
ducción a su Diccionario de mejicanismos
que subtituló “razonado, comprobado con
citas de autoridades conformado con el de
americanismos y con los diccionarios pro-
vinciales de los más distinguidos dicciona-
ristas hispanoamericanos” y que pasó bajo
la modesta advocación de don Joaquín Gar -
cía Icazbalceta, cuyo vocabulario éste dejó
inconcluso hasta la “G”, y cuya impresión
emprendió él mismo hasta antes de morir
en 1894. Decía Icazbalceta entonces al dar
a conocer su vocabulario: “no existe obra en
que expresamente se trate de los provincia -
lismos de México, mientras que otras nacio -
nes o provincias extranjeras han recogido ya
los suyos…”. Santamaría aspiraba a conti-
nuar la obra de García Icazbalceta, y lo logró
con creces, apegado a su espíritu y autori-
dad. A Santamaría no le tembló el puño para
modificar y actualizar fechas y cédulas “Por -
que el lenguaje evoluciona o debe evolu-
cionar, conforme cambia, se reduce o se am -
plía el sentido de una voz, que naciendo
como nazca ésta de la boca del pueblo, del
pueblo que es soberano en este atributo de
crecer el idioma, él mismo podrá dar, i de he -
cho lo vemos i lo oímos dar diariamente,
nueva acepción o más preciso o más vago
sentido a una expresión; i así quien desee
estar al tanto del verdadero alcance de un
jiro del lenguaje popular, deberá seguir esa
marcha en el desarrollo del vocablo vulgar
o familiar, sobre todo en el vulgar, más aún
en el plebeyo, el cual, por razón de su re -
beldía a todo sometimiento jerárquico i por
virtud de esa audacia propia de la ignoran-
cia, adquiere i sufre capricho sus modifi-
caciones, transformaciones inauditas que
nadie puede explicar i que es muy difícil,
cuando no inútil, investigar” (Introducción,

p. XII). Santamaría no se planta ante la
lengua como un innovador, sino más bien
como un observador y un heredero conse-
cuente de las tareas de otros observadores
como lo fue en su momento Icazbalceta.
Sin embargo, esa observación, apegada a
las fuentes del habla viva en las distintas re -
giones de México y a los modelos lingüís-
ticos del Siglo de Oro español, lo llevan a
producir un tesoro que no dudaríamos en
llamar precisamente innovador.

Al igual que Pedro Henríquez Ureña,
que algo sabía del español en América, San -
tamaría sabía que, como diría el dominica-
no, en relación con la lengua “la aportación
del pueblo […] está sobre todo en la con-
servación de palabras indígenas […] y en la
conservación de las viejas formas castizas”.1

Santamaría supo como ninguno re conocer
esos dos extremos del continente lingüístico
mexicano para ir desglosando en sus refe -
ren cias y definiciones su convivencia y en -
tramado. Hay que dar crédito también a su
oído y a su curiosidad que des bordaba el ám -
bito estrictamente académico para ir al en -
cuentro de la cultura popular a través preci-
samente de los libros que la documentan.

Es natural que Santamaría haya empe-
zado abriendo fuego con un diccionario de
americanismos, aunque bien supiera que las
regiones lingüísticas americanas son, como
señala Henríquez Ureña, cinco que abar-
can grandes zonas del español hablado en
América: 1) la del Río de la Plata; 2) la de
Chile; 3) la Región Andina que compren-
de Perú, Bolivia, el norte argentino, el Ecua -
dor y la mayor parte de Colombia; 4) la del

A veces prosa
Una presencia cotidiana
(con añadidos para Xalapa), II

Adolfo Castañón

1 Pedro Henríquez Ureña, Archivos II, edición de
Miguel D. Mena, Ediciones Cielo Naranja, Santo Do -
mingo, 2012. Véase “Vida, miseria y grandezas del idio -
ma castellano en América”, reportaje y entrevista de J.
Natalicio González, p. 198.
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Mar Caribe que comprende Las Antillas,
Venezuela y la Costa Atlántica de Colom-
bia; 5) la de México y América Central que
incluye además la porción de Estados Uni -
dos donde se habla español y que pertene-
ció a México y aunque bien supiera que el
español hablado en México no podía des-
gajarse o desgarrarse del todo del español
hablado en América. Hay desde luego vo -
ces que son específicamente mexicanas. Doy
dos ejemplos: desgarro como el producto de
desgarrar: gargajo, flema o esputo que se
extiende por Cuba, Guatemala, Perú y Chi -
le; y desgarriate, término vulgarote pero muy
expresivo de desorden, revoltijo, rebatiña,
tumulto, mitote, barullo, batahola, confu -
sión, y todas las cosas por el estilo, que signi -
fiquen alteración grosera del orden, en cual -
 quier sentido. Aquello fue un DESGA RRIA TE,
se dice para expresar el extremo más alto o
más grave del desorden. A veces dícese tam -
bién desgarreate.

La introducción de Santamaría a su dic -
cionario encierra varias lecciones en una:
enseña lo que es un mejicanismo y un re -

gionalismo, enmienda y corrige al Diccio-
nario de la Real Academia, enuncia criterios
para comprender “la formación de aztequis -
mos, esto es, de términos adaptados al cas-
tellano” procedentes del náhuatl; al mismo
tiempo, hace una lista detallada y comen-
tada de los autores y obras mexicanos e his -
panoamericanos que sobre todo en el siglo
XIX y principios del XX contribuyeron con
sus acervos, recopilaciones y colecciones a
constituir un cuerpo lingüístico y lexico-
gráfico del español hablado en América. Y
aquí cabe subrayar el hecho de que varios
años antes de que se publicara el Diccionario
de mejicanismos en 1959, Santamaría ha bía
emprendido la titánica tarea de presentar
los tres tomos de su Diccionario general de
americanismos en 1942, consciente de que
la realidad del idioma español hablado en
México no podía comprenderse si antes no
se tenía conocimiento de los “amplios cau -
ces del decir” americano.

Recuerdo un par de anécdotas editoria -
les en relación con el Diccionario de meji-
canismos: la primera tiene que ver con el

proceso tipográfico y editorial propiamen -
te dicho de la obra. El monumental Dic-
cionario se tardó algo más de dos años en
editarse bajo el celoso cuidado de Santa-
maría. El libro empezó a hacerse en tipos
de diez puntos, y de ocho para las citas. Sin
embargo, el impresor de los hermanos Po -
rrúa se dio cuenta, luego de haber tirado
doscientas galeras, de que la obra llevaría
con esas características más de dos mil pá -
ginas y que por supuesto resultaba imposi-
ble producirla con el presupuesto autori-
zado por los Porrúa. Hubo protestas de los
Porrúa cuando Larios empezó a darle prue -
bas a Santamaría sin autorización de ellos
y sin que estuviese firmado el contrato para
la impresión. Santamaría tuvo que mediar
y “se convino en modificar el formato agran -
dándolo i modificar el tipo achicándolo para
un presupuesto reajustado que aumentase
poco. Como resultado del nuevo convenio
se volvió a principiar la impresión del libro
definitivamente, en mayo 23 del 57, en que
me entregan pruebas, las primeras pruebas
en plana del nuevo formato de 8 i 6 pun-
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tos”.2 El libro terminó midiendo 28 centí-
metros por 20.5, la tercera edición tiene
1,207 páginas y fue impresa a dos colum-
nas en una caja de 16 centímetros por 22.5
y pesa alrededor de tres kilogramos con to -
do y su pasta verde keratol. La segunda
anéc dota tiene más miga civil y trae la no -
ticia de una definición censurada a don
Fran cisco por los dueños de la casa. Se tra -
ta de la acepción de la voz “tortillera”, “pa -
labra de la cual los editores suprimieron, al
imprimir su libro, la acepción de mujer que
se machuca con otra”, y sigue: “Citando a
Ramos i Duarte en la sinonimia que de esta
voz da en su Dicc. de Mejicanismos, i en
vis ta de que mis señores Porrúa, Herma-
nos i Cia., de Mejs., en prensa, me pidie-
ron suprimir i suprimieron ‘por fuerte’ la
2ª acepción (figurada) de Tortillera, al lle-
gar a citar la sinonimia del maestro Ramos,
tuve a bien poner esta nota: Si esto también
‘está fuerte’ / (i en ello de acuerdo estamos), /
que corra la misma suerte / el pobre magister
Ramos. (Es decir, que se suprimiera, como la
2ª acepción de Tortillera) No se suprimió”.

Cabe decir que el mismo Santamaría pu -
do incluir esa segunda y censurada acep-
ción en su Diccionario de americanismos, al
menos en la edición en tres volúmenes de
1988 que fue cuidada por su hija adopti-
va, la doctora Mercedes Santamaría Her-
nández para el departamento editorial del
gobierno del estado de Tabasco, donde
que da definida esta voz en su tercera acep-
ción como “mujer que tiene el vicio de tor -
tillear, tortillearse o echar tortillas con otra”
(tomo III, p. 206). La acepción no la reco-
gen otros diccionarios de mexicanismos
más mo dernos. Se dice que se trata de una
voz del español general y que por ello no se
en cuentra en los diccionarios de regiona-
lismos o provincialismos del idioma. Su eti -
mología es incierta.

El Diccionario de mejicanismos trae mu -
chas sorpresas. Registra, por ejemplo, los
hispanismos presentes en el inglés del sur de
Estados Unidos. Por poner un último bo -
tón de muestra: la voz “Adobe” que —nos
dice— “En el antiguo territorio mejicano
hoy noramericano, se toma en el sentido
de casa o construcción de adobes: She lived
in her old adobe o en el de terreno a propó-
sito para edificar en él con adobe: un adobe
sole” (p. 31).

IV. (BATAILLON CON SANTAMARÍA:
UN SABIO VISITA A OTRO) 

Siempre le he tenido simpatía a Francisco
J. Santamaría. Su Diccionario de mejicanis -
mos y su Diccionario de americanismos se
alzan en mi memoria como hazañas perso-
nales comparadas a la que dieron lugar a
diccionarios como el Oxford, el Webster,
el Littré. No sólo me cautiva la oceánica
diversidad de sus voces, sino el encarniza-
miento —no encuentro otra palabra— con
que el autor las documenta. Aparece Fran-
cisco J. Santamaría como un investigador
de otra época, que demuestra sus conoci-
mientos a cada vuelta de hoja con una cita
literaria o una referencia histórica —con
una autoridad—. Santamaría surge en mi
imaginación como una suerte de Atlas que
sostuviera el mundo americano —con sus
indigenismos, criollismos y mestizajes múl -
tiples— sobre sus propios hombros.

Si el Diccionario de mejicanismos. Razo -
nado; comprobado con citas de autoridades;
comparado con el de americanismos y con los
vocabularios provinciales de los más distin-
guidos diccionaristas hispanamericanos de
Po rrúa es un objeto tan habitual como ne -
cesario para el mexicano electivo tanto co -

2 Francisco J. Santamaría, Memorias, acotaciones y
pasatiempos (14), Consejo Editorial del Gobierno del
Estado de Tabasco, Villahermosa, 1981, “Agosto 9, sá -
bado, 58”, pp. 19-20.
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mo para el nativo semiconsciente porque
semialfabetizado, y uno lo encuentra fácil-
mente en bibliotecas públicas y privadas, el
Diccionario de americanismos escasea más
en los estantes universitarios y escolares. Fue
editado la última vez por el gobierno del
estado de Tabasco gracias a don Enrique
González Pedrero (y Julieta Campos, su
áu lica y conyugal consejera), quien fue, al
igual que Santamaría, gobernador de Ta -
basco. Debo los tomos de este Diccionario
precisamente a don Enrique, quien llegó a
trabajar como director del Fondo de Cul-
tura Económica entre 1988 y 1989. Yo me
desempeñaba como editor y soñaba con
que esta casa incluyera la mencionada obra
maestra de la lexicografía americana en su
catálogo. Nunca pude hacerlo, pero he leí -
do y consultado a lo largo de los años los
ejemplares lexicones de Santamaría como
si fuesen novelas. Un amigo, que compar-
tía conmigo ese gusto, era el escritor y filó-
sofo Alejandro Rossi. A veces nos divertía-
mos comparando alguna palabra presente
en Santamaría con la misma o alguna afín
incluida en los tres tomos de El habla de
Venezuela3 de Ángel Rosenblat o con algu-
nos otros diccionarios de americanismos
(el Malaret,4 o el de Hildebrandt)5 donde
se podía palpar lo que Alejandro llamaba
“el habla de las regiones”. Sabía lo que de cía.
La vitalidad y la energía de don Francisco en
sus diccionarios me hacían soñar despierto.
Por eso no me extraña demasiado que algu -
nos jóvenes lingüistas lo acusen de provin-
ciano con mecánica ironía y gesto con des -
cendiente, pasando por alto el hecho de que
sus diccionarios lo son de autoridades.

Pronto me daría cuenta de que eran ellos
los descendientes y aldeanos y que perte-
necían a la raza prefabricada de los investi-
gadores improvisados a medias porque igno -
ran la realidad y su crudeza. Don Francisco
J. Santamaría fue ciertamente un hombre de
otra edad, pero definitivamente arraiga do

en su húmedo Tabasco, en el tórrido puerto
de Veracruz, en el Caribe, en la ancha Amé -
rica, en el continente llamado México. Al
final de su vida, empezó a correr su fama
por el mundo. Un signo de ese curso de la
voz que se va pasando de boca en boca fue
la visita que el hispanista francés hizo a Fran-
cisco J. Santamaría cuando Marcel Ba taillon
vino a México en 1958.

De esa visita amistosa que el autor de
Erasmo y España hizo a Santamaría, éste ha
dejado, venciendo el pudor, una hoja pe -
renne en su libro Memorias, acotaciones y
pasatiempos. El libro estaba esperándome
en la mesa de remates de la Librería Made-
ro de Enrique Fuentes.

Dice Santamaría en esos apuntes:

1958

Agosto 12

En el Desp. de Raf. por la mañana, lle -

ga el Dr. Melo llevando a presentarme al

sabio francés Mr. Marcel Bataillon, q. trae

carta de introducción cerca de mí del Lic.

Jorge Gurría L., de Méjico.

Marcel Bataillon es un verdadero sa -

bio. Es Director del Colejio de France, en

París, nada menos.

Entra en charla conmigo. Ha venido

—dice— a Veracruz por conocerme i co -

nocer mi biblioteca i mi fichero de cédulas

del Dicc. de americanismos, que admira

con asombro.

Por la tarde se instala en mi casa, revi-

sando libros en la biblioteca i admirando

algunos. Pero me pide conocer mi fichero

de cédulas del Dicc. para darse cuenta de

cómo trabajo. Me echa una flor que casi me

tumba: “A usted le pasará lo que a Cervan-

tes: no han comprendido que su libro es el

Dicc. de un mundo. Dentro de 50 o cien

años empezarán a entenderlo i admirarle.

La gloria siempre llega tarde”. I pienso en

lo que dijo Julio Flores: “Todo nos llega tar -

de, hasta la muerte”. La mejor galantería

que se ha dicho de mi Dicc. es la frase de

este auténtico sabio Marcel Bataillon.

Cómo se aprende con estos hombres

grandes por el saber. Ve mi fichero o cedu-

lario i exclama: “igual a mí es usted para

trabajar. Me cargan los investigadores cor-

tados a la moda en cédulas perfectas: todas

iguales en tamaño; todas blancas: 13 X 9

cms. Lo suyo es multicolor i variado. Hace

ud. una cédula del papel que primero tiene

a su alcance al venirle una idea, i así, toma

un sobre de carta que acaba de recibir i lo

recorta de un tijeretazo, o el papel amarillo

de una envoltura en cartulina o papel mar-

quilla, o cualquier retazo que se tenga a ma -

no; el caso es atrapar la idea i llevarla al ar -

chivo de donde a todo momento se la puede

sacar para que polemice en el ambiente li -

terario. ¡Cuántas veces también la forma, el

color, una cualidad peculiar de la papeleta

sirve como auxiliar mnemónico o mnemo -

técnico pa. encontrar una idea perdida o

escondida por entre el laberinto cerebral. Es -

to lo apunté —dice uno— en una papeleta

azul, que era envoltura, o que era el sobre

de una carta; o así por el estilo. Por asocia-

ción de ideas llega uno a lo que se buscaba”.

Esto i otras cosas i reflexiones interesantes

brotaron de sus labios finos que aguza el sa -

bio casi en forma de pico de ave.

En la biblioteca ha curioseado más de

una cosa y emitida una opinión o hecho una

observación curiosa de un libro. Abre Cova -

rrubias, la 1ª ed. de 1611, i dice: “Yo sólo he

tenido la segunda, que es más importante

como instrumento de trabajo, porque con -

tiene el Aldrete, que vale también mucho

como obra de consulta lingüística”.

La observación es juiciosa i como de

aquel a quien es familiar el libro, a pesar

de su rareza.

Habla de autores i obras españoles con

la misma familiaridad con que lo haría Me -

néndez Pidal (o Marañón).

I la tarde se pasó sin sentirla. El hom-

bre nos deja en la boca el sabor de una

golosina.

A Bataillon y a Santamaría los unía el
amor por la lengua de los Siglos de Oro y
la edad de los caballeros. Honrar la me -
moria de Francisco Santamaría es refrescar
esa raíz, ponernos a la sombra de ese árbol
y recordar con el paladar de la mente el sa -
bor de las edades hazañosas.

Este texto, junto a la entrega publicada el mes anterior en
esta Revista, fue leído el 14 de marzo del 2013 en la Casa
Lamm de la Ciudad de México, en el acto organizado por
la Academia Mexicana de la Lengua, con motivo del 50
aniversario de la muerte de Francisco J. Santamaría.

3 Ángel Rosenblat, Estudios sobre el habla de Vene-
zuela. Buenas y malas palabras, prólogo de Mariano Pi -
cón Salas (2 tomos), Monte Ávila Latinoamericana, Ca -
racas, 1984.

4 Augusto Malaret, Diccionario de americanismos,
Biblioteca Emecé de Obras Universales, Sección XI, Re -
ferencia y Varios, Buenos Aires, 1946.

5 Martha Hildebrandt, El habla culta (o lo que de -
biera serlo), segunda edición, Martha Hildebrandt, Li -
ma, 2003.
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Los desmoronados testimonios de los ro -
manos antiguos en el áspero flanco de la
montaña; la hermosa Cava en sus aposen-
tos o en su torreón mítico y el rey Rodrigo,
injusto forzador y culpable de la pérdida de
España; los solemnes y albos rabinos de la
Sinagoga del Tránsito; los imanes suntuo-
sos de las mezquitas y los sombríos arzo-
bispos del Sagrario-catedral, erizado en sus
armazones góticas; los comuneros altivos
de 1526, rabiosos contra el emperador; las
procesiones de Semana Santa encabezadas
por el cardenal primado; las vistas de la ciu -
dad desde los cigarrales, jaspeados por una
luz hecha de ceniza y silencio; las orillas are -
nosas del río, acaso doradas o ensangren-
tadas; la dulzura de unos mazapanes y el
bravo regusto de unas empanadas de jabalí;
el pintor Theotokópoulos ante la ilustre y
clara pesadumbre de la ciudad milenaria;
los hábiles cicateruelos de Zocodover, maes -
tros vertiginosos en las torcidas artes de la
picardía; los poetas geniales, y a la cabeza
de todos ellos, el caballero Garcilaso de la
Vega, contino del emperador Carlos y espí-
ritu sublime. Garcilaso: una de las mejores
mentes de la vieja Europa.

En una escena de la comedia gongori-
na Las firmezas de Isabela, un personaje
de clama ante la vista de la ciudad adonde
se di rige, y para describir el lugar donde se
asienta dice lo siguiente:

Esa montaña que precipitante
ha tantos siglos que se viene abajo.

(Le he quitado la puntuación a esos dos
versos, en especial al primero de ellos: ni
coma después de “montaña”, ni comas a los
lados de “precipitante”; es una especie de
profanación, quizá: pero hace falta para
po ner de resalto, según yo, la excepciona-

lidad de la prosodia gongorina. Así el verso,
montañoso y toledano, se precipita mejor).
Esa montaña es la eminencia donde se en -
cuentra la ciudad de Toledo, tema de estos
renglones. Don Luis de Góngora utilizó un
participio verdaderamente llamativo (“pre -
cipitante”) para describirla y no lo utilizó
en ningún otro sitio de su obra. La acen-
tuación del primer verso (“Esta montaña
que precipitante”) ha llamado la atención
de la crítica: sílabas tónicas en la cuarta sí -
laba y el obligatorio en décima: solamente
dos acentos en las once sílabas canónicas
del verso italiano. Dámaso Alonso comen -
tó analíticamente ese verso con perspica-
cia: gracias a comentarios como ése acercó
a los lectores de su clásico libro Poesía es -
pañola a los temas y procedimientos fun-
damentales de la estilística. En ese verso
me morable, la montaña se “viene abajo”
siempre, desde hace siglos —nunca termina
de derrumbarse, siempre se mantiene en un
estado virtual de caída no cumplida, siem -
pre “se precipita”, “está precipitándose”.

En las páginas de “La ilustre fregona”,
Miguel de Cervantes pinta algunos cua-
dros animadísimos de la plaza toledana de
Zocodover. El cuadro del Toledo rufianes-
co es delicioso y no le pide nada a la prosa
de Francisco de Quevedo —la diferencia es
la falta de hiel en Cervantes, humor siem -
pre excesivo en el Señor de la Torre de Juan
Abad. Sin duda, Cervantes conocía bien
Toledo, como conocía mil rincones de la
España de los Austria. El Toledo de “La
ilus tre fregona” es un cuadro de fondo per -
fecto para la intriga tejida alrededor de la
hermosa Costanza, la fregona del título.

En el Quijote, también, aparece Toledo
y específicamente las aguas del río, en uno
de mis pasajes favoritos y alucinados: los re -
baños de ovejas y carneros vistos como ejér -

citos formidables por los ojos hechizados
de don Quijote: 

“En estotro escuadrón vienen lo que beben

las corrientes cristalinas del olivífero Betis;

los que tersan y pulen sus rostros con el li -

cor del siempre rico y dorado Tajo…”.

Debe ser más o menos fácil encontrar
otras citas semejantes. A mí me gusta ésta,
del capítulo 18 de la Primera parte de la
novela. En primer lugar, por la mención
explícita de los dos ríos paradigmáticos de
Andalucía y de Castilla: el Guadalquivir o
Betis, el Tajo castellano y específicamente
toledano. Hay otra razón: si bien la men-
ción comparativa de los dos ríos era con-
vencional, me recuerda siempre cómo la tra -
ta Góngora en su poema de homenaje a su
ciudad natal, la Córdoba del Gran Capi-
tán, de Séneca y de Juan de Mena: dice del
Guadalquivir-Betis y acerca de sus arenas:
“de arenas nobles, ya que no doradas”. La
nobleza del gran río andaluz es aquí com-
parada, en términos encomiásticos, con otro
río no mencionado, un río de “arenas dora -
das”: el Tajo (o el Darro, apunta Antonio
Carreira).

Toledo de El Greco, Toledo de Góngo-
ra y Garcilaso, Toledo de Cervantes y fray
Luis de León. Y el Toledo histórico del Al -
cázar en la Guerra Civil española. La ciu-
dad está muerta a los ojos de algunos espa-
ñoles: demasiado museificada y estilizada,
para su gusto; para otros, es una ciudad car -
gada de tiempo, de siglos, de cultura, de re -
ligiosidad y de literatura —también de vio -
lencia y de sangre.

Toledo está jaspeada de imágenes y de
historias profundamente españolas, espe-
cíficamente castellanas, en las cuales resul-
ta difícil distinguir el mito de los hechos.

Aguas aéreas
De antiguos edificios adornada

David Huerta

para Xohana Bastida
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Es decir, Toledo es un lugar al mismo tiem -
po mítico e histórico, legendario y cargado
de política y de poderes ultramundanos y
seculares, comparable, en ese sentido, a Ve -
necia, entre las viejas ciudades europeas. To -
do eso y algo más: su belleza; por eso pienso
en la comparación con Venecia. Son, ade-
más, ciudades del agua: los canales, el Adriá -
tico, el Tajo.

La Égloga tercera de Garcilaso de la
Vega tiene lugar en las orillas ribereñas del
Tajo. La aparición de las ninfas fluviales
está antecedida por una formidable recrea -
ción castellana del clásico locus amœnus:

Cerca del Tajo, en soledad amena,
de verdes sauces hay una espesura
toda de hiedra revestida y llena,
que por el tronco va hasta el altura
y así la teje arriba y encadena
que’l sol no halla paso a la verdura;
el agua baña el prado con sonido,
alegrando la vista y el oído.

Muchas ediciones ponen “hierba” en lu -
gar de “vista” en el octavo verso. Me atengo
a la lectura propuesta por Bienvenido Mo -
rros en su edición garcilasiana de 1995; las
razones aducidas para preferir “vista” a “hier -
ba” me parecen convincentes.

Ese “lugar ameno” es un sitio sin seres
humanos, perfección de un lugar donde la
frescura, la luz y los sonidos son los más
placenteros imaginables. Todo ocurre a los
pies de Toledo; el poema entero es un ho me -
naje a la ciudad natal del poeta. En Gar ci la -
so, empero, no hay localismo ni provincia -
nismo. Evoco ahora una lectura inolvidable:
en un precioso artículo, Azorín hace el elo -
gio del europeísmo indudable del poeta-
caballero. Toledano de pies a cabeza, Gar-
cilaso de la Vega viajó por media Europa
—algunas veces no por su gusto ni por de -
ber, sino por castigo— y fue capaz de ha -
blar de diversos lugares con toda soltura,
con toda naturalidad, a veces con admira-
ción, a veces críticamente. Así, se queja de
las incomodidades incontables de viajar por
Francia, admira retablos bíblicos en Ale -
ma nia, se introduce en los cenáculos ilus-
trados de Italia. Su mirada, llena de una
no ble amargura sobre las aguas del Danu-
bio (“río divino”), contrasta con su visión
amorosa del Tajo.

El locus amœnus de la Égloga tercera es
un cuadro “del natural”, pero sólo hasta cier -
to punto: más allá de ese punto, es pura li -
teratura, literatura pura. Es un tópico clási-
co proveniente de la tradición grecolatina,
una recreación, una glosa, un punto de par -
tida para la imitatio. A pesar del peso de la
tradición, los versos garcilasianos respiran
por cuenta propia: están vivos, vivísimos.

Me gustaría ocuparme aquí de uno de
mis poemas favoritos de fray Luis de León:
la “Profecía del Tajo”; será en otra ocasión.
La “Profecía” es el gran poema sobre la “pér -
dida de España”, es decir: acerca de la in -
vasión árabe y el principio, por lo tanto, del
largo asentamiento de la civilización mu -
sulmana en España. Es un poema sellado,
en una vertiente doble, por el goticismo y
el profetismo de su tema, en palabras de
Francisco Márquez Villanueva. El río-pro -
feta es imponente; me recuerda el río-dios de
los Cuatro cuartetos.

El Greco pintó esta ciudad como na -
die. No sería exagerado llamarlo “el pintor
de Toledo”, su retratista por antonomasia.
Dice la leyenda tejida en torno del pintor:
El Greco padecía un grave defecto de la vis -
ta. Un oftalmólogo moderno sería capaz de
corregirlo fácilmente; a ello se deben sus
figuras elongadas, ligeramente deformes,
increíbles, imposibles en su plenitud lon-
gilínea. El Greco nos importa aquí por su
relación con la poesía de Toledo, puesta al
lado de sus magníficos retratos de la ciudad.
La montaña precipitante se levanta junto
al río; éste la rodea, la circunda, le da vuel-
ta en una especie de hemiciclo armonioso
en su discurrir. Dámaso Alonso escribe so -
bre el cuadro correspondiente al verso de
Góngora y a otros versos toledanos (Mu -
seo Metropolitano de Nueva York):

Es un Toledo fantástico (la posición de sus

edificios está voluntariamente alterada, un

Toledo casi sólo bidimensional, que, desde

el Alcázar por la Catedral, se desploma, se

precipita, sobre el puente de Alcántara. El

primer término es un paisaje eglógico, de

profundos verdes, unos caballos, unas figu -

ras humanas, el río, pero un cielo inolvida-

ble, arremolinado, agironado por la tem-

pestad, lo cubre todo. ¡Qué cielo! Una luz

espectral cae sobre la ciudad alta y desplo-

mada, y las verdes arboledas del primer tér-

mino profundizan aún más la sombra.

Uno se pregunta sobre la espiritualidad
de este lugar. Algunas veces se llama a To -
ledo “la ciudad de las tres religiones”. Lo
cierto es esto: la huella judía, la huella mu -
sulmana y la huella cristiana son otra ilus-
tre y clara pesadumbre, el peso específico
de esa espiritualidad, viva o tangible en los
edificios legados a la ciudad del Tajo por
las tres religiones.

Nota bene: Una larga mañana de 2013, el
luminoso viernes 12 de abril, visitamos To -
ledo. Las autoridades de la Universidad de
Castilla-La Mancha nos permitieron ama-
blemente visitar la tumba de Garcilaso de
la Vega, localizada dentro del campus; en
otra visita eso no había sido posible —lo
solucionó la gentileza y la sagacidad de una
gran amiga española. Desde aquí les da mos
las gracias a las autoridades universitarias; a
nuestra amiga, el cariño de siempre. A lo
largo de estos renglones toledanos hay un
puñado de citas literarias. No han sido se -
ñaladas por medio de comillas ni letras
cursivas. Ocurren sobre todo en el primer
párrafo. El lector sabrá identificarlas sin
problemas.

Jenaro Pérez Villaamil, Taller del Moro en Toledo
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Que las casas de apuesta postulen, un año
sí y otro no, a Bob Dylan como probable
ganador del Nobel de Literatura le daría
la razón al indignado Damián Tabarovsky,
autor de Literatura de izquierda (Tumbona,
2011), un panfleto que circuló en la Argen -
tina hace algunos años y cuya reedición me -
xicana ha sido oportuna porque demues-
tra lo viejo que es lo nuevo.

Como suele suceder con las obras efi-
caces del género panfletario, Literatura de
izquierda vale por el diagnóstico, la ira y el
pesar que estos libros decididamente portá -
tiles difunden, difuminan. Parte Tabarovsky
(Buenos Aires, 1967) de constatar que la li -
teratura argentina (y no es difícil extrapo-

lar, grosso modo, la pelea emprendida por el
ensayista) estuvo, en los noventa, entre la
espada del mercado y la pared de la acade-
mia. A la espada la caracterizan, dice este
buen tipólogo, “la autoridad del editing, la
primacía de la trama, los personajes, la no -
vela histórica, el cuento convencional, el
aplomo estilístico, el lenguaje llano, justo,
la ausencia de excesos, la fábula moral, la
novela con contenido humanista, los gui-
ños a la época y cierto anacronismo light”.
Y en el muro de la academia encontraría-
mos, por el contrario, “el formalismo re ma -
nido, el efecto kitsch de la cita culta, el la -
boratorio de ideas, la búsqueda del con trol
absoluto, la convicción de que el humor es

algo serio, la noción de autoridad, las pre-
bendas, el desprecio por la ironía, la cons-
trucción de genealogías que funcionen co -
mo garantías crediticias, el miedo...”.

En medio de estos abismos, inmóvil en
una cuerda, Tabarovsky se imagina, equili -
brista o suicida, a una “literatura de izquier -
da” de difícil definición dado que excluye
a los escritores políticamente de izquierdas,
casi todos ellos irrecuperablemente conser -
vadores en cuanto a estética (se ejemplifica
con Cortázar y el primer Gelman) y se ofre -
ce, como la nobleza a la cual rendir pleite-
sía, a los protagonistas, poetas y narradores,
del contracanon radical de los años ochen-
ta, a saber: Héctor Libertella, Fogwill, Aira,

La epopeya de la clausura
Saco y corbata

Christopher Domínguez Michael

Damián Tabarovsky
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Néstor Sánchez, Puig, Perlongher, Viel Tem-
perley, cierto Saer. Pero dado que ese pres-
tigioso armorial que honró a la envidiada
(al menos en México) naturaleza radical de
la literatura argentina se ha ido agotando
debido a la defunción, Tabarovsky no sabe
bien a bien a quién proponer como recam -
bio. Es un crítico que perdió a sus clásicos
y está angustiado. A todos nos pasa. El due -
lo (y una buena dosis de política literaria lo -
cal que se me escapa) lo conducen a la nos-
talgia por el afrodisiaco hiperrevolucionario
de los teóricos franceses en los setenta, de
tal forma que Literatura de izquierda ame-
naza con el regreso de los muertos vivientes
encabezados por Deleuze (al que por cierto,
despojado de su palabrería, conviene releer).
En aquella tropa, uno distingue a Barthes,
Duvignaud, Buci-Glucksmann (habría yo
deseado morir sin volver a escuchar su nom -
bre) y Blanchot, el gurú de lo inefable, quien
siempre merece algo mejor de lo que recibe
como homenaje. Donde quiera que impere
el galimatías, las payasadas fúnebres, el sin -
sentido, las anfibologías pedantescas, las an -
ti nomias filosofantes, las insensateces te me -
rarias, sale a relucir Blanchot y Literatura de
izquierda no es la excepción.

Apadrinada por Bataille y Beckett, la
li teratura de izquierda sería, cabe imagi-
nárselo, aquella que se constituye en una
“comunidad inconfesable” decidida a in mo -
larse combatiendo al canon sea cual sea la
forma que tome o usurpe. Aquella —dice
Tabarovsky— caracterizada por la duda, la
indeterminación, el acabamiento y el lar -
go etcétera de la sospecha y del relativismo.
Esta vieja prédica se le ocurre al crítico por -
que no puede ampararse en ninguna no -
vedad: confiesa que la buena literatura, al
contrario del pop, no envejece. Bueno. ¿Y
no envejecieron también los rollos de Batai-
lle y Blanchot? Por supuesto, y en literatu-
ra, como fuente de la eterna juventud, ca -
da quien tiene derecho a su canon y el de
Tabarovsky es el de “la parte maldita” y el
del giro lingüístico. 

El enemigo principal de la “literatura de
izquierda” sería, dice el libelista, George
Steiner, a quien califica como conservador
y reaccionario por querer preservar el sen-
tido, la presencia real de lo religioso. Arre-
mete —bien— Tabarovsky contra Martha
Nussbaum, posesa de la fiebre trascenden-

talista y utilitaria padecida por los estado -
u nidenses de tarde en tarde. Comparto su
desdén hacia los más comerciales entre aque -
llos que el mercado canoniza (los Sarama-
go, los Kundera, los Tabucchi) pero si a la
literatura de derecha la emblematiza Stein -
er, yo me apunto bajo su sombra.

El escritor sin público, portavoz de esa
“literatura de izquierda” es o debería ser el
anarca, el cenobita, el flâneur, el marginal,
el detective salvaje, usando todo el reper-
torio de máscaras románticas. Hasta allí
vamos bien. Pero como es común en esta
clase de indignaciones temperamentales,
ma nifiestos sobre lo que debería ser y no

es, Tabarovsky se abstiene de dar nombres
de aquellos contemporáneos nuestros que
protagonizarían ese estado ideal. ¿Por qué?
Porque sabe que no existen. Nos lo advir-
tió cínicamente: no daré nombres porque
los ejemplos matan a las teorías. Sin gruñi-
dos multimedia, instalaciones efímeras, lec -
turas de pospoesía aborigen aderezada con
armónica, ciberlectura para navegar, Da -
mián Tabarovsky, en el fondo un vanguar-
dista de saco y corbata, regresa a lo suyo,
que es lo mío y lo de todos los canonistas y
los contracanonistas: a Flaubert, el dios mi -
sántropo de los modernos. ¿Tanto rezar pa -
ra aprenderse el Padre Nuestro?
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Cien años de consagración.
Debido al influjo de la naturaleza de esa

obra de arte y por los efectos físicos, emo-
cionales y psicológicos que causa la escucha
de La consagración de la primavera, parti-
tura para ballet, de Ígor Stravinsky, se en ta -
bla un estado de dulce encantamiento en
quien la oye y quien la interpreta, y por eso
estamos ante un siglo de estupefacción, de
acción y asombro.

Lo que sucedió en el estreno, la noche
del 29 de mayo de 1913 en el Théâtre des
Champs-Élysées, que está en la Avenue
Montaigne de París, reverbera todavía en
el vientre de la sociedad que vio parir aque -
lla noche una nueva manera de hacer, per-
cibir y comprender el arte: ya no es la men -
te la que opera, ya no es el cerebro el teatro
de las acciones, ya la imaginación tomó el
poder y cobró cuerpo. 

Desde entonces es en el cuerpo donde
todo sucede, vibrátil y terreno; son los sen -
tidos el imperio. La mente, entonces, obtie -
ne mayor claridad. De lo visceral ascende-
mos a lo sideral.

La vida urbana, el frenesí de los tiem-
pos modernos, la brutalidad de la violen-
cia, las obsesiones. Los temas que extrajo
Stravinsky de civilizaciones tribales se vol-
vieron temas de las actuales metrópolis.

Ese ethos ruso, como atinadamente lla ma
Gustavo Garabito Ballesteros al influjo que
viene desde Borodin, Músorgski y Rimski-
Kórsakov, el maestro de orquestación de
Stra vinsky, este último autor de la gran trilo-
gía ruso-pagana: El pájaro de fue go, Petrushka
y la culminación: La consagración de la pri -
mavera: Escenas de la Rusia pagana.

El tema, todos estos meses, es el cente-
nario de Le Sacre du printemps. Revisamos
entonces la vasta discografía. Escuchamos,
comparamos, diseccionamos las distintas

versiones discográficas, atesoradas en la bi -
blioteca junto a los muchos libros que se
han escrito sobre el tema. Giramos en tor -
no al Rito, que es otra manera como se nom -
bra a esta obra maestra: Rite.

La iconografía también es vasta. Tan fo -
togénico como insondable, el cuerpo físi-
co de Ígor Stravinsky es también digno de
asombro. Lo que sucede en su cerebro es
tan poderoso, que todo lo puentea a través
de su sonrisa gigantesca, pues las dimen-
siones físicas de sus labios lo hacen ver co -
mo un gnomo, un duende que sonríe con
peculiar sarcasmo siempre. 

Entre los muchos testimonios con ima -
gen y sonido autobiográficos, existen va -
rios filmes documentales. Uno de ellos me
atrapa:

Vemos en la pantalla a un hombre son-
riente de labios del tamaño de dos sandías:
el sarcasmo ilumina aún más su blanca den -
tadura, mientras sus ojillos brillan tras los
gruesos anteojos de armazón oscura: vari-
llas enormes que hacen aún más pequeño
su rostro diminuto:

—En la puerta de mi departamento es -
cribí: es aquí donde estoy escribiendo Le
Sacre du printemps. Y firmé al calce: “Ígor
Stravinsky”.

Sonríe el hombre diminuto frente a la
cámara. En la siguiente escena tiene un bo -
nete oscuro, que destaca todavía más su sar -
cástica sonrisa:

—Me senté frente al piano y toqué pa -
ra Diáguilev cincuenta y nueve veces el mis -
mo acorde; me gusta mucho ese acorde.

Y entonces sus manazas aporrean el te -
clado mientras su sonrisa toca sus orejas y sus
ojillos saltan tras los enormes armazones. 

Como el acorde es tan monumental, el
músico canta, masculla, gutura las solfas sal -
vajes que no caben en el piano. Y sonríe.

Diríase que sonríe para que su interlo-
cutor no sonría también, sino que experi-
mente miedo, “un terror sagrado ante el sol
del mediodía”, como le gustaba nombrar a
la danza “los augurios de la primavera”,
construida precisamente con la repetición
obsesiva del acorde que ahora resquebraja
frente a la pantalla, para regocijo del com-
positor, que es entrevistado frente a una cá -
mara y sonríe para que experimentemos mie -
do quienes veamos este documental, cien
años más tarde.

—Mientras tocaba para Diáguilev ese
acorde, cincuenta y nueve veces, él se mos-
tró muy sorprendido y me preguntó, lo más
suavemente que pudo, pues era una persona
que solía ofender: “¿Will it last very much
time, my dear?”. “Until the end, my dear”,
le contesté.

Y el hombre diminuto sonríe de la mis -
ma manera como sonríen las gárgolas en
las alturas del exterior de Notre Dame:

—Diáguilev se quedó mudo. Porque
sabía que mi respuesta en realidad era su
respuesta.

La sonrisa de Stravinsky termina en mue -
ca, de la misma manera que se retuerce ese
acorde de manera obsesiva en Le Sacre du
printemps, su obra maestra, que él, alqui-
mista al fin y al cabo, no tiene empacho en
compartir el secreto de su truco de magia:

—Es un acorde de ocho notas donde la
colocación de los acentos es la base de to -
do el edificio.

Su explicación, dicha en inglés con acen -
to ruso y entremezclando palabras en fran -
cés y pronunciando las dobleús como ves,
cual si hablara en alemán (“indeed, he vas
[en vez de was] surprised”), ilumina la par-
titura entera, que suena así:

Brutal, salvaje, sexual, animal, ritual, es -
tupefacta, temblorosa, viril, libidinosa, fre -

Una noche de solfas, una noche loca
Pablo Espinosa
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nética, hipnótica, narcótica, estupefacien-
te, pagana, tribal, más allá de los confines
de los tiempos. Un sublime cataclismo.

La noche del 29 de mayo de 1913 es
impronta.

De todas las crónicas de conciertos que
se han escrito desde entonces, ninguna con -
tiene completa la materia prima para ilus-
trar las consecuencias del asombro en esa
sesión donde se congregaron en las buta-
cas las mentes más conspicuas, las damas
más rancias, los caballeros más insulsos, los
talentos más brillantes de esa generación,
los personajes más famosos y los más ino-
cuos, los más aguerridos y los más pacíficos. 

Ellos fueron quienes se enfrentaron a
pu ñetazos, enfrascados en sentimientos
y emociones encontradas, presas de furia y
pá nico y asombro y atónitos porque lo que
sonaba desde aquel hoyo abierto abajo del
escenario: el foso de la orquesta, ese acorde
repetido de manera obsesiva, los ponía como
locos y, ateridos y en trance, unos gritaban
indignados mientras otros aplaudían y la
discusión era coronada por razonamientos
esgrimidos a puñetazo limpio, para bene-
plácito del brujo que tras bambalinas son-
reía de oreja a oreja: Ígor Stravinsky.

El famoso músico bizco don Ígor Stra-
bismo.

En el foso de la orquesta, aquella no che,
apenas cabían los músicos, pues el mago
había convocado, a través de las particelli,

a casi un centenar de instrumentistas que de -
bían tocar usando to dos los registros, des -
de el grave hasta el sobrea gudo, desde el
fagot solista que tiene a su cargo la Intro-
ducción (Lento, Più mosso, Tempo primo)
que es una frase semejante al “¿Encontra-
ría a la Maga?” del inicio de Rayuela, la no -
vela de Cortázar, o a toda frase inicial de to -
da obra maestra.

Además, dado que el sonido natural del
fagot es oscuro, aterciopelado, ronco, pues -
to en sobreagudo resulta un graznido de si -
rena, un gemir de grulla, un lamento a todo
pulmón de minotauro perdido en el labe-
rinto. Una invocación absolutamente en
sentido contrario al himno gregoriano Veni
creator spiritus.

Ese himno ateo, ese rugido de bestia es -
pantosa, ese susurro de monstruo ante-
diluviano, este fagot soplado y sopleteado
suavemente en sobreagudo, en actitud de
hincharlo hasta hacerlo reventar, es el ini-
cio de una de las piedras de toque de la cul -
tura musical moderna: La consagración de
la primavera, partitura de Ígor Fiódorovich
Stravinsky (Oranienbaum, Rusia, 17 de ju -
 nio de 1882-Nueva York, 6 de abril de
1971), ese hombre diminuto quien al cum -
plirse el primer siglo del estreno de esa mú -
sica, dirigida por el parisino Pierre Monteux
(1875-1964), con coreografía del enigmá-
tico/magnético bailarín ruso de origen po -
laco Vajlav o Vaslav Fómich Nijinsky (1890-

1950) y un intenso/extenso equipo artístico
comandado por un señor monumental física,
mental e históricamente: Serguéi Pávlovich
Diáguilev (Gruzino, Rusia, 1872-Venecia,
1929), ese maestro de pintura que nunca
hizo cuadro alguno, ese maestro de músi-
ca que jamás pulsó instrumento alguno ni
mucho menos escribió una sola solfa, ese
maestro de danza que nunca bailó y ni si -
quiera siguió con los pies el movimiento de
un paso de ballet, como lo describió, con la
precisión de un cirujano que al ver sangre
humana se desmaya, el historiador Arnold
L. Haskell.

Lo vivimos desde entonces como un
sueño:

Pablo Picasso ya quedó ronco de tanto
gritar en defensa de los músicos y los bai-
larines. Su único lamento es que las esce-
nas que realizó el pintor Nikolái Roerich,
experto en temas de ritos tribales, para ar -
mar la escenografía resultan artísticamen-
te paupérrimas, musita irritado Picasso.

El brujo, tras bambalinas, recuerda el
rapto: mientras escribía L’Oiseau de feu,
música para un ballet donde vuela un ave
ígnea y hay un jardín de manzanas dora-
das, “tuve una visión fugaz: en mi fantasía
apareció un solemne rito pagano: vi a varios
sabios ancianos en círculo mientras mira-
ban danzar a una adolescente su propia dan -
za de la muerte. La vida de esa joven iba a
ser sacrificada para apaciguar al dios de la

Ígor Stravinsky a los cuatro años, 1886 Jean Cocteau, Pablo Picasso, Igor Stravinsky y Olga Picasso en Juan-les-Pins, 1925
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primavera. Y ése es el tema de Le Sacre du
printemps”. O sea que el tema, entonces, es
un vulgar asesinato. El encabezado de la noti -
cia periodística, en la sección de notas poli -
ciacas, diría así: “Ancianos satánicos rap tan
y hacen bailar a una joven, hasta que muere”.

Sin embargo, eso lo escribió Stravinsky
con títulos poéticos, que puso a cada una de
las partes que componen el ballet: Prime-
ra parte: Adoración de la tierra: Augurios
primaverales / Juego del rapto / Juego de las
tribus rivales / Cortejo del sabio / Adora-
ción de la Tierra / Danza de la Tierra.

Segunda parte: El sacrificio: Introduc-
ción / Círculos misteriosos de las adoles-
centes / Glorificación de la Elegida / Evo-
cación de los ancestros / Acción ritual de los
ancestros / Danza sagrada (La Elegida).

Con razón están como poseídos, rom-
piéndose la cara a puñetazos, los comensa-
les de esta salvaje ceremonia donde todos se
devoran, unos a los otros, porque o les gus -
ta o no les gusta, o les fascina o les mueve el
tapete esta obra que es sencillamente salvaje.

Camille Saint-Saëns emite su veredic-
to en una editorial de siete palabras: “ésta
es la obra de un loco”.

Gertrude Stein, en la fila H, entra en
trance, poseída por una frase que repite y
repite como un mantra: a rose is a rose is a
rose is a rose is a rose…

Desde su butaca, Coco Chanel antici-
pa la frase que setenta años después enun-
ciaría Jeanne Moreau: “siento debilidad por
los hombres devorados por la pasión”, y
toma una decisión: “quiero a ese hombre”
y, en efecto, días después del estreno lo bus -
ca y se hacen amantes y ella lo acoge en su
mansión, donde llega el músico con su es -
posa y sus hijos. La esposa, por cierto, es la
responsable de que el mundo disfrute de
la música de un genio que sin ella, su esposa,
estaría perdido: ella era su cable a tierra, ella
veía sus borradores, ella corregía sus manus -
critos. Ella es hoy anónima, a diferencia de
Coco Chanel y del propio homúnculo.

¿Qué es lo que está sonando en el Théâtre
des Champs-Élysées, que tiene a todos en
tan delirante trance?

Suenan las aberraciones más monstruo -
sas que compositor alguno haya imagina-
do, pero que han sido sometidas a un pro-
ceso de alquimia mediante el cual lo que
eran bestias son ahora hadas.

Suena una música sexual, explícita y des -
caradamente sexual. Suena como sonarán
más tarde los versos de Neruda: oh los cuer -
pos trenzados. Oh la cópula loca, en “la
hora del estupor que ardía como un faro”.

¿Música sexual? Por supuesto, ¿qué otra
cosa que un coito lento, elegante, que va
creciendo y creciendo hasta estallar, es el Bo -
lerode Ravel?, ¿no es acaso sexo lo que trans -
pira el Prélude à l’après-midi d’�un faune, de
Claude Debussy?, ¿no son embates copu-
lares estas variaciones incesantes del acor-
de de ocho notas que, según explicó Stra-
vinsky, es la base de toda la obra?

Sexo explícito. Con razón lo más ran-
cio de la sociedad parisina acaudalada está
sumida en el escándalo esta noche de es tre -
no. Quizá por eso una de esas “damas de
sociedad” se acaba de levantar majestuosa-
mente de su butaca y escupe el rostro de
un caballero que parece imitar con el cuer-
po las arcadas de coito que están sonando
en el foso.

Maurice Ravel, desde su palco, excla-
ma a grito pelado: “¡genio!, ¡genio!, ¡ge -
nio!”, mientras Jean Cocteau le dice a su
acompañante: “Te lo dije, he aquí todos los
ingredientes necesarios y suficientes para
un escándalo: público de la ‘alta’ sociedad,
escotes, muchos escotes, plumas, tocados
exóticos, los vistosos andrajos —según re -
coge Alex Ross—de esta raza de estetas que
aclama lo nuevo a la ligera por odio a los
palcos… mil matices de esnobismo, super -
esnobismo, contraesnobismo”.

Pero, ¿qué demonios es lo que suena
desde el foso?

Esto suena: disonancias, lujuria, extra-
vagancias rítmicas, ritmos quebrados, eruc -
tos en alientos-metal, pedos en tubas, cornos
mofletudos, caricaturas de violines, esper-
pentos de clarinetes.

Porque el mago, que se soba las manos
y sonríe maliciosamente tras bambalinas,
puso entre el centenar de instrumentistas
la estrambótica cantidad de tres juegos de
timbales. Bombo, tam-tam, triángulo, pan -
dereta, dos crótalos. Ah, y un güiro. Sí: un
güiro. Y también una tuba wagneriana, en
complicidad con ese otro loco alucinado
que fue Richard Wagner y que se mandó
construir instrumentos que pudieran ha -
cer sonar sus ideas lunáticas, sublimemen-
te perversas, divinamente retorcidas, poé-

ticamente grotescas, para dar voz así a lo
que realmente quería dar voz: a los dioses
del Valhalla, a la lujuria y a lo divino.

Por eso esta noche, la del 29 de mayo
de hace un siglo, la alta sociedad se con-
vierte en lo más bajo y ruin y arma un sim-
posio donde el intercambio de ideas, opi-
niones y juicios estéticos se sucede a punta de
putazos, a base de chingadazos, a madrazo
limpio.

El compositor Florent Schmitt grita des -
de un palco elevado: “¡putas!”, dirigiéndose
a las señoras “de la alta”. “¡Abajo las putas
del seizième!”, grita enfurecido, mientras
se ñala a las encopetadas damas del deci-
mosexto distrito de París. Mientras, otras
damas se botan de la risa. 

Y entre las carcajadas, los puñetazos,
los gritos y estertores del público, los bai-
larines de Les Ballets Russes siguen las in -
dicaciones del angustiado coreógrafo, Vaslav
Nijinsky, sin seguir ninguna música, bue -
no, en realidad sí siguen una música: la de los
gritos, los madrazos y el tremendo caos en
las butacas, que se mezcla con lo que sale de
los instrumentos musicales desde el foso.

La coreografía es más bien feíta, inima-
ginativa, pobre en ideas: enfundados en
atuendos ridículos que quieren ser “triba-
les”, los bailarines hacen giros rómbicos con
los codos hacia arriba, mientras patean el
piso, eso sí: furiosamente.

Con los años, los puñetazos, las afren-
tas, el escándalo y la pobreza de la coreo-
grafía habrán de convertirse en otros ico-
nos. Por ejemplo, las coreografías geniales,
brutales, hermosas y devastadoras de Pina
Bausch, Maurice Béjart y Sasha Waltz.

También, las grabaciones discográficas
que ya resultan incontables y tan variadas
como la deliciosa versión brasileira del agru -
pamiento de excelencia Projeto B, o bien
la versión en jazz que hizo el guitarrista
Larry Coryell, así como la Nova Contem-
porary Jazz Orchestra.

Algunos locos, embrujados por Le Sacre
du printemps, de plano compramos la caja
conmemorativa por los cien años, que con -
tiene veinte discos compactos, con treinta
y ocho versiones diferentes con igual nú -
mero de directores y orquestas, además de
dos versiones para el arreglo que hizo Stra-
vinsky para piano a cuatro manos: una con
las hermanas Pekinel y otra grabación a
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cargo de Vladímir Áshkenazi con Andréi
Gavrílov.

Esas grabaciones abarcan desde la pri-
mera, realizada en 1946 bajo la dirección de
Eduard van Beinum, hasta la más reciente,
con la batuta mágica de Gustavo Duda-
mel, al frente de la fabulosa Orquesta de la
Juventud Bolivariana, en 2010.

Entre lo más destacado está, precisamen -
te, la versión de Dudamel y los muchachos
venezolanos: una lectura salvaje, brutal,
sexual, alucinada, rítmicamente caribeña.
Aunque no viene en esta caja, también re -
sulta insoslayable la grabación que hizo en
vida el maestro mexicano Eduardo Mata:
asombrosamente alucinada.

Las versiones de Sir Georg Solti son
también brutales, como lo es a su manera la
de Esa-Pekka Salonen, en contraste con
la muy cerebral, perfecta y nítida del com-
positor Pierre Boulez, de quien se consi-
gue también, por el precio increíble de 120
pesos, un paquete con todas las grabacio-
nes que ha hecho Boulez con la música de
Ígor Stravinsky. Y claro, las grabaciones con
el propio compositor a la batuta.

Y mientras escuchamos todos esos dis-
cos, en la noche detenida en el tiempo, la

velada calurosa, 30 grados centígrados, del
29 de mayo de hace cien años, siguen los
madrazos en butacas como una de las be -
llas artes: ya le rompieron el hocico a este
caballero, ya le arrancaron el cuello de la
camisa almidonada al panzón de junto, ya
el pañuelo de seda blanca del otro caballe-
ro está teñido en sangre.

En su libro La música después de la gue-
rra, el cronista Carl van Vechten relata así
lo que le sucedió esa noche: “Yo había sa -
cado una entrada de palco. Delante de mí
estaban sentadas tres damas; a mis espal-
das un joven, que ocupaba el otro asiento,
se había puesto de pie durante el curso del
ballet para poder ver con mayor claridad. La
intensa excitación que lo dominaba —de -
bido al potente influjo que sobre él ejercía
la música— pronto lo traicionó: comenzó a
golpear rítmicamente con los puños la par -
te superior de mi cabeza. La emoción que me
embargaba era tan fuerte que en el primer
momento no sentí los golpes. Estaban per-
fectamente sincronizados con la música”.

El crítico André Capu, mientras tanto,
co menzó a gritar que la música era un frau -
de colosal. El embajador austriaco reía esten -
tóreamente. La princesa de Pourtalès aban -

donó su palco al grito de “¡A mis sesenta años
es la primera vez que alguien se burla de mí!”.

Otra dama saltó al palco contiguo para
abofetear a un señor que chiflaba en tono
de protesta; también saltó el acompañan -
te de la escaladora dama, para intercambiar
tarjetas con el caballero abofeteado, con lo
cual quedó concertado un duelo a muerte
al amanecer.

Por cierto, el caballero a quien le habían
arrancado el cuello de la camisa por haber
salido en defensa de la música era nada me -
nos que el compositor y crítico de música
don Roland-Manuel. Recuperó su garra y
guardó ese pedazo de tela como un fetiche
en recuerdo de aquella noche de solfas, esa
noche loca.

Mientras, tras bambalinas, el gnomo, el
duende, el mago, la gárgola, la bestia, el al -
quimista, el célebre músico bizco don Ígor
Strabismo, sonreía lúbricamente. Se frotaba
las manazas. Un fulgor intenso en tonos ro -
jos salía de sus ojillos a manera de mirada.

El embrujo, la consagración a la que dio
esa noche los últimos pases mágicos, ese
acorde de ocho notas repetido como un
mantra, nos sigue gobernando.

Son ya cien años de consagración.

Dibujo de Pablo Picasso, Igor Strawinsky, Ragtime, 1919 Ígor Stravinsky en una fotografía de Henri Cartier-Bresson, París, 1966
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Las islas surgieron del océano, primero como
islotes aislados, luego los cayos se hicieron mon -
tañas y las aguas bajas, valles. Más tarde las
islas se reunieron para formar una gran isla
que pronto se hizo verde donde no era dorada
o rojiza. Siguieron surgiendo al lado las isli -
tas, ahora hechas cayos y la isla se convirtió en
un archipiélago: una isla larga junto a una
gran isla rodeada de miles de islitas, islotes y
hasta otras islas. Pero como la isla larga tenía
una forma definida dominaba el conjunto y
nadie ha visto el archipiélago, prefiriendo lla -
mar a la isla isla y olvidarse de los miles de
cayos, islotes, isletas que bordean la isla gran -
de como coágulos de una larga herida verde.

Ahí está la isla, todavía surgiendo de en -
tre el océano y el golfo: ahí está

y ahí estará. Como dijo alguien, esa tris-
te, infeliz y larga isla estará ahí después del
último indio y después del último español y
después del último africano y des pués del úl -
timo americano y después del úl ti mo de los cu -
banos, sobre viviendo a todos los naufragios y
eternamente bañada por la co rriente del gol -
fo: bella y ver de, imperecedera, eterna.

Guillermo Cabrera Infante, 
Vista del amanecer en el trópico

***

Esta página va aquí con su cesura de una
línea en blanco, porque entre “ahí está” y
“y ahí estará” ocurren, en la edición Mon-
dadori (1987) deVista del amanecer en el
trópico, nada menos de 208 páginas. Así el
autor enmarca su asunto entre dos desigua -
les partes de un solo breve texto para pro-
logar y epilogar las cien tensas y admirables
“viñetas” que fijan o narran la historia de

Cuba desde un alba a otra muy distante (en
el tiempo, si no en la Geografía).

La página está escrita desde un imagi-
nario alto punto de vista, desde la perspec-
tiva impuesta por el exilio y con una pro -
sa sorpresivamente austera y casi solemne
(pues la prosa de Cabrera Infante en sus
grandes libros, Tres tristes tigres, La Habana
para un infante difunto, Un oficio del siglo XX,
Puro humo, etcétera, suele ser más barroca y
gozosa), y al leerla reconozco otro matiz de
la voz de Guillermo cuando me recitaba otra
página (no suya) en un pub londinense. 

Y vaya de cuento:
Con muy buena entonación inglesa (pues

su tan notoria como profunda habanidad,
intensificada por la nostalgia del exiliado,
se complacía en matizarse de su adquirida
ciudadanía en el swinging London), Guiller -
mo se divertía imitando la voz tan chespi-
rianamente british de John Gielgud para
recitar un momento de The Tempest en que
Calibán le “vende” a un náufrago la isla mági -
camente gobernada por el sabio Próspero:

“The isle is full of noises, songs and
sweet airs, that give delight and hurt not;
sometimes a thousand twangling instru-
ments will hum about mine ears; and some-

times voices, that, if I then had waked after
long sleep, will make me sleep again; and
then, in dreaming, the clouds, methought,
would open and show ready to drop up
upon me: that, when I Waked, I cried to
dream again”.1

Y Guillermo, allá en el pub londinense
donde tomábamos un trago, añadía, tras
una honda fumada al puro:

—Sin duda entre los muchos pliegues de
la rara por casi inexistente biografía de Sha-
kespeare se esconde el dato de que William,
cuando era guayabito, había, entre sus mu -
chos oficios, ejercido el de marinero y ha -
bía llegado a Cuba y escuchado bien las vo -
ces y la voz de la más bella, la más vivible,
y, ¡carajo!, la hoy más invivible de las islas
del mundo. 

La página viva
Vista de Cuba desde
Guillermo Cabrera Infante 
José de la Colina

1 Es decir, según la traducción de Luis Astrana Ma -
rín: “La isla está llena de rumores, de sonidos, de dul-
ces aires que deleitan y no hacen daño; a veces un mi -
llar de instrumentos bulliciosos resuena en mis oídos y
a instantes son voces que, si a la sazón me he desperta-
do después de un largo sueño, me hacen dormir nueva-
mente. Y entonces, soñando, diría que se entreabren las
nubes y despliegan a mi vista magnificencias prontas a
llover sobre mí, a tal punto que, cuando despierto, llo -
ro por soñar todavía”.

Guillermo Cabrera Infante
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Existe en la literatura latinoamericana una
gran tradición de novelas cuya trama inte-
gra como protagonista a la figura del dic-
tador. Augusto Roa Bastos, Miguel Ángel
Asturias y Mario Vargas Llosa, por men-
cionar a al gu nos, han llevado a cabo, a tra-
vés de la ficción, retratos impecables de es -
tos personajes. Asimismo, en nuestro país
se ha dado una reelaboración de la historia
a partir de novelas que permiten tener otro
punto de vista, mucho más mesurado y cer -
cano sobre los héroes de la patria: La corte
de los ilusos de Rosa Beltrán, El seductor de
la pa tria de Enrique Serna, Noticias del Im -
perio de Fernando del Paso, Juárez. El ros-
tro de piedra de Eduardo Antonio Parra y
Los pa sos de López de Jorge Ibargüengoitia,
entre otras. En ellas se ha desmitificado la
figura de quienes forjaron la nación para
volverlos hombres de carne y hueso. 

Querido Escorpión es la última entrega
de Benito Taibo. En esta novela Taibo echa
mano de diversas estructuras tanto tem-
porales como de espacio para dar su ver-
sión de lo acontecido en el relato histórico
desde la conquista de nuestro continente.
De igual forma, elige como espacio para su
novela a una isla llamada Arcadia, que se
encuentra en un “lugar” del Caribe. Esta
isla fue conquistada por los españoles en
1586 y bautizada con el nombre de La Nue -
va Arcadia. 

El relato está compuesto por veintiocho
apartados que permiten entrecruzar los dis -
tintos puntos de vista tanto de los perso-
najes como de las épocas que se presentan. 

Melchor Asúnulo es el presidente de este
espacio tropical y ha gobernado durante
treinta años la República Libre y Soberana
de Arcadia; es, pues, el Supremo Conduc-
tor Nacional. Si bien durante el transcurso
de la novela el autor echa mano del humor

para mostrarnos a sus personajes, también es
cierto que estos personajes son espontánea -
mente caricaturescos cuando se les presen-
ta con todos sus temores y supersticiones. 

El faro del Caribe. Diario de las Améri-
cas es el periódico en el que labora Timo-
teo Menéndez Llanura, un personaje apo-
cado, solitario e interesado por la cultura
aunque por azares del destino —y por la
repentina muerte de Saturna, la mujer que
hacía los horóscopos y que tenía, entre otras
cosas, grandes cualidades amatorias—, se
hace cargo de la sección sin tener la menor
idea de su nueva labor y sin imaginar que
ésta cambiaría el rumbo de su vida. 

Para narrar diferentes acontecimientos,
Taibo echa mano de tres puntos de vista:
el tipográfico con las cursivas para darle voz
al dictador y a lo que pasa a su alrededor;
“Apuntes para contar una isla” en los que
desarrolla la historia de esa patria desde el

momento de su formación en el siglo XVI;
y la narración en primera persona de quien
relata cómo se fueron dando los cambios en
su vida a partir de la experiencia de escribir
la columna diaria de los signos del zodiaco
y que muestra cómo se vive en Arcadia.

Taibo, entonces, recrea diversos escena -
rios en los que la realidad en la isla está dis-
torsionada pero no así lo que pasó en di -
ferentes países del mundo. Me explico: Fung
Yong es el padre de la patria y el primer pre -
sidente constitucional de Arcadia (1817),
a pesar de que forma parte de una minoría
de origen asiático y de que sus padres se de -
dicaban a planchar ropa. 

Querido Escorpión es una novela que se
sustenta en un vasto conocimiento de las
vicisitudes que ha pasado Hispanoaméri-
ca y durante el desarrollo de la trama el
lector se dará cuenta de que se trata de una
suerte de alegoría de la compleja lógica de
quienes hemos sido ciudadanos de este
continente. El lenguaje del relato fluye sin
problemas y, además, dota a los personajes
de cualidades que los convierten en seres
únicos más allá de que se trate de un retra-
to puntual del comportamiento de los la -
tinoamericanos.

Otro acierto de esta novela es que Taibo
juega, se divierte y hace pequeños home-
najes a figuras fundamentales de la cultura
occidental. Querido Escorpión es una lec-
tura que nos deja pensando en el humor in -
voluntario que se ha dado en la historia de
nuestro país y de otras latitudes. Es un li -
bro que merece caer en el azar de nuestras
lecturas pues en él encontraremos un rela-
to ambicioso y muy bien logrado. 

Río subterráneo 
La ironía del zodiaco

Claudia Guillén

Benito Taibo, Querido Escorpión, Planeta, México, 2013,
255 pp.
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El corazón de los libros de Mauricio Sánchez
Menchero es una de las aportaciones más
significativas para el estudio y comprensión
de la vida social, cultural y científica de la
Nueva España, un territorio incógnito que
hay que descubrir con nuevas miradas y nue -
vas herramientas. Durante mucho tiempo
se nos presentó, en libros de texto, en estu-
dios diversos, al periodo novohispano como
una especie de edad oscura, una noche pe -
trificada de nuestra historia en la que sólo
brillaba la figura de sor Juana Inés de la
Cruz. Era nuestra Edad Media, una época
de leyendas como las que nos narraban Jus -
to Sierra O’Reilly en La hija del judío, Luis
González Obregón en Las calles de México
o don Artemio de Valle Arizpe. Personal-
mente tuve la fortuna de trabajar en la Guía
de Forasteros, un folletín mensual dirigido
por Margo Glantz para explorar la vida so -
cial y literaria, en el más amplio sentido, del
periodo comprendido entre 1789 y 1847,
es decir, entre la Revolución francesa y su
lejano impacto en México, hasta la Inva-
sión norteamericana. Ahí fue donde me en -
contré por primera vez con Bartolache y con
Alzate, con la Gazeta de México, con los im -
presos de Zúñiga y Ontiveros, con las po -
lémicas en torno a la virgen de Guadalupe,
con León y Gama y fray Servando Teresa
de Mier: una constelación de gigantes cuya
con tribución a la ciencia, la teología, la lite -
ra tura y la imaginación colectiva, es inmensa.

Mauricio Sánchez Menchero y Angéli-
ca Morales nos permiten asomarnos en es -
te libro a la riqueza de un breve periodo de
los tiempos de la colonia: una muestra de có -
mo adentrarnos en ese ámbito tan impor-
tante que conformó eventos identitarios a
través del conocimiento, la ciencia, la tra-
dición oral. Tomando como puntos de re -
ferencia a las figuras tutelares de Alzate y

Bartolache, El corazón de los libros nos lleva
por los la berintos de la lectura, la recep-
ción, la apro  piación y la creación de cono-
cimientos en la Nueva España. Alzate y
Bartolache, a quie nes yo llamaría, siguien-
do a Lezama Li ma “ilustrados barrocos”,
fueron botánicos, na turalistas, médicos, di -
vul gado res que fijaron un canon para la
ciencia en nuestro país. 

Lo interesante de este libro es su apro-
ximación metodológica. Buscar las fuentes
de estos pioneros novohispanos, su sincro-
nía con respecto al conocimiento europeo,
por una parte y, por la otra, su búsqueda de
la sabiduría indígena para buscar plantas
medicinales y su aplicación. Así, la cultura
oral, ágrafa, llega a lo escrito y éste de nue -
vo regresa a la oralidad, investido de nuevas
aportaciones y producto de una rigurosa in -
vestigación científica. 

Contemporáneos de Benjamin Franklin,
Alzate y Bartolache sabían de la riqueza del
universo americano, de las enormes poten -

cias de un continente que daría grandes
aportaciones al mundo. 

Resulta muy loable el detalle de la in -
vestigación y los métodos utilizados para
explorar las bibliotecas diseminadas de
es tas figuras, así como la excelente factu-
ra de su lenguaje: preciso pero pleno de
imaginería, el balance justo para el lector
especializado y el lector aficionado en la
materia. 

En algunos momentos hay un aliento
barroco en El corazón de los libros que me
recuerda las primeras páginas de la gran
novela de Alejo Carpentier El siglo de las
luces, donde se describen instrumentos de
medición, manuscritos diversos frente a un
ventanal en La Habana más o menos a fi -
nales del siglo XVIII. Hay en El corazón de
los libros una descripción de la biblioteca
de Bartolache visitada a su muerte que me
resulta conmovedora, donde se la describe
como un lugar desordenado, con libros, ins -
trumentos y manuscritos amontonados: el
típico lugar de trabajo donde por más que
se clasifiquen los libros y se trate de man-
tenerlos en su sitio éstos regresan al caos.
Esta imagen resulta en una suerte de me tá -
fora esencial de lo que fue la Colonia: una
época de grandes saberes dispersos, olvi-
dados, ocultos y que van encontrando su
forma a la luz de libros como el que ahora
comentamos.

El laberinto de los saberes novohispanos
Mauricio Molina

Mauricio Sánchez Menchero, El corazón de los libros. Al -
za te y Bartolache: lectores y escritores novohispanos (S. XVIII),
UNAM/Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en
Ciencias y Humanidades, México, 2012, 185 pp.
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Juan Villoro es una de las voces literarias más
sólidas de su generación: la de los na cidos en
los cincuenta del siglo pasado. De masiado
jóvenes para vivir a plenitud el cataclismo
trágico del 68, sus coetáneos entraron a un
mundo de las letras puesto patas arriba por
el vendaval de la mal llamada Onda, enca-
bezado por ese acapulqueño avecindado en
la Narvarte conocido como José Agustín.
Las cosas ya nunca serían como antes. A me -
diados de los setenta, los onderos ya habían
derribado muros, ampliado espacios y cam -
biado las reglas del juego. Varias son las irrup -
ciones refrescantes que le debemos a la Onda:
la aparición de la juventud de clase media
en la literatura; la renovación, ampliación
y antisolemnidad del lenguaje, y la incor-
poración de elementos de la cultura pop,
sobre todo de la música rock, el cine y la
televisión.

Alumno adelantado de Augusto Mon-
terroso y Miguel Donoso Pareja, Villoro se
distinguió desde el principio por haber ha -
llado inspiración en la senda ondera, pero
con una tesitura particular: sus relatos es ta -
 ban habitados por jóvenes desencantados,
cuyas historias de iniciación eran contadas
por un narrador atildado, minucioso, aten -
to a la vibración interna de las emociones y
el lenguaje. Sus primerizos libros de cuen-
tos, La noche navegable y Albercas, publi-
cados por la prestigiada editorial Joaquín
Mortiz, lo colocaron de inmediato en el
centro de atención. Pero antes de llegar a
la novela, Villoro se dio tiempo para expe-
rimentar con la crónica en Tiempo trans-
currido, donde la ficción y la realidad se
confundían en relatos y retratos generacio -
nales y casi costumbristas. El disparo de
argón, pero sobre todo Materia dispuesta,
sus dos primeras novelas, representan sin
duda el inicio del desmarcaje de Villoro en

relación con la Onda y lo preparan para el
salto a la madurez de su obra posterior, que
se manifiesta plenamente en El testigo, con
la que consigue el prestigiado Premio Ana -
grama, y Arrecife, recién candidata al Ró -
mulo Gallegos. 

En 1992, la editorial venezolana Monte
Ávila publicó una antología de relatos de
Villoro, seleccionados por él mismo, pro-
venientes de sus primeros tres libros, lo que
se puede apreciar como un corte de caja
preparatorio para lo que vendría después.
Ahora, veintiún años después, la española
Seix Barral publica una nueva colección de
cuentos y crónicas titulada atinadamente
Espejo retrovisor. No se trata de una retros-
pectiva panorámica, ya que no abarca tex-
tos de todos los libros de tales géneros publi -
cados por el autor, pues, como explica él
mismo en el apartado introductorio, “no
proviene de una detenida relectura, sino de
algo que me parece más honesto desde la
perspectiva del autor: el recuerdo de mis his -
torias. No busqué los ‘mejores’ textos sino
los más próximos a mi memoria, los que,
por razones insondables y acaso sólo váli-
das para estos días, regresan a mi mente con
mayor intensidad”.

El volumen está dividido en dos seccio -
nes. Dos de los cuentos de la primera no
habían aparecido en libro. Los restantes pro -
vienen sobre todo de sus colecciones Los
culpables, La casa pierde y Albercas. Todos
ellos son representativos de las preocupa-
ciones y obsesiones del Villoro en plena ma -
durez: la perplejidad ante la belleza, el ho -
rror y la maldad que habitan el mundo, y
el retrato puntual de hombres y mujeres que
buscan su lugar en la Tierra, a veces in -
fructuosa, a veces trágicamente. Se inclu-
yen dos de los que algunos consideran los
mejores relatos de Villoro: “Coyote” y “Los

culpables”, aunque uno los acompañaría
también con “Campeón ligero”.

El segundo apartado es más variado y
refleja los intereses perennes y más recien-
tes del autor: tres crónicas sobre el zapatis-
mo, con un entrañable retrato de su padre,
el filósofo Luis Villoro, incluido; el futbol,
Andy Warhol; su célebre entrevista con
Mick Jagger en Londres, la visita de Salman
Rushdie a Tequila, Jalisco; el temblor que
lo sorprendió en Chile y un seminario de
Harold Bloom sobre Hamlet. Aquí se nos
revela el Villoro más aventurado y experi-
mental, integrando varios géneros como la
crónica, el ensayo y el relato memorioso, a
la manera de otros escritores afines (Sergio
Pitol y Enrique Vila-Matas), pero con una
variante distintiva: una aguda mirada de
humor e inteligencia, incluso en los temas
y momentos supuestamente más serios.

Además de servir como una buena puer -
ta de entrada a la obra narrativa corta de
Juan Villoro, este volumen podría ser con-
siderado un segundo corte de caja en su ca -
rrera, un alto en la carretera para mirar atrás
sin ira, una pausa obligada para apreciar lo
hecho recientemente y prepararnos para el
porvenir de uno de los escritores ineludi-
bles de nuestra literatura.

Juan Villoro
Nuevo corte de caja

Guillermo Vega Zaragoza

Juan Villoro, Espejo retrovisor, Seix Barral, México, 2013,
308 pp.
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STOKER

Park Chan Wook, el mítico director de cine
coreano, debuta en Hollywood con la pe -
lícula Stoker (2013), que aborda de manera
inteligente y novedosa el tema de los asesi-
nos seriales. La cinta se antoja compleja y
polémica, entre otras cosas por la condi-
ción amoral de sus protagonistas. Al mis -
mo tiempo, Chan Wook hace un home-
naje cinematográfico. La película, que fue
la última producción de Tony Scott, es acer -
ca de personas que quieren poseer al otro y
dominarlo a través de sus pulsiones sexua-
les. El dilema está en que, una vez someti-
do, para qué se le ha de dejar vivir. La fa mi -
lia Stoker se descubre podrida; sólo el odio
se incuba y florece en uno de los mejores fil -
mes en lo que va del año.

Richard (Dermot Mulroney) ha muer-
to y Charlie (Matthew Goode), su herma-
no, de inmediato anuncia que cuidará y vi -
virá con Evelyn (Nicole Kidman) y su hija
India (Mia Wasikowska). Los familiares más
cercanos tratan de advertir a la viuda y a la
joven de dieciocho años acerca de Charlie,
pero Evelyn se niega a escucharlos. De for -
ma misteriosa los inconformes desaparecen.
India se sorprende atraída por su tío al des -
 cubrirlo besando a su madre. En ese mo-
men to experimenta un deseo sexual que la
rebasa y busca cómo saciarlo. Enseguida
Charlie acaba con la vida del muchacho con
quien su sobrina pretendía hacer el amor;
recordar el momento excita a la joven y re -
gala una de las mejores escenas del largo -
me traje, equivalente a la escena de la ducha
en Psicosis (1960). La historia revela cómo
to dos los involucrados quieren ser otros. 

La fascinación por la violencia que ino -
cularon Old Boy, Simpathy for Lady Venge-
ance, Sympathy for Mr. Vengeance o JSA,

las más conocidas producciones de Chan
Wook, sigue presente, pero de forma más
sutil. El deseo y los impulsos amorosos son
el motor del guión de Wentworth Miller
conocido por su personaje Michael Sco-
field en Prison Break. Stoker es un canto al
mal; los personajes son retorcidos y las at -
mósferas casi irreales pueden ser descon-
certantes porque Park Chan Wook estiliza
y superpone las imágenes con maestría.

EL GRAN GATSBY

El gran Gatsby (2013) es un largometraje
dinámico, melancólico y audaz. Baz Luhr-
mann, director también de Moulin Rouge
y Romeo + Julieta, conserva en esta adapta-
ción de la novela de F. Scott Fitzgerald su
estilo preciosista y vertiginoso, pero no lo
vuelve el centro de la narración como en
anteriores experimentos, lo que ayuda a que
las actuaciones, la música y el vestuario luz -
can como un conjunto casi perfecto. Leonar -
do DiCaprio (Jay Gatsby), Tobey Maguire
(Nick Carraway), Carey Mulligan (Daisy

Buchanan) y Joel Edgerton (Tom Bucha-
nan) sorprenden por sus interpretaciones
exactas; además, el soundtrack es muy di -
vertido y ecléctico: Beyoncé, Lana Del Rey,
Bryan Ferry, Jack White son sólo algunos
de los intérpretes.

Jay Gatsby, un joven ambicioso y po -
bre, se enamora de Daisy; la muchacha le
corresponde, pero él tiene que pelear por su
país en la Primera Guerra Mundial. Cinco
años después, Gatsby reaparece hecho to do
un millonario, lo que hace sospechar sobre
la procedencia de su dinero. Enseguida se
muda a vivir frente a la mansión de su ama -
da y durante algún tiempo ofrece fiestas sun -
tuosas con la esperanza de que ella aparezca,
lo que nunca ocurre. Nick Carraway, primo
de Daisy, se vuelve amigo de Gatsby y gra-
cias a su mediación, éste logra verla; con el
tiempo Jay y Daisy se vuelven amantes y
la pasión se apodera de ellos. En paralelo, el
esposo de Daisy —Tom— tiene una aman -
te. Al final estas dos historias se cruzan trági -
camente. En el fondo El gran Gatsby retra ta
el desencanto de la sociedad norteamerica -
na, muy alejada del ideal del “sueño ameri -
cano” de la abundancia. 

El gran Gatsby es una película que no
se puede dejar de ver; la banda musical es
atinada y brillante; las actuaciones son so -
 bre cogedoras y honestas. Leonardo DiCa-
prio recupera la frescura y la sonrisa que tu -
vo en películas como Eclipse en el corazón
(1995) y Titanic (1997). Tobey Maguire
es sobrio y entrañable. El vestuario es ex -
quisito y la fo tografía se disfruta a cada ins -
tante. El gran Gatsby es una de las mejores
propuestas de la temporada porque logra
asombrar y so bre todo entristecer, basta
con recordar cómo la frase “una chica ri ca
jamás se casa con un chi co pobre” re sue na
como eco macabro.

Park Chan Wook y Baz Luhrmann
Historias del mal y el desencanto

Leda Rendón
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Hay una buena anécdota para contar. Es
ajena. No hay cita ni fuente fiables. Es, por
tanto, un mito, o más bien una suposición.
Pero bien vale lo apócrifo del caso. Y más
quizás el hecho de que al final se juntan, sin
aparente sentido, dos personajes disímbo-
los. Pero es necesario un preámbulo.

El escritor polaco Sławomir Mrożek
exis te. Para bien o para mal, no es una in -
vención. En su libro más reciente que se ha
publicado, La vida para principiantes. Un
diccionario intemporal, se reúnen aconte-
cimientos cínicos y viñetas cotidianas del
absurdo que delatan, más que un dejo de iro -
nía, una jocosa fatalidad y una crítica im -
placable contra la cerrazón totalitaria, la
in tolerancia y el prejuicio. En la contradic -
ción propia de los hombres, donde se llega
a hacer gala de plena rusticidad, y que los
ingenuos e impenitentes alternan con un
dudoso sentido común, hay lecciones don -
de uno menos lo espera. Es decir, la falta de
ambición y expectativa se torna un bálsa-
mo de sabiduría: “Mi nacimiento es uno
de esos hechos en los que no me queda más
remedio que creer, ya que no guardo el me -
nor recuerdo de él. Si hay una vida o algo
semejante después de la muerte, es probable
que tampoco recuerde haber fallecido. En
el fondo, no tenemos ninguna certeza sobre
los dos hechos que constituyen el funda-
mento de nuestro ser… o de nuestro no ser”. 

Palabras más, palabras menos, el libro
de Mrożek agrupa términos como quien
repasa experiencias: de “ambición” hasta al -
go tan elusivo como “verdad”. Es una se -
lección variopinta de algunos de los gran-
des temas que nos ocupan cada época. Se
puede o no estar conforme en sus aproxi-
maciones y definiciones, pero es indiscuti-
ble que el genio y el sentido del humor per -
mean la razón, aunque el autor, con toda

propiedad, “nunca haya tratado de ser di -
vertido”. Multifacético hombre de pala-
bras, pero no de acción, y es a través de
ellas que busca hacer una “revolución per-
sonal” y tener una vía de escape de las “ser-
vidumbres que la historia le ha impuesto”.

Un término como el de “revolución” no
se agota. Al contrario, tiene un efecto esti-
mulante en quienes la profesionalizan, per -
vierten o compran. Es un afrodisiaco con-
ceptual que no pierde vigencia entre los
as pirantes a héroes, ni tampoco entre los es -
tudiosos de las más complejas disciplinas
del conocimiento (los científicos y otros
charlatanes). Todos parecen llenarse la bo -
ca y el orgullo con sólo mencionarla. Acaso
los artistas de verdad sean los únicos revo-
lucionarios, pero lo demuestran con un len -
guaje propio y distinto. En el fondo —y en
la forma también— de lo que trata toda la
revolución es la posesión de una actitud ante
la vida. Es un exceso, una extravagancia, una
necesidad de irrealidad. Relata Mrożek a
propósito: “En mi habitación la cama es -
taba aquí, el armario allá y en medio la
mesa. Hasta que esto me aburrió. Puse en -

tonces la cama allá y el armario aquí. Du -
rante un tiempo me sentí animado por la
novedad. Pero el aburrimiento acabó por
volver”. 

¿Dónde está el origen de nuestro abu-
rrimiento e inconformidades?, ¿por qué la
novedad en cualquier terreno resulta irre-
sistible, al grado de que la ruptura y el cam -
bio radical se convierten en obsesiones? Lo
cierto es que después de un tiempo ocurre
que “la cama está de nuevo aquí, el arma-
rio allá y la mesa en medio. Y cuando me
consume el aburrimiento, recuerdo los tiem -
pos en que fui revolucionario”. Si se mira
bien, no es terrible decir que la utilidad de
la revolución radica en que, al menos por
un tiempo, es un remedio contra el sopor
de la existencia. La sensación de movimien -
to, en sociedades o individuos, resulta gra-
tificante. Esa fábula no se tiene que leer,
pensar o anticipar, se vive, quizá por eso no
abundan los éxitos. 

De eso va la anécdota prometida inicial -
mente: un día, en cierta comilona en tre di -
plomáticos españoles y estadounidenses, uno
de los convidados, un filósofo, escuchaba
atento la charla de sobremesa, amenizada
por tintos y otros licores. Los reclamos fra-
ternos no faltaron: “a ustedes —decía airado
un gringo— les molestan nuestros mo dos
y afanes imperiales, pero eso sí, los dólares
no parecen causarles mayor dilema”. Ufa no,
el filósofo respondió: “es que pasa lo mis mo
que con el jamón, una cosa es co mérnoslo
y otra muy distinta tener que invitar por
ello a los cerdos a la mesa”. José Ortega y
Gasset entendió muy bien que antes de ser
un hecho social, toda revolución es un con -
trasentido personal, un ca pri cho que se
comparte, el no estar de acuerdo con nada
y sonreír por ello, justo como una buena
sátira polaca.

Sławomir Mrożek, Revolución S.A.
Edgar Esquivel

Sławomir Mrożek
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Se trata de un autor de novelas que no me
gustan aunque tienen gran popularidad. Su
madre se dedicaba profesionalmente a la
música. Su padre era un destacado profe-
sor, autor de un libro de textos sobre mate-
máticas avanzadas. En ese marco se estimu -
la una mentalidad atenta a las teorías de
los complots y secretos ocultos. Dice Dan
Brown, autor de El Código Da Vinci: “Mi
infancia estuvo llena de cazas del tesoro, cru -
cigramas, acertijos y rompecabezas. Cada
mañana de Navidad, mientras la mayoría
de los niños encontraban regalos bajo el ár -
bol, yo tenía mapas del tesoro que, si re -
solvía, me llevaban hasta un lugar secreto
de nuestra casa donde mis regalos estaban
escondidos”.

En los años universitarios, el interés por
ver códigos ocultos en todas partes se nu -
tre en una Nueva Inglaterra en donde los
estudiantes se incorporan a fraternidades
clandestinas y a logias masónicas. En esa
at mósfera conoce el mundo que desarrolla -

rá en sus novelas. Una mañana, los agen tes
del Servicio Secreto llegaron al campus uni -
versitario para apresar a un estudiante. Su
delito: la noche anterior se le había ocurri-
do enviar un correo electrónico diciendo
que le hubiera gustado “matar a Clinton”.
A Dan Brown no le importó tanto la cap-
tura de ese joven. Le fascinó la forma en
que se había obtenido la información. 

Comenta Brown: “No pude evitar pre -
guntarme cómo el Servicio Secreto había
aislado ese único mensaje entre los millo-
nes que hay en Internet. Empecé a hacer
algunas búsquedas en organizaciones pa -
ra saber cómo conseguían sus datos de in -
teligencia y lo que descubrí me alucinó”.
Ahí estaba la base de una futura novela so -
bre el espionaje electrónico (La fortaleza
digital, 1998).

Esa alucinación salta de la literatura nue -
vamente a la realidad. En 2013, un joven
experto en informática llamado Edward
Snowden da a conocer el nivel de invasión

a la privacidad que lleva cabo la NSA (Agen -
cia de Seguridad Nacional de Estados Uni -
dos). De acuerdo con Snowden, el espiona -
je que se está realizando hoy en día se filtra
prácticamente en todos los medios que usa -
mos para comunicarnos: 

“La NSA ha creado una infraestructura
que le permite interceptar casi cualquier co sa.
Con esta capacidad, la gran mayoría de las
comunicaciones humanas son automática -
mente procesadas sin blancos específicos. Si
quisiera ver tus correos electrónicos o el te -
léfono de tu esposa, sólo necesitaría utilizar
estos mecanismos de intercepción. Así, pue -
do obtener tus correos, contraseñas, registros
telefónicos, números de tarjetas de crédito”.

Se puede hackear la información de cual -
quier sospechoso potencialmente peligroso
para Estados Unidos. El alcance es trans-
nacional: Google, Yahoo, Facebook, Skype,
YouTube, Apple y Microsoft no pueden
darnos plena garantía de privacidad. Cuan -
do navegamos inocentemente por Inter-
net en la tranquilidad y soledad de nuestra
casa, no nos damos cuenta de que el Big
Brother orwelliano puede estar observando.
De hecho, Snowden plantea que existe un
programa denominado El Informante Sin
Fronteras, que procesa en tan sólo un mes
97 mil millones de datos que provienen de
todas las redes informáticas del planeta. Lo
alucinante es cómo se extrae lo relevante
para fines de espionaje dentro de ese rom-
pecabezas que mira y escucha todo. Lo alu -
cinante es saber que eso ya pasaba de algu-
na manera desde los años noventa, cuando
Dan Brown era un estudiante sospechosis ta,
jinete de la paranoia galopante. Atestiguó
algo que parecía una trama de novela saca-
da de la manga. No sabía lo que Woody
Allen nos enseñó: “La paranoia consiste en
conocer todos los hechos”.

La paranoia galopante
José Gordon




