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Traven y su esposa, Rosa Elena Luj4n, en la presa de Milpaso, Chiapas, 1965. Foto de Juan Guzman.




Un trabajador entre los hombres

Harto de Alemania, Ret Marut, un joven escritor, llegé a
Tampico en 1923. Perturbado por la tentativa revoluciona-
ria en Baviera, se dio la posibilidad de otro destino. Ideé
el nombre de B. Traven, borré sus huellas visibles y se inter-
né en la vasta geografia descrita en sus novelas.-

A partir de ese hecho, acaso trivial, el mundo dud6 de
la autenticidad de Traven y se entregd a la tarea obsesiva
de identificarlo. Algunos ejemplos lo confirman: Gerd Hei-
demann, de la revista Der Stern, ha reunido en 42 carpetas
sus indagaciones; en los Estados Unidos, fieles a su tradi-
cién, la del Western, se incitd, mediante recompensa, a des-
cubrirlo. Vencido por la curiosidad, Traven accedié a dia-
logar con July Stone. La primera parte de una recopilacién
minuciosa y las frases desprendidas a Traven, apareceran
estos dias en Ramparts: The “unknown™ german revolution.
Una fotografia suya y sus concisas declaraciones, hechas a
Luis Suarez en octubre del ano pasado —Siempre!, nlimero
695— han vuelto coterrdneo a un escritor fantasma, cuya
fe voluntaria es prudente transcribir:

“—...Comprendo que en su forma de vida no necesite
dinero. Pero podria hacerse famoso.

—c¢Famoso dijo usted? No sea ingenuo, Gales. ;Fama?
¢Y qué es la fama después de todo? jUna molestia! ;Si!
Del cielo al infierno. Como lo oye. Hoy soy famoso. Mi
nombre aparece en todos los periédicos del mundo, en pri-
mera plana. Mafana, quizd ni cincuenta personas sabrin
escribir mi nombre correctamente. Y pasado mafiana, puedo
morirme de hambre y a nadie le interesa. Eso es lo que lla-
man fama. Usted no deberia usar esa palabra. Gales. jUs-
ted, no! Claro, existe otra clase de fama-gloria, la que llega
después de muerto, ya cuando nadie sabe dénde se estin
blanqueando sus huesos. Y ésa ¢de qué le sirve? No, Gales,
fama es una palabra que a mi no me gusta. Es sinénimo de
basura.” (El visitante nocturno.)

Con esa certidumbre rechazé las proposiciones de Alfred
A. Knopf para editar sus obras en los Estados Unidos. Acep-
t6, no sin anular la publicidad en torno suyo. Los cuatro o
cinco libros impresos en esa época, provocaron no pocos estu-
dios. El de Lawrence Clark Powell —Who is B. Traven?, New
Masses, 1938— contiene una declaracién estimable:

“Todo hombre —escribié6 Traven— tiene el deber de ser-
vir a la humanidad con lo mejor de su fuerza y de su capa-
cidad, para aligerar las cargas de la vida de otros hombres,
para darles alegria y dirigir sus pensamientos hacia grandes
fines. Yo cumplo mi deber para con la humanidad como
siempre lo he hecho, ya sea como trabajador, marino, explo-
rador, profesor particular en los mas apartados lugares del
campo y, ahora, como escritor. No siento que sea yo una
persona que desea estar a la vista del puablico. Me siento
un trabajador entre los hombres, anénimo y sin fama, como
cualquier trabajador que cumple su tarea para llevar a la
humanidad un paso adelante.”

Una cronologia provisional de la obra de Traven permite
conocer las dos partes en que podria separarse, para su
mejor comprensiéon: 1926, El barco de la muerte; 1926, Mis
empleos y otras andanzas, publicado por capitulos, desde
1925, en Worwirts, de Alemania; 1927, El tesoro de la Sierra
Madre; 1928, Tierra de primavera, primera estancia suya
en Chiapas; 1928, Canasta de cuentos mexicanos; 1929, El
puente en la selva; 1929, La rosa blanca. El visitante noc-
turno (1967), tiene cuentos escritos en épocas diferentes: el
que da titulo al libro, fue uno de los primeros que Traven
escribiera en México; de 1936 data La creacidn de los soles,
un conmovedor mito tzeltal y, de 1961, Aslan Norval.

Esta primera parte de sus obras mas significativas: EI bar-
co de la muerte y La rosa blanca, comprende una reflexion
sobre la enajenacién de los trabajadores y de paises, como
el nuestro, cuyos recursos son el mévil mismo de su someti-
miento. El tesoro de la Sierra Madre podria ser una saga de
las leyendas sobre el oro, asi como El puente en la selva ejem-
plificaria —sin los frecuentes lugares comunes— la ternura
de las madres indigenas.

De sus cuentos, El visitante nocturno reserva lineas que
Borges y Casares habrian incluido en su rigurosa antologia
de cuentos fantasticos. La muerte, la enajenacién, el roce
continuo de lo sobrenatural y la confabulacién de los pode-
res humanos contra los hombres, no excluyen la ironia; ésta
fluye de los incidentes que relata. Una sonrisa imprevisible,
a veces agotadora como la de Howard en la soledad de la
sierra, hacen de Traven un escritor asimilado a nuestra me-
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jor tradicién literaria.

La segunda parte, requiere de un epigrafe: “Considero
—escribi6 Traven a Powell— al indio mexicano y a los
miembros del proletariado mexicano, que es 95 por ciento
indio, como mi hermano; un hermano que est4 mucho més
cerca de mi que cualquier otro, porque sé con qué coraje,
con qué resignacién, con qué sacrificio —un sacrificio de
si mismo inaudito en Europa o los Estados Unidos— el indio
proletario de México esta luchando por conquistar su inde-
pendencia y salir a la luz del sol.”

La que es, sin duda, la crénica del pueblo mexicano bajo
la dictadura, empieza en La carreta, 1929; prosigue en Go-
bierno, 1931; contintia en Hacia el imperio de la caoba,
1933; sigue en Trozas, 1934 (inéditos, estas dos, en caste-
llano) ; se prolonga en La rebelién de los colgados, 1936 y
concluye en El general, tierra y libertad, 1937. Toda esta
abarca un solo paisaje, el sur de México; la selva de Chia-
pas; sus haciendas, sus caminos reales, sus parajes, sus in-
dios.

Traven parece retomar el hilo dejado por los cronistas
del siglo xvi, en el esfuerzo consciente por describir el pa-
decimiento de los indios, anudarlo en nuevos episodios y
llevarlo a extremos magnificos de ira colectiva. No evoca
sucesos, los comparte; advertimos su solidaridad con los pro-
tagonistas que se mueven en la selva con mansedumbre vy,
al fin, irrumpen contra los muros de las haciendas. Un pa-
rrafo, también escrito a Powell, permite afirmarlo: “No pue-
do sacudirme las cosas. Otros, tal vez, puedan hacerlo; yo
no. Yo tengo que conocer a los seres humanos de quienes
hablo. Ellos tienen que haber sido mis amigos o mis com-
pafieros o mis adversarios o mis vecinos o mis paisanos, si es
que he de describirlos.”

Si en literatura es frecuente amar las letras de otros pai-
ses y aun forjarse patrias ideales, lo es también asimilarse a
la propia mediante obras que enriquecen su comprensién.
No serd posible entender al México contemporaneo sin la
lectura de Traven.

Quizad ninguna otra aclaracién sea necesaria al lector de
las paginas inéditas que siguen. G.G.C.

Retrato de Traven
por Antonicta Figueroa
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Hacia el imperio
de la caoba

Durante el primer dia en la selva la tropa llegé después de una
marcha de medio dia, a un lago. Un lago, no muy grande pero
hermoso y romantico en su quietud. Los enganchadores sona-
ron sus silbatos para marcar el alto. Todos los hombres se arro-
dillaron y dejaron caer sus cargas. Luego descendieron por la
pendiente de la ribera, se lavaron las manos, enjuagaron la
boca, llenaron sus jicaras de agua y prepararon su pozole.

Celso, Andrés y Santiago habian marchado juntos, uno detras
del otro. Desde el campamento cerca de la finca La Condesa,
Paulino se habia unido a los tres. Paulino era considerado como
una especie de filosofo por todos, debido a su vasta experiencia
en el arte de atrapar gatitos negros, Casi nunca importa cémo
adquiere un hombre su experiencia. Lo importante es que tiene
experiencia y que aplica esta experiencia a lo que él cree pro-
vechoso. Sin embargo, no es nada extrafio que una persona
ocasionalmente, y a veces con frecuencia, a pesar de toda su
sabiduria adquirida, cometa una y otra vez el mismo disparate
que fue el punto de partida de la primera y las subsecuentes
experiencias que ha tenido en su vida. Pero hay que ver que
los pueblos son iguales. Durante diez mil afios las naciones se
han dado cuenta que las guerras no son ninguna solucién, sino
sélo el comienzo de nuevas complicaciones; aun asi siempr:
empiezan nuevas guerras y no piensan mas que en emprender y
promover aquello que, inevitablemente, conduzca a nuevas gue-
rras. El primer disparate cometido por un hombre y el cual é!
considera el principio de su experiencia, generalmente se origi-
na en una debilidad definida, inherente a su caricter y que,
por lo mismo, no puede eludir. Sin embargo, comete el mismo
disparate o uno parecido, una y otra vez. En el caso de Pau-
lino, como con la mayoria, la sabiduria la habia adquirido como
producto accesorio de su experiencia principal, y que como, pro-
ducto accesorio, muche menos costoso, le habia dado su repu-
tacion de mundano.

Era muy natural que estos cuatro jévenes se hubieran jun-
tado. Estaban mas o menos al mismo nivel de inteligencia inna-
ta. Andrés antiguamente carretero, poseia la mejor educacién
que pudo absorber por medio de sus esfuerzos e inclinacién.
Los otros tres probablemente habian carecido de una oportu-
nidad igual asi como de la suficiente ambicién personal.

Andrés era el mas callado, el mas serio y el méas pacifico de
los cuatro. Celso, Santiago y Paulino confiaban més en sus pu-
nos y en la accién rapida, que en la larga meditacién y la cui-
dadosa consideracién, Andrés era el estratega, los otros tres eran

los tacticos. Andrés se inclinaba a tomar la vida en serio y por
lo mismo batallaba mas. Los otros tres tomaban la vida como
venia y se adaptaban hasta que creian haber hecho su situacién
tolerable, y hasta algo mas cémoda. Los cuatro, al igual que
el resto de la tropa, habian sucumbido ante poderes mas fuertes
que ellos mismos y sobre los cuales no tenian ninguna influen-
cia. Pero todo poder descansa sobre el reconocimiento del mis-
mo. Ningiin poder puede existir por si solo y continuar como
un universo renovado constantemente. Ningtn dictador es tan
fuerte que su poderio no pueda ser eludido. Ningin dictador
puede dar 6rdenes donde la voluntad de obedecerlo no existe.
Los campos de concentracion, Siberia, los trabajos forzados, las
torturas y las penas de muerte tienen sus limites estrechos, por-
que la voluntad de la desobediencia, de resistir a la fuerza
bruta, es, al final, infinitamente més fuerte que la voluntad de
atacar o de ejercitar una fuerza bruta similar.

El poder que determinaba el destino de estos cuatro mucha-
chos, asi como el de todos los demds en la tropa era, para esos
hombres, invisible e intangible, Para ellos era imposible com-
prender que su destino era determinado no por los agentes o
los contratistas de las monterias sino por el dictador cuyas ac-
ciones, a su vez, estaban influenciadas por la idea de que el
bienestar de la Republica estaba garantizado sélo si al capital
doméstico y extranjero se le otorgaba una libertad ilimitada y
si el peén no tenia otro objeto en este mundo que obedecer
y creer lo que se le ordenaba creer por las autoridades del Es-
tado y especialmente por las de la Iglesia. Cualquiera que tu-
viera otras ideas respecto a los derechos humanos era azotado
o torturado de una u otra manera, hasta que cambiaba de opi-
nién, o era, con la bendicién de la Iglesia, fusilado si despa-
rramaba tales ideas. Al Valle de la Muerte era mandado si
habia incitado a los trabajadores del campo o a los obreros tex-
tiles al motin o a la rebelién.

Si los muchachos hubieran sido llevados a Nueva York y se
les hubieran mostrado ahi las oficinas de la Corporacién Cen-
tro-Americana de Maderas Preciosas, Chicle y Fruta nunca
hubieran creido que un ejército tan pequefio de amables hom-
bres, muchachas y mozos de oficina descansando alrededor de
escritorios, eran el poder que los habia condenado al infierno
de las monterias, de los campos chicleros y a los sembradios de
café y fruta. Ni tampoco hubieran considerado como el poder
que determinaba su destino a los sefiores en los puertos de Ta-
basco y de Campeche, donde estos sefiores anotaban la caoba
que les llegaba flotando, y la apartaban, clasificaban y apila-
ban de acuerdo con el tamano y la calidad, para luego reem-
barcarla y cargarla en barcos maritimos. Estos sefiores, agentes
y compradores para las compafiias madereras y fruteras de los
Estados Unidos, eran caballeros amables a su modo, como podia
desprenderse del hecho de que generalmente se encontraban
borrachos vy, si se les necesitaba, tenian que ser buscados en las
cantinas, donde se sentaban veinticuatro horas alrededor de una
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mesa, jugando al domind, al pdker, a la veintiuna o al siete y
medio. Si no se les encontraba en alguna cantina, podian sin
falta ser localizados en el barrio de tolerancia del puerto, don-
de el dinero extra, que les llegaba al bolsillo bajo la forma de
cuenta de gastos, era despilfarrado en aquellas mujeres aguza-
das que prometian la satisfaccién mas rapida contra prictica-
mente ningin esfuerzo de parte de sus compaiieros de momento
y a cuyo estilo le llamaban: ‘estilo gringo’.

Ni los agentes que reclutaban a los hombres para las mon-
terias eran considerados por los trabajadores como el poder fatal
del cual no habia escapatoria.

Aun los més inteligentes entre los muchachos eran incapaces
de discernir dénde estaba el verdadero poder y quién lo soste-
nia firmemente en sus manos y podia, por lo mismo, disponer
libremente de sus vidas. Cada uno, en esta larga cadena de
hombres interesados en el negocio de la caoba era, é] mismo,
s6lo un eslab6n completamente inocente de las crueldades, las
miserias y sufrimientos de los trabajadores caoberos. Cada uno
de ellos, de habérsele preguntado, hubiera respondido: “Nunca
sabia que una cosa asi pudiera suceder. Lo siento mucho y veré
si se puede remediar.”

En ocasiones, los gritos de dolor de los hombres atormenta-
dos en la selva llegaban a oidos del dictador. Entonces se eno-
jaba mucho, se enojaba oficialmente, y ordenaba que se nom-
brara una comisién para investigar. Pero luego, asuntos mas
importantes llegaban a su escritorio y se olvidaba de indagar si
la comisién investigadora habia realmente partido a iniciar la
investigacién, o si su orden de mandar una comisidén investiga-
dora sélo habia servido para que una docena de sus partidarios,
siempre detrds de una prebenda lucrativa, obtuvieran por no-
venta dias una magnifica entrada de dinero sin haber pasado
siquiera una sola noche fuera de la ciudad para indagar si esos
gritos de desesperacién habian sido emitidos realmente o si no
eran mas que alguna ilusién falaz, o la propaganda venenosa
del movimiento, siempre creciente, contra la dictadura.

Los trabajadores en las monterias, aun cuando hubieran des-
cubierto déonde quedaba ese poder que ejercia una ‘influencia
tan terrible sobre su destino, no hubieran sido capaces de elimi-
narlo, ni siquiera de sacudirlo. Este poder anénimo estaba en-
tretejido intrinsecamente con todos los otros poderes en existen-
cia, fuerzas é intereses no sélo dentro del pais sino de hecho
en todo el mundo. Porque esas compaiiias importadoras y ex-
portadoras de Nueva York no eran soberanas en su poder o in-
fluencia. Su poderio, a la vez, dependia de la buena voluntad
y de la disposicién de las compaifiias importadoras de maderas
preciosas de Londres, de Liverpool, de Le Havre, de Hambur-
go, de Rotterdam, de Génova, de Barcelona, de Amsterdam,
de Copenhague, para comprar caoba. Y todas estas compaiiias
dependian a su vez, en su poderio, de la buena voluntad de los
miles de compafifas e individuos consumidores de maderas pre-
ciosas, los cuales en sus ramificaciones y sucursales podian, en

cientos de casos, llegar tan lejos como al carpintero de la aldea
en los paises mas pequefios. Ese poder fundamental estaba tan
disperso, tan ramificado, tan extendido y tan entrelazado con
todas las actividades de la producciéon y del consumo humanos
que ni sigiuera Dios mismo podia haber apuntado con el dedo
a cierto hombre y haber dicho: “Este es el que tiene el poder
original que determina el destino de los peones caoberos.”

Asi como hubiera sido imposible tratar de explicarles a los
peones, con muchas palabras y ain mas ejemplos, que una ofi-
cina en Nueva York, llena de hombres y mujeres diligentes, in-
cansables, escribiendo y calculando, con el temor constante de
perder sus empleos, no determinaba el destino de la tropa que
marchaba por la selva, hubiera sido atin menos posible conven-
cer a los peones y hacerles entender que el destino de un obrero
hambriento y sin trabajo no estd determinado por una persona
o por un numero de personas, sino por un sistema. Ni aun el
méas habil de los agitadores, el mas ardiente orador, hubiera
encontrado a un solo hombre en toda la tropa a quien pudiera
haberle explicado, siquiera con éxito limitado, lo que quiere
decir un sistema.

Para todos estos lefiadores indios, incluyendo al bastante in-
teligente Andrés, todo lo que no estaba inmediatamente esla-
bonado a una persona o a un animal o a algo visible, era in-
comprensible. Cuatrocientos afios de educacién por la Iglesia
no han servido para crear en estas gentes la habilidad de ima-
ginarse a Dios sin tener ante ellos, palpablemente, la imagen
de la Virgen o de San Antonio o, para el caso, de cualquier
santo, tallada en madera y vestida con traje de terciopelo, para
que ellos, los indios, puedan ver y tocar el vestido, besarlo, pre-
sionar los labios y las manos sobre los pies de madera de San
Pedro o de San Caralampio. Cémo podia esperarse que enten-
dieran un sistema que es mucho més complicado que el sistema
religioso que, ya con la Trinidad y la virginidad eterna de una
madre, es de por si bastante complicado.

Asi como el soldado comtn y corriente no es capaz de re-
conocer al militarismo como sistema, sino que sélo ve al mili-
tarismo personificado en sus camaradas mis viejos que lo apo-
rrean, y en sus cabos y sargentos que lo atormentan dia y
noche, y probablemente también en su capitin, todos los cuales
le hacen la vida un infierno, estos muchachos que marchaban
en la tropa s6lo reconocian como el poder fatal que los gober-
naba, a dquellos que estaban més cerca, a aquellos que podian
ver y a aquellos cuyos latigazos podian sentir. Aunque pare-
ciera extrafio, su odio raramente alcanzaba siquiera al engancha-
dor. Disculpaban a éste al convenir en que era su negocio y su
misién reclutar hombres para las monterias, asi como era el
negocio de los comerciantes en ganado comprar reses para los
carniceros de las ciudades. Los hombres a quienes ellos consi-
deraban como la fuerza bruta y poder verdaderos, porque ejer-
citaban su poder directamente, eran los coyotes para los engan-
chadores, los capataces y los arrieros de la tropa.
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No existe ejemplo alguno donde los seres humanos puedan
ser oprimidos, amordazados y golpeados por tanto tiempo que
al final desistan de todo pensamiento de resistir o rebelarse.
Mientras menos fue dotado de cerebro el que gobierna una na-
cién, mas intenta nulificar toda resistencia con medidas de fuer-
za bruta. Aun en la dictadura mis arbitraria que se puede
imaginar, una quinta parte de la poblacién permanece sin ser
tocada. Y esta nunca es precisamente la peor parte de la po-
blacién. Esta quinta parte que él, el dictador, nunca ha podido
alcanzar, causa su derrumbamiento.

El dictador en el poder que posiblemente podia haber alte-

rado el destino de estos caminantes era para ellos tan extrafo,
tan inalcanzable, tan inatil y tan sordo a su grito de socorro
como lo era Dios en el Cielo, a Quien ellos eran incapaces de
imaginarse y con Quien ellos podian establecer sé6lo una conec-
cién muy remota, cuando se hincaban ante la imagen de ma-
dera o de cera de la Virgen o de un Santo, persignindose una
docena de veces.

Su dictador, al que conocian y veian. era el capataz. Implo-
rarle que fuera menos cruel nunca se les ocurrié ni por un mo-
mento. En los mds de los casos hubiera sido mejor implorar a
una piedra. Una piedra posiblemente pudiera haber sido mo-
vida si se le pararan lo bastante cerca y le gritaran lo suficien-
temente fuerte. Pero los capataces, quienes en su mayoria eran
de la misma sangre y del mismo estrato social, negaban todo
parentesco de sangre con el campesinado indio, y todavia con
més vehemencia, toda solidaridad comtn. Asi como el cabo se
cree mas cerca de la oficialidad que del soldado raso cuando
abusa con éste, asi los capataces pensaban que estaban social-
mente mas cerca de los ladinos, los agentes y los contratistas,
mientra mas brutalmente trataban a los peones y mas inmise-
ricordemente ayudaban a los enganchadores a conseguir nuevas
victimas,

Los peones, para evitar reventar de furia, no veian otro re-
curso que estar en rebeldia permanente en contra de los capa-
taces, no sélo durante las travesias, sino también en las monte-
rias. De dia y de noche pensaban constantemente en tener,
siquiera por una vez, a una de estas bestias bajo sus pufios.
Nunca se le ocurri6 a cualquiera de 10s peones eliminar a los
capataces por medio de un ataque combinado al sistema del
cual el capataz no era mas que un engrane. E]l ultimo extremo
al cual, posiblemente, pudieran ser empujados en su total deses-
peracién, era el de destruir las monterias, tal como, unos afios
mas tarde, los peones revolucionarios en el Estado de Morelos
destruyeron todos los ingenios, arrasandolos hasta los cimientos,
porque los consideraban la fuente de todos sus sufrimientos, lo
cual de hecho era cierto sblo en un sentido muy limitado. Y
era exactamente por la misma razén que durante la Revolu-
cién los ataques mas feroces de los revolucionarios fueron con-
tra padres e iglesias. Cualquier clase de opresién siempre causa
las mismas consecuencias, porque los hombres en esto nunca
cambian, Nunca ha sido posible conseguir que siquiera las cua-
tro quintas partes de los individuos de un mismo pueblo acep-
ten una sola opinién o una sola idea, o que den su asentimiento
a un solo programa, a una sola religién, o a una sola fe defi-
nida. Porque cada individuo tiene sus propias opiniones con
respecto a lo que lo hara feliz y contento y a las leyes por las
cuales él y sus vecinos deben ser gobernados. Eso es asi porque
es un ser humano. Los animales se contentan, o al menos pa-
recen contentarse, siempre que sean alimentados con regulari-
dad y se les dé libertad de reproducirse. Los animales nunca
preguntan ¢ por qué? Nunca hacen preguntas. Nunca comparan.

i




Mis empleos y

otras andanzas

La plaza se ilumind.

La noche habia caido repentinamente. La oscuridad nos in-
vadié en el corto tiempo transcurrido desde el comienzo de la
batalla que Antonio libraba consigo mismo. Fue en pleno dia
cuando vi su cara franca e inocente. La noche habia ensom-
brecido ahora lo poco que pude vislumbrar de su cara, que me
hubiera revelado al verdadero Antonio, sin tapujos ni disfraces.
iAntonio, asesino de Gonzalo? Lo que pudo ser para mi una
experiencia inolvidable, poder estudiar las facciones y los gestos
de un hombre asaltado por los poderes de la oscuridad, con el
cabello y los poros electrizados, fue destruida por las luces im-
placables. Las luces mentian, poniendo gestos y sombras en la
cara de Antonio que en verdad no existian.

Pero su aliento entrecortado era real, como también lo eran
sus dedos que se hincaban en la banca. Todo lo demas, ficticio.

Sentado en la banca junto a nosotros, un peén indio, hara-
piento como la mayoria de los de su clase, que apenas ganan
para mal comer, Muchos de estos trabajadores no tienen los trein-
ta centavos con qué pasar la noche en un mesén, donde en la
mafiana se apifian cincuenta, ochenta o cien companeros de dor-
mitorio a lavarse en el mismo lavamanos, secarse con la misma
toalla y peinarse con el mismo peine.

El indio, dormido sobre la banca, quedd con los pies colgan-
do y todo su cuerpo cansado y exhausto, hecho una masa in-
forme de harapos.

Se acercé un policia, indio como él. Sigilosamente rodeé la
banca como un ave de rapifia, que habiendo descubierto su pre-
sa arrastrarse por el suelo, se prepara a atacarla desde arriba.
Luego, no bien se colocé de nuevo, detrds de la banca, empu-
N6 su cuarta, y con brutalidad salvaje, el gesto malévolo en la
cara, descargd un golpe terrible sobre la espalda del peén, Con
un gemido sofocado, el indio se dejé caer hacia adelante, cual
si una espada le hubiera sido atravesada. Luego se enderezd, y
retorciéndose y quejandose, el pobre hombre se llevé una mano
hacia el lomo adolorido. El policia ahora se plant6 frente a él.
Una sonrisa maligna atravesaba su cara. Gruesas l4grimas, de
dolor, escurrian por la cara del indio. Pero no dijo nada. No se
levant6. Permanecié calladamente, sentado. Pues tenia derecho
a hacerlo. Nadie podia disputarle ese derecho a sentarse en una
banca ptblica, por mis andrajoso que vistiere y por mas que
caballeros elegantes y damas encopetadas anduvieran paseando
en el fresco de la noche, escuchando la musica. El indio se sa-
bia ciudadano de un pais libre donde el millonario no goza de

maés privilegio para sentarse en una banca del parque, que el
indio paria.

El indio pudo haber permanecido sentado durante veinti-
cuatro horas si hubiese querido, pero dormir sobre una banca,
i jamas!, estaba prohibido. Para tanto no habia libertad, aunque
la banca quedase precisamente en la Plaza de la Libertad. Era
la clase de libertad en la cual el que es autoridad puede apa-
lear al que no lo es. El eterno antagonismo entre dos mun-
dos. Tan antiguo como el relato de la expulsién del Paraiso. El
eterno antagonismo entre la policia y los cansados y los abru-
mados, los agotados y los hambrientos. El indio no tenia razén,
y lo sabia. Por eso permanecia callado y s6lo gemia. Satin o
Gabriel —en este caso él se consideraba este iltimo— tenia toda
la razén.

iNo! ;No tenia la razén! jNo! jNo! La sangre se me subié
a la cabeza. En todos los paises civilizados, Inglaterra, Alema-
nia y los Estados Unidos, y aun en otras partes, es la policia
la que azota y el trabajador el azotado. Y luego la gente que
se sienta complacientemente a sus bien surtidas mesas se sor-
prende cuando alguien hace tambalear esa mesa, la voltea y
hace volar todo en mil pedazos. Una herida de bala, sana. Una
herida de chicote nunca sana. Sigue comiendo més y més hon-




do en la carne, llega al corazén y finalmente al cerebro, libe-
rando un grito que hace temblar a la misma tierra. Un grito de
“;venganza!” ;Por qué estd Rusia en manos de los bolchevi-
ques? Porque los rusos fueron los més azotados entre todos los
pueblos antes de la nueva era. El chicote de la policia es la
mecha que culmina en una explosién, que hace temblar a los
continentes y estallar a los sistemas politicos.

i Ay de los complacientes cuando los azotados gritan “jven-
ganza!” Ay de los repletos cuando las heridas corroen hasta el
corazbén de los hambrientos y afectan las mentes de los sufridos!
Yo me hice rebelde y revolucionario a la fuerza. Revoluciona-
rio por amor a la justicia, por deseo de ayudar al paria y al
desheredado. La indignacién ante la injusticia y la crueldad
convierte a tantos en revolucionarios, cuanto las privaciones y
el hambre, »

Me paré de un salto y fui hacia la banca, frente a la que
el policia cortaba el aire con su cuarta, sonriendo estipidamen-
te, ante su victima que se retorcia. No me prest6 la menor
atencibn, obviamente pensando que s6lo me iba a sentar en la
banca.

Pero me le acerqué y le dije, cortante: “Vamos a la Coman-
dancia de Policia inmediatamente. Voy a denunciarlo. No tiene
derecho a usar su cuarta més que en defensa propia o en un
motin callejero. Eso lo sabe muy bien.”

“Pero este perro estaba dormido sobre la banca.” El peque-
fio monstruo de tez achocolatada trataba de defenderse.

“Entonces es su deber despertarlo y decirle que no esta per-
mitido dormir aqui, y de no hacerle caso, echarlo de la banca,
pero cémo es eso de pegarle sin mds, asi que vamos a la Co-
mandancia. Mafiana no tendrid oportunidad de pegarle a na-
die.”

El individuo se me quedé viendo. Se percaté que hablaba en
serio y estaba decidido. Colgb la cuarta en un gancho de su
cinturén, y como reldimpago desaparecié, como si la tierra se lo
hubiera tragado.

El indio se levant6 y se fue.

Yo regresé a donde estaba Antonio.

iQué es un asesinato?, cavilé. Todo conduce a lo mismo.
La ley de la selva. Todo el munde es una selva. Devorar o ser
devorado. La mosca por la arafia, la arafia por el gorri6én, el
gorrién por la culebra, la culebra por el coyote, el coyote por. ..
asi seguia y seguia. Interminablemente. Hasta que llegara una
catastrofe mundial, o una revolucién, y todo el ciclo comenza-
ria otra vez, s6lo que al revés.

Antonio, jtd tienes la razén! {Si, td la tienes! ;Los vivos
siempre tienen la razén! Son los muertos los culpables. Si no
hubieras asesinado a Gonzalo, él te Lubiera asesinado a ti. Po-
siblemente. No, sin duda. Es la ley de la jungla. Aprende uno
tan pronto en la maleza. Esti en todos lados, y después de todo
la civilizacién es sélo el resultado natural de una sobresaliente
capacidad imitadora.

Versién castellana de Rosa Elena Lujdn
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BLAS DE
OTERO

RERORMA AGRARIA

Aqui nos exhibimos tal como somos, en la feria colo-
rista. Donoso retablo de maese Pedro, bajo el din-
dén de las campanas, atabales de la tarde de toros,
chirimias y carruseles verbeneros. ; Hermosa tierra
de Espafia! Campo de soledad, éxodo hacia la ciudad,
emigracion hacia improbables paises. E1 campo y sus
anchas espaldas. La boca desdentada. El santo cam-
po blanqueado. Estatico. ;Los siglos? Sombras van.
Se nos apareciese en esta llanura el rancio arlequin
de Don Quijote, no fingiriamos asombro. Se moviese
por estos campos gente armada de la Santa Her-
mandad, no durariamos un momento. Adviniese por
ese sendero algn familiar del Santo Oficio, estamos
curados de espanto.

PAIS

La guitarra rasga la penumbra del zaguan, una mano
crispada surge entre las rejas, pende en el cielo la
camisa de los Fusilamientos.

El caballo bate sobre la testuz del toro, una capa rosada
derramada en la arena, en alto la lanza apécrifa de
Breda.

Llueve hacia el noroeste, se escurre la tinta de las ca-
pitulares afosas de Flor de Santidad. Saudade. Mi-
nifundios futiles. Lacios emigrantes.

Cruces, medallas. Bandas militares azules, grosellas,
cruzando los térax oxidados. Suena el himno. Pen-
dones de las Cofradias disfrazan el asunto. Trento.
Lepanto. Sobre cubierta, bandea el Jests del Gran
Poder. Angustias. Vinillo.

—Buenos dias, sefior director. —Enseguida, sefior di-
rector. —Qué amable ladrén el sefior director. Ma-
rinos como muiiecos de mueca macabra. Santo do-
mingo toda la semana. Vietnam hasta cudndo. Guifol
infernal.

Soria pura. Esfera lunar. Pacienciaz
... al enemigo dais vida,
y a toda Numancia muerte.

La guitarra arafia la sombra del zaguan; en el cielo,
los ojos crispados de Saturno devorando a sus hijos.




EL VAGAMUNDO

Qué bellas costas, grandes corolas anaranjadas, arre-
cifes como rofiosas navajas de afeitar, cedros redondos
ostentosos. Parti6 al amanecer, cuando la brisa silba-
ba en el bauprés y las olas murmuraban unas de otras
y un albatros chillé bajo el peso del cielo.

Le atrajo el Mar Amarillo, dibuj6 sus litorales y rozé
sus islas, salié al Mar del Jap6n y adentré sus puertos
y ensenadas, pasando luego al mar de Ojotsk por
un viraje imprevisto de los vientos.

Cuando entr6é en Hiroshima comenzaba a clarear. Los
altos edificios del centro de la ciudad se ladeaban
imperceptiblemente en el palido celeste.

Aqui de Elio Adriano

de Teodosio divino,

de Silio, peregrino

rodaron de marfil y oro las cunas.

Ningan vestigio resta de .aquello, apenas unas ruinas
bien atendidas. Mas todavia algunos seguiran murien-
do, se engendraran otros con el terrible estigma.

El mar traslada sus tiendas, esplende este mediodia
como el espejo con que juega un nifio, una pagina
del atlas se agita un instante en la rodilla del vaga-
mundo.

EL AIRE

El aire mueve levemente las paginas del libro, es ésta
una de sus misiones principales; desconfiad del libro
encerrado en si mismo, de las sabias o hermosas pa-
labras que se agostan al simple contacto del aire.

El aire cambia sus billetes a cada paso, billetes verdes
del mar con la vuelta de las olas, monedas de cobre
del otofio a nuestro paso matinal por el Luxemburgo.

El aire es la imagen de la libertad, sin estatuas tram-
posas ni antorchas trasnochadas. Balancea las altas
ramas de las palmas a 90 millas de los miserables
millonarios.

El aire es sabiduria y musica del entendimiento. No
hay di4logo posible si el aire falta, entonces la atmos-
fera se enrarece y el ciudadano se entontece.

El aire abre y cierra las puertas del campo, coloca los
colores de su orquidea correspondiente, limpia la
plata en la vidriera del cielo.

Las chicas chinas pian en el patio, el aire viene hecho
polvo desde Mongolia.

Aqui cae el aire y se levanta siguiendo los accidentes de
la meseta castellana. Que por mayo era cuando canta
la calandria, y

El aire se serena :
y viste de hermosura y luz no usada. ..
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Alfredo
Loépez Austin

Decian los nahuas que, asi como son cua-
trocientos los dioses de la embriaguez,
cuatrocientas son las formas en que la
ebriedad se manifiesta en los hombres. Si
cuatrocientos era para ellos sinénimo de
innumerable —el mil indeterminado del
espafiol— debe pensarse que consideraban
que cada hombre sufria una transforma-
ciéon peculiar de su personalidad bajo los
efectos de la intoxicacién. Pero, claro esta,
existian prototipos, y los textos de los in-
formantes indigenas de Sahagin nos pro-
porcionan la descripcion de seis de ellos
al dedicar un capitulo especial, una ver-
dadera digresién, después de haber toca-
do el tema de los nacidos el dia Dos Co-
nejo —signo que inclinaba a los hombres
a la vida tragica del borracho— en el li-
bro que el franciscano titulé De la astro-
logia judiciaria, cuarto de su Historia
general de las cosas de Nucva Espaia.

Van a continuacién mis versiones del
nahuatl al espafiol de los prototipos des-
critos en dicho capitulo. Las acompafian

LA EMBRIAGUEZ EN
LOS ANTIGUOS MEXICANOS

las de cuatro textos mds: el que se refiere
a la borrachera general de la fiesta que
se hacia a fines de cada afio en honor a
Ixcozauhqui, dios del fuego, y que reci-
bia el nombre de Huauhquiltamalcualiz-
tli debido a que en ella se comia una
clase especial de tamales; el que habla del
tragico destino de los hombres nacidos el
dia Dos Conejo; el que trata de la ejecu-
ci6on de los jovenes sorprendidos en esta-
do de ebriedad, y, por ultimo, un brevi-
simo texto que se refiere a un tipo de
embriaguez que no recibié la debida aten-
cion, tal vez el tUnico verdaderamente
hermoso: el de los viejos que, bajo los
efectos del pulque, vuelven los ojos a su
pasado, a sus dias mozos de virilidad.!
Todas las fuentes coinciden en la exis-
tencia entre los nahuas de una rieidez ex-
trema en lo 1clativo a la embriaguer.
Buena prueba de ello es el texto que ha-
bla de la ejecucién de los jévenes ebrios
que aparece mas abajo. Y, sin embargo.
suficientes casos de embriaguez debieron

darse para permitir que los nahuas nos
legaran los retratos que aqui se incluyen,
No es sdlo su observacién de los efectos del
pulque en los ancianos —que podian in-
gerirlo libremente— sino la de vidas dedi-
cadas al vicio, las de los perdidos que reci-
bian la influencia del signo Dos Conejo,
:Cémo pudieron coexistir las duras le-
yes penales y los hombres que las desafia-
ban? Como en todos los pueblos y en
todos los tiempos. Vivian estos desgracia-
dos oprimidos por la repulsién social y
bajo el peligro de ser muertos en las pla-
zas publicas; pero el vicio los dominaba
ya en tal grado que les era imposible des-
prenderse de la bebida. Al final, la muer-
te tragica los sorprendia, ya en forma ac-
cidental, ya en manos de salteadores, ya
bajo los verdugos, como tantos ejemplos
que nos dan las fuentes, no sélo relativos
a las penas sufridas por los hombres del -
pueblo, sino por personajes prominentes
que mancharon con su vida los libros que
narraban la historia de su familia.

Los textos corresponden al Céddice Florentino y al Cddice Matriten-
se del Real Palacio. El primero es del Libro II. capitulo xxxviii, p.
157 de la paleografia del Cddice Florentino hecha por Arthur J. O.
Anderson vy Charles E. Dibble en Florentine Codex. Book 2-The
Ceremonies, translated from the Aztec into English, with notes and
illustrations, Santa Fe, New Mexico, The School of American Re-
search and the University of Utah, 1951 [x]-216 p., ils. El segundo
corresponde al Libro IV (V en el Matritense), capitulo iv, folios
194 r. a 195 v. del Matritense y p. 11-13 de la paleografia del Flo-
rentino hecha por los autores citados en Florentine Codex, Book 4-
The Soothsayers and Book 5-The Omens. translated from the Aztec

into English, with notes and illustrations, Santa Fe, New Mexico,
The School of American Research and The University of Utah, 1957,
[xviii]-196 p. ils. Del tercero al ortavo corresponden al Libro IV
(V en el Matritense). capitulo v, folios 196 r. a 197 r en el Matri-
tense y p. 15-16 del Florentine Codex. Book 4... citado El noveno
ha sido tomado del Libro II, capitulo xxvii, folios 91 r. y 91 v. del
Matritense y p. 99-100 de la paleografia del Florentine Codex.
Bock 2... ya citado. El tltimo es la parte final del capitulo xxviii

del Libro II, folio 93 f. del Matritense y p. 103 de la paleografia de
Dibble y Anderson en la tltima de sus obras citadas. Ortografia y
puntuacién han sido un tanto modernizadas: pero el texto no ha sido
alterado

Se infama su historia... es ladrén, escala las paredes ajenas,
escala los tapancos... su embriaguez lo hace obrar.
[Cédice Mendocino, fol. 70v.]




Y venia a seguir el signo Dos Conejo.
Se dice quien en él nace es muy borracho.
[Cédice Borgia.l X

1
Borrachera general en la fiesta de
Huauhquiltamalcualiztli

Y alld [en Tezcacéac] empieza a darse, a darse a la gente el
pulque. Todo mundo lleva alld su pulque, alld lo acarrea, Hay
reparticién entre la gente. Alld de unos a otros es dado [el pul-
que] en jarros de barro. Es restituido; es reintegrado. Alla dan
de beber a todos los nifiitos, a los ya grandecillos, y aun a los
que estdn en la cuna —sélo les dan a probar—. Todo mundo
se embriaga bien, los hombres importantes. Se iguala [a los de-
mas] el que bebe.

No porque hace espuma [el pulque] le tienen recelo; no por-
que relumbra lo tienen por precioso. Hasta el suelo llega: corre
el pulque como agua. :

Y [los hombres] llevan sus recipientes propios para licor, los lla-
mados “tecomates flacos”, de tres patas, de asideros por los
cuatro lados.

Estan como enchilados de la cara, con cara taciturna, como
carleando con cara dura.2 Todo estd revuelto; la gente se gol-
pea; andan rodeando; es rechazada la gente; se aprietané se
pisan; se empujan; se toman por las manos; se halan uno jun-
to a otro; se miden con el brazo: se abrazan por el cuello; se
meten en sus casas.

2
El borracho por destino

Y venia a seguir [al signo Uno Ciervo del calendario de los
destinos el signo] Dos Conejo. Se dice que quien en él nace es
muy borracho. Mucho necesita, se le antoja, desea como puerco
el pulque. Se hincha bien de pulque; es glotén de pulque. Ya
s6lo se dedica al pulque, de él depende, se lo da como una obli-
gacion, se le entrega pasionalmente, se le entrega en forma in-
humana, suciamente lo desea. Sélo su bebida cuenta; en ella
viene a despertar; en ella viene a levantarse. Nunca entiende;
nunca mira las cosas; nunca deja su embriaguez,

En verdad, algunas veces no come. Por todo este tiempo se
le entrega. Ya no se acuesta. Noche a noche se levanta; entra
a las casas de los fabricantes de pulque, se embriaga sin pagar.
En ningln tiempo abre su corazén.®? No puede estar si no bebe
algo. Y ya no toma en cuenta [lo que bebe]; no lo aborrece;
no se hastia; no le tiene asco, aunque sean sélo heces, sblo una
cosa espesucha, con lodo, o quiz4 llena de moscas, con moscas,
con basura, llena de basura; asi la traga; asi la suerbe; asi la
-chupa; como perro se lame los labios,

Si no encuentra algo con qué beber, con qué comprar, dispo-
ne precipitadamente de su manto, de su braguero. Por esta ra-
z6n se busca la miseria. Ya no puede abstenerse ni hacerse fir-
me como la piedra el corazén.

? Tlaixmetzihui. La versién que doy es muy dudosa; literalmente pa-
rece indicar “con cara semejante al maguey”
® En ningln tiempo piensa correctamente.

Descripeion de borrachos
en sus textos

Luego nunca mis puede estar sosegado ni conocer las cosas
tranquilamente. Aun cuando por un dia esté pacifico, de nuevo
estara bien borracho, fuertemente beodo, de nuevo bien desati-
tinado, sucio de embriaguez. Ya no le importa. Sélo cae de
bruces, cae boca abajo. Anda encenizindose el trasero; anda
encenizindose los parpados. La cara enrojecida; la carucha en-
rojecida. Anda con la cabeza desbaratada; anda con la cabeza
como un andrajo; cabezucha deshecha; cabezucha andrajosa.
Ya no se pasa por alli la mano; ya no se peina; ya no se peina
la cabeza. :

Y aunque en algin lado caiga, se raspe la cara, se raspe la
nariz, se raspe las rodillas, se desuelle las rodillas, se quiebre
las manos, se quiebre los pies,* ya no le importa; ya no siente
que estd herido.:

En ningln lugar es pacifico; en ningtin lugar tiene en su ros-
tro rectitud humana,.

Y sus manos sélo estan vacilantes, s6lo estin temblando, es-
tremeciéndose. Y su palabra ya no tiene sentido; es temblorosa;
s6lo habla como borracho; todas son palabras desmesuradas las
que de su boca salen; deja ir las palabras sin querer. Asi anda
gritando a la gente, haciéndose oir por la gente, avergonzando
a la gente, peleando con la gente, Todo lo que dice son pa-
labras que no deben pronunciarse. Anda gritando; anda voci-
ferando, Anda haciendo ostentacién de su virilidad. Anda do-
blando las rodillas. Abre mucho la boca; canta. Nada ve con
respeto; nada toma en consideracién. Todo lo arrebata. Levan-
ta en alto, tremola el arma,® la piedra, el palo. Va llevando su
piedra, su palo. Altera al hombre. Sacude al hombre. Anda
cerrando el camino.

Busca a sus hijos la miseria. Siempre los espanta, los asusta,
los arroja.

Nunca duerme pacificamente ni se echa tranquilo en la cama.
Cae entonces de cansancio al suelo.

Causa su pena; se causa penas.

Ya no dice: “;Con qué estard bien mi hogar?”’ Dizque sélo
estima su pulque. De su hogar sélo esti saliendo basura, esti
secandose el salitre, Nadie barre; no se enciende fuego; estia os-
curo; la miseria estid brotando.

Sélo en cualquier lugar ajeno duerme; se echa a dormir =n
lugar ajeno. Su corazon esta alla, donde se hace el pulque, don-
de se coloca el pulque. [Si] no encuentra pulque, estid afligido
su corazén, como si colgara de lo alto, como si de lo alto se
desprendiera, como si oscilara.

Y si en algin lado encontré con gusto un sitio para beber,
es como si alli se le pusiera en orden el corazén, como su re-
nacimiento, como si su corazén echara brotes, como si se refres-
cara su corazén. Alli se sienta firmemente, se sienta sélida-
mente; se sienta por completo, se sienta alegremente; ya no
piensa en salir.

Y si a algin lugar es llamado a beber, empieza a correr
como nunca, con toda presteza, como si fuera todo oreja,® como

4+ En el texto original dice etcétera.

5 Literalmente, la fiera

6 Literalmente, como si fuera una su oreja, esto es. como si sélo escu-
chara los sonidos que provienen del lugar donde lo llaman.
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Y los ancianos y las ancianas tenian
como privilegio beber pulque.
[Cédice Mendocino, fol. 71v.]

si corriera saltando. Corre mucho, corre rapidamente, se va
lanzando. Nada causa su vergiienza; ya a nadie tiene en cuen
ta; a nadie tiene vergiienza.

Pero tampoco a él lo toman en cuenta, Ya no le dan nom-
bre humano. En ningtin lugar se le llama hombre. En todas
partes es despreciado. Provoca ira. En ninglin lugar puede sen-
tarse con la gente. En todas partes revuelve las cosas. Si en
algiin lugar hay congregacién, esparce a la gente, desbanda a
la gente, aleja a la gente. De él se apartan, se alejan; de él
se separan. Enmarafia la amistad; es mancha de la amistad.

Asi es dicho: “En verdad, tal es su destino. ;Qué remedio
podrd haber?” Y alguna que otra vez hay 4nimo; alguna que
otra vez hay esfuerzo,

Es dicho: “Solamente irid a caer en algln lugar; sélo en al-
gln lugar se perderi; sélo en algin lugar morir4; sélo en algiin
lugar caera desfallecido. O quizd en alglin lugar se despefara,
caerd en un hoyo, se ird al agua, se ird al rio, morird en el
agua; 0 quizd en alglin lugar caerid en manos de malvados,
se metera en sus manos; lo robardn, le quitarin todas sus co-
sas, lo despojaran, lo dejardn limpio.”

Y no es sélo esto lo que le acontece, lo que se le enfrenta.
Se infama su historia: algunas veces comete adulterio, es la-
drén, escala las paredes ajenas, escala los tapancos,” burla a la
gente, maltrata a la gente. Su embriaguez lo hace obrar.

El pulque se le hace mascara; va llevando su méscara de
pulque: al amanecer tiene hinchada la cara, abotagados los
péarpados, los parpados muy hinchados; anda con los ojos hu-
medos; tiene la cara deteriorada por el pulque. En ninguna
parte se le considera hombre. Constantemente bosteza.

Y al que no es gran bebedor, mucho lo enferma [el pulque]
al amanecer, se enferma por el pulque, estdi crudo.® También
se le hinchan los péarpados, se le hincha el rostro, le duele la
cabeza, [siente que] se le levanta la cabeza, Con pereza se est4
incorporando; sélo permanece envuelto; duerme todo el dia.
Tampoco tiene 4nimo para comer. Quiere vomitar. Tiene asco.
Con dificultad abandona, olvida [los efectos del pulque].

3
El borracho dormilén

A algn borracho no le hace mal, no le hace dafio su destino
[Dos Conejo]. No le irrita el pulque, no se enoja con él, no le
hace ser bellaco.

Sélo se acuesta a dormir, estd dormido; palidece, estd pa-
lido; se pone cabizbajo, estd cabizbajo; se pone hecho ovillo.
estd hecho ovillo; se cifie con los brazos, estd abrazado; sélo
se acuclilla, estd acuclillado: se dobla sobre si, esti doblado:
s6lo se abandona; s6lo se aparta mansamente de la gente, man-
samente se echa, mansamente cae al suelo. Asi, en nada
ofende. Estd durmiendo con ronquidos; estd grufiendo: esta ron-
cando, como si se le estuviera rompiendo la nariz. como si go-
zara mucho de] suerfio,

7 Tapanco es un tablado que cupre sbélo parcialmente el piso inferior.
8 Crudo es mexicanismo que significa persona que sufre al dia siguien-
te los efectos de una borrachera

4

El borracho lloron

Y alguno solamente llora. Se le sueltan como torrente las l4-
grimas, como si esto le satisficiera. Estd sollozando como si se
exprimiera, como si hicera caer granizo, como si no poco de su
llanto siguiera un curso. No puede contenerse. Bien se alimenta
su corazén de lo que le recuerda el pulque.

R)
El borracho cantor

Y para alguno solo es felicidad, solo es agrado la cancién, el
canto. No quiere hablar; con cansancio oira el parloteo, la con-
versacion, la platica. Es como si el beber pulque liberara su
canto, como si recordara, como si lo anegara su canto, como
si el pulque lo elevara,

6

El borracho parlanchin y jactancioso

Y alguno no canta. Sobre todo, él habla, Habla consigo mismo
como torrente. Habla mucho, parla, charla desmesuradamente,
con lenguaje béarbaro, con gruhidos, con flechazos, esta lanzan-
do dardos. Murmura, se jacta, se alaba constantemente, se va-
nagloria, presume, se paladea a si mismo; estd teniéndose en
mucho; estd apocando a la gente; estd hablando con mucho
menosprecio; estd moviendo [con jactancia] la cabeza; esta fin-.
giéndose rico; estd hostigando a la gente por su pobreza; esta
fingiéndose persona importante; estd fingiéndose persona prin-
cipal, como quien s6lo a si se estima. No cae desinflado, no cae
sobrepasado por lo dicho, no cae afligido por lo dicho. Nadie
puede contradecirlo. Se tiene por superior; se tiene por cul-
minante,

Su discurso es incierto. ;Qué es lo que dice? Es como si es-
pumara, como si estuviera espumando constantemente su dis-
curso, como si hiciera brotar y brotar su discurso. Es como si
totalmente recogiera, como si estirara, como si extendiera el si-
lencio. Es como si su discurso rechazara a la gente, como si la
persiguiera, como si se arrojara sin miedo sobre ella, como
si tuviera sentada a la gente con la cabeza inclinada, como si la
tuviera acuclillada, como si contra ella arremetiera, como si hu-
biera disgustado a la gente, como si no tomara en cuenta lo que
dicen: donde quiera que habla, donde quiera que se apodera
[de la palabra], es como si menospreciara, como si pisoteara
[lo dicho por los demais].

Y cuando nada bebe, es como si fuera mudo, como si no tu-
viera palabras. Es muy timido, muy cobarde. De todo se excusa
en esta forma: dice a la gente. “No capté lo que dije porque
estaba borracho, porque sobre mi se colocé [el pulque]. Yo es-
taba disgustado.”



7

El borracho suspicaz y rijoso

Y algiin borracho es muy suspicaz; entiende muy mal las co-
sas; no entiende. Muchas veces achaca a su mujer que lo des-
honra con alguien. Quiz4 alguno sélo la ve, y ya le dice: “Algo
das a entender a mi mujer con los ojos.” Alli hace empezar
el enojo, la rifia, el maltrato.?

Y todo se lo. apropia, lo que se dice en la conversacién, lo
que provoca risas. Estd sospechando que de él se conversa,
se rie. Sin consideracién rife constantemente. El pulque, la
bebida lo hace ver con furia.

8 .
La mujer borracha

Y si es mujer [la que se embriaga), sélo se echa encogida,
s6lo estd encogida. Nada entiende ya. [O] se echa extendida,
estd extendida. Y si se embriagd mucho, si se afligi6 mucho,
i0lo la estd vistiendo su cabello. Alli cae desfallecida; estd ex-
:endido su cabello.1®

5 —

...cuando han sido ejecutados,
se espanta la gente.
[Cédice Mendocino, fol. 71v.]

9 En el texto original dice etcétera
10 En el texto original dice etcétera.

O quiz4 en algtin lugar se despefiar,
caera en un hoyo, se ird
al agua, se ird al rio...

’ [Cédice Florentino, lamina XXII, n.13]

9

Los jovenes contumaces

Y los ancianos y las ancianas tenian como privilegio beber pul-
que [en la fiesta de Huei Tecuilhuitl]. Entonces ninguno bebia
de los jovenes, de los ofrendadores, de las doncellas.

Y si alguno fue visto, precisamente por esto es aprehendido,
es puesto en el lugar de la jaula, en el lugar de la casa de las
esteras.!! Es hecho juicio sobre lo que le acontecerd; quizi lo
castigaran. Es sopesada [su culpa]. Es manifestado lo que deci-
den [los jueces], si obtendrd perdén [el acusado]. Y si no ob-
tiene perddn, es sentenciado, morir4, ya no saldri [con vida].
Ya no tiene amparo, ya no tiene Siete Agua,!? ya no tiene es-
peranza.

Y de quien fue condenado, por la tarde es dada a conocer
[la sentencia], es mostrada a todos, es expuesta a todos, en al-
gunos lugares declaran la sentencia.

Se decia: “Mafana serd muerto. Todo hombre del pueblo
se estremecerd. He aqui que algunos de los borrachos que repu-
diamos caeran en temor.”

Van [los sentenciados] con las manos atadas; los ponen en
medio [de la plaza]. En seguida hablan los jueces, amonestan a
la gente; hablan acerca del pulque, que ninguno de los jévenes
lo puede beber. Hasta que lleguen a formar casa, cuando en-
vejezcan y tengan [hijos] crecidos, y tengan [hijas] doncellas
podran tener por privilegio beber.

Y cuando termina el discurso de los jueces, golpean la nu-
ca [de los sentenciados] los verdugos, los ejecutores de Mo-
tecuhzomatzin: el Cuauhnochtli, el Yezhuahuicatl, el Ticocia-
huicatl, el Tezcacéatl, el Mazatécatl, el Atempanécatl. Estos no
son jueces; solo son capitanes, delegados, los elegidos, los ex-
perimentados, los de corazén robusto, los de corazén fuerte,
los duenios de corazén, de buen hablar.

Y cuando ya han sido ejecutados [los sentenciados], se es-
panta la gente. Se espanta por esto el entendido, el razona-
ble. Pero los de corazén pervertido, los desentendidos no pue-
den darse por enterados. Los educados mujerilmente, los de
cabeza de piedra, sblo rien, sblo se burlan del razonamiento,
s6lo lo oyen como cosa de burla; sélo lo oyen alegremente. No
comprenden entonces el discurso; no se atemorizan por la eje-
cucion.

10

Los ancianos ebrios

Y solamente los viejitos y las viejitas beben licor [en la fiesta
de Tlaxochjmaco]. Y el que estd bien bebido, grita a la gente,
o0 quiza habla de su virilidad.

11 En el lugar del juicio.

12 Los nacidos en el dia Uno Casa tenian por destino una mala muerte,
sin que pudieran escapar por medio de penitencia. El {nico remedio
era ofrecer a los nacidos bajo ese signo los dias Tres Serpiente o
Siete Agua. Véase a Fray Bernardino de Sahagin, Historia general
de las cosas de Nueva Espafia, preparacidén, numeracién, anotaciones
y apéndices por Angel Ma. Garibay K., 4 v., México, Editorial Porrda,
S. A., 1956, ils. [Biblioteca Porraa, 8-11] v. I, p, 354 y 355. En
este caso ya nada vale para el sentenciado haber sido ofrecido el dia

Siete Agua.
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Memorias
de un
Insurgente

por
Pedro José Sotelo
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Memonas del dltimo de los primeros soldados de la
Independencia, Pedro José Sotelo, dedicadas al
C. Lic. Sebastidn Lerdo de Tejada, Presidente Constitucional
de los Estados Unidos Mexicanos, por el Ayuntamiento
y Jefe Politico de esta Ciudad
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Dolores Hidalgo/Aiio de 1874

Recopilada por Hernindez y Davalos, la Re-
lacién de Pedro José Sotelo fue aprovechada
por Luis Castillo Ledén en su excelente libro
sobre la vida de Hidalgo; libro en el que se
incluye, ademas, una fotografia de aquel anti-
guo insurgente. Acaso no sean indispensables
mayores noticias. La Memoria de Sotelo, escri-
ta como la de algunos soldados: para volver a
vivir sus hazafias, o recobrar prestigio ante
una generacién que necesariamente los olvida,
es un escrito poco conocido. Su actualidad no
es solo la que coincide con el mes de septiem-
bre, sino la que promueve un relato que, en
su extrema sencillez, no carece de emocién.

y quedamos huérfanos, mi hermano Pedro Salomé Sotelo,
con el tinico amparo de mi madre,

Mi hermano, por una cuestién que tuvo con un individuo, a
quien en la rifia le dio un golpe de piedra en la cara, del cual
cay6 en tierra sin sentido, corri6 hasta salirse de esta poblacién
por temor al castigo que le esperaba si le aprehendian; porque
D. Manuel Salas, que era Juez de acordada en este tiempo, era
muy cruel en sus operaciones, y tomé el rumbo de México en
donde le agarraron de leva y le hicieron soldado del regimien-
to de la Corona.

Quedé yo solo con mi madre, y mirando esta sefiora que no
era capaz de darme una educacién cual convenia seglin mi sexo,
y que era preciso que un hombre dirigiese mi conducta por
buen sendero, inculcindome las mejores maximas de moralidad
para vivir con mis semejantes en lo sucesivo, se resolvié a po-
nerme a las 6rdenes y disposicién del Sefior Cura D. Miguel
Hidalgo y Costilla, quien tuvo la dignaciéon de admitirme en su
casa, arregladas que fueron las condiciones que por ambos fue-
ron propuestas. Esto fue en el afio de 1803, para el que tenia
yo trece afios de edad.

El Sefior Cura me recibi6 afectuosamente, y me manifesto
desde luego un estilo afable, y me doctrinaba con mucha dul-
zura, ddndome buenos consejos y ensefiandome a vivir bajo el
temor de Dios.

Me dediqué al arte de la alfarerfa, y viendo el Sefior Cura
mi aplicacién me puso bajo la direccién del maestro de pintura
D. José Ignacio N. para que me ensefiara el oficio.

Tenia por costumbre el Sefior Cura dar misa en el Llanito

E N EL afio de 1802 fallecié6 mi padre José Feliciano Sotelo,

‘diariamente, y al volver visitaba sus dos oficinas, primero la

sederfa y luego la alfareria, que era donde por lo regular se de-
tenia mas tiempo, tanto en ver sus operarios como en estudiar,
para lo cual tenia un lugar en un costado de la alfareria hacia
el Poniente, en cuyo punto tenia una silla, y alli leia silenciosa-
mente sin que nadie se atreviera a interrumpirlo.

No corrié mucho tiempo de mi aprendizaje sin que el Sefior
Cura, después de pagar a todos los oficiales el dia Sabado, del
dinero que sobraba empezé a darme un peso o cuatro reales
con el cardcter de gratificacién, y al darme este dinero me de-
cia “para su madre” pues por lo que tocaba a mi persona esta-
ba bien servido de alimento y ropa en el curato. Asi continué
hasta el afio de 1807 en que dio orden el Sefior Cura al maes-
tro German Gonzalez, que era el que estaba encargado de lle-
var las listas o apuntes de los precios de toda clase de pintu-
ras, para que me pagara igual a todos los oficiales, Esto result6
del manejo de mi conducta, tanto en la oficina como en la
casa del Senior Cura; pues yo vela que me tenia afecto con es-
pecialidad como el mds joven de todos los oficiales, y yo por
mi parte procuraba no disgustarlo, y atraerme su carifio mas y
mas, haciendo cuantos servicios estaban a mi alcance. °

Corrié el tiempo hasta el afio de 1809, en cuyo intervalo
gozamos de una vida angelical y tranquila al lado del Sefior
Cura, pasedndonos en su compafia; porque como la mayor
parte de todos los alfareros eran musicos, cuando a este sefior
le ocurria hacer un baile, un paseo de campo, o cualquier di-
version o pasatiempo honesto, no hacia més que llamar a sus
musicos, e inmediatamente se hacia lo que él disponia, y que-
daba servido y agradecido de todos.

En la casa del Sefior Cura asistia un Sefior que se llamaba
D. Santos Villa, que era el director de la musica, por lo cual

y por el parentesco que tenja con la familia Hidalgo, lo apri
ciaba mucho el Sefior Cura. Este Sefior Don Santos era de ge-
nio jovial y de una educacién muy fina; con todos los alfare
tenia mucha amistad, por cuyo motivo, por su conducto,
tarde en tarde sabiamos lo que el Sefior Cura decia respect
del estado en que caminaban los negocios politicos de aquell
época, que sabia por las gacetas o periédicos. Yo por lo regu
lar no entraba en conversacién, porque mi edad no me lo per:
mitia; pero notaba que algunas veces el Sefior Cura, en su lu
gar de estudio, se quedaba meditabundo y como formando alla
en su mente algiin proyecto.

Con motivo de mis adelantos en la pintura, me consideré ca
paz para tomar estado, lo que puse en conocimiento del Sefio:
Cura; este sefior accedi6 a mi intento y se encargb de ir a pe
dir a mi esposa al sefior D, Mariano Abasolo, porque alli esta
ba como hija de la casa, pues era huérfana de padres; resol-
vieron que si, y se verificé mi matrimonio, cuyos gastos fuero
hechos por el Sefior Cura, y no supe qué cantidad seria, porque
el Sefior Cura nunca me manifesté ninguna cuenta, ni me exi-
gié6 pago.

A poco tiempo de casado en el mismo afio de 1809 un dia
me llamé el Sefior Cura reservadamente, ya yo habia visto que
lo mismo habia hecho con los demés oficiales, llamandolos
aparte y hablando en voz baja y con seriedad, nosotros lo atri-
buiamos a reprenhensién o regafio, y mas cuando estos sefores
no decian absolutamente nada de lo que les decia: un dia como
dije antes, me llamé y me dijo: “Hombre, si yo te comunicara
un negocio muy importante y al mismo tiempo de mucho se-
creto, ¢me descubririas?” Y yo le contesté, no, sefior, “pues bien,
me dijo, guarda el secreto y oye: No conviene que, siendo
mexicanos, duefios de un pais tan hermoso y rico, continuemos
por mis tiempo bajo el gobierno de los gachupines, éstos nos
extorsionan, nos tienen bajo un yugo que no es posible sopor-
tar su peso por méis tiempo: nos tratan como si fuéramos sus
esclavos, no somos duefios aun de hablar con libertad; no dis-
frutamos de los frutos de nuestro suelo, porque ellos son los
duefios de todo; pagamos tributo por vivir en lo que es de
nosotros, porque U.U. los casados vivan con sus esposas, por
ultimo, estamos bajo la mds tirdnica opresién. ¢No te parece
que esto es una injusticia?” Si, sefior, le contesté. “Pues bien,
se trata de quitarnos este yugo haciéndonos independientes,
quitamos al virrey, le negamos la obediencia al rey de Espana,
y seremos libres; pero para esto es necesario que nos unamos
todos y nos prestemos con toda voluntad, hemos de tomar las
armas para correr a los gachupines y no consentir en nuestro
reino a ningan extranjero. :Qué dices, tomas las armas y me
acompafas para verificar esta empresa? ¢Das la vida si fuere
necesario por libertar a tu patria? T estds joven, eres casado,
luego tendras hijos, y ¢no te parece que ellos gocen de la liber-
tad que ti les des, haciéndoles independientes, y que gocen
con satisfaccién de los frutos de su madre Patria?”’ Y yo le con-
testé, si, sefior, y confieso ingenuamente que al oir hablar de
tal negocio al Sefior Cura, sentia en mi corazén una emocidén
de jibilo que me animaba y tarde se me hacia dar mi res-
puesta, al Sefior Cura. Me dijo luego, “pues guarde Ud. el se-
creto. no se lo comunique a nadie, ni a sus compafieros aunque
le pregunten. . .” Después de un rato de silencio, me dijo: “No
hay més remedio, es preciso resolvernos a verificar nuestra em-
presa, vaya Ud. y silencio.”

En la pieza de la esquina de la alfareria que estd al Oriente,
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calle de la Represa, se encontraban tres artesanos talabarteros,
hermanos los tres, y se llamaban José Pulido, Teodosio Pulido
y su hermano menor: el primero era conocido por Chepe Pu-
lido. Ninguno de los alfareros sabiamos con qué objeto se en-
contraban en aquella pieza: igual caso sucedia con tres herre-
ros que se llamaban Nicolas Licea, Ignacio su hermano y Pedro
Barrén: estos iban de noche al Curato y se esperaban en el
zaguan hasta que el Sefior Cura quedaba enteramente solo, en-
tonces entraban y hablaban con este Sefior, les daba dinero, les
intimaba silencio y se retiraban sin hablar ni una sola palabra.

Asimismo veiamos que D, Juan Quintana, artesano de car-
pinteria, labraba unos palillos como rejas de ventana, redondos
y como de cinco cuartas de largos, de madera de encino que
traian los lefieros que acarreaban la lefia para la alfareria.
Preguntidbamos al dicho Quintana para qué eran aquellos pa-
litos, y nos contestaba, quién sabe para qué querri el Sefior
Clura, con esta respuesta acallaba nuestra curiosidad, y no nos
daba lugar a trascender més.

Cuando el Sefor Cura me descubrié el secreto, como he di-
cho antes, hasta entonces comencé a entender que los talabar-
teros, herreros y carpinteros estaban al tanto del negocio: no
me equivoqué; pues como luego se vio que los herreros hacian
las armas, lanzas, machetes, etc. y los talabarteros hacian las
cubiertas de aquellos, fabricaban hondas, y el carpintero labra-
ba los palos de las lanzas. Todo esto caminaba bajo un sigilo
riguroso, porque aunque ya todos sabiamos el proyecto del Se-
nor Cura, ninguno nos atreviamos a descubrir el secreto.

El Sefior Don Ignacio Allende y Don Juan Aldama, origi-
narios de San Miguel el Grande, con mucha frecuencia visitaban
al Sefior Cura, y observdbamos que tenian sus conferencias re-
servadas, particularmente de noche, por lo que entendiamos que
trataban del mismo negocio que nos habia comunicado el Sefior
Cura.

Un dia llegaron estos Sefiores al Curato, y le dijeron al Sefior
Cura, que venian a esperar aqui a los emisarios que debian
llegar de San Diego, como en efecto llegaron estos Sefiores,
cuyos nombres no supe: eran cuatro, de caricter serio pero
agradables. Hablaron con el Sefior Cura a puerta cerrada, y
fue tal el gusto que les causé el buen resultado de su comisién,
que dispusieron una corrida de toros, la que se verific6 en la
plaza de gallos, que estaba entonces frente a la casa del Sefior
Cura, que ahora es huerta de la casa de D. Manuel Hernandez,
habiéndose traido los otros de la hacienda de Rincén. En esta
corrida tore6 D. Ignacio Allende, y luché con un toro, con cuya
accién dejé admirados a los espectadores y lo aplaudieron con
vitores y palmoteos, Corria el tiempo y las cosas seguian avan-
zando bajo secreto,

El Sefior Cura, empefioso como siempre en sus fibricas de

seda y loza, ocupando gente para el corte de la hoja de moral
para el alimento de los gusanos de seda, y en la alfareria ha-
ciendo experimentos con composiciones de metales para hacer
colores y vidrios, y discurriendo nuevas figuras en las piezas de
barro, tanto de rueda como de molde.

Esta constante ocupacién del Sefior Cura no daba lugar a
que se trascendiese el proyecto que tenia formado.

Nosotros con impaciencia desedbamos que llegara el dia gran-
de en que debiamos dar la voz de Independencia y Libertad.

Llegd por fin el deseado dia; y aunque no fue el que se ha-
bia elegido, el dia 29 de Septiembre el nombrado para la gran-
de empresa, pero el dia 15 de dicho mes a las diez de la noche,

llegé el Sefior Allende y algunos compaifieros, los cuales no pu-
dieron hablar con el Sefior Cura porque tenia visitas, y en la
esquina de los Olivos esperaron que se desocupara. No tard6é
en quedar solo el Sefior Cura, inmediatamente se presentaron
el Sefior Allende y los que le acompafiaban, y con semblante
serio y grande agitacién comunicaron al Sefior Cura que el ne-
gocio estaba para fracasar, y en un momento perderse todo lo
que tenia intentado. “¢Usted dird qué hacemos?” dijeron, y el
Sefnor Cura respondi6: “En el acto se hace todo, no hay que
perder tiempo; en el acto mismo verdn U.U. romper y rodar
por el suelo el yugo opresor.” Salib violentamente a la calle y
dijo al mozo: “Lldmame a los serenos.” Estos eran dos Unica-
mente: se llamaban José el Rayeno y Vicente Lobo. Vinieron
en el acto, y el Sefior Cura les comunicé el negocio, ellos se
sometieron a sus 6rdenes y se resolvieron a hacer cuanto les dis-
pusiera. Les ordené que fueran inmediatamente a llamar a los
oficiales alfareros, y sederos, y mientras estos venian, decia el
Sefior Cura a D, Ignacio Allende: “No hay que pensar, ahora
mismo damos la voz de libertad.” Llegaron algunos alfareros y
sederos, y cuando estuvieron reunidos como quince o diez y seis
hombres, alfareros, sederos, serenos, algunos del pueblo que no
pertenecian a la casa del Sefior Cura, pero que al rumor de la
novedad se habian levantado de sus camas, y otros que los mis-
mos artesanos habjan convidado al pasar por sus casas, enton-
ces dio orden el Sefior Cura a los alfareros para que fueran a
la alfareria y trajeran las armas que alli estaban ocultas, que
eran machetes, lanzas y hondas. Todo esto era hecho en un mo-
mento, porque el Sefior Cura era muy activo en todos sus ne-
gocios; y como los oficiales conocian bien su caricter, corrian
apresurados a cumplir sus 6rdenes. Cuando ya estuvieron alli
las armas, las reparti6 el Sefior Cura por su propia mano a los
que estaban presentes las que pedian, diciéndoles: “S1%, hijos mios,
las que gusten, para que nos ayudemos a defender y libertar a
nuestra Patria de estos tiranos.”

Mandé6 llamar al Presbitero D. Ignacio Valleza, en el acto
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vino este Sefior y lo nombré Jefe de una comisién para que
aprehendxera al Padre Bustamante que era espafiol y Sacristan
- mayor de esta Parroquia: fue el primer paso que se dio; en
seguida arengo el Sefior Cura en pocas palabras por la ventana
de su asistencia a los que se habian reunido, animandolos para
comenzar vigorosamente la empresa de Nuestra Independencia,
y levantando la voz con mucho valor, dijo: “Viva Nuestra Se-
fiora de Guadalupe, viva la Independencia.” Y acompanado
del Sefior Allende y los demas, salimos a hacer la aprehension
de los gachupines, para cuyo efecto se nombraron comisiones
que sorprendieran en sus casas a cada uno de ellos, Pusimos en
libertad la prision que habia en la carcel, y ésta se unié con
nosotros para ayudarnos a poner presos a los espafioles. Fue
aquello una voceria terrible, victoreando al Sefior Cura y gri-
tando, mueran los gachupines.

En esto nos ocupamos la noche del 15 de Septiembre de 1810:
amanecio el dia 16, dia Domingo, memorable y glorioso para
nuestra prosperidad.

Como fue dia de concurrencia por el comercio, se nos reu-
nieron muchos individuos dé¢ la jurisdiccién y vecinos de la po-
blacién. En la mafiana de ese dia se le mandé un recado al
Sefior D. Mariano Abasolo, invitindolo para la empresa, e in-
mediatamente resolvié sin vacilar que estaba anuente y a las
6rdenes del Sefior Cura, que con mucho gusto tomaba las ar-
mas para acompafarlo, y a pocos momentos se presento.

Don Juan Lecanda, espafiol, Administrador de la Hacienda
de Rincon (de Abasolo) ignorando lo que pasaba en la pobla-
cién, vino a misa, pero entrando a la casa del Sefior Abasolo,
le dijeron lo que habian hecho con los espafioles, e inmediata-
mente se volvié a salir sin apearse del caballo y se fue para
Guanajuato.

El Sefior Cura con mucha actividad no cesaba de disponer
y ordenar la gente que se habia reunido, y mirando que ya se
contaba con un numero considerable de gente adicta, resolvié
organizarla en forma de tropa y encomend6 esta comisién a D.
Ignacio Allende; porque este Sefior era instruido y préctico
en la disciplina militar, y porque conocia a varios Sefiores que
podian servir de oficiales para la organizacién de la tropa, aun-
que improvisadamente. Para este efecto fueron nombrados los
Sefiores Rivascacho, D. Miguel, y su hermano D. Crescencio,
Dionisio Rodriguez, Juliin Zamudio, el sargento Moctezuma
(alias el Gato), D. José Aguirre, profesor de medicina, José An-
tonio Zapata y Nicolas Licea etc., etc.

Se armaron estas compatiias con el resto de armas que habian
quedado en la alfareria y a los indigenas se les habilité de
hondas y algunas lanzas. Las armas que se les recogieron a los
espafoles también se repartieron, y cuando ya no hubo armas

.dio la orden el Sefior Cura que con palos o con lo que tuvieran

en sus casas se armaran, lo que se verificé en el acto.

Cuando ya estuvieron ordenadas las compaiiias del mejor
modo que se pudo, se les dio sueldo sin tasacién ni distincién,
a como les tocaba por suerte, Este dinero se tomé de los fondos
de la Aduana, Estanco, Administracién de correos y parte de
las caudales que ‘tenian los gachupines atesorados.

Don Nicolas Rincén que era el Subdelegado en ese tiempo,
al exigirle que entregara el dinero de las oficinas referidas, se
resistio resueltamente, por lo que se incomodaron con él, el Se-
fior Cura y D. Ignacio Allende, tuvieron una cuestién muy
acalorada, resultando de ella que despojaron del empleo a di-
cho Rincén y lo desterraron en el acto.

S

Sustituy6 a este Sefior en el cargo de autoridad civil el
D. Ramén Montemayor, v en lo eclesiastico fue non
cura encargado por el Sefior Hidalgo, el Presbitero D. Ji
ria Gonzilez. Arreglado este paso dio orden el Sefior Cus
la marcha de la fuerza para San Miguel, llevando al
tiempo a los espafioles que teniamos presos en la carcel, los
les fueron: D. Toribio Cacielles, el padre sacristin
Francisco Bustamante, D. José Buenaventura, Gil Revolen
Francisco Santelices, que se aprendié el dia 16 por la m
porque la noche anterior se escondié y no lo consiguiero;
Alejandro Malanco, D. Manuel Deleza, otros y D. José Anto
LarrinGia; este sefior al presentarse la comisién para |
preso la noche del 15 hizo resistencia, v uno de los comi
dos, Casiano Exiga, que tenfa un agravio con dicho Larrix
por negocios de comercio, le dio un golpe en la cabeza COn
machete y lo hiri, por cuyo motivo no caminé en la p
se le concedi6 que se quedara curando, pero en calidad
preso, bajo la responsabilidad del Sefior Montemayor; D.
Marin, espariol, por su ancianidad y por el caricter que te
sumamente pacifico y que con nadie se metia, se le conced
que se quedara en su casa en plena libertad. '}

De estos espafioles y otros que ya no me acuerdo de sus nont
bres, fue el cuerpo de prisioneros que caminaron para San
cruel el Grande, cuya salida fue entre doce y una de la tamﬂef,
porque para todo se daban los Sefiores mucha prisa.

Al disponer el Sefior Cura su marcha para San Miguel, nom:.
bré una comisién para el arreglo de la alfareria y sederia
comisién recayé en D, Francisco Barreto, Manuel Morales
vo, con orden que, arreglado que fuera todo, y recogido el di‘
nero que debian algunos marchantes de loza que habian
do fiada y estaban para llegar de viaje, entregando el dmeté
a Vicentita, hermana del sefior Cura, y arregladas las herra-
mientas y Gtiles de alfarerfa, encerrando toda en las piezas m
seguras, nos fuéramos a alcanzarlo donde estuviera. Con la
yor ef1cac1a y prontitud desempenamos nuestra comision y |

mano del Sefior Cura y nos dijo: “no se separen, todos anden
reunidos los que son de mi casa, alfareros y sederos, ya tlen
orden Mariano para que se emp]een U.U.” Nos presen
con el Sefior D. Mariano, y éste Sefior nos dijo: el Sefior Ci
me ha dicho que todos ustedes me han de ayudar a cuid
tesoro y equipajes de los Sefiores Generales; porque los de
del ejército no le inspiran confianza para este encargo. Cuan-
do llegamos a Guanajuato ya habia sucedido la guerra
Castillo de Granaditas, nosotros no nos hallamos en ella por el
motivo que he dicho antes, de la comisién que nos dio el Sefior
Cura para el arreglo de la alfareria.

Al emprender mi marcha para Guanajuato de]e abandon -
dos a mi querlda madre, a mi cara esposa y a mi hijo tierne-
cito fruto primogénito de mi matrimonio, sin méis auxilio
recurso que la Providencia Divina, 1mpulsado por el deseo
tuve siempre, de ayudar en cuanto fuera posnble por mi p
a hacer la Independencia de mi cara patria, y cumplir la pr
mesa que solemnemente hice al Sefior Cura, de dar la vida si
fuere necesario para llevar a efecto la libertad de todo nuestro
pais. Confieso que no era otro el interés que yo tenfa.

Cuando llegamos a Guanajuato encontramos al Sefior Cus
y a todos los sefiores Generales en el Cuartel de San Pedro
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porque ni los espafioles ni lo criollos vecinos de aquella Ciu-
dad dieron alojamiento particular a estos Sefiores.

El Sibado de la semana en que llegamos a Guanajuato, se
mand6 una comisién para Dolores para que aprehendieran a
D. Manuel Salas, Juez de Acordada que era ain, y a D. Félix
Alonzo con su dependiente, porque ambos eran espafoles, pues
la noche del 15 no se aprehendieron porque andaban por Tie-
rradentro. Salas hizo resistencia y en ella murié: lo mismo su-
cedié a Alonzo y a su dependiente ambos murieron en la resis-
tencia que hicieron el Domingo por la manafia. El cadiver de
Salas lo pusieron en una mula y asi lo condujeron para Gua-
najuato, los otros cadéveres los dejaron en Dolores.

En la guerra del Castillo de Granaditas muri6 un hijo de
Dolores Hidalgo, era muy hombre de bien se llamaba Martin
Larrea, era muy buen tirador y se hizo de nombre por su va-
lor y buena punteria: todos sus paisanos lo sentimos mucho.
Se vencié el Castillo a fuerza de hondazos y balazos con las
pocas armas de fuego que se habian reunido, y unos cafiones
de artilleria de madera que se improvisaron forrados de cuero
crudio y reforzados con cinchos de fierro,

En el cuartel de San Pedro se hizo un acopio de capellinas
o piezas de bronce que se recogieron de las Haciendas de plata
de los espafioles para hacer piezas de artilleria, lo que se puso
en obra inmediatamente,

Estando en el arreglo de muchos negocios que habia que arre-
glar en Guanajuato, una noche le dieron noticia al Sefior Cura
que el General Calleja, amenazaba entrar a Guanajuato por
el Mineral de Valenciana, (aunque esto fue pretexto para que
saliera el ejército de la Ciudad como después supimos). inme-
diatamente se puso en movimiento el ejército y como la noche
estaba oscura, dio orden el Sefior Cura que se iluminara la
Ciudad, para que la tropa saliera cémodamente y se evitaran
los desérdenes que con la oscuridad pudieran cometer los sol-
dados. Dispuso el Sefior Cura que saliera una parte de la tropa
por Valenciana y otra por Mellado: caminamos lo mas de la
noche, camino para Dolores, llegamos a esta poblacién en la
mafiana, y en ella pasamos el dia y la noche y al siguiente dia
salimos para San Felipe.

Cuando ‘el Sefior Cura salié de Dolores para Guanajuato el
dia 16 de Septiembre, hizo su expedicién por San Miguel,
Chamagquero, Celaya, etc., y de todos estos puntos que fue to-
cando se le reunia mucha gente, la cual estaba armada con
corta diferencia lo mismo que la de Dolores, por cuyo motivo
se resolvié el Sefior Cura salir al encuentro de Calleja y ata-
carlo. El dia que salimos de Dolores para San Felipe, llegamos
a la Hacienda de la Quemada. Desde Dolores mandé un co-
rreo el Sefior Cura con un pliego para el Conde del Jaral,
invitindolo y comunicindole la resolucién que tenia de atacar
a Calleja donde lo encontrara. El Sefior Cura en confianza de
que eran intimos amigos adelanté la comunicacién a este Sefior,
y por tal motivo se confié de tener buen resultado, esperando
del Conde su adhesién a la empresa; pero fue lo contrario
como después diré.

La noche que estibamos durmiendo en la Quemada como
a la media noche llegb el correo del Jaral con la contestacién
del Conde, en la cual le manifestaba al Senor Cura su adhe-
sién, y le ofrecié que corria de su cuenta el persuadir a Ca-
lleja que no interrumpiera un negocio tan interesante y justo
como era el que se habia emprendido,

Todo esto lo ofrecié con la mayor formalidad posible, pero
aparente; porque tan luego como llegé Calleja al Jaral se
uni6 el Conde con él, lo protegié con dinero para los gastos
de la guerra, lo animé para que siguiera al Sefior Cura, y se
fue en su compaiifa, Este Sefior fue el primero que traiciond
a nuestra Nacién en el principio de la revolucién. Confiado
el Sefior Cura, en la promesa del Conde, al siguiente dia man-
dé que contramarchdramos para Guanajuato, ejecutando la
disposicién que le indicé el Conde, diciéndole que se retirara
sin cuidado, que por aquel punto corria de su cuenta la em-
presa, y que contara con él como fiel amigo. De esta manera

logré el Conde que nos retirAiramos para Guanajuato para de-

jar libre el camino y pasara Calleja. Al contramarchar para
Guanajuato mandé el Sefior Cura que se dividiera la fuerza,
y una mitad se fuera por Calvillo y la otra se volviera a Dolores.

Como venian muchos Sefiores particulares de. Guanajuato
con el Sefior Cura, al pasar por el puerto del Gallinero dijeron
al Sefior Cura que alli estaba bueno para abrir unos barrenos
en las pefias, y que cargados éstos con pélvora buena, los harian
disparar por medio de mechas ocultas, para que en caso que
Calleja no condescendiera con el Conde y pasara por el puerto,
disparando los barrenos le mataria mucha gente. '

Se puso en obra esta disposicién, y se nombré una comisién
para que cuidara y quemara dichos barrenos, cuyos agujeros
hasta hoy existen.

Llegamos a Dolores, y al siguiente dia salimos para Guana-
juato en donde por espacio de cuatro o cinco dias se ocuparon
los Sefiores Generales de reponer las autoridades, y recoger los
caballos que en las haciendas de plata tenian los espafioles,
con los cuales y las monturas que estaban en el Cuartel de San
Pedro de la caballeria del regimiento del Principe, se equipd
una caballeria para avanzar para Morelia; pues a nuestro re-
greso de la Quemada encontramos un correo de Guanajuato
con la noticia de que los espafioles se estaban afortinando y
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haciendo preparaciones, para esperarnos de guerra en aquella
Ciudad.

Ya repuestas las autoridades, montado y uniformado el Es-
cuadrén, repuesto el parque gastado en el Castillo de Grana-
ditas, y recogido el dinero de todas las oficinas reales, y de los
capitales espafioles, emprendimos la marcha para Morelia, y
en todos los puntos que ibamos tocando éramos recibidos con
mucho entusiasmo, y de cada uno se reunia mucha gente con
nosotros, para ayudar a defender la justa causa de nuestra In-
dependencia. Pasamos por Irapuato, Valle de Santiago, Sal-
vatierra, Acambaro, Sinapécuaro, Indaparapeo y Villa de Cha-
ro. Con la gente que de todos estos puntos se iba reuniendo
se hizo un ejército formidable, y se aumenté considerablemente
el tesoro, parque, armas, etc., y no habia necesidad en la tropa,
a todos se les daba sueldo no sélo para un dia, sino para tres
o cuatro, a razén de a cuatro reales los infantes, y peso los de
caballeria.

Al llegar a la garita del Zapote, encontramos la preparacion
que tenian los espafioles para esperarnos.

Entramos por fin a Morelia sin resistencia ni oposicién, fui-
mos recibidos con el mismo entusiasmo que en los demds puntos,
saliendo a recibirnos hasta las mujeres uniendo sus vitores con
los del pueblo que era mucho. Alli hallamos cuatro piezas de
artilleria de mediano calibre, bien montadas y equipadas.

Estas piezas las hicieron los espafioles con la campana de un
esquilén que habia en la Catedral, y yo vi la madera de la
cabeza de dicho esquilon, era muy grande. Descansamos tres
o cuatro dias en esta Ciudad, y en este tiempo se ocuparon los
Sefiores de poner nuevas autoridades: luego salimos para To-
luca volviendo por el mismo camino que llevdbamos para Mo-
relia hasta tomar el camino para aquella Ciudad; el objeto
era seguir a los espanoles que habian tomado este rumbo para
México, con los cuales se fue el Sefior Obispo y el Colegio
apostélico.

En San Felipe de Obraje nos alcanzaron las piezas de ar-
tilleria que se hicieron en Guanajuato, éstas iban montadas en
ruedas de las de los espafioles, y los conductores de dichas piezas
dieron la noticia al Sefior Cura que ya Calleja habia pasado
por Dolores y que en su compaiia iba el Conde del Jaral contra
nosotros. Se habilitaron de artilleros las piezas, con los hombres
que les parecieron a los Generales mas a propésito para esta
maniobra. Continuamos nuestra marcha hasta Toluca sin nin-
guna novedad, y por los puntos que ibamos tocando fuimos
recibidos perfectamente bien, poniéndose todos a las érdenes y
disposicién del Sefior Cura, y reuniéndose de todos ellos mucha
gente voluntaria. En Toluca estuvimos dos dias, y al tercero
continuamos nuestra marcha, hicimos jornada hasta Santiago
Tianguistenco, en donde encontramos un extranjero inglés, se
present6 éste con el Sefior Cura y le confesé ingenuamente,
que ¢l estaba alli con el objeto de hacer cafiones de artilleria
por orden de unos espafioles que se habian retirado para Mg¢é-
xico: que él sabia hacer los cafiones y sabia el manejo de ellos
y que se ofrecia a sus 6rdenes para este desempefio: el Sefior
Cura acept6 el ofrecimiento y lo nombré ingeniero mayor de
artilleros bajo el juramento que hizo de ser fiel a la causa de
la Independencia.

Salimos de este punto al siguiente dia, no habiamos tenido
noticia de las fuerzas espafolas, hasta ese dia que como a las
ocho de la mafiana volvieron nuestros exploradores, con la no-
vedad de que se habfan encontrado con una avanzada enemiga,

que se habian tiroteado y que el grueso de aquella fuerza
esperaba de guerra en el puerto de las Cruces. Esta notic
probé ser cierta por dos heridos y un prisionero que f
nuestros exploradores: el prisionero informé al Sefior Cu
la- disposicién de su General Trujillo; el niimero de fuerza o
tenia, las piezas de artilleria que no eran mas que dos, y so0
todo que nuestra fuerza era mil veces mucho mayor que
del enemigo. Enterado el Sefior Cura de todo, indulté al
sionero y éste se unié con nosotros. En el acto se mandé ha
alto, y se reunieron todos los que tenian armas de fuego
juntos con la artilleria se dispuso que caminaran a la vanguar
dia, y a la retaguardia los de honda y arma blanca, caminand
atrds el cargamento resguardado con bastante gente, Como a
las diez de la manana se descubrié al enemigo que habia
mado ya colocacion en la cima de la Sierra en donde estaba
una fabrica de aguardiente. Mientras llegamos a aquel punt
fuimos molestados por las guerrillas que nos hacian fuego por
entre la arboleda; pero las rechazibamos con nuestras
senaldndose en esto con mas particularidad la gente guanaj
tensc. Caminamos hasta llegar al frente del enemigo; se dis-
puso la gente para la batalla, dividiéndose en tres porciones, en:
el centro la artilleria e infanteria, y en ambos costados infan- =
teria y caballeria. Se rompié el combate que fue muy refido,
duré lo mias del dia; se logré el triunfo por nuestra parte a cosf
de mucha sangre. principalmente de nuestros indigenas q
murieron muchos por su poca inteligencia; pues todos se agru-
paban, y en ellos hacian las balas enemigas unos destrozos
rribles. Corri6 el enemigo como a las cinco de la tarde, dejando
en el campo las dos piezas que traia, las armas de los muertos
que fueron muchos, un carro de parque y un corto nimero d
prisioneros que se agarraron en el alcance, ir

Al concluir la guerra se dio orden, para que el ejército con-
tinuara su marcha hasta llegar a la Hacienda o Venta de Cu
jimalpa a donde llegamos como a las ocho de la noche.

Antes de llegar se dispararon tres tiros de cafién para ver
si el enemigo estaba en dicho punto: cerciorados de que no
habia nada, llegamos, y se dispuso que la artilleria se pusiera
en orden de batalla por el rumbo de México. Concluyé de
llegar el ejército como a las dos de la mafiana.

Luego que amaneci6 el dia siguiente, se dispuso una comi
sién, compuesta de los Sefiores que le parecieron mas aptos a
Sefior Cura, entre ellos el Sefior D. Mariano Abasolo, el Pres-
bitero D. Mariano Valleza y otros que no conoci por no ser
de Dolores. Esta comisién sali6 para México con el titulo d
embajadores en uno de los mejores carruajes, en el cual
puso una bandera blanca, habiendo sido custodiada por una
fuerza de cincuenta hombres. .

Alli se pasé revista general de armas y gente, y se mand
una fuerza que fuera a levantar el campo de la guerra, cu
operacién no se hizo antes porque ya era muy tarde.

Volvi6é la comisién de embajadores en la tarde y dijeron a
los Generales, que habjan sido desairados y que los esperaban
de Guerra, para lo cual tenian muchas preparaciones. Se di
puso que avanzaramos sobre México, y al siguiente dia se alist
la tropa para la marcha; pero como a las once de ese dia hubo
contraorden, y volvimos a contramarchar por el mismo camin
que habiamos traido, volviendo a pasar por el puerto de las
Cruces hasta tomar camino para Querétaro. Este retroceso re
sulté del célculo que hicieron los Generales, de que aquella
Ciudad debia estar débil de fuerza, y que seria ficil tomar

N



w VII

el L LR LR L b LR L L L L LR L L LR LR LR LR R LR LR LR L L e b Ly e LR LR L LR LR LR LR LR LR L L L Ll e el e bR LRl L L L LR LR LT LY

aquella plaza y continuar para México por aquel camino. Hici-
mos jornada hasta la Ciudad de Lerma, dia de Todos Santos,
y al dia siguiente la hicimos hasta San Framcisco Ixtlahuan:
al siguiente dia no alcanzamos a llegar a ninguna poblacién
o rancho por lo que nos quedamos en campo raso.

La disposicién de los Sefiores Generales era caer a Arroyo-
zarco, lo que se verificd, porque el dia que nos movimos de
aquel punto despoblado, como a las dos de la tarde volvieron
nuestros exploradores con la noticia de que Calleja estaba en
Arroyozarco con una fuerza muy grande. Hizo alto el ejército,
y el Sefior Cura pregunté qué poblacién habia inmediata por
aquel rumbo y le dijeron que San Jerénimo Aculco, pueblo
pequefio que estaba a nuestra izquierda, y que estid situado
en medio de dos lomas, bastante grandes, y nos dirigimos para
aquel Pueblo a donde llegamos puesto el Sol.

Al dia siguiente se volvié a pasar revista, y se dio orden de
que alistiramos las armas y se resolvié esperar alli a Calleja
por estar propio el punto para dar la carga y tener el auxilio
del Pueblo. En este mismo dia como a la una de la tarde,
estaban comiendo los Generales cuando llegé la avanzada que
andaba por el rumbo del Norte, y dio aviso que el enemigo
se aproximaba sobre nosotros. Se dio orden de que saliera la
fuerza a encontrar a Calleja y atacarlo.

Volvié a salir la avanzada para observar de nuevo al ene-
migo, velvié la avanzada y dijo que la primera avanzada habia
tenido noticia por dicho de unos caminantes, que por alli an-
daba una avanzada del enemigo, la misma que nosotros vimos,
y que dijo a los habitantes de aquellos puntos, que la fuerza
se movia otro dia sobre nosotros. Con esta noticia se volvid
nuestra tropa para el pueblo, y convinieron en dar la batalla
otro dia para cuyo fin eligieron la loma que estd al Norte del
pueblo de Aculco dejandole al enemigo la que estd al Sur de
dicho pueblo. '

Se dio orden de que limpiidramos nuestro puesto, de las pie-
dras que estaban e impedian el movimiento de nuestras piezas.
Esta maniobra fue concluida en un momento, porque como
habia mucha gente y ésta se prestaba con mucho gusto pronto
se hacia lo que se mandaba. Concluida esta operacién se dio
orden de que el ejército subiera a tomar colocacién en la cima
de la loma, y se dispuso el plan de guerra del modo siguiente:
formaron en batalla al frente del enemigo los fusileros y piezas
de artilleria, a la retaguardia la caballeria, y a la espalda de
éstos los de infanteria de arma blanca y los indigenas de honda
y garrote, colocados éstos a una distancia que no les ofendie-
ran las balas enemigas, lo cual no se consiguidé; porque como
todos tenfamos mucho entusiasmo en tomar parte en el com-
bate y triunfar del enemigo, cuando éste se presenté comenzd
en nuestra gente indigena un desorden indecible.

El tesoro, cargamento de pélvora y equipajes de los Generales,
se dispuso que lo situdramos al pie de una loma que estaba
un poco retirada de la guerra, y se le puso una fuerza respe-
table para su resguardo.

Al dia siguiente como a las ocho de la mafiana se presentd
el enemigo dividida su fuerza en tres trozos; cubriendo uno
el centro y los otros dos los costados, Fueron avanzando con
mucho orden hasta ponerse a tiro de cafién: tomada su reso-
lucién en el punto, formaron en batalla y rompieron el fuego
inmediatamente con sus piezas y fue contestado por las nuestras.

Impulsado yo por el deseo que siempre tuve de ayudar a mis
compatriotas a hacer la Independencia de mi amada Patria,

y fiado en la buena calidad de mi caballo, me desmembré de
los que estaban con el cargamento, con otros compafieros mios
alfareros, tan luego como aparecié el enemigo y nos incorpo-
ramos con la fuerza batiente, alli vi a nuestro inglés ingeniero
que no omitia sacrificio en el desempefio de su empleo, corrien-
do para cada cafién y dirigiendo las punterias que hacian bas-
tante estrago en el enemigo; pero como los artilleros de Ca-
lleja tenian més instruccién, ellos mismos dirigian sus tiros con
mas certeza y nos hacian grandes destrozos, y como en aquel
punto no habia objeto ninguno donde escaparse de las balas,
se veia claramente su operacién. Esto dio motivo a que se des-
compusiera nuestra tropa, y fue aquel un desorden tan grande
que no pudieron contenerlo ni los Generales ni los oficiales.
El enemigo que observaba tal desorden cerraba el fuego con
mas actividad, y sus tiros hacian més operacién sin errar uno
solo por los grupos que en nuestra gente se hacian. Nuestro
ingeniero se empefiaba sobremanera en cargar las piezas con
violencia; pero no era posible que lo hiciera como el enemigo
por estar las de éste mejor servidas,

Fue tal el terror que caus6 el estrago de las balas enemigas
en nuestra gente, que no se pensé mas que en la fuga, comenzé
a correr la gente por el rumbo del Poniente, para ocultarse en
una sierra pequefa que a este rumbo teniamos: se desampa-
raron las piezas y se abandoné el campo de batalla, porque el
enemigo nos venia flanqueande por ambos costados.

Triunf6 Calleja, y se hizo duefio de armas, dinero, parque
y todo cuanto era de nuestro ejército,

Yo iba muy inmediato al Sefior Cura, pero al llegar a la
sierra como no llevdbamos camino alguno, tomamos cada uno
el punto mas cémodo que nos parecié para subir dicha sierra,
y esto dio motivo para que nos perdiéramos de vista, y nos
separamos dispersos por distintos puntos.

Yo con el susto de la guerra, el mal dia que pasé y lo estro-
peado del camino me enfermé como de resfrio, llegando a tal
grado el mal que se convirtié en una fiebre furiosa que me tuvo
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| postrado en la cama un mes en el Pueblo de Acémbaro. Alli
| fui asistido con mucha eficacia por disposicién del sefior D.
| Antonio Larrondo que era el Sefior que representaba alli la
|| autoridad, puesto por el Sefior Cura cuando pasamos para
Morelia.

Cuando ya estuve aliviado me resolvi venir a mi tierra a
ver a mi familia, con mucho sentimiento por haberme separado
del Sefior Cura y demés compaiieros. Puse en obra mi resolu-
cién, le di las gracias al Sefior Larrondo, me despedi de ¢l
Il sumamente agradecido y me regalé dos pesos para mi camino.

Llegué a mi casa, tomé razén de ella, pregunté por las se-
fioras Hidalgo, hermanas del Sefior Cura y me dijeron que al
~ entrar la tropa de Calleja se habian salido de Dolores. que no
| sabian para dénde se habfan ido y que la casa del Sefior Cura
|| fue Cuartel, lo mismo que la alfarerfa y sederia de la fuerza
Il de Calleja. ;
©  Fui a visitar los tres puntos, y en el Curato encontré todo
" en desorden, las puertas abiertas, sin llaves, los muebles hechos
pedazos y sucios; las piezas también sucias, no pude menos sino
derramar lagrimas de sentimiento al ver el mal tratamiento de
la habitacién y casa de nuestro Sefior Cura: se me aglomera-
ban muchos recuerdos y en particular el 15 y 16 de Septiembre
que nos reunimos en tan respetable casa para dar la voz de
|| Independencia y Libertad.

v Lo mismo me sucedié al entrar en la alfareria: encontré to-

' dos los tutiles y herramientas quebrados y muchos quemados,
i todo convertido en destrozo y lo mismo estaba la sederia.

. En el obrador de rueda,‘en la alfareria, encontré buenos, en-
tre la quebrazén de herramientas que hicieron los soldados de
Calleja, dos moldes de madera de mezquite que servian para
hacer platones de barro, uno redondo y el otro ovalado. Estos
| moldes fueron discurridos por el Sefior Cura, por cuyo motivo
i los recogi y los he conservado con especial cuidado y curiosi-
|| dad hasta ahora que los he puesto a disposicién de D. Angel
' Larrea como procurador del Ayuntamiento, para que se unan a
la parte de muebles que existen hoy en la pieza que sirvidé de
asistencia a nuestro Libertador el Inmortal D. Miguel Hidalgo
y Costilla.
| Segui mis indagaciones para saber de las sefioras Hidalgo,
'y por una criada de la casa supe que estaban en el rancho de
| Las Piedras de esta jurisdiccién, que temiendo algunas veja-
ciones por la tropa de Calleja, se habian ido para aquel punto.
‘ Me resolvi ir a hacerles una visita, las encontré en dicho punto
| y me estuve con ellas hasta que el Sefior D. José Maria Hidalgo
mand6 por ellas para que se fueran para la hacienda de Co-
|| rralejo, lo que se verific6 pronto, acompafidndolas yo hasta
pasar de Dolores,

‘ Aunque mis deseos eran grandes para ir a alcanzar al Sefior
| Cura, no me fue posible por lo agotado de recursos, los ca-
minos invadidos por las fuerzas espafiolas, y la larga distancia
que habia que atravesar a donde estaba este Sefior, y ademads
lo extenuado que quedé por mi enfermedad, todas estas cir-
. cunstancias me impidieron mis descos.

‘ A poco tiempo empecé a padecer una persecucién atroz, lo
mismo que mis compaferos alfareros, a quienes fueron aprehen-
diendo paulatinamente, porque como sabian que éramos de la
familia artesana del Sefior Cura, nos veian con un odio terrible

. gitivos, errantes, sin hogar ni domicilio hasta el afio de 1822
. que se jur6 la Independencia y que ya qued6 todo en paz,

y nos perseguian con tenacidad, por este motivo anduvimos fu-

volvimos a nuestras casas, sin que nadie hiciera menci6
los que cooperamos a la grande obra de nuestra Independe
sin titulo ni premio.
Esta es mi cronoldgica narracién, hecha en el tltimo pe
de mi vida a los ochenta y cuatro afics de edad, con la
creo llenar y cumplir los deseos del Sefior General y jefe
esta ciudad D. Ignacio O. Echeverria. e
Lista nominal de los individuos que se reunieron la noel
del 15 de Septiembre de 1810 para dar el grito de Inde
dencia, en la respetable casa del INMORTAL HIDALGO,
Alfareros, sederos, y vecinos conocidos de este lugar.

! ALFAREROS

| Pedro José Sotelo

| Francisco Barreto

Juan de Anaya

\ Ignacio Sotelo

Isidoro Cerna

‘ José Maria Perales

! Atilano Guerra
Manuel Morales

| José Maria Pichin

‘ Jests Galvan

SEDEROS

; D. Antonio Hurtado de Mendoza

Pantaleén de Anaya
Brigido Gonzilez

| Vicente Castafién

" VECINOS CONOCIDOS

D. Juan Quintana
Francisco Moctezuma
Nicolas Avilez
Miguel Avilez
Julidn Gémez
Antonio Gamez

la empresa desde la noche del 15 de Septiembre, habiendo
guido al Sefior Cura como ya he dicho. ;

Los Gamez eran coheteros y le regalaron al Sefior Cura una
poca de pélvora para las armas de fuego, y €l agradecié much
tal regalo.

25 ,

El suscrito Alcalde primero popular actuando con testigos d
asistencia por no haber Escribano —Certifico: que el C. Pedro
José Sotelo, conserje de la casa del Generalisimo D. Miguel
Hidalgo, ha ratificado por ante mi el contenido integro del
presente cuadernillo previa lectura que se le dio, y el cual se
compone de 19 fojas utiles. En cuya comprobacién, y a su
pedimento, extiendo y firmo esta certificacién en la ciudad d
Dolores Hidalgo a primero de agosto de mil ochocientos setenta
y cuatro. Doy fe. — Antonio Garcia, — A. —Salomé Garcia.
— A. —Jests Arredondo. — Al margen un sello. — Juzgad:
lo. Popular de Hidalgo. :



En los tltimos cuarenta afios las estructuras de la produccién
y de la demanda de los productos agricolas han sufrido cam-
bios fundamentales debidos, principalmente, al aumento de la
poblacién, la construccién de sistemas de riego, la diversifica-
cién de las actividades productivas, la aparicién de nuevos gru-
pos sociales, la concurrencia a los mercados internacionales, la
mejor distribucién del poder de compra de la poblacién y la
concentracién de ésta en nuevas zonas del territorio nacional.
Y por lo que a la produccién respecta, a la utilizacién de ma-
quinaria, a las nuevas tierras abiertas al cultivo, al uso de in-
sumos mejorados y al eficiente sistema de conservacién y trans-
portacién de los productos del campo.

Primordialmente la utilizacién del riego (Cuadro No. 1),
de fertilizantes, insecticidas, semillas mejoradas y de la téc-
nica han traido fuertes aumentos en los rendimientos medios
por hectdrea de los principales productos agricolas, de tal ma-
nera, que el valor de las cosechas en los distritos de riego —que
abarcan apenas un 149% de la superficie cosechada del pais—
representa, aproximadamente, el 35% del valor total de la
produccién agricola nacional, siendo el nimero de usuarios de
las unidades de riego muy pequefio en relacién con el total
de personas ocupadas en la agricultura: en 1960 ascendi6 a
257 948, que representa solamente el 4.2% de la poblacién eco-
némicamente activa (6 144 000), dedicada a las actividades pri-
marias ese mismo afio.

Por otra parte, el crédito bancario —tanto oficial como pri-
vado— no sbélo ha resultado siempre insuficiente para cubrir
las apremiantes necesidades de la agricultura sino que su dis-
tribucién se ha realizado en forma desigual y arbitraria: ape-
nas un 13% de los ejidatarios, pertenecientes principalmente
a las zonas de riego, reciben crédito oficial, quedando el resto
—alrededor de 1500 000— a merced de las viciosas practicas
que imponen en el campo agiotistas, usureros e intermediarios.
Mis de 800 000 propietarios minifundistas comparten también
esta situacién al no poder ofrecer garantia suficiente a las ins-
tituciones crediticias. Ademaés, los préstamos otorgados por el
sistema bancario nacional no solamente han tenido una distri-
bucién inadecuada, al concentrarse en contadas regiones, sino
que han favorecido principalmente a los grandes propietarios
privados que reciben, en conjunto, recursos cuatro veces mayo-
res que los concedidos al sector ejidal.

Podra deducirse facilmente que los cambios fundamentales
observados en la actividad primaria de la economia nacional
se han realizado en las regiones agricolas dotadas de mas y
mejores recursos (estados del norte y noroeste), mientras las
areas de temporal, que cubren el 75.9% de las tierras de labor,
en muy poco han resultado beneficiadas, lo que pone de relie-
ve las marcadas diferencias regionales que se observan en el
desarrollo agricola del pais. No sobra indicar que en las zonas
mas favorecidas econémicamente la produccién se destina, en
gran porciento, a cubrir los mercados internacionales, se observa

LOS
CAMPESINOS

EL INGRESO DE LA POBLACION AGRICOLA
EL CASO DE LAS REGIONES TEMPORALERAS

por Ivan Restrepo Fernindez

la intervencion de conocidos monopolios extranjeros, dedicados
a dar crédito y a la comercializacién y transformacién de los
productos agricolas, y se presta casi toda la ayuda técnica que
algunas instituciones ofrecen,

En las regiones de temporal la explotacién agricola abarca un
periodo que oscila entre 4 y 5 meses, sujeto a las lluvias siem-
pre aleatorias y a los accidentes del clima. Se calcula que,
anualmente, se pierde de un 20 a un 30% de las cosechas de
maiz y frijol por sequia y granizadas.

La gran escasez de terrenos de cultivo, en relacién con la
densidad de poblacién campesina, influye en que el régimen pre-
dominante de tenencia sea el minifundio, en extensiones insu-
ficientes para el mejor aprovechamiento de los recursos agricolas
y la capacidad de trabajo de un productor. Si bien la superficie
media nacional que posee un ejidatario en terrenos de labor
de temporal, se estima en seis hectireas —de las cuales casi la
mitad no se siembra cada afio para mantener asi una rotacién
adecuada que sostenga en un buen porciento la fertilidad del
suelo— miles de agricultores de Querétaro, Tlaxcala, Hidalgo,
Puebla, Morelos y México, para citar s6lo aquellas entidades
donde el problema se presenta més grave, siembran anualmente
parcelas cuya extensién varia de 0.5 a 2 hectireas.

Con el crecimiento de la poblacién el nimero de brazos ocu-
pados por hectirea se ha multiplicado vertiginosamente, vién-
dose obligados los jovenes (cuyo numero, tomando en cuenta
solamente a los mayores de 15 afios, asciende a mis de dos mi-
llones) a permanecer trabajando al lado de sus padres. Pocos
son los que logran encontrar empleos dentro o fuera de la ac-
tividad agricola. convirtiéndose el exiguo ingreso del campe-
sino en la principal y casi tnica fuente de sustento de familias
muy numerosas,

Durante los meses de enero. febrero y marzo y de julio a
octubre, se observa el desplazamiento de mano de obra agricola
que sale en busca de trabajo muchas veces a regiones aparta-
das de su lugar de origen. Por estudios realizados, en promedio
logran obtener ocupacién como peones por 30 o 40 dias anual-
mente, recibiendo un salario muy por debajo del fijado oficial-

CUADRO NUM, 1
AREAS BENEFICIADAS CON OBRAS DE IRRIGACION
DATOS ACUMULADOS. MILES DE HECTAREAS

ARO NUEVAS ME]JORADAS TOTAL
1930 3 17 20
1940 147 120 267
1950 676 511 1187
1960 1408 888 2296
1966* 1626 916 2542

* Cifra calculada.
Fuente: Secretaria de Recursos Hidriulicos.
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GUADRO NUM. 2

ESTIMACION DE LOS INGRESOS DEL SECTOR INTERMEDIARIO EN 1960

Millones de pesos

VALOR DE LA

VALOR DE LA

PORCIENTO DE
PARTICIPACION DE LOS

ESTIMACION DE LOS

PRODUCTO : PRODUCCION PRODUCCION INGRESOS DE LOS
PRECIOS FINALES PRECIOS RURALES INTERMEDIARIOS INTERMEDIARIOS EN EL
VALOR FINAL

Maiz 5641.0 3948.7 1692.3 30.0
Algodén 44770 2848.3 1628.7 36.4
Trigo 2002.2 1033.2 969.0 48.4
Café 1779.0 945.9 833.1 46.8
Cafia de azlcar 1728.5 962.8 765.7 44.3
Frijol 14155 709.0 706.5 49.9
Arroz 691.1 291.8 399.3 57.8
Jitomate (tomate) 606.3 293.7 312.6 51.6
Henequén 575.8 274.1 301.7 52.4
Ajonjols 376.1 2475 1286 34.2
Garbanzo 254.5 122 142.3 55.9
Cacahuate 152.5 9.1 58.4 38.3
Demas cultivos anuales 4 693.1 2560.1 2133.0 45.4

TOTAL 24 392.6 14321.4 10071.2 41.3

Fuente: Fernando Paz Sanchez, “Estructura y Desarrollo de la Agricultura en México”, 1964.

mente para las distintas regiones del pais. Encuestas efectuadas
en Chihuahua, Coahuila, Nuevo Leén, Tamaulipas, Durango,
Zacatecas, San Luis Potosi, Nayarit, Michoacan, Estado de Mé-
xico, Tlaxcala, Puebla y Guerrero, muestran que el salario que
obtienen no es mayor de $ 10.00 diarios: inferior en un 40%,
a los salarios minimos legales vigentes en los mencionados esta-
dos. No se incluyen los datos correspondientes a Guanajuato,
Hidalgo, Querétaro, Oaxaca y Chiapas, pero baste decir que en
ellos el salario minimo legal para trabajo de campo no ascien-
de, en promedio, a mas de 12.00 pesos al dia.

La superficie cosechada de maiz, a veces intercalado con fri-
jol, tnicamente frijol y cebada, representa el 70% del total de
tierra de labor y el 82% de las tierras temporaleras, Los cam-
pesinos disponen para la realizacién de los cultivos de imple-
mentos rudimentarios de trabajo aplicando, en muy contadas
ocasiones, y ello en las propiedades de mas de 20 hectareas, téc-
nicas agricolas utilizadas en los distritos de riego.

El crédito, tanto de instituciones oficiales como privadas, mi-
nistrado en las 4reas de temporal, ha beneficiado a una minoria
(15% aproximadamente) de ejidos y pequefios propietarios en
las zonas de buen temporal —]Jalisco, norte de Sinaloa, algunas
regiones de Tamaulipas— mismos que pueden disfrutar de los
beneficios del seguro agricola. Por tanto, los precios de garan-
tia que el Gobierno Nacional ha establecido para el maiz y el
frijol, en un elevado por ciento, no surten el efecto directo y po-
sitivo que se pretende sobre los productores, porque benefician
a intermediarios y usureros que se aprovechan del abandono y la
pobreza de las familias campesinas y compran las cosechas “al
tiempo” a precios més bajos. Bastenos citar que, en conjunto, la

participacién de los intermediarios en el valor final de la pro-
duccién agricola nacional es del 40% al 50%, disminuyendo
por tanto, el ingreso de los agricultores asi como la capacidad
de consumo de los bienes agricolas en las capas de mas bajos
ingresos (Cuadro No. 2).

La Conasupo, como entidad reguladora del mercado de pro-
ductos agricolas, si bien ha establecido un sistema de precios de
garantia para algunos productos alimenticios (aunque sélo Gni-
co y uniforme para el maiz y el frijol), apenas ha cumplido en
parte la tarea que se le ha encomendado. En primer lugar, no
cuenta con los recursos suficientes para adquirir la produccién
nacional de maiz, frijol, trigo, arroz y sorgo. En segundo tér-
mino, no dispone de un sistema adecuado para el almacena-
miento de los productos comprados y las bodegas existentes mu-
chas veces estin muy alejadas de las grandes areas producto-
ras. Los gastos de transporte, de esa manera, s6lo pueden ser
cubiertos por los grandes productores y los acaparadores. En ter-
cer lugar, los tramites tan engorrosos, las inmoralidades admi-
nistrativas, los descuentos que pesan sobre la liquidacién —por
normas de calidad, etc.—, la tardanza generalmente premedi-
tada en efectuar ésta, obligan al productor a vender a precios
mas bajos a comerciantes, coludidos con empleados de la insti-
tucién cuando no es que previamente han vendido ‘“‘al tiempo”
a los prestamistas locales,

Dados los factores anteriores no resulta dificil comprender
por qué los rendimientos medios por hectirea de las tierras la-
borables de temporal y el ingreso de que disfruta el campesino,
son extremadamente bajos: En 1964, de las 32 entidades de la
Repiblica sélo dos pueden preciarse de obtener rendimientos



promedios de 1500 a 2000 kilos de maiz por hectirea; siete,
entre 1000 y 1500; veintiuno, entre 500 y 1000 y dos estados
con renhdimientos medios inferiores a los 500 kilos por hectarea.
En frijol, sblo dos entidades acusan el mismo afio rendimientos
medios por hectirea superiores a los mil kilogramos; once, en-
tre 500 y 1000 y el resto producciones de 200 a 500 kilos por
hectarea.

El panorama es bien diferente en las zonas de riego, donde
seis entidades obtienen, en promedio, entre 2000 y 3000 kilo-
gramos de maiz por hectarea; dieciocho, entre 1000 y 2000 y
cinco entre 500 y 1000 kilogramos por hectirea. En cuanto al
frijol, ocho producen mais de 1000 kilos y el resto entre 500 y
1 000.

El bajo ingreso que los agricultores de las zonas de temporal
obtienen de cosechas tan raquiticas y del trabajo asalariado,
efectuado fuera del predio, constituye una evidencia que no ne-
cesita cifras para demostrarse. Baste citar, sin embargo, que el
déficit en numero de calorias para 30 entidades de la Republi-
ca fue en promedio de 478, considerando como el minimo nor-
mal la cantidad de 2 500. Estados como Morelos, México, Za-
catecas, Hidalgo, Oaxaca y Tlaxcala arrojan déficit entre 800
y 1000 calorias por campesino. En un estudio poco divulgado
de la doctora Ana Maria Flores' se asienta que la proporcion
del gasto dedicado a la alimentacién por la poblacion rural es
del 85% para el pais. Y el Censo General de Poblacién de 1960
arroja datos que confirman el nivel de subsistencia del campe-
sinado mexicano: el 49% (8.4 millones) no comia pan de trigo;
6 millones no consumian carne, leche y pescado; 3.7 millones an-
daban descalzos. Aproximadamente el 70% de las viviendas ru-
rales poseian un solo cuarto, que servia de habitacién a 5 per-
sonas en promedio,

Teniendo en cuenta que la participacién del Estado ha,sido,
pese a los desequilibrios que someramente hemos apuntado, el
factor fundamental del avance alcanzado por la agricultura, y
que no podremos hablar de desarrollo econémico arménico
mientras la mitad de la poblacién del pais viva en las condi-
ciones mas lamentables (Cuadro No. 3), consideramos que su
intervencién, en el caso de la agricultura de temporal, es indis-
pensable y debe comprender:

lo.] Medidas que logren €l aumento de los rendimientos

agricolas con la utilizacién de recursos humanos, tecnolégicos
y de investigacion cientifica, hasta hoy concentrados por los
organismos oficiales y privados en las regiones agricolas de rie-
go. Debe procurarse, por tanto, el aprovechamiento convenien-
te del agua de los temporales, mediante nivelaciones, bordos,
cajas de agua y obras de pequefia irrigacién, hechas con la
cooperacion del Gobierno Federal y los gobiernos de las enti-
dades, y organizando el trabajo voluntario de los campesinos
para dichas obras. Asistencia técnica en la aplicacién de semillas
mejoradas, insecticidas y fertilizantes, adaptadas en lo posible
a las condiciones de las tierras de temporal.

20.] El crédito agricola oficial, establecido para apoyar a los
productores mas necesitados, debe encaminarse de preferencia
—y en armonia con el seguro agricola— hacia las regiones de
temporal mas urgidas de los préstamos indispensables para
la produccién, La banca privada puede, dado el actual ritmo de
desarrollo observado en los distritos de riego, cubrir las necesida-
des crediticias de los usuarios llenando asi el vacio que dejan los
organismos de crédito oficiales.

30.] Para corregir en buena parte las deficiencias de la Cona-
supo debe buscarse, con la colaboracién de las instituciones cam-
pesinas correspondientes y las llamadas organizaciones cooperati-
vas, la mejor forma de entregar la produccién en los almacenes
receptores, evitando en lo posible las ventas individuales con lo
que se ahorraria al verdadero agricultor tiempo y dinero. Ejer-
ciéndose un riguroso control de los vendedores para evitar que
los acaparadores se beneficien de los precios de garantia; suprimir
las dilaciones y molestias que el complicado aparato burocritico
causa a los campesinos. Una politica de honestidad en cuanto
al pesado y clasificacién de las cosechas en los almacenes recep-
tores. Buscar que la intervencién marginal realizada por tan im-
portante institucién se lleve a cabo en los productos agricolas
mas importantes, sin limitar la cantidad a comprar en el palis,
ni las zonas de adquisicién; y ejerciendo una efectiva vigilancia
que permita la observancia de los precios de garantia, princi-
palmente en las regiones mas pobres.

40.] Organizacién de grupos y sociedades cooperativas —y for-
talecimiento de las ya existentes— para la administracién del
crédito, la compra de aperos, semillas, fertilizantes e insecticidas
y para la comercializacion de los productos del campo.

cuabro NuM. 3 PARTICIPACION DE LA FUERZA DE TRABAJO EN EL PRODUCTO NACIONAL BRUTO Porcientos

POBLACION ECONOMICAMENTE ACTIVA

APORTACION AL PRODUCTO TOTAL

ACTIVIDAD ANOs ANOs
1910 1940 1960 1965 1910 1940 1960 1965
AGRICULTURA 72.0 63.3 53.3 51.1 27.4 20.5 18.2 17:3
INDUSTRIA 13.0 15.6 16.7 17.9 20.0 24.9 33.3 34.1
SERVICIOS 15.0 21.1 30.0 31.0 52.6 54.6 48.5 48.6
TOTAL 100.0 100.0 100.0 100.0 100.0 100.0 100.0 100.0

Fuente: Direccién General de Estadistica, SIC; Banco de México, S. A.; Nacional Financiera, S. A.

1 “La magnitud del hambre en México”. México, 1961.
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La muerte del doctor Mauricio Swadesh
fue, para los antrop6logos, un golpe. Una
dura sorpresa. Y no unicamente para
ellos, sino para todos cuantos pueden y de-
ben admirar a una de las personalidades
cientificas mas sefieras que hayan vivido
entre nosotros.

Swadesh era un lingiiista. Un apasio-
nado de las lenguas, de todas. De su ori-
gen, su evolucién, su composicién, su in-
fluencia, sus matices y diferencias.

Una persona que, al estudiar una len-
gua, la escuchaba intensamente y después,
durante horas continuas de trabajo. ana-
lizaba, diseccionaba y reconstruia la in-
formacién recabada. Esto lo hacia a dia-
rio, en jornadas de dieciocho y veinte ho-

Con un esfuerzo cientifico emocio-
nante.

En el momento en que cualquier per-
sona —con una cultura no especializada—
se asoma a la lingiiistica, comienza a dar-
se cuenta de lo intrincado y moévil que
es el campo de la palabra. Locuciones,
conjugaciones, prefijos, sufijos, desinen-
cias, raices, alternancias vocilicas y con-
sonanticas, féormulas de cortesia cotidiana,
magia verbal, cuentos, cantos, estilos y va-
riaciones del habla individual o comunal,
significado o seméantica de los conceptos,
principios que rigen la construccién exter-
na o interna de las expresiones, el cémo y
el por qué las lenguas se distribuyen o se
han distribuido en el tiempo y el espacio
geografico. Todos estos aspectos y otros
més, deben de tomarse en cuenta al apre-
ciar la estructura de las palabras.

Hablar es participar en una comunica-
cién. Supone un oyente y un hablante,
que alternativamente asumen ambos pa-
peles. Da lugar a la interlocucién, fené-
meno realmente complejo, debido a sus
hondas raices sociopsicolégicas. Ser un
lingiiista es sondear no sélo aspectos gra-
maticales, de manera descriptiva o filo-
légica, sino calar donde brota la palabra.

Swadesh naci6 el 22 de enero de 1909
en e] pequeno poblado de Jolyoke, Mas-
sachusetts. Su padre era encuadernador.
A los tres meses de edad pasé con su
familia a la ciudad de Chicago, donde
tomé mas tarde el grado de Bachiller en
Lenguas, espemah/andose en aleman vy
francés. Un afio después, en 1931, com-
pleté su Maestria de Artes, en L1n0u1st1-
ca, también en la Umversxdad de Chica-
go, para proseguir en la Universidad de
Yale sus estudios superiores y graduarse
como Doctor en Lingiiistica en 1933. Die-
ciséis afios mas tarde, vuelve a tomar cur-
sos adicionales de antropologia: cuatro
afios en la Universidad de Columbia
(1949-1953), y dos aiios en la Universi-
dad de Denver (1953-55). Su educacién
profesional y lingiiistica abarca un perio-
do de diez afios de estudios universitarios
superiores.

Al mismo tiempo que estudiaba la lin-
giiistica, tuvo una amplia experiencia pe-
daaoglca Fue instructor en el City College
de Nueva York y en la Universidad de

Mauricio

Swadesh

un lingiista de
nuestro tiempo

por Jaime Espinosa Mireles

Yale y profesor asociado en la de Wis-
consin. En México, fue uno de los profe-
sores fundadores del Instituto Politécnico
Nacional: en la Escuela de Antropologia
ensend desde 1939 hasta 1941,

Durante su primera estancia en nues-
tro pais tuvo —aparte de sus cursos uni-
versitarios— otras experiencias pedagdgi-
cas: participé en los Cursos de Técnicas
para la Ensefianza de los Profesores de
Zonas Indigenas, que por entonces (1939-
1940), promovié el general Lazaro Cér-
denas.

De regreso a México prosiguié entre
nosotros, y en otros paises, su amplia ta-
rea educativa: conferenciante en la Uni-
versidad de Nuevo Leén durante los Cur-
sos de Invierno de 1956, asesor en Edu-
cacion e Investigacién del Instituto Na-
ciona] Indigenista en 1956, profesor en la

Escuela Nacional de Antropologia e His-
toria de 1956 a 1964, y de 1966 a 1967;
en la Universidad Iberoamericana (1959-
61) ; maestro en los Cursos del Doctorado
en Antlopoloma de la UNAM, desde que
éste se inici6 en 1960; profesor del Lin-
guistic Institute en Ia Universidad de
Washington, del Colegio de México y de
las Universidades de Columbla Ghana y
Alberta, Canada.

Swadesh, fue un investicador notable:
trabajé, en el afio de 1939, en el idioma
Nez-Percé en el Laboratorio de Antropo-
logia de la Universidad de. Chicago; en
la International Auxiliary Language As-
sociation investigd la expresién de con-
ceptos en las diversas lenguas europeas;
el Joint Committee on American Native
Languages, lo subvencion6 para que revi-
sara los idiomas amerindios durante los
veranos de 1931, 1933 y 1937. En la Uni-
versidad de Wisconsin estudié6 desde 1937
a 1939 el mohicano y otros idiomas indi-
genas. La Guggenheim Memorial Foun-
dation le otorgé una beca de investigacién
en 1946-48 para que examinara el len-
guaje y la etnologia de los Nootka. Tam-
bién la American Philosophical Society le
dio becas de investigacién de 1949 a 1954.
En México fue nombrado Investigador del
Instituto de Historia de la UNAM —des-
de 1956— para que analizara las lenguas
indigenas de nuestro pais e hiciera estu-
dios comparativos de las lenguas del Con-
tinente Americano.

En 1965 la Universidad de Ghana le
patrociné los estudios de las lenguas del
Africa Occidental, mediante el empleo de
su método lexicoestadistico.

Antes de doctorarse, Swadesh tuvo co-
mo autores favoritos a Bloomfield y a
Boas; el primero lo encaminé con Eduar-
do Sapir, lingiiista en Yale. Su encuentro
con el segundo fue decisivo para su acti-
vidad posterior. Se convirti6 en su ayu-
dante, y, junto con él, trabajé en la len-
ogua Nootka, de la Columbia Britdnica,
sobre la cual, ademds, escribié su tesis
doctoral, dirigido por Sapir.

Por ese tiempo se entregd al estudio de
la lingiiistica descriptiva. “El  joven
Swadesh”, como le llamaban_ contribuy6
a superar, en América, la primera etapa
que, como disciplina cientifica, tuvo la lin-
giiistica en general. La etapa histérica la
habian realizado un grupo brillante de fi-
16logos alemanes: Winckelmann, Lessing
y Herder, desde fines del siglo xvm

Diez afios mas tarde Swadesh comenzé
a esbozar su teoria lingiiistica: el método
lexicoestadistico. A esto le ayud6é su pri-
mer discipulo, un estudiante de matema-
ticas: Robert A. Lee. Juntos colaboraron
para obtener, mediante calculo matema-
ticos, el “indice de retencién” de lo que
él llamé “vocabulario basico”; mismo
que, posteriormente, nombré “lista diag-
néstica”: grupo de cien palabras de cada
idioma que, al compararse entre si, per-
mite identificar aquellos términos que tie-
nen un origen comun anterior: cognada.



El porcentaje de las cognadas marca con
una aproximacién matemdtica, indicada
en “tablas”, el tiempo de contacto —es-
timado mediante unidades que llamé “si-
glos-divergencia”— entre dos o mas len-
guas, asi como su proceso cronolégico de
diversificacién.

Desde entonces una de sus tareas mas
importantes fue superar el estadio descrip-
tivo de la ciencia lingliistica. Se dedicé a
investigar el desarrollo de las lenguas
histéricamente conocidas en todo el mun-
do. Su método lo explic6 en dos mono-
grafias, que public6 en 1960: La lingiiis-
tica como instrumento de la prehistoria
en la Serie Cientifica del INAH, y T'ras
la huella lingiiistica de la prehistoria,
Suplemento del Seminario de Problemas
Cientificos y Filoséficos, 2a. Serie, No. 26,
UNAM.

Dentro de la problemitica planteada
por su bisqueda de origenes para el len-
guaje humano, Swadesh incluy6 un capi-
tulo por demds interesante: el uso del
lenguaje entre los animales. Sobre esto
disert6 en tres ocasiones, mientras se en-
contraba en Africa, en la Universidad de
Ghana. Ademés lo traté en su magnifico
trabajo de divulgacién: El lenguaje y la
vida humana, FCE, 1966 (Cf. pp. 42,
48-35, y 196-202.) Y de una manera mas
rigurosa, en el libro que puede conside-
rarsec como su aporte maximo a la inves-
tigacién lingiiistica actual y que fue su
ultimo trabajo: Origin and Diversification
of Language, de préxima aparicién.

No pretendié. en este tema, ser un ini-
ciador. Estudi6 detalladamente el libro
que Carlos Darwin publicé en 1872. Cuan.
do éste contaba 63 afios de edad —seis
anos después de que publicé la 4a. edicién
de El origen de las especies, fecha en
que se habia realizado el primer Congreso
Internacional de Antropologia y Arqueo-
logia Prehistéricas— y que él llamé La
expresion de les emociones en el hombre
y en los animales, Londres, 1872.

Cuando trata el doctor Swadesh este
tema en El lenguaje y la vida humana,
lo denomina “lenguaje intuitivo™; pien-
sa él que estd formado por todos aquellos
sonidos espontaneos (grufiidos, rugidos,

gritos, etc.), que los humanos usan desde
su infancia, y que estin relacionados con

aquellos utilizados por otras especies bio-
légicas, en especial por los mamiferos su-
periores,

Destaca, como otra de sus tareas, la
elaboracién de diccionarios analiticos,
que él llamaba “compactos” o “de ele-
mentos”; todas las cuales las realizd con
sus discipulos: Evangelina Arana, Juan
José Rendén Monzén, Daniel Cazés, Leo-
nardo Manrique, Roberto Escalante, An-
tonio Garcia de Leén, Sonia Iglesias, Car-
los Robles Uribe y otros més. Se cuenta
con diccionarios analiticos sobre el mix-
teco, el nahuatl clasico, el tarasco, el
mfxmpruli, el maya, el zapoteco, y el oto-
mi. i

Cuando Swadesh trabajaba en sus in-
vestigaciones de campo, le preocupaba,
fundamentalmente, conocer a las personas
con las cuales debia tratar; acompafiaba
a sus informantes y los ayudaba en sus
menesteres diarios; anotaba sus expresio-
nes; después, analizaba la fonémica —o
sonido de la lengua— y se preparaba
para proseguir, el dia siguiente, su trabajo
de recopilacién. En esta forma conocia
casi de inmediato el sistema de los soni-
dos biasicos del idioma que estudiaba.

Posteriormente se dedicaba a determi-
nar las condiciones que le permitirian de-
finirlos como sonidos significativos. Una
vez realizado esto, se interesaba en lograr
que las gentes del lugar pudieran apren-
der a leer y a escribir en su propio idio-
ma. Con una persuasién y bonhomia muy
suyas, les inspiraba a todos sus informan-
tes la confianza de que su lengua nativa
se podia escribir y leer posteriormente.

Muchas veces acontecia que, para el
segundo dia de trabajo, estaba en aptitud
de tomar textos en el propio idioma de
sus informantes, ceremonias, sucesos cul-
turales, etc., puntualizando su desarrollo,
secuencia, significado e importancia.

Elegia a sus informantes con una gran
tolerancia. No le importaba que fueran
personas que no pudieran oir o expre-
sar, con propiedad, su lengua, quedando
con él quienes en verdad tenian interés
por su trabajo. A veces, Swadesh com-
prendia que no eran individuos muy in-
tegrados al grupo o bien que se trataba
de gentes con prejuicios culturales. Aun-
que a estos Ultimos los hacia cambiar

frecuentemente en sus puntos de vista,
mediante —como principal vinculo amis-
toso— su bondad y atencién constantes.
Lograba pues un contacto genuino con
las personas que le rodeaban, lo cual lo
auxiliaba en la profundidad y la validez
de sus investigaciones.

Swadesh no pretendia ensefiar a hablar
“correctamente” su lengua a sus infor-
mantes; lo que no obstaba para que
pudiera hablarla en poco tiempo. En esto
lo superaban otros lingiiistas, como su es-
posa, por ejemplo, sino que en lapsos no
superiores a una semana podia entender
el “sentido de la lengua”, la estructura
del idioma en estudio. Corregia, entonces,
a quienes la hablaban defectuosamente en
su construccién sintictica; a pesar de no
contar todavia con un vocabulario am-
plio; poco después, comenzaba a hablarla
en una forma que a muchos les parecia
sorprendente.

Por su gran conocimiento de las lenguas
en general podia, en breves dias, recopilar
lo esencial de ellas. Pudo asi investigar
con su método lexicoestadistico, cuando
estuvo en Ghana, cuarenta y dos lenguas
diferentes en cinco semanas. Aunque
—hay que aclararlo en este caso— cont6
con la ayuda de lingiiistas que ya habian
trabajado en aquel pais, cuya Universidad
dispone, en sus archivos, de datos escritos
en arabe desde el siglo x d.C.,, que dan
una magnifica informacién sobre las tri-
bus africanas que hoy en dia habitan la
regiéon de la costa africana occidental.

Podriamos abundar en el esbozo de la
personalidad del doctor Swadesh y siem-
pre que lo hiciéramos tendriamos frente
a nosotros a un hombre util y bondadoso.
Conocemos de él no pocas pruebas de su
magnanimidad y sentido ético. Queden
estas lineas como un breve homenaje a
un hombre que tuvo, en los tiempos acia-
gos que vivimos, el valor de ser un hom-
bre bueno.

NoTA: Swadesh escribié 114 articulos, 7
monografias y 14 libros, algunos de los cua-
les, son: Nootka Texts que redacté junto
con su inolvidable maestro Eduardo Sapir
en 1939, Chinese in your Pocket (1947)
Materiales para un diccionario compa-
rativo de las lenguas amerindias; & obra
suya inédita (1958). Estudios sobre len-
gua y cultura (1960). Los mil elementos
del mexicano cldsico; escrito en colabo-
racion con Madalena Sancho (1966).
El drabe literario (1966). El lenguaje
y la vida humana (1966). Diccionario
de la lengua mampruli, realizado con su
esposa, la lingiiista Evangelina Arana, en
la Republica de Ghana, Africa Occidental
(1965), que sera la publicacién inicial
dentro de la Serie Cientifica del Museo
de las Culturas, instituciéon filial del
INAH. Y su ultima y mas profunda con-
tribucion al campo de la lingiiistica:
Origin and Diversification of Language
(1966) ; en edicion.
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UNA PROTESTA
PACIFICA CONTRA
EL MODO DE VIDA
NORTEAMERICANO

e
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IO& por Arnold Toynbee

Desde la época de mi nacimiento, los norteamericanos se han
convertido en una nacién de automovilistas. Hasta el veinte
por ciento, que son indigentes, poseen casi todos un vehiculo
cualquiera. El agente de transito norteamericano del siglo xx
es un disciplinario tan poderoso como lo era un sargento pru-
siano del siglo xvir en el campo de maniobras de Potsdam.

El agente decide por dénde debe ir un conductor, por dénde
no puede doblar, el tiempo y lugar para estacionarse. Vivimos
en un mundo casi enteramente formado de choferes regimen-
tados. Pero de todos los pueblos del mundo, los norteameri-
canos han sido los mas gravemente afectados por la conduc-
cién de automoviles y creo que esta intoxicacién explica, en
una buena parte, el conformismo norteamericano desde prin-
cipios de siglo.

Ello atormenta a los hippies. La respuesta a esta importante
cuestion depende del éxito o el fracaso de los hippies en su
tarea de Psique, que consiste en reformar el género de vida
norteamericano. Del éxito de los hippies dependerd que ellos
abandonen o no sus puntos fuertes, arrastrados por su’ evidente
debilidad.

Los hippies, cuyo cuartel general esti en Height-Ashbury
—cruce de las dos calles de ese nombre en un barrio miserable
de San Francisco— repudian el género de vida opulento en el
cual el fin de la existencia y del trabajo es ‘“hacer dinero”.
Ellos rechazan la vida de sus padres como San Francisco re-
chazaba la de aquel rico comerciante de telas que era su pa-
dre en Asis.

El rechazo es un gesto negativo y estéril si se queda ahi.
La cuestién es saber si los hippies van a transfigurar, como
San Francisco, una pobreza voluntaria e insolente en algo po-
sitivo, creativo, de redencién. Sélo asi podran empezar a remol-
dear la vida norteamericana.

El solo nombre de Height-Ashbury, hace aparecer una son-
risa de amarga burla en aquellos que practican, de manera or-
todoxa, el modo de vida norteamericano, aunque su risa tiene
también algo de angustia.

Mientras recorriamos el barrio de Height-Ashbury, mi pri-

: KL 54839 for inform-
fon regarding V.D.



Llustraciones de la revista Oraculo,
6rgano de los hippies, San Francisco
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mera impresién fue de que era testigo de una exageracion ti-
picamente norteamericana de algo que ya me era familiar en
Inglaterra. Los cabellos largos de los jévenes eran ain maés
largos. Las cabezas despeinadas de las muchachas eran ain mas
despeinadas; los vestidos de unos y otras méas exagerados.

Yo tenia una opinién personal para explicar cémo habian
evolucionado ciertos jovenes en Inglaterra. De hecho, eran la
primera generacidon de nifios que tenia dinero en sus bolsillos,
nacidos de familias que habian sufrido la pobreza desde tiem-,
pos inmemoriales y que deseaban ardientemente tener mas
dinero. Su suefio secular se habia realizado. Pero esta realiza-
cién revel6 no ser mas que polvo y cenizas. Tenian dinero
hasta para tirar por la ventana, pero no tenian un fin en la
vida. La vida, para ellos, carecia de sentido, de fin; era vacia
y aburrida. La desilusiéon hizo de ellos presa ficil con la pro-
miscuidad sexual, las drogas y el robo a mano armada.

Sin embargo, si los hippies se parecen fisicamente a los mods
y a los rocks ingleses, en el fondo son muy diferentes.

Los hippies no ganan dinero. Mendigan. Los hippies hijos
de ricos padres norteamericanos, tienden la escudilla como Fran-
cisco el hijo del comerciante y como Gautama el hijo del rey.

Trabajar duro a fin de ganar mucho, es una de las virtudes
cardinales del modo de vida norteamericano. Los hippies la
han rechazado.

Como no se ganan la vida trabajando, tienen que mendigar.

San Francisco y Buda no despreciaban la mendicidad. Para
ellos era una prueba de humildad. Para sus contemporaneos
que les daban de comer, era un privilegio. El veredicto de la
posteridad es que jamas dos seres humanos han hecho tanto
por la humanidad a cambio de tan poco. ’

:Es vergonzosa la mendicidad de los hippies? No podemos
decirlo antes de que ellos hayan tenido tiempo de mostrarnos
lo que van a dar a cambio a la humanidad.

Numerosos hippies reciben su subsistencia de un grupo de
tios y tias honorarios llamados diggers; éstos van temprano al
mercado, llenan un nimero biblico de canastas con restos de
pan y de pescado que ahi se vende y se compra; con esto,
sirven una comida gratuita en el parque de Golden-Gate. Ade-
mas, encuentran un techo para los que no lo tienen. Los diggers
tienen su centro de reunién en un cuarto de la iglesia epis-
copal del barrio.

Los hippies tienen su propio periédico que aparece una o
dos veces por semana, Se llama El Ordculo y me sorprendi de
sus ilustraciones. En gran parte, eran religiosas. La religién que
sus autores querian representar era, evidentemente, heterodoxa.
Como es la mia. Estas imagenes parecian andar a tientas hacia
nuevas expresiones de la relacién entre el hombre y la Gltima
realidad espiritual escondida més alld del Universo, a fin de
encontrar nuevos modos de vida y de vivir en armonia con
ellos.

La palabra de saludo de los hippies es Amor y no existen,
al menos, pruebas negativas. de que no actien de acuerdo con
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ella. Hasta ahora, no he oido hablar de robo con agresién para
procurarse dinero para comprar drogas o para jugar. El amor
se identifica con Dios en el primer epigrafe de San Juan —una
sintesis que yo, en mi calidad de agnéstico religioso, admiro
y reverencio de todo corazén. El amor entre los seres humanos,
y también entre las otras criaturas vivientes sobre este planeta,
es la Unica manifestacién de Dios que nosotros experimenta-
mos directamente. Seguramente que es un sélido fundamento
espiritual para edificar cualquier cosa. ¢ Serdn capaces los hippies
de construir sobre esta roca una nueva casa para Norteamérica?

Una de las cosas mas estimulantes que hacen los diggers
por los hippies es la de encontrarles trabajo no “desprovisto de
significacién” desde el punto de vista de los hippies. Creo que,
con ello, quieren expresar que hay situaciones que tienen un
valor intrinseco para la humanidad, por oposicién de aquellas
en las que el valor se encuentra sélo en el dinero que reportan.

Lo que buscan los diggers para los hippies me parece que
son trabajos dentro de la tradicién de las profesiones “libera-
les”. Es el espiritu del juramento de Hipécrates, segiin el cual
el médico se consagra a curar las enfermedades y a salvar vidas,
dejando que la recompensa material llegue por si misma.

Mi abuelo era médico; murié accidentalmente al experimen-
tar en si mismo unos anestésicos en la época en que éstos em-
pezaban a aparecer. Tomé una cantidad excesiva cuando en-
sayaba diferentes dosis para descubrir la cantidad adecuada.

Con el pénico, se hizo salir a mi padre de la Universidad
para que entrara a una casa de importacién de té. No pudo
soportarlo mucho tiempo porque tenia la impresién de que la
sola utilidad de su trabajo residia en el dinero que producia,
mientras que su padre médico y su abuelo agricultor habfan
ejercido sus profesiones por el valor que tenfan en si mismas.

Por eso mi padre renuncié a su negocio de té para conver-
tirse en consejero social.

Debido a ello, él y su familia estuvieron condenados a vivir
de una pequefia renta; pero habia encontrado un trabajo que,
desde el punto de vista espiritual, le satisfacia y podia trasmitir
a sus hijos el ideal de desinterés que habia heredado.

Si los diggers pueden encontrar trabajos de esa clase para los
hippies y persuadirlos para que se lancen a ellos de todo cora-
z6n, constituirfa un desafio mas serio al modo de vida norte-
americano en el que no importaria la cantidad de cabellos lar-
2o o de escudillas. Ese serfa el primer paso hacia una trans-
formaciéon de lo que es actualmente el ideal norteamericano.

Si los diggers llegan a hacer seguir a los hippies el ejemplo
de mi padre entonces, puede ser que se vislumbre el fin del
,ideal norteamericano actualmente en vigor.

Los hippies serian los hippies aun si Washington no hiciera
la guerra de Vietnam, si no enrolara a sus jévenes en el ser-
vicio activo, Los hippies se rebelan no sélo contra la guerra de
Vietnam sino contra el modo de vida y toda la ideologia que
prevalece en Norteamérica.

La economia de los Estados Unidos, que comprende el fi-
nanciamiento de la investigacién cientifica en las universidades
norteamericanas, ha venido a depender, de una manera asom-
brosa, de los pedidos de guerra. La potencia financiera que hace
girar las ruedas de la economia es ejercida en gran medida
por el Pentagono. Puede verse ahi una ilustracién de la tesis
de Karl Marx, segun la cual el capitalismo se veria forzado
a recurrir a la guerra para mantener su existencia.

Yo no soy un marxista porque no creo que la existencia
humana esté predeterminada o que la economia sea la clave
principal para comprender los asuntos humanos. No obstante,
es verdad que, muchas veces, ciertas profecias de determinis-
tas dogmadticos, dan extrafiamente en el blanco lo mismo que la
bala que maté al presidente Kennedy.

Marx pretendia en sus predicciones, que el capitalismo ten-
dria que recurrir inevitablemente a la guerra y que ello seria

[Le Figaro Litteraire, traduccién de Rebeca Lozada]
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su perdicién, Ahora que nos encontramos en la era post-atémica,
podemos atin superar a Marx en sus profecias y afirmar que si
la administracién norteamericana tiene que proseguir su escala-
da en la guerra de Vietnam hasta el final —lo que equivaldria
a una guerra atémica mundial— entonces no sélo el capitalismo
sino toda la especie humana iria hacia el fin, y dicho sea de
paso, todas las ideologias, incluido el comunismo.

El peso mas grave de este fardo moral cae sobre los jévenes
que estdn expuestos, por ley, a ser llamados a combatir a Viet-
nam y a cumplir lo que las autoridades militares decreten
como parte de las obligaciones militares de un soldado norte-
americano. Esta herida espiritual les es infligida por gentes
de su misma sangre que pertenecen a una generacién maés vieja.
Esto es lo que ha dado realidad a la rebelién de los hippies.

Los jefes del poder establecido cometeran el error de su vida
si ignoran y descuidan la rebelién de los hippies —y de muchos
contemporaneos de ellos— con el pretexto de que son initiles y
traidores, o ain mas, si los consideran, simplemente, como mu-
chachos en una edad dificil que hacen travesuras; pero que,
ciertamente, volveran a integrarse al poder establecido cuando
pasen sus examenes y se les ofrezca una brillante perspectiva
al servicio de una gran administracién.

1

%

1

La actual rebelién no es tan facil de explicar. Sus raices
son, a la vez, mas viejas y mas profundas de lo que parecen.

Recuerdo a mis anfitriones cuando dicté una conferencia so-
bre “La religion y el trabajo”, en una ciudad del noroeste de
los Estados Unidos hace algunos afios.

El esposo era director retirado de una de las mas grandes
empresas del pais. Su mujer y él pensaban que tenian el deber
de “hacer dinero” y de donar generosamente una gran parte
de él.

Tenian tres hijas. Les intrigaba que ellas pensaran de una
manera diferente a ellos y que hubieran actuado segtin sus con-
vicciones, Las tres se habian casado con hombres pobres y vi-
vian en casas pequefias haciendo la limpieza y ocupandose ellas
mismas de sus hijos.

Esto pasaba en una época en que los Estados Unidos no
estaban en guerra y que en el interior del pais no habia amar-
gura entre las generaciones.

La historia de esta familia me parece ain mas significativa
que la rebelién actual de los hippies y de otros opositores a
la guerra de Vietnam. Ello indica que, desde esa época, so-
plaba ya el viento del cambio sobre Norteamérica aunque muy
suavemente todavia.
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Una y mil veces, podemos sin cesar
seguir admirandonos ante el prodi-
gio de las 9 Sinfonias de Beethoven.
A sélo tres afios del segundo cente-
nario de su nacimiento, el gran cla-
sico-romantico permanece ante nues-
tros ojos actual, vivo, siempre nuevo.

Impulsado por los fuertes venda-
vales del romanticismo —dinamis-
mo, accion, btsqueda, anhelo de
fraternidad y universalidad— Bee-
thoven transformé el clasicismo en
romanticismo: nutrido en el estatico
equilibrio del clasicismo, se ha di-
cho con razén (Lang) que este hu-
milde muchacho, hijo de un musico
mediocre, se quité la peluca y le-
vant6 la cabeza, y fue el primer ar-
tista que se sinti6 igual a los prin-
cipes, profundamente convencido de
la dignidad del hombre y creyendo
fanaticamente en la libertad.

En este gran despertar de la fe en
el individuo y en la individualidad,

Actualidad

Beethoven

por Carlos Chavez

que fue el romanticismo, €l vino a
demostrar lo que puede-el genio sin
trabas en lo moral, en lo sicoldgico,
en lo material, y en lo académico,
al encaminar todo su ser a la bus-
queda del infinito. Cada una de sus
nueve sinfonias es una gran puerta
que se abre a lo inesperado.

'Y la integridad de su personali-
dad y por supuesto la grandeza de
su genio, hicieron posible, por pri-
mera vez en la historia, que el artista
se sintiera seguro de sus conceptos,
cierto de sus intenciones, capaz de
una obra acabada.

Los que tenemos la misién de in-
terpretarlo, sélo podemos acercar-
nos a su musica en actitud de ser-
vicio: ahondar en su idea.

(Cecle e

Festival Beethoven

Teatro de Arquitectura
Septiembre 29, 30 / octubre 6, 7,
13, 14, 20 y 21

Director, Carlos Chavez

Orquesta de la UNAM
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Considero a Guillaume Apollinaire como
uno de los mas grandes poetas metaféri-
cos de la lirica universal. Entre sus dones:
poder de imagen por encima de todas las
cosas, angel parisiense con alas de sol me-
diterrineo y una ternura que encontraba
casi siempre su magia musical. En cuanto
al hombre: fue feo y gordo y muy des-
graciado en sus amores con las mujeres,
de las cuales no podia prescindir, del mis-
mo modo que le era absolutamente impo-
sible vivir sin amigos. Sus libros capitales:
Alcoholes y Caligramas.

La poesia de Apollinaire vive en una
encrucijada donde coinciden la cancién,
la profecia y la visién onirica. (No olvi-
demos que su narracién titulada Oniro-
critica es considerada como el verdadero
preludio del surrealismo.) Poeta de mu-
chos modos, suscité imitaciones, o mejor,
modas, que pusieron en circulacién, fatal-
mente, la parte mas exterior y efimera de
su obra y, en Gltimo término, demostraron
lo que tenia de.inimitable su genio de
transmutacién y de canto, su ritmo per-
sonal, su herencia de Villon, Rabelais y
Nerval. Codificador de sorpresas, se le re-
proch6 su afdn de buscar siempre la .no-
vedad, y cierta prensa lo insultd, llamén-
dolo meteco y reclamando su expulsién de
Francia. El contesté: “Mi cabeza ha sido
radiografiada. He visto, yo, un hombre
vivo, mi craneo. ;No hay en esto algo de
novedad? ;Vaya!” Sin embargo, lo que
importaba, mis que hubiese visto la ra-
diografia de su crineo, era que tenia el
alma viva y en vilo. En e] fondo, sus am-
biciones subversivas eran demasiado pue-
riles, y, mas que a la novedad, su espiritu
tendia hacia un porvenir maravilloso, ha-
cia una nueva Edad de Oro del hombre.

El espiritu nuevo que preconizaba en sus
teorias sobre la poesia y el arte, no era
sin embargo la férmula de una estética
exclusiva ni de una escuela literaria mas,
sino la voluntad de iniciativa, el deseo de
abrir caminos en el universo interior y
exterior del hombre, la sorpresa del ha-
llazgo como medio para fascinar y la de-
fensa de los derechos imprescriptibles de
la imaginacién para expresar el asombro

Prélogo

Apollinaire

por Agusti Bartra

de estar vivo. Su famosa conferencia El
espiritu nuevo y los poetas, nos parece,
cuarenta afios después de haber sido pro-
nunciada, mas curiosa que decisiva. Pre-
coniza en ella la alianza de la técnica con
la fantasia. Todo lo nuevo, sélo por el
hecho de serlo, entusiasmaba al brujo ino-
cente que era Apolinaire. Defendia el
verso libre, pero sus mejores poemas es-
tan escritos en versos regulares. Era rudo.
picaro y a veces hasta obsceno, pero afir-
maba la necesidad de mayores refina-
mientos. Siempre, para él, la Aventura y
el Orden. Dice: “Cuando un poeta mo-
derno anota en varios sonidos el zumbido
de un avién, es preciso ver en ello ante
todo el deseo del poeta de acostumbrar su
espiritu a la realidad...” Admite que las
experiencias literarias sean arriesgadas v

tendientes a crear un nuevo realismo que
tal vez “nb vaya a la zaga de aquel tan
poético y tan sabio de la Grecia antigua”
Sorpresa y profecia a todo trance. Y nos
hace sonreir cuando nos dice que Salo-
mén hablaba sin duda para la reina de
Saba, pero que amaba tanto la novedad
que sus concubinas eran innumerables. A
fin de cuentas, lo que queria era que en
la poesia reinasen Icaro y los suefios.
Como dijo en Cortejo, era un hombre
que se esperaba a si mismo para saber
quién era, él, un hombre que conocia a
los hombres mediante sus cinco sentidos
y algunos mas.

Alcoholes empieza con la imagen de la
torre Eiffel convertida en una gigantesca
pastora que apacienta su rebafio de puen-
tes y termina con el poema ‘‘Vendimiario”
cuya imagen final se refiere también a
los puentes del Sena, en el momento en
que sus fuegos rojos se apagan cuando
mueren las estrellas al quiebro del alba.
Este volumen de poesia, publicado en
1913, ciment6 la gloria de Apollinaire. Se
estaba cansado del rigor y la perfeccién
estéril de los parnasianos y el simbolismo
dedicado a suaves variaciones mallarmea-
nas: la poesia debia ser la expresién pura
de una realidad que encerrase el enigma
del universo, la verdad trascendental e in-
soluble del mundo. La poesia simbolista

no trataba de penetrar en este misterio,
sino que- por disciplina verbal y gracia in-
fusa se entregaba a aislar férmulas y ha-
llazgos técnicos que pudieran ser utilizados
para las operaciones del espiritu entre la
Nada y el Absoluto de Mallarmé. La ico-
noclastia fulgurante de Rimbaud se con-
vertia asi en orden glacial, y el genio
feroz de Lautréamont, con sus olas visio-
narias y su energia de la agresién cruel,
tendria que esperar algunos afios mas
para ser reconocido, hasta la llegada del
surrealismo, Apollinaire significaba un re-
greso a las invenciones espontineas del
verbo y una concepcién viva y revolucio-
naria de la realidad poética, donde clari-
dad y misterio coinciden.

Alcoholes rene la produccién lirica de
Apollinaire escrita entre 1898 y 1912. En
el verano de este Gltimo afio, el libro, que
no se titulaba Alcoholes sino Aguardiente
(Eau de Vie), esta terminado. Apollinai-
re ha renunciado a una ordenacién cro-
nolégica o teméatica de los poemas: adop-
tando una disposicién mas matizada, co-
mienza por el poema més reciente, “Zona”,
que significa para €l un regreso al pasa-
do y un manifiesto poético. Es sabido que
Apollinaire, por decisién brutal, suprimi6
todo signo de puntuacién de su libro en
las primeras pruebas, El poeta justificé su
actitud en los siguientes términos: ‘“Por
lo que se refiere a la puntuacién, la he
suprimido porque me ha parecido inutil,
y lo es, en efecto, ya que el ritmo y hasta
la cesura de los versos son la verdadera
puntuacién. No hay necesidad de otra.”
El libro, lejos de ser una obra de “reven-
dedor”, como afirmé Duhamel, o un “mi-
lagro ingenuo”, segin opinién de André
Gide, era el resultado de un largo pro-
ceso.

Si en Alcoholes Apollinaire ha cantado
a Paris, su juventud, su pobreza, sus via-
jes, sus amores y sus rencores de amante
abandonado, en Cadligrames su sensi-
bilidad y virtuosismo cobran nuevas to-
nalidades. El libro fue compuesto entre
1912 y 1917 y esta dividido en seis par-
tes, ordenadas mas o menos cronoldgica-
mente, formadas por poemas de guerra y
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caligramas o ideogramas liricos que no
pasan de ser una curiosidad. La riqueza
de invencién de esta obra se dobla con la
del testimonio emocionante del soldado
que no ha dejado de vivir bajo el signo
de Venus, como queda patente en los
poemas inspirados por Lou y por Made-
leine. Sensual y mistico a la vez, su poe-
sia expresa el dolor y la nostalgia del amor
lejano, y su piedad por los hombres cobra
acentos conmovedores desde las tinieblas
y la muerte de la guerra:

Noche que gritaba como una mujer en
trance de parto
Noche de los hombres solamente.

Los Poemas a Lou, setenta y seis en to-
tal, fueron extraidos de las cartas que
Apollinaire escribi6 a su amante fugaz,
Louise de Coligny-Chétillon. Son poemas
de valor desigual, escritos en el cuartel y
luego en el frente, de prisa y sin corregir;
nero algunos de ellos tienen una autenti-
cidad y emocién inolvidables. Se publica-
ron completos por primera vez en 1955.

Como todo auténtico poeta, Apollinaire
encontré los profundos aliados que debian
asegurar la posteridad de su obra. En
vida fue discutido, calumniado, vivié en
la pobreza, estuvo en la carcel, fue admi-
rado y ridiculizado, sintetiz6 la versatili-
dad y profundidad de su época, tuvo
grandes audacias pero no destruyé nada;
puede ser tildado de virtuoso v libertino,
de creyente y ateo, de burgués v revolu-
cionario, de picaro y sentimental, de es-
pontdneo y cerebral, de chansonnier y vi-
dente, porque fue todo esto. Pero acepta-
mos y admiramos lo que él mismo sabia
que irfa siendo para los hombres del por-
venir. (“Me iré iluminando en medio de
sombras”) : lo dionisiaco de su tristeza y
lo apolineo de su alegria, las lanzas auro-
rales de su esperanza, los gemidos de su
sangre, su acatamiento y rebeldia ante lo
real y este verso de la vida que él segu-
ramente hubiera querido grabar en todas
las tumbas del mundo:

Sombra miltiple que el sol te guarde. . .

Fragmento del prélogo al libro: Apollinaire
Poesia: El bestiario [con 30 dibujos de Juan
Soriano], Alcoholes, Caligramas, Pormas diver-
sos. Versiones de Agusti Bartra. Ed. Joaquin

Mortiz, México. 1967.

Apollinaire
El puente de Mirabeau

Bajo el puente de Mirabeau discurre el Sena
Y nuestro amor
Es preciso que lo recuerde
La alegria llegaba siempre tras la pena
Llega la noche la hora suena
Los dias pasan yo me quedo
Enlazadas las manos estamos cara a cara
Y mientras tanto
Bajo el puente de nuestros brazos
Pasa la onda mansa de inmortales miradas
Llega la noche la hora suena
Los dias pasan yo me quedo
Amor se va como esta agua corriente
Amor se va
La vida fluye lenta
Y nuestras esperanzas son violentas
Llega la noche la hora suena
Los dias pasan yo me quedo
Pasan los dias pasan las semanas
Y ni el pasado
Ni los amores vuelven
Bajo el puente de Mirabeau discurre el Sena
Llega la noche la hora suena
Los dias pasan yo me quedo
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Adolfo Séinchez Vazquez:
Filosofia de la praxis. Edi-
torial Grijalbo, S. A., Mé-
xico, 1967. 383 pags.

La practica humana, que
constituye la categoria central
del marxismo, carecia —sal-
vo valiosas referencias de sus
fundadores Marx y Engels—,
de una exposicién cientifica,
sistematica. A realizar esta
tarea aspira Adolfo Séanchez
Vazquez.

La teoria de la practica,
enriquecida por filésofos co-
mo Lenin, Grammsci, Garau-
dy y otros, pese a lo valioso
de las aportaciones, ha sido
vista en forma fragmentaria
o unilateral, de ahi que el
libro de Sanchez Viazquez sea
una obra de suma importan-
cia para el marxismo, cuya
exposicién responde al avan-
ce histérico de las ideas en
nuestra época, en que la pra-
xis ha venido a ser uno de
los temas centrales, tanto en
el dominio de las filosofias,
(marxistas o no) como en las
relaciones humanas.

La Filosofia de la praxis se
inicia con una introduccién
en la que el autor justifica
el uso del término griego
“praxis” en contraposicién al
sustantivo espanol ‘“‘practica”,
que en el lenguaje comin se
relaciona con la actividad del
hombre en sentido utilitario.
Este uso le ha dado un sig-
nificado peyorativo que la
elaboracion de un concepto
filos6fico de la actividad
practica exige superar, liberar
de ese significado al que se
asocia en el lenguaje ordina-
rio.

El término “praxis” no con-

serva, en su nueva acepcion,
su sentido original, sino otro,
que se pone de manifiesto
cuando Sinchez Vizquez des-
linda los campos entre Ia
conciencia ordinaria de la
practica, unida siempre a una
concepcién practico-utilitaria,
y la prictica histérica y so-
cial, que transforma creado-
ramente al mundo, y de la
que hay que cobrar concien-
cia filoséfica, y acufiar un
nuevo vocablo.

Ahora bien, la conciencia
filoséfica de la praxis sélo
puede alcanzarse gracias al
desarrollo de la realidad hu-
mana y social de nuestros
dias. Esto no quiere decir
que el problema no haya es-
tado presente en la Historia
de la Filosofia: Sanchez Véaz-
quez sefiala cémo ha surgido
y se ha desarrollado dentro
de las mismas corrientes del
pensamiento humano tradi-
cional, fruto de la cultura del
pasado, aunque ésta haya te-
nido, para con la prdctica,
una actitud negativa.

El problema de la praxis
humana, aunque surge desde
la antigiiedad griega, en las
filosofias de Platén y Arist6-
teles nunca es desarrollada
o por lo menos no es tratada
con suficiente amplitud, por
considerarla unida a la acti-
vidad material que sélo le
corresponde ejercer al esclavo.

Pese a esta actitud despec-
tiva del griego ciudadano
hacia el trabajo, no podria-
mos juzgar sus teorias— que
reflejan el correspondiente
desprecio de los esclavistas
hacia la produccion— como
un error de conciencia, como
una limitacién. Sanchez Viaz-
quez, con toda justicia, al ha-
cer la historia de la praxis
y de los pensadores que a
ella hacen referencia, desde
la antigiiedad griega hasta
Marx, las valora por lo que
son realmente: una respuesta
tebérica. conceptual, que esta
determinada por cada tipo
de existencia social. Lo ideal,
la filosofia, como afirma
Marx, obedece siempre a lo
real, a su base social.

La reivindicacién de la
practica material se inicia en
el Renacimiento, hasta al-
canzar un grado elevado en
la ciencia econémica burgue-
sa del siglo xvi, por un lado
y, por el otro, con Hegel,
cuyo sistema es la cumbre

del idealismo alemin que
Kant inaugurara y que se
distingue por ser una filoso-
fia de la actividad, entendi-
da ésta como actividad de
la conciencia. Cuando Hegel
afirma que el hombre es
producto de su propio traba-
jo, esti dando cima a un
proceso filos6fico que han
desarrollado progresivamente
Kant, Fichte y Schelling.
Pues bien. la primera parte
del libro de Sanchez Vazquez
esta dedicada, siguiendo el
rastro de la praxis humana,
al estudio de esos sistemas
que en forma especulativa, e
inclusive mistificada, han en-
riquecido la filosofia. El es-
tudio que de ellos se hace y
que incluye a Feuerbach de-
muestra un nuevo modo de
interpretacién de la filosofia
clasica alemana y de sus re-
laciones con Marx.

La critica y superacién del
idealismo hegeliano y del ma-
terialismo feuerbachiano rea-
lizada por Marx, es la que
da una cualidad enteramente
nueva y revolucionaria a la
filosofia. La relacién “teoria-
mundo” deja de ser anténica
para enlazarse por medio de
la praxis. Filosofia y realidad
se condicionan dialécticamen-
te, y ‘“por medio de la pra-
xis, la filosofia se realiza, se
vuelve practica y se niega,
por tanto, como filosofia
pura, a la vez que la realidad
se vuelve tedrica en el senti-
do que se deja impregnar
por la filosofia”. Con esta
interpenetraciéon y reciproco
condicionamiento de filosofia
y realidad, el papel determi-
nante recae, para Marx, en
la praxis, que pasa a ocupar
el lugar de categoria central
en su sistema filoséfico.

Esta nueva cualidad de la
praxis, afirma Sanchez Véaz-
quez, permite al marxismo
superar la mistificacién hege-
liana, asi como aseverar,
cientificamente, que el hom-
bre es producto de su propia
actividad practica, que ejer-
ce cada vez mas un poder
creciente sobre la naturaleza
por medio del trabajo (baijo
el capitalismo con caracter
enajenado), y que convierte
a la praxis en fundamento de
conocimiento, en criterio de
verdad y vehiculo de trans-
formaciéon social, en tanto
praxis revolucionaria.

A la definicién del mar-

xismo ccmo filosofia de la
praxis nos ha conducido el
libro de Sanchez Vazquez, el
que no obstante su elabora-
cién adolece de un cierto ol-
vido, no desconocimiento, de
obras tan fundamentales co-
mo El capital de Marx y los
Cuadernos filoséficos de Le-
nin, donde hay ricas referen-
cias a la praxis y de las que
creemos no se saco el suficien-
te jugo, a cambio del trata-
miento exagerado de las obras
de juventud de Marx.

La segunda parte del estu-
dio es dedicada a la revisién
de algunos problemas filos6-
ficos en torno a la “practi-
ca”, y constituye una verda-
dera aportacién al marxismo:
en ellos trasciende el concep-
to tradicional de la prictica
como categoria gnoseoldgica,
para vincularla intimamente
al concepto de creacidn, y a
esa forma peculiar de la ac-
tividad humana, transforma-
dora y creadora, que es la
praxis revolucionaria.

Podriamos resumir asi lo
que resta del libro: una vez
que se define qué es la praxis
y se establecen sus relaciones,
se pone de manifiesto la uni-
dad de teoria y practica en
sus distintas esferas (produc-
cién, ciencia, arte, politica. . .
etc.), en las que encontramos
distintos grados de creacién
o humanizacién de la mate-
ria transformada, Pueden es-
tablecerse dos niveles: uno, la
praxis creadora, y otro, la pra-
xis reiterativa o imitativa. En
el primer caso se realizan nue-
vas formas de transformar lo
conocido, y también el modo
de crear; y en el segundo, se
imita, se reitera, lo que ya
fue creado. Aunque la praxis
creativa pudiera considerarse
por su caracter como la pra-
xis por excelencia, Sanchez
Vizquez senala, con toda ra-
z6n, que ambas son necesarias
para el hombre, pues pese a
su limitacién e inferioridad
respecto de la praxis creado-
ra, la praxis imitativa con-
tribuye a extender el area de
lo ya creado, para ceder, tar-
de o temprano, ante la pra-
xis creadora. asegurando asi
un progreso dialéctico que no
puede agotarse.

Lo especifico de la praxis
humana, nos dice Sanchez
Viazquez, es ser una actividad
adecuada a fines, un acto in-
tencional de sujetos dotados
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de conciencia y voluntad yue
constantemente estin impri-
miendo nuevas formas a la
materia. El {ltimo capitulo
del libro, es fundamental por
estar dedicado a la relacién
de la praxis y la violencia:
en ¢l se afirma que la mate-
ria sélo puede transformarse
violentandola. La teoria de
la violencia se convierte asi
en el eje de toda “praxis”
El orden establecido tunica-
mente puede transformarse
por el uso de la fuerza y,
siendo el hombre el tnico ser
que puede usar de ella, San-
chez Vézquez define la vio-
lencia por su caracter exclu-
sivamente humano.

El trabajo humano violen-
ta la naturaleza para ade-
cuarla a sus necesidades, el
escultor violenta el marmol
para crear la estatua que va
a satisfacer una necesidad es-
tética. A los hombres que
violentan a los hombres en
las sociedades explotadoras
hasta convertir las relaciones
de produccién en violencia
establecida se responde hist6-
ricamente, con la violencia
revolucionaria que asegura el
progreso social. Estas violen-
cias de signo positivo, en con-
traposicién a las de signo ne-
gativo, son inseparables de
toda accién humana, creado-
ra, transformadora, nos dice
Sanchez Vézquez, y estaran
unidas al hombre en su pro-
ceso de humanizacién de la
naturaleza y de si mismo, sal-
vo la violencia revoluciona-
ria, que como “‘partera de la
historia” ha acomparfiado a la
praxis social humana en sus
viajes decisivos, y que traba-
ja en definitiva contra si
misma, es decir, contra la vio-
lencia de manana, concluye
Sanchez Vazquez.

Antes de emitir un juicio
critico hay que destacar, por
su importancia, el tono polé-
mico de Sainchez Vizquez
ante los filésofos que se han
ocupado del mismo problema.
Nuestro autor sostiene, fren-
te a esos pensadores, una po-
sicibn muy personal que re-
sulta a la postre aleccionado-
ra, pues supera un vicio tan
comun a la filosofia de nues-
tros dias, que consiste en se-
nalar en el adversario con
quien se polemiza_ sélo aqué-
llo que es falso, para asi re-
futarlo facilmente, Las criti-
cas de Sinchez Viazquez, por

el contrario, tienen el inne-
gable mérito de ser documen-
tadas y los contrarios trata-
dos honradamente, de ahi
que sus juicios no sean pura
negacién, y que en algunos
casos acepte sus argumentos
explicando su sentido,
Sanchez Vazquez ha abier-
to nuevos caminos a la teo-
ria marxista de la praxis, a
la vez que su riqueza filosé-
fica nos pone en contacto con
un mundo nuevo que resulta
revolucionario para la filoso-
fia, pues hace del hombre un
“homo faber”, un ser crea-
dor, productor por excelencia,
que rompe con la concepcién
tradicional aristotélica  del
hombre como animal politi-
co. La Filosofia de la pra-
xis constituye un trabajo sis-
tematico, hasta ahora, tnico
en su género.
—Melvin Cantarell Gamboa

Jean Pouillon y otros: Pro-
blemas del estructuralismo.
Siglo xx1 Editores, México,
1967. 182 pp.

Desde hace mis de una dé-
cada el estructuralismo ocu-
pa un sitial de relevancia en-
tre las corrientes metodolo-
gicas. Si se afianza primera-
mente merced a la proficua
obra de Claude Lévi-Strauss
desde la disciplina antropol6-
gica, hoy practicamente no
hay rama de la ciencia social
que no posea una escuela es-
tructuralista. Este método de
analisis ha sido objeto de de-
bates y controversias y la
apreciacién de sus posibilida-
des y sus limitaciones mantie-
ne actualmente una plena vi-
gencia. A tal punto que la
prestigiosa publicacién pari-
siense Les Temps Modernes,
que dirige Jean-Paul Sartre,
dedicé el ntimero de noviem-
bre tltimo especialmente a
este tema. Siglo XXI Edito-
res ha contado con el buen
criterio de editar en su co-
leccién Teoria y Critica esta
serie de ensayos a los que seis
autorizados intelectuales brin.
dan sus conclusiones respecto
de les Problemas del estruc-
turelismo.

Citamos en primer término
uno que entendemos entre los
més valiosos y atractivos:
“Sistema, estructura y contra-
diccién en El capital”, por
Maurice Godelier. El autor
—también de Rationalité et

irrationalité en economie, de
préxima aparicién en Siglo
XXI— que denota ciertos
puntos de identificacién con
Althusser, entiende restablecer
el didlogo entre estructura-
lismo y marxismo. Lo que
no debe sorprender, sefiala,
“puesto que Marx, hace mas
de un siglo describia toda la
vida social en términos de
‘estructuras’, lanzaba la hip6-
tesis de la existencia de ‘co-
rrespondencias’ necesarias en-
tre infraestructuras y super-
estructuras para caracterizar
diversos ‘tipos’ de sociedad, y
pretendia, por tltimo, ser ca-
paz de explicar ‘la evolucién’
de estos tipos de sociedad por
la aparicién y el desarrollo
de contradicciones entre sus
estructuras’.

Expresa Godelier que para
Marx, lo mismo que para
Lévi-Strauss, las “estructu-
ras” no se confunden con las
“relaciones sociales” visibles,
sino que constituyen un nivel
de la realidad, invisible pero
presente mas allad de las rela-
ciones visibles. La logica de
éstas, y mas generalmente las
leyes de la practica social,
dependen del funcionamiento
de estas estructuras ocultas,
cuyo descubrimiento deberia
permitir “informar sobre to-
dos los hechos observados”,
como lo sostiene Lévi-Strauss.

Al suponer que la estruc-
tura no se confunde con las
relaciones visibles sino que
explica su légica oculta, Marx
anuncia la corriente estructu-
ralista moderna. “Se une ple-
namente a esa corriente, al
plantear la prioridad del es-
tudio de las estructuras sobre
el de su génesis y su evolu-
ci6n.”

En su comparacién entre
Marx y el estructuralismo
moderno, Godclier llega a
aislar dos principios de ana-
lisis sin uno de los cuales “el
estudio del funcionamiento
interno de una estructura
debe preceder y aclarar el es-
tudio de su génesis y su evo-
lucién”, afirma que no es po-
sible comprender la arquitec-
tura de El capital. El otro
principio es que “una estruc-
tura forma parte de lo real,
pero no de las relaciones vi-
sibles”. Y el autor en las pa-
ginas que siguen demuestra
la validez de su aserto. Por
ejemplo, en lo que atafie a la
definicién del dinero “Marx

no opera a la manera hege-
liana ‘deduciendo’ una cate-
goria a partir de otra, Hace
explicitas las funciones de un
elemento en el seno de una
estructura o de una estruc-
tura en el seno de un siste-
ma y explica el orden de esas
funciones. Por tanto, no tie-
ne que esperar que se haya
descubierto dénde y cémo se
inventé la primera moneda
para resolver ‘el enigma del
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dinero’.

Pierre Macherey, coautor
con Althusser de Lire le Ca-
pital I —de préxima edicién
por Siglo XXI— aborda el
capitulo “El anélisis literario,
tumba de las estructuras” con
una interpretacion que disien-
te con la linea que caracte-
riza los restantes trabajos.
Marc Barbut se ocupa “Sobre
el sentido de la palabra es-
tructura en matematicas”.
“Estructura e historia” es el
tema tratado por A. J. Grei-
mas, y Pierre Bourdieu con-
cluye con “Campo intelectual
y proyecto creador.

En su ensayo introductorio,
Jean Pouillon trata de apro-
ximarse en una definicién del
estructuralismo, tarea nada
simple por cierto, y de su
forma operativa, para cuya
enunciacién se puede seguir
méas de un camino, lo que
no escluye alguna eventual
discordancia. Como lo sefiala
Pouillon ‘el estructuralismo,
bajo este nombre o con cual-
quier otro, siempre se prac-
tic sin suscitar otra_cuestion
que la de saber si agotaba la
actividad del conocimiento o
si en este asunto no tenia mas
que hacer que poner la rea-
lidad en casilleros”. Y anade
que tomado de manera tan
simple no podrian llegar a
entenderse tan apasionadas
discusiones. Prosigue el autor
que el estructuralismo pro-
piamente dicho comienza
cuando se admite que es po-
sible confrontar conjuntos di-
ferentes, en virtud de sus di-
ferencias —que se trata de
ordenar— y no a pesar de
ellas. De alli que el estructu-
ralismo supone la pluralidad
de las organizaciones, pues
no tiene sentido hablar de
una estructura propia de cada
conjunto o de una estructu-
ra-tipo que seria de alguna
manera su imagen compues-
ta: cada variable —sostiene
Pouillon— lo es de las demas
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y no de una de ellas, que se-
ria privilegiada, ni de un “ti-
po ideal”.

Estructura da una idea afin
a la de organizacién, pero en
el presente caso su aplicacién
es distinta: “Una organiza-
cién es una combinacién de
elementos; es el orden de los
hechos, y no es inteligible por
si misma, mientras uno se li-
mite a describirla aparte de
cualquier otra. Sélo se vuel-
ve inteligible cuando, por el
contrario, es posible captar su
arreglo interno (la estructura
en el sentido del diccionario)
como ung entre otros, porque
es la Uinica forma de plantear
el problema de su significa-
cién.” Se concluye en que el
estructuralismo no define sim-
plemente un orden, sino que
fundamenta en él su dina-
mismo practico.

Respecto de las posibilida-
des del estructuralismo, Poui-
llon sostiene que ningiin cam-
po le estd prohibido, y no
porque resuelva todos los
nroblemas sino porque puede
abordarlos. Para probar que
lo real estd estructurado, na-
da indica que sea necesario
reducirlo. El estructuralismo
no es el formalismo. Por el
contrario, inquiere sobre la
distincién entre la forma y la
materia y no hay materia al-
guna que a priori le resulte
inaccesible.

Mas a juicio del autor ca-
bria aun elaborar una teoria
general de las contradiccio-
nes para establecer en primer
término su tipologia. Afade
que el estructuralismo enfren-
ta aqui, aparentemente, su
dificultad méas grande. Que
el analisis y la colocacién de
las realidades histéricas pue-
dan ser estructurales, como
se ha tratado de demostrar,
¢acaso implica que en si mis-
mos también lo son? Que las
relaciones sean estructurales
no dice que las plantea. Se
vuelve asi para Pouillon la
objecién fundamental: el es-
tructuralismo permite anali-
zar lo constituido, pero ;dén-
de esta el constituyente? Pa-
ra Sartre la estructura sblo
puede comprenderse por la
praxis, con lo que al recono-
cer el caracter dindmico de
la estructura rechaza el es-
tructuralismo,

Sin embargo —concluye
Pouillon en su Ensayo de de-
finicién— ante el interrogan-

te: ¢la estructura es produc-
to de la praxis y lleva su
marca o la praxis estd deter-
minada por la estructura?,
parece que basta con leer los
analisis de Sartre o de Lévi-
Strauss para convencerse de
la complementariedad de las
dos nociones: no es posible
pensar una sin la otra, y su
onosicién no es quiza tan ra-
dical como para ser la de
dos caras de una misma rea-
lidad,

Elias Condal

Miguel Leén-Portilla: T7re-
ce poetas del mundo azteca.
Instituto de Investigaciones
Histéricas, UNAM, 1967,
252 pp. 4 ils. en color, 10
ils. b. y n. (Ed. bilingiie, en
nahuatl y espafiol)."

Miguel Leén-Portilla, investi-
gador que ha conseguido al
mismo tiempo profundizar en
la oscura realidad nhuatl y
realizar obras de gran méri-
to histérico y documental, en-
cuentra en esta edicién de
Trece poetas del mundo azte-
ca la forma justa de presentar
varios aspectos, por demads in-
teresantes, de una literatura
nunca antes dada a conocer
y cuyos temas, sin embargo,
afloran ocasionalmente en los
escritores mexicanos que, por
mera referencia vaga o por
un inconsciente volver al pa-
sado, dan lugar a ese realismo
magico que los estudiosos de
la literatura ubican preferen-
temente en hispanoamérica.
Los nombres de Nezahual-
céyotl, Nezahualpilli, Caca-
matzin y Axayacatl traen a la
memoria del lector un eco de
historia que se dej6 atras sin

profundizar, pero a excepcién
del primero, ninguno parecia
tener relacién con la poesia,
hasta que Leén-Portilla nos
los descubre como escritores,
enmarcados ademis en un
boceto histérico breve y efi-
caz. Lo meritorio del acerca-
miento a los poetas y sus
obras es la presentacién de
los textos en nahuatl, seguidos
de una traduccién directa, sin
afeites, que ayuda a formarse
una imagen clara del hombre
frente a ciertas preocupacio-
nes religiosas, filosoficas, on-
tologicas, y su recurrencia a
los valores que respetaba y
que consideraba inmutables.
Esta traduccién tan llena de
sinceridad es mas notable, por
ejemplo, en los poemas de
Nezahualcéyotl, que fueron
dados a conocer hace cien
afios, 0 acaso mas, por José
Joaquin Pesado, quien honra-
damente llamé “traducciones
o glosas” a las que hizo de las
obras del rey de Tezcoco, pe-
ro que ineludiblemente las
aproximan a su contempo-
rdneo José Jorrilla, mas que
al remoto poeta del mono-
tefsmo intuitivo.

El tono crepuscular, adver-
tido en los poetas mexicanos
post-roménticos y modernis-
tas, viene a resultar heredado
de los ancestros indigenas,
seglin se ve por la ténica que
siguen estos trece poetas. La
alegria y el colorido que rhani-
fiestan en ocasiones, siempre
representados por los casca-
beles, las plumas y las flores,
tienen como contrapunto ca-
si_ineludible el pensamiento
en la muerte, en el abandono
de este mundo y de cuante
les resultaba grato. El rego-
cijo se muestra a jirones, en-

marcado en los tonos fiine-
bres que no abandona quien,
como el azteca, o el indigena
mexicano en su mayoria, pien-
sa que la felicidad es acarrea-
dora de desdichas y que por
ello no debe reconocerse de-
masiado abiertamente.

A pesar de la nota gris,
acaso pesimista, del indigena,
hay un poema especialmente
notable, por lo raro, dentro
de la antologia, y es el de Tla-
tecatzin, que le canta a la
ahuinanime, la alegradora, la
prostituta que, como tema
obsesionante de la poesia uni-
versal, es la “Dulce, sabrosa
mujer, /preciosa flor de maiz
tostado,/ sélo te prestas,/ se-
ras abandonada,/ tendras que
irte,/ quedards descarnada.”
Y aun en esta poesia, casi
una anacredntica por el tema
escogido, hay la consideracion
angustiosa del placer como
preludio del dolor y la muerte.

La realizacién de esta an-
tologia tiene como virtud evi-
dente la bisqueda de poemas
que no son propiamente reli-
giosos, ni épicos por defini-
cién, ni liricos del todo;
no obstante, estos tres tipos de
poesia aparecen amalgamados
en todas, porque la orienta-
cién que se le dio a la labor
del investigador fue mas ha-
cia los poetas que hacia las
obras, y esto constituye otro
acierto. Hasta ahora todas las
incursiones en la literatura
prehispanica, se habian hecho
tratando de demostrar que
nuestros antecesores habian
tenido una actividad artistica
acorde con el desenvolvimien-
to normal que tienen. las le-
tras en todos'los pueblos, o
sea: buscando patentizar que
los aztecas, o los mayas, o los
incas, tuvieron su momento
épico, su ciclo mistico y su
predileccién por el lirismo.

" La divisién de la literatura
en ciclos cerrados y determi-
nables, como la espafiola en
los menesteres casi gremiales
de la juglaria y la clerecia, no
tiene mucha aplicaciéon a lu-
gares y tiempos en que los
poetas carecian de influen-
cias y de escuela, y se guia-
ban por los acontecimientos
y su apreciacién de ellos; en
ese sentido, estudiar a lIcs
poetas nahuas y a sus obras,
abstrayéndolos de toda rela-
cién colegial, significa repre-
sentarnoslos claramente como
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autores; como hombres dota-
dos de sensibilidad y de auto-
nomia en la temitica y en el
desarrollo, sin el encasilla-
miento en movimientos, tan
grato a quien intenta sistema-
tizar una serie de fenémenos
literarios.

La edicién de Trece poctas
del mundo azteca, que la Uni-
versidad acaba de hacer, es
un acierto por el material
que retne, valioso artistica e
histéricamente, y ademas por
la forma de presentarlo, en
un libro de irreprochable fac-
tura y de apariencia atractiva.

—Luis Adolfo Dominguez

Raymundo Ramos: Memo-

rias y autobiografias de es--

critores mexicanos, México,
Universidad Nacional Au-
tonoma de México, 1967.
202 pp. (Biblioteca del Es-

tudiante Universitario, 85.)

Este nuevo volumen de la
Biblioteca del Estudiante es
una antologia de péaginas au-
tobiograficas que representan
muy diversas épocas, escuelas
y estilos de la literatura me-
xicana. Bajo el titulo de Me-
morias y autobiografias de es-
critores mexicanos, Raymun-
do Ramos ha seleccionado los
pasajes que juzga mas signi-
ficativos en un conjunto de
autores que van del siglo xvi
al xx. El eje central que es-
labona la obra es la progre-
siva conciencia que de si mis-
mos y de los problemas lite-
rarios han tenido los escrito-
res mexicanos a partir del ‘si-
glo xvi, con Sor Juana Inés
de la Cruz, hasta el xx con
Jaime Torres Bodet. En su
Estudio preliminar, Ramos
plantea los limites inevitables
de toda antologia. Necesaria-
mente ha de ser incompleta
y subjetiva: “Antologia es se-
leccion.” Y afiade: “Proceso
de ‘simpatias y diferencias’
que requieren el minimo de
paladar critico.” A pesar de
ello, la antologia demuestra
buen gusto selectivo. Ray-
mundo Ramos no s6lo ha es-
cogido las paginas con crite-
rio estético o histdrico, sino
que son perceptibles también
otros propoésitos: la busque-
da de la anécdota, entreteni-
da, pintoresca y costumbris-
ta; y, lo que es mas impor-
tante, el ejemplo moral, la

proyeccién didActica, formati-
va, que esas confesiones pue-
den tener para la juventud
mexicana. En su Estudio
preliminar, Raymundo Ra-
mos comenta algunas defini-
ciones clasicas de “memoria”
y de “autobiografia”. Cita a
Nietzsche, a Ortega y Gasset,
a Reyes; deslinda el diario de
las memorias, vida que se va
haciendo, en el primero; pers-
pectiva y recapitulaciéon en
las segundas. Apunta las di-
ferencias con la autobiogra-
fia, mas construida, més li-
teraria, y al tiempo menos
sincera. Definiciones y con-
ceptos que no resultan super-
fluos en una obra de carac-
ter escolar, y mayormente en
un género —el autobiografi-
co— en que se suelen englo-
bar variantes y matices de
muy diferente naturaleza vy
propésito. Sus ejemplos —San
Agustin, Cellini, Rousseau,
Ticknor— son_ttiles para que
el estudiante sitie el género
en una realidad concreta y
deslinde sus ramificaciones su-
tiles. Ma4s adelante, Ramos
explica las circunstancias, el
contexto histérico, literario,
vital, en el que cada una de
las memorias representadas se
escribid.

Sor Juana estid representa-
da por su famosa Respuesta
a Sor Filotea de la Cruz. El
texto se incluye integro, dada
su importancia. Aunque no se
trata de memorias en el sen-
tido riguroso del término, es
evidente su valor como docu-
mento autobiogrifico, Es “la
Carta Magna de la libertad
intelectual de las mujeres de
América”, como dijo un au-
tor, Salceda, a quien cita el
antéblogo. El siglo xvir en Mé-
xico es también una évoca
de nacionalismo germinal: se
plantea en América el des-
arrollo de una cultura dife-
rente, nueva, y ese eje, de
creciente conciencia nacional,
se perfila con mayor nitidez
en el xvir, del que se selec-
cionan las Memorias de Fray
Servando Teresa de Mier. No
hay en las paginas escogidas
nada desaprovechable, pero.
son particularmente graciosas
sus mordaces, casi siempre
disparatadas, observaciones de
la vida en Italia, sobre todo
en Néapoles. Los Apuntes de
Guridi y Alcocer, mas subje-
tivos y locales, son de gran in-
terés por manifestar la crisis

de una época de transicién y
el desencanto de la gran ciu-
dad para revalorar el sosiego
de la vida provinciana segin
la sensibilidad prerromantica
y rousseauniana. De las Me-
morias de mis tiempos, la fa-
mosa y sabrosa obra de Gui-
llermo Prieto, en la que casi
se vuelca por entero el siglo
xI1x en México, se han elegi-
do pasajes esenciales: la fun-
dacién del Colegio de San
Juan de Letran, las primeras
figuras del romanticismo me-
xicano, como Lacunza y Fer-
nando Calderén. A fines de
siglo, esa antigua sensibilidad
roméntica daria paso al po-
sitivismo y al realismo. Gam-
boa esta representado por sus
Impresiones y recuerdos. En
pocos parrafos, el lector se

asoma a los resortes internos, .

los supuestos y motivaciones
que estaban detrds de libros
que, como Santa, escandali-
zaron aquel ‘tiempo. Gamboa,
no hace sélo la apologia del
naturalismo francés, sino,
mas interesante atn, analiza
su propia actitud ante la mu-
jer y el amor. De Salado Al-
varez, se escogen algunas pa-
ginas de sus Memorias, don-
de habla de su viaje a Wash-
ington y descubre México
desde los Estados Unidos.
Muy interesante también La
feria de la vida, de José Juan
Tablada. Estan en ella la de-
fensa del mal llamado “de-
cadentismo” con que se acusé
a los Gltimos modernistas y
una anécdota, a proposito del
enojo producido por su com-
posicion  Misa negra, que
ilustra muy bien el caracter
dictatorial y en el fondo pro-
vinciano de la burguesia por-
firista, Ejemplar por muchos
motivos: por su didfana sin-
ceridad, por su profundo
valor ético, por su interés li-
terario, son las paginas selec-
cionadas de La apacible lo-
cura de Enrique Gonzilez
Martinez. En ellas, el estu-
diante encuentra, de primera
mano, los contextos espiritua-
les en que se escribieron al-
gunas de las poesias mds
significativas del poeta: “Si-
lenter”, “Los senderos ocultos,
La muerte del cisne”... La
época revolucionaria, o me-
jor dicho, posrevolucionaria,
estd documentada, subjetiva-
mente y ésta es virtud en
unas memorias, por El desas-
tre de Vasconcelos. Raymun-
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do Ramos ha seleccionado los
fragmentos que se refieren a
La “Ley de Educacién” y “La
huelga de la Preparatoria”,
sucesos de gran trascendencia
para la vida universitaria y
cultural de México. La an-
tologia termina con la evoca-
cién de los Contempordneos
de Jaime Torres Bodet y sus
recuerdos de Madrid y Va-
lle-Inclan.

Para el estudiante, para el
lector interesado en penetrar
el andamiaje interno de la
literatura mexicana, la anto-
logia de Ramos es un pro-
grama al través del cual se
comprenden mucho mejor las
motivaciones, las circunstan-
cias vitales, hechos del fend-
meno literario que muchas
veces no quedan cabalmente
alumbrados en la perspectiva
objetiva de la historia formal.
Las selecciones de Ramos van
mas alli de una utilidad es-
colar. Baste el hecho que al-
gunas de las obras transcritas
son dificilmente asequibles.
Las Memorias de mis tiem-
pos de Prieto estdn hoy ago-
tadas en su més reciente edi-
cién (Patria) ; La feria de la
vida de Tablada se publicé
en 1937.

En este libro se combinan
el gusto literario, la utilidad
didéctica, la* curiosidad his-
térica, y lo que no es tan fre-
cuente en este tipo de anto-
logias documentales, la gra-
cia, la intimidad, la esponta-
neidad de esos escritores a los
que hay que acercarse al tra-
vés de las barreras que impo-
nen el tiempo y la consagra-
cién de “clasicos”. No es, ni
puede ser, como lo advierte
el autor desde el comienzo,
una seleccién objetivamente
justa. Faltan muchos; y en-
tre otros, se echa de menos
a Alfonso Reyes, de quien
hay tantas paginas auto-
biogréficas, pero esto es inevi-
table en toda selecciéon. El
libro es una aportacién valio-
sa a la Biblioteca, y es tam-
bién un experimento que abre
caminos poco trillados en la
historia literaria de caracter
escolar; seria muy convenien-
te que después de este volu-
men se publicaran otros afi-
nes, como epistolarios, proélo-
gos, manifiestos, documentos
todos ellos que localizan la
obra literaria en su contexto
circunstancial y psicolégico,

—Arturo Souto Alabarce
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Luisa Pasamanik / Hagan juego sefiores
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A Jaime Sabines

promotor del infierno
gran poeta mexicano

Hagan Juego, sefiores
hagan juego

con cubiletes blancos con cubiletes negros
simplemente hagan juego

porque hoy

se rifa una mujer violeta

que sin saberlo

un dia se escap6 de un suefio

hagan sonar los dados
hagan girar los dedos

hagan juego, sefiores

que sélo un minuto ella permanece
sonambula en silencio

hagan juego, senores

alquitran

a lo largo de los muros

sombras verdes azules sobre el piso

arena movil sobre el techo

hagan juego

que esta mujer se esfuma

cuando tocan timbres y abren puertas

cuando se hace mads intenso el brillo en los espejos
hagan juego, senores

apuesten y a ganar

que a lo mejor

si alguien toca la sombra de sus huesos

se queda para siempre

muda y pintoresca como una figura mas en este museo
donde se retinen los espectros

hagan juego, sefiores

no miren a los titeres que rien y lloran desde todos los
rincones no se tuteen con ninguno de los titiriteros

s6lo haga juego
manejen los dados con pericia
hagan juego

aunque las campanas repiquen

soledad soledad soledad

hagan juego, senores

la mujer que hoy se rifa

no ve mas que los ojos de tus ojos oh amor cémo olvidarlos
es timida y antigua

como la musica que hay en los objetos

hagan juego, sefores

agiten los dados
con ruidos de cadenas

hoy se rifa

una mujer nebulosa y sombria como la primera mafiana del
mundo

limpia como el hueco

que deja la lluvia

hagan juego, sefiores

que, a lo mejor,

si alguien se atreve a nombrarla por su nombre
es posible que caiga una estrella

o de pronto nazca un ruisefior

hagan juego, sefores
y a no perder la apuesta

que una mujer

es mas que un perro y un caballo
més que una codorniz

0 una mariposa

y tal vez
vale la pena el juego,

mirenla ahi parada

en su privado cielo

con sus ojos de vidrio

con su boca en la que cabe toda la distancia del mar

hagan juego, sefiores

porque esta noche
se rifa una mujer ausente
pélida y grave en su tnico esqueleto,

hagan juego, sefiores

pronto,

a ver quién hace la mejor oferta,

quién es capaz de apostar en un solo golpe de dados toda su
vida y su muerte por ella,

que ya el minuto

de su estar acaba,

que ya se desintegra,

que ya su cuerpo arde y duele entre las manos
como una flor.




vitalidad, cargado de energias, dominado de pa-
sién ardiente, embriagado por su propia exaltacion.
Parece que el éxtasis es para este hombre el esta-
do normal. Es militante, agresivo.

Siqueiros es un politico combativo, entregado a
sus ideas, a su causa, con todas sus energias, con
vehemente devocién. Esta combatividad suya, su
devocién y su vehemencia, las condensa el pintor
Siqueiros y las transmuta en forma, en una forma
muy propia, muy personal, con la que ha logrado
crear una serie de obras que son de los mdis im-
portantes documentos del arte mexicano.

Un arte que impresiona gracias al patetismo de
sus formas barrocamente exageradas, gracias a la
audacia de su imaginacién y a la arbitraria subje-
tividad con que se eleva por encima de una con-
cepcién imitativa y realista de la naturaleza.

Por su desbordante pasién recuerda a Van Gogh.
Desde que conoci en México la obra de Siqueiros,
me ha sorprendido que hasta ahora nadie haya
tratado de comparar el lenguaje de formas de es-
tos dos: Siqueiros y Van Gogh. Tal comparacién,
que deberia tomar en cuenta la diferencia de las
personalidades y de las metas artisticas, podria ser
interesante y ayudarnos a comprender la creacién
de Siqueiros y la posicién que ocupa en el arte
universal. Ambos son obsesos; obsesos de su mi-
sién, obsesos de su éxtasis. Su obsesién les hace
dar a sus creaciones la maxima intensidad. Ambos
son idealistas que dese¢han la realidad tal como
es y conciben una realidad distinta, mas elevada,
que corresponde a su intuicién.

“No hay més ruta que la nuestra”, proclama
en uno de sus escritos. En esto no hay nada de
raro. Cualquier artista de personalidad vigorosa
estd convencido de que su propio camino es el
justo, el tnico justo. La mera idea de que pueda
haber otro, lo desconcierta. Y cuanto mas vigoro-
sa es su personalidad, tanto mas firme es esta
conviccion.

Como artista que es se ha creado su forma, la
forma expresiva que corresponde a su tempera-
mento romantico, indémito y que le permite trans-
mutar sus visiones audaces y grandiosas en crea-
ciones iiopresionantes no solo por el contenido
sino ante todo y sustantivamente por su forma.
Recuerdo aquella obra maestra que es Cuauhté-
moc contra el Mito.

@ @ : 5
; Un volcin que arroja llamas y lava en perenne
I. 0 erupcién. Un temperamento desbordante, lleno de

paul westheim [1950]
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