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Traven }' su esposa, Rosa Elena Luján, en la presa de Milpaso, Chiapas, 1965. Foto de Juan Guzmán.



Un trabajador entre los hombres \
Harto de Alemania, Ret Marut, un joven escritor, llegó a
Tampico en 1923. Perturbado por la tentativa revoluciona
ria en Baviera, se dio la posibilidad de otro destino. Ideó
el nombre de B. Traven, borró sus hu'ellas visibles y se inter
nó en la vasta geografía descrita en. sus novelas.·

A partir de ese hecho, acaso trivial, el mundo dudó de
la autenticidad de Traven y se entregó a la tarea obsesiva
de identificarlo. Algunos ejemplos lo confirman: Gerd Hei
demann, de la revista Der Stern, ha reunido en 42 carpetas
sus indagaciones; 'en los Estados Unidos, fieles a su tradi
ción, la del Western, se incitó, mediante recompensa, a des
cubrirlo. Vencido por la curiosidad, Traven accedió a dia
logar con July Stone. La primera parte de una recopilación
minuciosa y las frases desprendidas a Traven, aparecerán
estos días en Ramparts: The "unknown" german revolution.
Una fotografía suya y sus concisas declaraciones, hechas a
Luis Suárez en octubre del año pasado -Siempre!, número
695- han vuelto coterráneo a un escritor fantasma, cuya
fe voluntaria es prudente transcribir:

"-... Comprendo que en su forma de vida no necesite
dinero. Pero podría hacerse famoso.

-¿Famoso dijo usted? No sea ingenuo, Gales. ¿Fama?
¿y qué es la fama después de todo? ¡Una molestia! i Sí!
Del cielo al infierno. Como lo oye. Hoy soy famoso. Mi
nombre aparece en todos los periódicos del mundo, en pri
mera plana. Mañana, quizá ni cincuenta personas sabrán
escribir mi nombre correctamente. Y pasado mañana, puedo
morirme de hambre y a nadie le interesa. Eso es lo que lla
man fama. Usted no debería usar esa palabra. Gales. i Us
ted, no! Claro, existe otra clase de fama-gloria, la que llega
después de muerto, ya cuando nadie sabe dónde se están
blanqueando sus huesos. Y ésa ¿de qué le sirve? No, Gales,
fama es una palabra que a mí no me gusta. Es sinónimo de
basura." (El visitante nocturno.)

Con esa certidumbre rechazó las proposiciones de Alfred
A. Knopf para editar sus obras en los Estados Unidos. Acep
tó, no sin anular la publicidad en torno suyo. Los cuatro o
cinco libros impresos en esa época, provocaron no pocos estu
dios. El de Lawrence Clark Powell-Who is B. Traven?, New
Masses, 1938- contiene una declaración estimable:

"Todo hombre -escribió Traven- tiene el deber de ser
vir a la humanidad con lo mejor de su fuerza y de su capa
cidad, para aligerar las cargas de la vida de otros hombres,
para darles alegría y dirigir sus pensamientos hacia grandes
fines. Yo cumplo mi deber para con la humanidad como
siempre lo he hecho, ya sea como trabajador, marino, explo
rador, profesor particular en los más apartados lugares del
campo y, ahora, como escritor. No siento que sea yo una
persona que desea estar a la vista del público. Me siento
un trabajador entre los hombres, anónimo y sin fama, como
cualquier trabajador que cumple su tarea para llevar a la
humanidad un paso adelante."

Una cronología provisional de la obra de Traven permite
conocer las dos partes en que podría separarse, para su
mejor comprensión: 1926, El barco de la muerte; 1926, Mis
empleos y otras andanzas, publicado por capítulos, desde
1925, en W orwarts, de Alemania; 1927, El tesoro de la Sierra
M adre; 1928, Tierra de primavera, primera estancia suya
en Chiapas; 1928, Canasta de cuentos mexicanos; 1929, El
puente en la selva; 1929, La rosa blanca. El visitante noc
turno (1967), tiene cuentos escritos en épocas diferentes: el
que da título al libro, fue uno de los primeros que Traven
escribiera en México; de 1936 data La creación de los soles,
un conmovedor mito tzeltal y, de 1961, Aslan Narval.

Esta primera parte de sus obras más significativas: El bar
co de la muerte y La rosa blanca, comprende una reflexión
sobre la enajenación de los trabajadores y de países, como
el nuestro, cuyos recursos son el móvil mismo de su someti.
miento. El tesoro de la Sierra M adre podría ser una saga de
las leyendas sobre el oro, así como El puente en la selva ejem
plificaría -sin los frecuentes lugares comunes- la ternura
de las madres indígenas.

De sus cuentos, El visitante nocturno reserva líneas que
Borges y Casares habrían incluido en su rigurosa antología
de cuentos fantásticos. La muerte, la enajenación, el roce
continuo de lo sobrenatural y la confabulación de los pode
res humanos contra los hombres, no excluyen la ironía; ésta
fluye de los incidentes que relata. Una sonrisa imprevisible,
a veces agotadora como la de Howard en la soledad de la
sierra, hacen de Traven un escritor asimilado a nuestra me-
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Retrato de Traven
por Antonieta Figueroa

jor tradición literaria.

La segunda parte, requiere de un epígrafe: "Considero
-escribió Traven a Powell- al indio mexicano y a los
miembros del proletariado mexicano, que es 95 por ciento
indio, como mi hermano; un hermano que está mucho más
cerca de mí que cualquier otro, porque sé con qué coraje,
con qué resignación, con qué sacrificio -un sacrificio de
sí mismo inaudito en Europa o los Estados Unidos-- el indio
proletario de México está luchando por conquistar su inde
pendencia y salir a la luz del sol."

La que es, sin duda, la crónica del pueblo mexicano bajo
la dictadura, empieza en La carreta, 1929; prosigue en Go
bierno, 1931; continúa en Hacia el imperio de la caoba,
1933; sigue en Trozas, 1934 (inéditos, estas dos, en caste
llano); se prolonga en La rebelión de los colgados, 1936 y
concluye en El general, tierra y libertad, 1937. Toda esta
abarca u~ solo paisaje, el sur de México; la selva de Chia
pas; sus haciendas, sus caminos reales, sus parajes, sus in
dios.

Traven parece retomar el hilo dejado por los cronistas
del siglo XVI, en el esfuerzo consciente por describir el pa

decimiento de los indios, anudarlo en nuevos episodios y
llevarlo a extremos magníficos de ira colectiva. No evoca
sucesos, los comparte; advertimos su solidaridad con los pro
tagonistas que se mueven en la selva con mansedumbre y,
al fin, irrumpen contra los muros de las haciendas. Un pá
rrafo, también escrito a Powell, permite afirmarlo: "No pue

do sacudirme las cosas. Otros, tal vez, puedan hacerlo; yo
no. Yo tengo que conocer a los seres humanos de quienes
hablo. Ellos tienen que haber sido mis amigos o mis com

pañeros o mis adversarios o mis vecinos o mis paisanos, si es
que he de describirlos."

Si en literatura es frecuente amar las letras de otros paí
ses y aun forjarse patrias ideales, lo es también asimilarse a
la propia mediante obras que enriquecen su comprensión.
No será posible entender al México contemporáneo sin la
lectura de Traven.

Quizá ninguna otra aclaración sea necesaria al lector de
las páginas inéditas que siguen. G.G.C.
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Hacia el imperio
de la caoba

Durante el primer día en la selva la tropa llegó después de una
marcha de medio día, a un lago. Un lago, no muy grande pero
hermoso y romántico en su quietud. Los enganchadores sona
ron sus silbatos para marcar el alto. Todos los hombres se arro
dillaron y dejaron caer sus cargas. Luego descendieron por la
pendiente de la ribera, se lavaron las manos, enjuagaron la
boca, llenaron sus jícaras de agua y prepararon su pozole.

Celso, Andrés y Santiago habían marchado juntos, uno detrás
del otro. Desde el campamento cerca de la finca La Condesa,
Paulina se había unido a los tres. Paulina era considerado como
una especie de filósofo por todos, debido a su vasta experiencia
en el. arte de atrapar gatitos negros. Casi nunca importa cómo
adqUiere un hombre su experiencia. Lo importante es que tiene
experiencia y que aplica esta experiencia a lo que él cree pro
vechoso. Sin embargo, no es nada extraño que una persona
ocasionalmente, y a veces con frecuencia, a pesar de toda su
sabiduría adquirida, cometa una y otra vez el mismo disparate
que fue el punto de partida de la primera y las subsecuentes
experiencias que ha tenido en su vida. Pero hay que ver que'
los pueblos son iguales; Durante diez mil años las naciones se
han dado cuenta que las guerras no son ninguna solución, sino
sólo. e! comienzo de nuevas complicaciones; aun así s:emprr
empiezan nuevas guerras y no piensan más que en emprender y
promover aquello que, inevitablemente, conduzca a nuevas gue
rras. El primer disparate cometido por un hombre y el cual é!
considera el principio de su experiencia, generalmente se origi
na en u~a debilidad definida, inherente a su carácter y que,
por lo mismo, no puede eludir. Sin embargo, comete el mismo
disparate o uno parecido, una y otra vez. En el caso de Pau
lina, como con la mayoría, la sabiduría la había adquirido como
producto accesorio de su experiencia principal, y que como, pro
ducto accesorio, mucho menos costoso, le había dado su repu
tación de mundano.

Era muy natural que estos cuatro jóvenes se hubieran jun
tado. Estaban más o menos al mismo nivel de ,inteligencia inna
ta. Andrés antiguamente carretero, poseía la mejor educación
que pudo absorber por medio de sus esfuerzos e inclinación.
Los otros tres probablemente habían carecido de una oportu
nidad igual así como de la suficiente ambición personal.

Andrés era el más callado, el más serio y el más pacífico de
los cuatro. Ce!so, Santiago y Paulina confiaban más en sus pu
ños y en la acción rápida, que en la larga meditación y la cui
dadosa consideración. Andrés era el estratega, los otros tres eran

10s tácticos. Andrés se inclinaba a tomar la vida en serio y por
lo mismo batallaba más. Los otros tres tomaban la vida como
venía y se adaptaban hasta que creían haber hecho su situación
tolerable, y hasta algo más cómoda. Los cuatro, al igual que
el resto de la tropa. habían sucumbido ante poderes más fuertes
que ellos mismos y sobre los cuales no tenían ninguna influen
óa. Pero todo poder descansa sobre el reconocimiento de! mis
mo. Ningún poder puede existir por sí solo y continuar como
un universo renovado constantemente. Ningún dictador es tan
fuerte que su poderío no pueda ser eludido. Ningún dictador
puede dar órdenes donde la voluntad de obedecerlo no existe.
Los campos de concentración, Siberia, los trabajos forzados, las
torturas y las penas de muerte tienen sus límites estrechos, por
que la voluntad de la desobediencia, de resistir a la fuerza
bruta, es, al final, infinitamente más fuerte que la voluntad de
atacar o de ejercitar una fuerza bruta similar.

El poder que determinaba el destino de estos cuatro mucha
chos, así como el de todos los demás en la tropa era, para esos
hombres, invisible e intangible. Para ellos era imposible com
prender que su destino era determinado no por los agentes o
los contratistas de las monterías sino por el dictador cuyas ac
ciones, a su vez, estaban influenciadas por la idea de que el
bienestar de la RepúblIca estaba garantizado sólo si al capital
doméstico y extranjero se le otorgaba una libertad ilimitada y
si el peón no tenía otro objeto en este mundo que obedecer
y creer lo que se le ordenaba creer por las autoridades del Es
tado y especialmente por las de la Iglesia. Cualquiera que tu
viera otras ideas respecto a los derechos humanos era azotado
o torturado de una u otra manera, hasta que cambiaba de opi
nión, o era, con la bendición de la Iglesia, fusilado si despa:
rramaba tales ideas. Al Valle de la Muerte era mandado SI

había incitado a los trabajadores del campo o a los obreros tex
tiles al motín o a la rebelión.

Si los muchachos hubieran sido llevados a Nueva York y se
les hubieran mostrado ahí las oficinas de la Corporación Cen
tro-Amer·icana de Maderas Preciosas, Chicle y Fruta nunca
hubieran creído que un ejército tan pequeño de amables hom
bres, muchachas y mozos de oficina descansando alrededor de
escritorios, eran el poder que los había condenado al infierno
de las monterías, de los campos chicleros y a los sembradíos de
café y fruta. Ni tampoco hubieran considerado como el poder
que determinaba su destino a los señores en los puertos de Ta
basco y de Campeche, donde estos señores anotaban la caoba
que les llegaba flotando, y la apartaban, clasificaban y apila
ban de acuerdo con el tamaño y la calidad, para luego reem
barcarla y cargarla en barcos marítimos. Estos señores. agentes
y compradores para las compañías madereras y fruteras de los
Estados U nidos, eran caballeros amables a su modo, como podía
desprenderse del hecho de que generalmente se encontraban
borrachos y, si se les necesitaba, tenían que ser buscados en las
cantinas, donde se sentaban veinticuatro horas alrededor de una
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mesa, jugando al dominó, al póker, a la veintiuna o al siete y
medio. Si no se les encontraba en alguna cantina, podían sin
falta ser localizados en el barrio de tolerancia del puerto, don
de el dinero extra, que les llegaba al bolsillo bajo la forma de
cuenta de gastos, era despilfarrado en aquellas mujeres aguza
das que prometían la satisfacción más rápida contra práctica
mente ningún esfuerzo de parte de sus compañeros de momento
y a cuyo estilo le llamaban: 'estilo gringo'.

Ni los agentes que reclutaban a los hombres para las mon
terías eran considerados por los trabajadores como el poder fatal
del cual no había escapatoria.

Aun los más inteligentes entre los muchachos eran incapaces
de discernir dónde estaba el verdadero poder y quién lo soste
nía firmemente en sus manos y podía, por lo mismo, disponer
libremente de sus vidas. Cada uno, en esta larga cadena de
hombres interesados en el negocio de la caoba era, él mismo,
sólo un eslabón completamente inocente de las crueldades, las
miserias y sufrimientos de los trabajadores caoberos. Cada uno
de ellos, de habérsele preguntado, hubiera respondido: "Nunca
sabía que una cosa así pudiera suceder. Lo siento mucho y veré
si se puede remediar."

En ocasiones, los gritos de dolor de los hombres atormenta
dos en la selva llegaban a oídos del dictador. Entonces se eno
jaba mucho, se enojaba oficialmente, y ordenaba que se nom
brara una comisión para investigar. Pero luego, asuntos más
importantes llegaban a su escritorio y se olvidaba de indag'ar si
la comisión ,investigadora había realmente partido a iniciar la
investigación, o si su orden de mandar una comisión investiga
dora sólo había servido para que una docena de sus partidarios,
siempre detrás de una prebenda lucrativa, obtuvieran por no
venta días una magnífica entrada de dinero sin haber pasado
siquiera una sola noche fuera de la ciudad para indagar si esos
goritos de desesperación habían sido emitidos realmente o si no
eran más que alguna ilusión falaz, o la propaganda venenosa
del movimiento. siempre creciente, contra la dictadura.

Los trabajadores en las monterías, aun cuando hubieran des
cubierto dónde quedaba ese poder que ejercía una -influencia
tan terrible sobre su destino, no hubieran sido capaces de elimi
narlo, ni siquiera de sacudirlo. Este poder anónimo estaba en
tretejido intrínsecamente con todos los otros poderes en existen
cia, fuerzas é intereses no sólo dentro del país sino de hecho
en todo el mundo. Porque esas compañías importadoras y ex
portadoras de Nueva York no eran soberanas en su poder o in
fluencia. Su poderío, a la vez, dependía de la buena voluntad
y de la disposición de las compañías importadoras de maderas
preciosas de Londres, de Liverpool, de Le Havre, de Hambur
go, de Rotterdam, de Génova, de Barcelona, de Amsterdam,
de Copenhague, para comprar caoba. Y todas estas compañías
dependían a su vez, en su poderio, de la buena voluntad de los
miles de compañías e individuos consumidores de maderas pre
ciosas, los cuales en sus ramificaciones y sucursales podían, en
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cientos de casos, llegar tan lejos como al carpintero de la aldea
en los países más pequeños. Ese poder fundamental estaba tan
disperso, tan ramificado, tan extendido y tan entrelazado con
todas las actividades de la producción y del consumo humanos
que ni siqiuera Dios mismo podía haber apuntado con el dedo
a cierto hombre y haber dicho: "Éste es el que tiene el poder
original que determina el destino de los peones caoberos."

Así como hubiera sido imposible tratar de explicarles a los
peones, con muchas palabras y aún más ejemplos, que una ofi·
cina en Nueva York, llena de hombres y mujeres diligentes, in·
cansables, escribiendo y calculando, con el temor constante de
perder sus empleos, no determinaba el destino de la tropa que
marchaba por la selva, hubiera sido aún menos posible conven·
cer a los peones y hacerles entender que el destino de un obrero
hambriento y sin trabajo no está determinado por una persona
o por un número de personas, sino por un sistema. Ni aun el
más hábil de los agitadores, el más ardiente orador, hubiera
encontrado a un solo hombre en toda la tropa a quien pudiera
haberle explicado, siquiera con éxito limitado, lo que quiere
decir un sistema.

Para todos estos leñadores indios, incluyendo al bastante in·
teligente Andrés, todo lo que no estaba inmediatamente esla
bonado a una persona o a un animal o a algo visible, era in
comprensible. Cuatrocientos años de educación por la Iglesia
no han servido para crear en estas gentes la habilidad de ima·
ginarse a Dios sin tener ante ellos, palpablemente, la imagen
de la Virgen o de San Antonio o, para el caso, de cualquier
santo, tallada en madera y vestida con traje de terciopelo, para
que ellos, los indios, puedan ver y tocar el vestido, besarlo, pre
sionar los labios y las manos sobre los pies de madera de San
Pedro o de San Caralampio. Cómo podía esperarse que enten
dieran un sistema que es mucho más complicado que el sistema
religioso que, ya con la Trinidad y la virginidad eterna de una
madre, es de por sí bastante complicado.

Así c~mo el soldado común y corriente no es capaz de re
conocer al militarismo como sistema, sino que sólo ve al mili
tarismo personificado en sus camaradas más viejos que lo apo
rrean, y en sus cabos y sargentos que lo atormentan día y
noche, y probablemente también en su capitán, todos los cuales
le hacen la vida un infierno, estos muchachos que marchaban
en la tropa sólo reconocían como el poder fatal que los gober
naba, a aquellos que estaban más cerca, a aquellos que podían
ver y a aquellos cuyos latigazos podían sentir. Aunque pare
ciera extraño, su odio raramente alcanzaba siquiera al engancha
dor. Disculpaban a éste al convenir en que era su negocio y su
misión reclutar hombres para las monterías, así como era el
negocio de los comerciantes en ganado comprar reses para los
carniceros de las ciudades. Los hombres a quienes ellos consi
deraban como la fuerza bruta y poder verdaderos, porque ejer
citaban su poder directamente, eran los coyotes para los engan
chadores, los capataces y los arrieros de la tropa.



No existe ejemplo alguno doncle los seres humanos pueaan
ser oprimidos, amordazados y golpeados por tanto tiempo que
al final desistan de todo pensamiento de resistir o rebelarse.
Mientras menos fue dotado de cerebro el que Robierna una na
ción, más intenta nulificar toda resistencia con medidas de fuer
za bruta. Aun en la dictadura más arbitraria que se puede
imaRinar, una quinta parte de la población permanece sin ser
tocada. Y esta nunca es precisamente la peor parte de la po
blación. Esta quinta parte que él, el dictador, nunca ha podido
alcanzar, causa su derrumbamiento.

El dictador en el poder que posiblemente podía haber alte-

rada el destino de estos caminantes era para ellos tan extraño,
tan inalcanzable, tan inútil y tan sordo a su grito de socorro
como lo era Dios en el Cielo, a Quien ellos eran incapaces de
imaginarse y con Quien ellos podían establecer sólo una conec- .
ción muy remota, cuando se hincaban ante la imaRen de ma
dera o de cera de la VirRen o de un Santo, persiRTIándose una
docena de veces.

Su dictado~, al que conocían y veían. era el capataz. Implo
rarle que fuera menos cruel nunca se les ocurrió ni por un mo
mento. En los más de los casos hubiera sido mejor implorar a
una piedra. U na piedra posiblemente pudiera haber sido mo
vida si se le pararan lo bastante cerca y le Rritaran lo suficien
temente fuerte. Pero los capataces, quienes en su mayoría eran
de la misma sangre y del mismo estrato social, negaban todo
parentesco de sangre con el campesinado indio, y todavía con
más vehemencia, toda solidaridad común. Así como el cabo se
cree más cerca de la oficialidad que del soldado raso cuando
abusa con éste, así los capataces pensaban que estaban social
mente más cerca de los ladinos, los aRentes Y los contratistas,
mientra más brutalmente trataban a los peones y más inmise
ricordemente ayudab¡m a los enRanchadores a conseguir nuevas
víctimas.

Los peones, para evitar reventar de furia, no veían otro re
curso que estar en rebeldía permanente en contra de los capa
taces, no sólo durante las travesías, sino también en las monte
rías. De día y de noche pensaban conscantemente, en tener,
siquiera por una vez, a una de estas bestias bajo sus puños.
Nunca se le ocurrió a cualquiera de lOs peones eliminar a los
capataces por medio de un ataque combinado al sistema del
cual el capataz no era más que un en~ane. El último extremo
al cual, posiblemente. pudieran ser empujados en su total deses
peración, era el de destruir las monterías, tal como, unos años
más tarde, los peones revolucionarios en el Estado de Morelos
destruyeron todos los inRenios, arrasándolos hasta los cimientos,
porque los consideraban la fuente de todos sus sufrimientos, lo
cual de hecho era cierto sólo en un sentido muy limitado. Y
era exactamente por la misma razón que durante la Revolu
ción los ataques más feroces de los revolucionarios fueron con
tra paejres e iglesias. Cualquier clase de opresión siempre causa
las mismas consecuencias, porque los hombres en esto nunca
cambian. Nunca ha sido posible conseRuir que siquiera las cua
tro quintas partes de los individuos de un mismo pueblo acep
ten una sola opinión o una sola idea, o que den su asentimiento
a un solo programa, a una sola religión, o a una sola fe defi
nida. Porque cada individuo tiene sus propias opiniones con
respecto a lo que lo hará feliz y contento y a las leyes por las
cuales él y sus vecinos deben ser gobernados. Eso es así porque
es un ser humano. Los animales se contentan, o al menos pa
recen contentarse, siempre que sean alimentados con regulari
dad y se les dé libertad de reproducirse. Los animales nunca
preguntan l por qué? Nunca hacen preguntas. Nunca comparan.
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Mis empleos y
otras andanzas

La plaza se iluminó.
La noche había caído repentinamente. La oscuridad nos in

vadió en el corto tiempo transcurrido desde el comienzo de la
batalla que Antonio libraba consigo mismo. Fue en pleno día
cuando vi su cara franca e inocente. La noche había ensom
brecido ahora lo poco que pude vislumbrar de su cara. que me
hubiera revelado al verdadero Antonio, sin tapujos ni disfraces.
¿Antonio, asesino de Gonzalo? Lo que pudo ser para mí una
experiencia inolvidable, poder estudiar las facciones y los gestos
de un hombre asaltado por los poderes de la oscuridad, con el
cabello y los poros electrizados, fue destruida por las luces im
placables. Las luces mentían, poniendo gestos y sombras en la
cara de Antonio que en verdad no existían.

Pero su aliento entrecortado era real, como también lo eran
sus dedos que se hincaban en la banca. Todo lo demás, ficticio.

Sentado en la banca junto a nosotros, un peón indio, hara
piento como la mayoría de los de su clase, que apenas ganan
para mal comer. Muchos de estos trabajadores no tienen los trein
ta centavos con qué pasar la noche en un mesón, donde en la
mañana se apiñan cincuenta, ochenta o cien compañeros de dor
mitorio a lavarse en el mismo I¡¡:vamanos, secarse con la misma
toalla y peinarse con el mismo peine.

El indio, dormido sobre la banca, quedó con los pies colgan-

I

do y todo su cuerpo cansado y exhausto, hecho una masa in
forme de harapos.

I
Se acercó un policía, indio como éL Sigilosamente rodeó la

banca como un ave de rapiña, que habiendo descubierto su pre-

I

sa arrastrarse por el suelo, se prepara a atacarla desde arriba.
, ~~ego, no bien se colocó de nuevo, detrás de la banca, empu

no su cuarta, y con brutalidad salvaje, el gesto malévolo en la
cara, de.scargó un golpe terrible sobre la espalda del peón. Con
u,n gemIdo sofocado, el indio se dejó caer hacia adelante, cual
SI una espada le hubiera sido atravesada. Luego se. enderezó, y
retorciéndose y quejándose, el pobre hombre se llevó una mano
hacia el lomo adolorido. El policía ahora se plantó frente a él.
Una sonrisa maligna atravesaba su cara. Gruesas lágrimas, de

II111 dolor, escurrían por la cara del indio. Pero no dijo nada. No se

I

levantó. Permaneció calladamente, sentado. Pues tenía derecho
a hacerlo. Nadie podía disputarle ese derecho a sentarse en una
banca pública, por más andrajoso que vistiere y por más que
caballeros elegantes y damas encopetadas anduvieran paseando
en el fresco de la noche, escuchando la música. El indio se sa
bía ciudadano de un país libre donde el millonario no goza de

~á~ privi.legio para sentarse en una banca del parque, que eÍ
mdIO pana.

El indio pudo haber permanecido sentado durante veinti.
cuatro horas si hubiese querido, pero dormir sobre una banca
j jamás!, estaba prohib~do. Para tanto no había libertad, aunqu~
la banca quedase precisamente en la Plaza de la Libertad. Era
\a clase de libertad en la cual el que es autoridad puede apa.
lear al que no lo es. El eterno antagonismo entre dos mun
dos. Tan antiguo como el relato de la expulsión del Paraíso. El
eterno antagonismo entre la policía y los cansados y los abru·
mados, los agotados y los hambrientos. El indio no tenía razón
y lo sabía. Por eso permanecía callado y sólo o-emía. Satán ~
Gabriel -en este caso él se consideraba este últi~o- tenía toda
la razón.

¡No! i No tenía la razón! ¡No! i No! La sangre se me subió
a. la cabeza. En todos los países civilizados, Inglaterra, Alema·
ma y los Estados Unidos, y aun en otras partes, es la policía
la que azota y el trabajador el azotado. Y luego la gente que
se sienta complacientemente a sus bien surtidas mesas se sor
prende cuando alguien hace tambalear esa mesa, la voltea y
hace volar todo en mil pedazos. Una herida de bala, sana. Una
herida de chicote nunca sana. Sigue comiendo más y más hon-



do en la carne, llega al corazón y finalmente al cerebro, libe
rando un grito que hace temblar a la misma tierra. Un grito de
"¡ venganza!" ¿ Por qué está Rusia en manos de los bolchevi
ques? Porque los rusos fueron los más azotados entre todos los
pueblos antes de la nueva era. El chicote de la policía es la
mecha que culmina en una explosión, que hace temblar a los
continentes y estallar a los sistemas políticos.

i Ay de los complacientes cuando los azotados gritan "¡ ven
ganza!" j Ay de los repletos cuando las heridas corroen hasta el
corazón de los hambrientos y afectan las mentes de los sufridos!
Yo me hice rebelde y revolucionario a la fuerza. Revoluciona
rio por amor a la justicia, por deseo de ayudar al paria y al
desheredado. La indignación ante la injusticia y la crueldad
convierte a tantos en revolucionarios, cuanto las privaciones y
el hambre.

Me paré de un salto y fui hacia la banca, frente a la que
el policía cortaba el aire con su cuarta, sOllI'iendo estúpidamen
te, ante su víctima que se retorcía. No me prestó la menor
atención, obviamente pensando que sólo me iba a sentar en la
banca.

Pero me le acerqué y le dije. cortante: "Vamos a la Coman
dancia de Policía inmediatamente. Voy a denundarlo. No tiene
derecho a usar su cuarta más que en defensa propia o en un
motín callejero. Eso lo sabe muy bien."

"Pero este perro estaba dormido sobre la banca." El peque
ño monstruo de tez achocolatada trataba de defenderse.

"Entonces es su deber despertarlo y decirle que no está per
mitido dormir aquí, y de no hacerle caso, echarlo de la banca,
pero cómo es eso de pegarle sin más, así que vamos a la Co
mandancia. Mañana no tendrá oportunidad de pegarle a na-
d· "le.

El individuo se me quedó viendo. Se percató que hablaba en
serio y estaba decidido. Colgó la cuarta en un gancho de su
cinturón. y como relámpago desapareció, como si la tierra se lo
hubiera tragado.

El indio se levantó y se fue.
Yo regresé a donde estaba Antonio.
¿ Qué es un asesinato?, cavilé. Todo conduce a lo mismo.

La ley de la selva. Todo el mundo es una selva. Devorar o ser
devorado. La mosca por la araña, la araña por el gorrión, el
gorrión por la culebra, la culebra por el coyote, el coyote por ...
así seguía y seguía. Interminablemente. Hasta que llegara una
catástrofe mundial, o una revolución, y todo el ciclo comenza
ría otra vez, sólo que al revés.

Antonio, j tú tienes la razón! i Sí, tú la tienes! i Los vivos
siempre tienen la razón! Son los muertos los culpables. Si no
hubieras asesinado a Gonzalo, él te L'Ibiera asesinado a ti. Po
siblemente. No, sin duda. Es la ley de la jungla. Aprende uno
tan pronto en la maleza. Está en todos lados, y después de todo
la civilización es sólo el resultado natural de una sobresaliente
capacidad imitadora.

Versión castellana de Rosa Elena Luján 119



1

1

I

BLASDE
(}fEBO

REIDRMA_AlU!

Aquí nos exhibimos tal como somos, en la feria colo
rista. Donoso retablo de maese Pedro, bajo el din
dón de las campanas, atabales de la tarde de toros,
chirimías y carruseles verbeneros. i Hermosa tierra
de España! Campo de soledad, éxodo hacia la ciudad,
emigración hacia improbables países. El campo y sus
anchas espaldas. La boca desdentada. El santo cam
po blanqueado. Estático. ¿Los siglos? Sombras van.
Se nos apareciese en esta llanura el rancio arlequín
de Don Quijote, no fingiríamos asombro. Se moviese
por estos campos gente armada de la Santa Her
mandad, no duraríamos un momento. Adviniese por
ese sendero algún familiar del Santo Oficio, estamos
curados de espanto.

PAIS
La guitarra rasga la penumbra del zaguán, una mano

crispada surge entre las rejas, pende en el cielo la
camisa de los Fusilamientos.

El caballo bate sobre la testuz del toro, una capa rosada
derramada en la arena, en alto la lanza apócrifa de
Breda.

Hueve hacia el noroeste, se escurre la tinta de las ca
pitulares añosas de Flor de Santidad. Saudade. Mi
nifundios fútiles. Lacios emigrantes.

Cruces, medallas. Bandas militares azules, grosellas,
cruzando los tórax oxidados. Suena el himno. Pen
dones de las Cofradías disfrazan el asunto. Trento.
Lepanto. Sobre cubierta, bandea el Jesús del Gran
Poder. Angustias. Vinillo.

-Buenos días, señor director. -Enseguida, señor di
rector. -Qué amable ladrón el señor director. Ma
rinos como muñecos de mueca macabra. Santo do
mingo toda la semana. Vietnam hasta cuándo. Guiñol
infernal.

Soria pura. Esfera lunar. Paciencia:
... al enemigo dais vida,
y a toda Numancia muerte.

La guitarra araña la sombra del zaguán; en el cielo,
los ojos crispados de Saturno devorando a sus hijos.
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EL VAGAMUNDO

Qué bellas costas, grandes corolas anaranjadas, arre
cifes como roñosas navajas de afeitar, cedros redondos
ostentosos. Partió al amanecer, cuando la brisa silba
ba en el bauprés y las olas murmuraban unas de otras
y un albatros chilló bajo el peso del cielo.

Le atrajo el Mar Amarillo, dibujó sus litorales y rozó
sus islas, salió al Mar del Japón y adentró sus puertos,
y ensenadas, pasando luego al mar de Ojotsk por
un viraje imprevisto de los vientos.

Cuando entró en Hiroshima comenzaba a clarear. Los
altos edificios del centro de la ciudad se ladeaban
imperceptiblemente en el pálido celeste.

Aquí de Elio Adriano
de Teodosio divino,
de Silio, peregrino
rodaron de marfil y oro las cunas.

Ningún vestigio resta de aquello, apenas unas ruinas
bien atendidas. Mas todavía algunos seguirán murien
do, se engendrarán otros con el terrible estigma.

El mar traslada sus tiendas, esplende este mediodía
como el espejo con que juega un niño, una página
del atlas se agita un instante en la rodilla del vaga
mundo.

EL AIRE
El aire mueve levemente las páginas del libro, es ésta

una de sus misiones principales; desconfiad del libro
encerrado en sí mismo, de las sabias o hermosas pa
labras que se agostan al simple contacto del aire.

El aire cambia sus billetes a cada paso, billetes verdes
del mar con la vuelta de las olas, monedas de cobre
del otoño a nuestro paso matinal por el Luxemburgo.

El aire es la imagen de la libertad, sin estatuas tram
posas ni antorchas trasnochadas. Balancea las altas
ramas de las palmas a 90 millas de los miserables
millonarios.

El aire es sabiduría y mUSlca del entendimiento. No
hay diálogo posible si el aire falta, entonces la atmós
fera se enrarece y el ciudadano se entontece.

El aire abre y cierra las puertas del campo, coloca los
colores de su orquídea correspondiente, limpia la
plata en la vidriera del cielo.

Las chicas chinas pían en el patio, el aire viene hecho
polvo desde Mongolia.

Aquí cae el aire y se levanta siguiendo los accidentes de
la meseta castellana. Que por mayo era cuando canta
la calandria, y

El aire se serena
y viste de hermosura y luz no usada ...

UlI
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Decían los nahuas que, así como son cua
trocientos los dioses de la embriaguez,
cuatrocientas son las formas en que la
ebriedad se manifiesta en los hombres. Si
cuatrocientos era para ellos sinónimo dr
innumerable -el mil indeterminado del
español- debe pensarse que consideraban
que cada hombre sufría una transforma
ción peculiar de su personalidad bajo los
efectos de la intoxicación. Pero, claro está,
existían prototipos, y los textos de los in
formantes indígenas de Sahagún nos pro
porcionan la descripción de seis de ellos
al dedicar un capítulo especial, una ver
dadera digresión, después de haber toca
do el tema de los nacidos el día Dos Co
nejo -signo que inclinaba a los hombres
a la vida trágica del borracho- en el li
bro que el f;ánciscano tituló De la astro
logía judiciaria, cuarto de su Historia
general de las cosas dI' Nueva EstJañu.

Van a continuación mis versiones del
náhuatl al español de los prototipos des
critos en dicho capítulo. Las acompañan

las de cuatro textos más: el que se refiere
a la borrachera general de la fiesta que
se hacía a fines de cada año en honor a
Ixcozauhqui, dios del fuego, y que reci
bía el nombre de Huauhquiltamalcualiz
di debido a que en ella se comía una
clase especial de tamales; el que habla del
trágico destino de los hombres nacidos el
día Dos Conejo; el que trata de la ejecu
ción de los jóvenes sorprendidos en esta
do de ebriedad, y, por último. un breví
simo texto que se refiere a un tipo de
embriaguez que no recibió la debida aten
ción, tal vez el único verdaderamente
hermoso: el de los viejos que, bajo los
efectos del pulque, vuelven los ojos a su
pasado, a sus días mozos de virilidad. l

Todas las fuentes coinciden en la exis
tencia entre los nahuas de una rigidez ex
t~'oma en lo 1 dativo a la embriaguez.

Buena prueba de ello es el texto que ha
bla de la ejecución de los jóvenes ebrios
que aparece más abajo. Y, sin embargo.
suficientes casos de embriaguez debieron

darse para permitir que los nahuas nos
legaran los retratos que aquí se incluyen.
No es sólo su observación de los efectos del
pulque en los ancianos --que podían in
gerirlo libremente- sino la de vidas dedi
cadas al vicio, las de los perdidos que reci
bían la influencia del signo Dos Conejo.

; Cómo pudieron coexistir las duras le
yes penales y los hombres que las desafia
ban? Como en todos los pueblos y en
todos los tiempos. Vivían estos desgracia
dos oprimidos por la repulsión social y
bajo el peligro de ser muertos en las pla
zas públicas; pero el vicio los dominaba
ya en tal grado que les era imposible des
prenderse de la bebida. Al final, la muer
te trágica Jos sorprendía, ya en forma ac
cidental, ya en manos de salteadores, ya
bajo los verdugos, como tantos ejemplos
que nos dan las fuentes, no sólo relativos
a las penas sufridas por los hombres del
pueblo, sino por personajes prominentes
que mancharon con su vida los libros ql\e
narraban la historia de su familia.

I1
1

Los textos corresponden al Códice Florentino y al Códice Matriten
.re del Real Palacio. El primero es del Libro 11. capítulo xxxviii, p.
157 de la paleografía del Códice Florentino hecha por Arthur J. O
Anderson y Charles E. Dibble en Florentine Codex. Book 2-The
Ceremonies, translated from the Aztec into English, with notes and
illustrations, Santa Fe, New Mexico. The School of American Re
search and the University of Utah, '1951 [x]-216 p., ils. El segundo
corresponde al Libro IV (Ven el Matritense), capítulo iv, folios
194 r. a 195 v. del Matritense y p. 11·13 de la paleografía del Flo
rentino hecha por los autores citados en Florentine Codex, Book 4_
The SoothsaJ1ers and Book 5-The Omens, translated from the Aztec

into English, ",ith notes and illustrations, Santa Fe, New Mexico,
The School of American Research anel The University of Utah, 1957,
[xviii]-196 p. ils. Del ten'ero al (,ctavo rorresponden al Libro IV
(Ven el Matritense). capítulo v. folios 196 1'. a 197 r en el Matri
tense y p. 15-16 del Florentine Codex. Book 4 ... citado El noveno
ha sido tomado del Libro TI. capítulo xxvii. folios 91 r. y 91 v. del
Matritense y p. 99-100 de la paleografía del Florentine Codex.
Book 2 ... ya citado. El último es la parte final del capítulo xxviii
del Libro !l, folio 93 f. del Matritense y p. 103 de la paleografía de
Dibble y Anderson en la última de sus obras citadas. Ortografía y
puntuación han sido un tanto modernizadas: pero el texto no ha sido
alterado

Se infama su historia. .. es ladrón, escala las paredes
escala los tapancos .. , su embriaguez lo hace obrar.
[Códice Mendocino, fol. 70v.]
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IDescripción de borrachos
en sus textos

y venía a seguir el signo Dos Conejo.
Se dice quien en él nace es muy borracho.
[Códice Borgia.]

1
Borrachera general en la fiesta de
H uauhquiltamalcualiztli

y allá [en Tezcacóac] empieza a darse, a darse a la gente el
pulque. Todo mundo lleva allá su pulque, allá lo acarrea. Hay
repartición entre la gente. Allá ~e ~nos a ot~os es dado [e~ pul
que] en jarros de barro. Es restitUIdo; es reIntegrado. Alla dan
de beber a todos los niñ.itos, a los ya grandecillos, y aun a los
que están en la cuna -sólo le~ dan a probar--:-. Todo mundo
se embriaga bien, los hombres Importantes. Se Iguala [a Jos de
más1 el que bebe.

No porque hace espuma [el pulquelle tienen recelo; no por
que relumbra lo tienen por precioso. Hasta el suelo llega; corre
el pulque como a¡sua. .

y [los hombreslllevan sus recipientes propios para licor, los lla
mados "tecomates flacos", de tres patas, de asideros por los
cuatro lados.

Están como enchilados de la cara, con cara taciturna, como
carleando con cara dura.2 Todo está revuelto; la gent~ se gol
pea; andan rodeando; es rechazada la gente; se apnetan i se
pisan; se empujan; se toman por las manos; se halan uno Jun
to a otro; se miden con el brazo: se abrazan por el cuello; se
meten en sus casas.

2
El borracho por destino

y venía a seguir [al signo Uno Ciervo del c:alendar}o de los
destinos el signo] Dos Conejo. Se dice que qUIen en el nace es
muy borracho. Mucho necesita, se le antoja, desea como puerco
el pulque. Se hincha bien de pulque; es glotón de pulque. Y.a
sólo se dedica al pulque, de él depende, se lo da como una o~h

gación, se le entrega pasionalmente, se le e~trega en forma In
humana suciamente lo desea. Sólo su bebIda cuenta; en ella
viene a 'despertar; en ella viene a levantarse. Nunca entiende;
nunca mira las cosas; nunca deja su embria¡suez.

En verdad, al¡sunas veces no come. Por todo este tiempo se
le entrega. Ya no se acuesta. Noche a noche se .Ievan~a; entra
a las casas de los fabricantes de pulque, se embnaga SIn pagar.
En ninO'ún tiempo abre su corazón.3 No puede estar si no bebe,..,
algo. Y ya no toma en cuenta [lo que bebe]; no lo aborrece;
no se hastía; no le tiene asco, aunque sean sólo heces, sólo una
cosa espesucha, con lodo, o quizá llena de moscas, con moscas,
con basura llena de basura' así la traga; así la suerbe; así la

. chupa; co~o perro se lame los labios. .
Si no encuentra algo con qué beber, con qué comprar, dispo

ne precipitadamente de su manto, de su brag'!ero.. Por esta ~a

zón se busca la miseria. Ya no puede abstenerse nI hacerse fIr
me como la piedra el corazón.

Tlaixmetzihui. La versión que doy es muy dudosa; literalmente pa
rece indicar "con cara semejante al maguey"
En ningún tiempo piensa correctamente.

Luego nunca más puede estar sosegado nÍ conocer las cosas
tranquilamente. Aun cuando por un día esté pacífico, de nuevo
estará bien borracho, fuertemente beodo. de nuevo bien desati
tinado, sucio de embriaguez. Ya no le importa. Sólo cae de'
bruces, cae boca abajo. Anda encenizándose el trasero; anda
encenizándose los párpados. La cara enrojecida; la carucha en
rojecida. Anda con la cabeza desbaratada; anda con la cabeza
como un andrajo; cabezucha deshecha; cabezucha andrajosa.
Ya no se pasa por allí la mano; ya no se peina; ya no se peina
la cabeza.

Y aunque en algún lado caiga, se raspe la cara, se raspe la
nariz, se raspe las rodillas, se desuelle las rodillas, se quiebre
las manos, se quiebre los pies,4 ya no le importa; ya no siente
que está herido.'

En ningún lugar es pacífico; en ningún lugar tiene en su ros
tro rectitud humana.

Y sus manos sólo están vacilantes, sólo están temblando, es-,
tremeciéndose. Y su palabra ya no tiene sentido; es temblorosa;
sólo habla como borracho; todas son palabras desmesuradas las
que de su boca salen; deja ir las palabras sin querer. Así anda
gritando a la gente. haciéndose oír por la gente, avergonzando
a la gente, peleando con la gente. Todo 10 que dice son pa
labras que no deben pronunciarse. Anda gritando; anda voci
ferando. Anda haciendo ostentación de su virilidad. Anda do
blando las rodillas. Abre mucho la boc~; canta. Nada ve con
respeto; nada toma en consideración. Todo fa arrebata. Levan
ta en alto, tremola el arma,5 la piedra, el palo. Va llevando su
piedra, su palo. Altera al hombre. Sacude al hombre. Anda
cerrando el camino.

Busca a sus hijos la miseria. Siempre los espanta, los asusta,
los arroja.

Nunca duerme pacíficamente ni se echa tranquilo en la cama.
Cae entonces de cansancio al suelo.

Causa su pena; se causa penas.
Ya no dice: "¿Con qué estará bien mi hogar?" Dizque sólo

estima su pulque. De su hogar sólo está saliendo basura, está
secándose el salitre. Nadie barre; no se enciende fuego; está os
curo; la miseria está brotando.

Sólo en cualquier lugar ajeno duerme; se echa a dormir Qn
lugar ajeno. Su corazÓn está allá, donde se hace el pulque, don
d; se coloca el pulque. [Sil no encuentra pulque, está afligido
su corazón, como si colgara de lo alto, como si de lo alto se
desprendiera, como si oscilara.

y si en algún lado encontró con gusto un sitio para beber,
es como si allí se le pusiera en orden el corazón, como su re
nacimiento, como si su corazón echara brotes, como si se refres
cara su corazón. Allí se sienta firmemente, se sienta sólida
mente; se sienta por completo, se sienta alegremente; ya no
piensa en salir.

Y si a algún lugar es llamado a beber, empieza a correr
como nunca, con toda presteza, como si fuera todo oreja,6 como

~ En el texto original dice etcétera.
5 Literalmente, la fiera
'; Literalmente, como si fuera una su oreja, esto es. como si sólo escu

chara los sonidos que provienen del lugar donde lo llaman.
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y los ancianos y las ancianas tenían
como privilegio beber pulque.
[Códice Mendocino, fa!. 7Iv.)

si corriera saltando. Corre mucho. corre rápidamente, -se va
lan~ando. Nada. causa su vergüenza; ya a nadie tiene en cuen
tá; a nadie tiene vergüenza.

Pero tampoco a él lo toman en cuenta. Ya no le dan nom
bre humano. En ningún lugar se le llama hombre. En todas
partes es despreciado. Provoca ira. En ningún lugar puede sen
tarse con la gente. En todas partes revuelve las cosas. Si en
algún lugar hay conR'"egación, esparce a la gente, desbanda a
la gente, aleja a la gente. De él se apartan, se alejan; de él
se separan. Enmaraña la amistad; es mancha de la amistad.

Así es dicho: "En verdad, tal es S\1 destino. ¿Qué remedio
podrá haber?" Y alguna que otra vez hay ánimo; alguna que
otra vez hay esfuerzo.

Es dicho: "Solamente irá a caer en algún lugar; sólo en al
gún lugar se perderá; sólo en alg-in lugar morirá; sólo en algún
lugar caera. desfallecido. O quizá en algún lugar se despeñará,
caerá en un hoyo, se irá al agu i, se irá al río, morirá en el
agua; o quizá en algún lugar caerá en manos de malvados,
se meterá en sus manos; lo robarán, le quitarán todas sus co
sas, lo despojarán, lo dejarán limpio."

Y no es sólo esto lo que le acontece, lo que se le enfrenta.
Se infama su historia: algunas veces comete adulterio, es la
drón, escala las paredes ajenas, escala los tapancos,7 burla a la
gente, maltrata a la gente. Su embriaguez lo hace obrar.

El pulque se le hace máscara; 'va llevando su máscara de
pulque: al amanecer tiene hinchada la cara, abotagados los
párpados, los párpados muy hinchados; anda con los ojos hú
medos; tiene la cara deteriorada por el pulque. En ninguna
parte se le considera hombre. Constantemente bosteza.

Y al que no es gran bebedor, mucho lo enferma [el pulque]
al amanecer, se enferma por el pulque, está crudo.8 También
se le hinchan los párpados, se le hincha el rostro, le duele la
cabeza. [siente que] se le levanta la cabeza. Con pereza se está
incorporando; sólo permanece envuelto; duerme todo el día.
Tampoco tiene ánimo para comer. Quiere vomitar. Tiene asco.
Con dificultad abandona, olvida [los efectos del pulque].

3
El borracho dormilón

A algún borracho no le hace mal, no le hace daño su destino
[Dos Conejo). No le irrita el pulque, no se enoja con él, no le
hace ser bellaco.

Sólo se acuesta a dormir, está dormido; palidece, está pá
lido; se pone cabizbajo, está cabizbajo; se pone hecho ovillo.
está hecho ovillo; se ciñe con los brazos, está abrazado; sólo
se acuclilla, está acuclillado: se dobla sobre sí, está doblado:
sólo se abandona; sólo se aparta mansamente de la gente, man
samente se echa, mansamente cae al suelo. Así, en nada
ofende. Está durmiendo con ronquidos; está gruñendo: está ron
cando. como si se le estuviera rompiendo la nariz. como si go
zara mucRo del ·sueño.

Tapanco es un tablado que cuore sólo parciaTmente él piso inferior.
8 Crudo es mexicl;lnismo que significa persona que sufre al día si~uien

te los efectos de una borrachera.

4
El borracho llorón

Y alguno solamente llora. Se le sueltan como torrente las lá
grimas. como si esto le satisficiera. Está sollozando como si se
exprimIera, como si hicera caer granizo, como si no poco de su
llanto siguiera un curso. No puede contenerse. Bien se alimenta
su corazón de lo que le recuerda el pulque.

5
El borracho cantor

Y para alguno sólo es felicidad, sólo es agrado lacanclOn, el
canto. No quiere hablar; con cansancio oirá el parloteo, la con
versación, la plática. Es como si el beber pulque liberara su
canto, como si recordara, como si lo anegara su canto, como
si el pulque lo elevara.

6
El borracho parlanchín y jactancioso

y alguno no canta. Sobre todo, él habla. Habla consigo mismo
como torrente. Habla mucho, parla, charla desmesuradamente,
con lenguaje bárbaro, con gruñidos, con flechazos, está lanzan
do dardos. Murmura, se jacta, se alaba constantemente, se va
nagloria, presume, se paladea a sí mismo; está teniéndose en
mucho; está apocando a la gente; está hablando con mucho
menosprecio; está moviendo [con jactancia] la cabeza; está fin
giéndose rico; está hostigando a la gente por su pobreza; está
fingiéndose persona importante; está fingiéndose persona prin
cipal, como quien sólo a sí se estima. No cae desinflado, no cae
sobrepasado por lo dicho, no cae afligido por lo dicho. Nadie
puede contradecirlo. Se tiene por superior; se tiene por cul
minante.

Su discurso es incierto. ¿ Qué es lo que dice? Es como si es
pumara, como si estuviera espumando constantemente su' dis~

curso, como si hi~iera brotar y brotar su discurso. Es como SI

totalmente recogiera. como si estirara, como si extendiera el si
lencio. Es como si su discurso rechazara a la gente, comO si la
persiguiera, como si se arrojara sin miedo sobre ella, como
si tuviera sentada a la gente con la cabeza inclinada, como si la
tuviera acuclillada, como si contra ella arremetiera, como si hu
biera disgustado a la gente, como si no tomara en cuenta lo que
dicen: donde quiera que habla, donde quiera que se apodera
[de la palabra], es como si menospreciara, como si pisoteara
[lo dicho por los demás].

Y cuando nada bebe, es como si fuera mudo. como si no tu
viera palabras. Es muy tímido, muy cobarde. De todo se excusa
en esta forma: dice a la gente. "No capté lo que dije porque
estaba borracho, porque sobre mí se colocó [el pulque]. Yo es
taba disgustado."



7
El borracho suspicaz y rijoso

y algún borracho es muy suspicaz; entiende muy mal las co
sas; no entiende. Muchas veces achaca a su mujer que lo des
honra con alguien. Quizá alguno sólo la ve, y ya le dice: "Algo
das a entender a mi mujer con los ojos." Allí hace empezar
el enojo, la riña, el maltrato.9

y todo se lo. apropia, lo que se dice en .Ia conversación, lo
que provoca risas. Está sospechando que de él se conversa,
se ríe. Sin' consideración riñe constantemente. El 'pulque, la
bebida lo hace ver con furia.

8
La mujer borracha

y si es mujer [la que se embriaga], sólo se echa encogida,
sólo está encogida. Nada entiende ya. [01 se echa extendida,
~stá extendida. Y si se embriagó mucho, si se afligió mucho,
;ólo la está vistiendo su cabello. Allí cae desfallecida; está ex
:endido su cabello.10

... cuando han sido ejecutados,
se espanta la gente.
[Códice Mendoci:no, fol. 7Iv.]

9 En el tex.to original dice etcétera
10 E~ el texto original dice etcétera.

o quizá en algún lugar se despeñará, .
caerá en un hoyo, se irá
al agua, se irá al río .••
[Códice Florentino, lámina XXII, n.13]

9
Los jóvenes contumaces

y los ancianos y las ancianas tenían como privilegio beber pul
que [en la fiesta de Huei Tecuílhuitl]. Entonces ninguno bebía
de los jóvenes, de los ofrendadores, de las doncellas.

y si alguno fue visto, precisamente por esto es aprehendido,
es puesto en el lugar de la jaula, en el lugar de la casa de las
esteras.u Es hecho juicio sobre lo que le acontecerá; quizá lo
castigarán. Es sopesada [su culpal Es manifestado lo que deci
den [los jueces], si obtendrá perdón [el acusado]. Y si no ob
tiene perdón, es sentenciado, morirá, ya no saldrá [con vida].
Ya no tiene amparo, ya no tiene Siete Agua,12 ya no tiene es
peranza.

y de quien fue condenado, por la tarde es dada a conocer
[la sentencia], es mostrada a todos, es expuesta a todos, en al
gunos lugares declaran la sentencia.

Se decía: "Mañana será muerto. Todo hombre del pueblo
se estremecerá. He aquí que algunos de los borrachos que repu
di~os caerán en temor."

Van [los sentenciados] con las manos atadas; los ponen en
medio [de la plaza]. En seguida hablan los jueces, amonestan a
la gente; hablan acerca del pulque, que ninguno de los jóvenes
lo puede beber. Hasta que l~eguen a formar casa, cuando en
vejezcan y tengan [hijos] crecidos, y tengan [hijas] doncellas
podrán tener por privilegio beber.

y cuando termina el discurso de los jueces, golpean la nu
ca [de los sentenciados] los verdugos, los ejecutores cie Mo
tecuhzomatzin: el Cuauhnochtli, el Yezhuahuácatl, el Ticocia
huácatl, el Tezcacóatl, el Mazatécatl, el Atempanécatl. Éstos no
son jueces; sólo son capitanes, delegados, los elegidos, los ex
perimentados, los de corazón robusto, los de corazón fuerte,
los dueños de corazón, de buen hablar.

y cuando ya han sido ejecutados [los sentenciados], se es
panta la gente. Se espanta por esto el entendido, el razona
ble. Pero los de corazón pervertido, los desentendidos no pue
den darse por enterados. Los educados mujerilmente, los de
cabeza de piedra, sólo ríen, sólo se burlan del razonamiento,
sólo lo oyen como cosa de burla; sólo lo oyen alegremente. No
comprenden entonces el discurso; no se atemorizan por la eje
cución.

10
Los ancianos ebrios

y solamente los viejitos y las viejitas beben licor (en la fiesta
de Tlaxochimaco]. Y el que está bien bebido, grita a la gente,
o quizá habla de su virilidad.

11 En el lugar del júicio
1~ Los nacidos en el día Uno Casa tenían por destino una mala muerte,

sin que pudieran escapar por medio de penitencia. El único remedio
era ofrecer a los nacidos bajo ese signo los días Tres Serpiente o
Siete Agua. Véase a Fray Bernardino de Sahagún, Historia general
de las cosas de Nueva España, preparación, numeración, anotaciones
y apéndices por Ángel Ma. Garibay K., 4 V., México, Editorial Porrúa,
S. A., 1956, ils. [Biblioteca Porrúa, 8-11] v. 1, p, 354 y 355. En
este caso ya nada vale para el sentenciado haber sido ofrecido el día
Siete Agua.



lit



Memorias
de 'un

Insurgente,
por

Pedro José Sotelo

Memorias del último de los primeros soldados de la
Independencia; Pedro José Sotelo, dedicadas al

C. Lic. Sebastián Lerdo de Tejada, Presidente Constitucional
de los Estados Unidos Mexicanos, por el Ayuntamiento

y Jefe Político de esta Ciudad

i
Hidalgo / por Diego Rivera

--,
I

I



Dolores Hidalgo/Año de 1874

Recopilada por Hernández y Dávalos, la Re
lación de Pedro José Sotelo fue aprovechada
por Luis Castillo Ledón en su excelente libro
sobre la vida de Hidalgo; libro en el que se
incluye, además, una fotografía de aquel anti
guo insurgente, Acaso no sean indispensables
mayores noticia's. La Memoria de Sotelo, escri
ta como la de algunos soldados: para volver a
vivir sus hazañas, o recobrar prestigio ante
una generación que' necesariamente los olvida,
es un escrito poco conocido. Su actualidad no
es sólo la que coincide con el mes de septiem
bre, sino la que promueve un relato 'll;le, en
su· extrema sencillez, no carece de emoclOn.

y por el parentesco que tenía con la familia Hidalgo, lo apre
ciaba mucho el Señor Cura. Este Señor Don Santos era de ge
nio jovial y de una educación muy fina; con todos los alfareros
tenía mucha amistad, por cuyo motivo, por su' conducto, de
tarde en tarde sabíamos lo que el Señor Cura decía respecto
del estado en que caminaban los negocios políticos de aquella
época, que sabía por las gacetas o' periódicos. Yo por lo regu~

lar no entraba en conversación, porque mi edad no me lo per
mitía; p.ero notaba: que algunas veces el Señor Cura, en su lu
gar de estudio, se quedaba meditabundo y como formando allá
en su mente algún proyecto.

Con moti~o de mis adelantos en la pintura, me consideré ca
paz para torriar estado. lo que puse en conocimiento del Señor
Cura; este señor accedió a mi intento y se encargó de ir a pe
dir a mi esposa al señor D. Mariano Abasolo, porque allí esta
ba corno hija: de la casa, pues era huérfana de padres; resol
vieron que sí, y se verificó mi matrimonio, cuyos gastos fueron
hechos por el Señor Cura, y no supe qué cantidad sería, porque
el Señor Cura nunca me manifestó ninguna cuenta, ni me exi
gió pago.

A poco tiempo de casado en el mismo año de 1809 un día
me llamó el Señor Cura reservadamente, ya yo había visto que
lo mismo había hecho con los demás oficiales, llamándolos
aparte y hablando en voz baja y con seriedad, nosotros lo atri
buíamos a reprenhensión o regaño, y más cuando estos señores
no decían absolutamente nada de lo que les decía: un día como
dije antes, me lIam6 y me dijo: "Hombre, si yo te comunicara
un negocio muy importante y al mismo tiempo de mucho se·
creta, ¿me descubrirías?" Y yo le contesté, no, señor, "pues bien,
me dijo, guarda el secreto y oye: No conviene que, siendo
mexicanos, dueños de un' país tan hermoso y rico, continuemos
por más tiempo bajo el gobierno de los gachupines, éstos nos
extorsionan, nos tienen bajo un yugo que no es posible &Opor
tal' su peso por más tiempo: nos tratan como si fuéramos sus
esclavos, no somos dueños aun de hablar con libertad; no dis
frutamos de los frutos de nuestro suelo, porque ellos son los
dueños de todo; pagamos tributo por vivir en lo que es de
nosotros, porque U.U. los casados vivan con sus esposas, por
último, estamos bajo la más tiránica opresión. ¿No te parece
que esto es una injusticia?" Sí, señor. le contesté. "Pues bien,
se trata de quitarnos este yugo haciéndonos independientes,
quitamos al virrey, le negamos la obediencia al rey de España,
y seremos libres; pero para esto es necesario que nos unamos
todos y nos prestemos con toda voluntad, hemos de tomar las
armas para correr a los gachupines y no consentir en nuestro
reino a ningún extranjero. ¿Qué dices, tomas las armas y me
acompañas para verificar esta empresa? ¿Das la vida si fuere
necesario por libertar a tu patria? Tú estás joven, eres casado,
luego tendrás hijos, y ¿no te parece que ellos gocen dé la liber
tad que tú les des, haciéndoles independientes, y que gocen
con satisfacción de los frutos de su madre Patria?" Y yo le con·
testé, sí, señor, y confieso ingenuamente q~e al oír hablar de
tal negocio al Señor Cura, sentía en mi corazón una emoción
de júbilo que me animaba y tarde se me hacía dar mi res
puesta, al Señor Cura. Me dijo luego, "pues guarde Ud. el se
creto. no se lo comunique a nadie, ni a sus compañeros aunque
le pregunten ... " Después de un rato de silencio, me dijo: "No
hay más remedio, es preciso resolvernos a verificar nuestra em
presa. vaya Ud. y silencio."

En la pieza de la esquina de la alfarería que está al Oriente,

EN EL año de 1802 falleoió mi padre José Feliciano Sotelo,
y quedamos huérfanos, mi hermano Pedro Salomé Sotelo,
con el único amparo de mi madre.

Mi hermano, por una cuestión que tuvo con un individuo, a
quien en la riña le dio un golpe de piedra en la cara, del cual
cayó en tierra IYin sentido, cqrrió hasta salirse de esta población
por temor al castigo que le esperaba si le aprehendían; porque
D. Manuel Salas, que era Juez de acordada en este tiempo, era
muy cruel en sus operaciones, y tomó el rumbo de México en
donde le agarraron de leva y le hicieron soldado del regimien
to de la Corona.

Quedé yo &010 con mi madre, y mirando esta señora que no
era capaz de darme una educación cual convenía según mi sexo,
y que era preciso que un hombre dirigiese mi conducta por
buen sendero, inculcándome las mejores máximas de moralidad
para vivir con mis semejantes en' lo sucesivo, se resolvió a, po
nerme a las órden~s y dispolYición del Señor Cura D. Miguel
Hidalgo y Costilla, quien tuvo la dignación de admitirme en su
casa, arregladas que fueron las condiciones que por ambos fue
ron propuestas. Esto fue en el año de 1803, para el que tenía
yo trece años de edad.

El Señor Cura me recibió afectuosamente, y me manifestó
desde luego un estilo afable, y me doctrinaba con mucha dul
zura, dándome buenos consejos y enseñándome a vivir bajo' el
temor de Dios.

Me dediqué al arte de la alfarería,y viendo el Señor Cura
mi aplicación me puso bajo la dirección del maestro de pintura
D. José Ignacio N. para que me enseñara el oficio.

Tenía por costumbre el Señor Cura dar misa en el Llanito
,diariamente, y al volver visitaba sus dos oficinas, primero la
sedería y luego la alfarería, que era donde por lo regular se de
tenía más tiempo, tanto en ver sus operarios como en estudiar,
para lo cual tenía un lugar en un costado de la alfarería hacia
el Poniente, en cuyo punto tenía una silla, y allí leía silenciosa
mente sin que nadie se atreviera a interrumpirlo.

No corrió mucho tiempo de mi aprendizaje sin que el Señor
Cura, después de pagar a todos los oficiales el día Sábado, del
dinero que &Obraba empezó a darme un peso o cuatro reales
con el carácter de gratificación, y al darme este dinero me de
cía "para su madre" pues por lo que tocaba a mi persona esta
ba bien servido de alimento y ropa en el curato. Así continué
hasta el año de 1807 en que 'dio orden el Señor Cura. al maes
tro Germán González, que era el que estaba encargado de lle
var las listas o apuntes de los preoios de toda clase de pintu
ras, para que me pagara igual a todos los oficiales. ~sto resultó
del manejo de mi conducta, tanto en la oficina como en la
casa del Señor Cura; pues yo veía que me tenía afecto con es
pecialidad como el más joven de todos los oficiales, y yo por
mi parte procuraba no disgustarlo, y atraerme su cariño más y
más, haciendo cuantos servicios estaban a mi alcance.

Corrió el tiempo hasta el año de 1809, en cuyo intervalo
gozamos de una vida angelical y tranquila al lado del Señor
Cura, paseándonos en su compañía; porque como la mayor
parte de todos los alfareros eran músicos, cuando a este señor
le ocurría hacer un baile, un paseo de campo, o cualquier di
versión o pasatiempo honesto, no hacía más que lIamar a sus
músicos, e inmediatamente se hacía lo que él disponía, y que
daba servido y agradecido de todos.

En la casa del Señor Cura asistía un Señor que se lIamaba
D. Santos Villa, que era el director de la música, por lo cual



calle de la Represa, se encontraban tres artesanos talabarteros,
hermanos los tres, y se llamaban José Pulido, Teodosio Pulido
y su hermano menor: el primero era conocido por Chepe Pu
lido. Ninguno de los alfareros sabíamos con qué objeto se en
contraban en aquella pieza: igual caso sucedía con tres herre
ros que se llamaban Nicolás Licea, Ignacio su hermano y Pedro
Barrón: estos iban de noche al Curato y se esperaban en el
zaguán hasta que el. Señor Cura quedaba enteramente solo, en
tonces entraban y hablaban con este Señor, les daba dinero, les
intimaba silencio y se retiraban sin hablar ni una sola palabra.

Asimismo veíamos que D. Juan Quintana, artesano de car
pintería, labraba unos palillos como rejas de ventana, redondos
y como de cinco cuartas de largos, de madera de encino que
traían los leñeros que acarreaban la leña para la alfarería.
Preguntábamos al dicho Quintana para qué eran aquellos pa
litos, y nos contestaba, quién sabe para qué querrá el Señor
Cura, con esta respuesta acallaba nuestra curiosidad, y no nos
daba lugar a trascender más.

Cuando el Señor Cura me descubrió el secreto, como he di
cho antes, hasta entonces comencé a entender que los talabar
teros, herreros y carpinteros estaban al tanto del negocio: no
me equivoqué; pues como lueg-o se vio que los herreros hacían
las annas, lanzas, machetes, etc. y los talabarteros hacían las
cubiertas de aquellos, fabricaban hondas, y el carpintero labra
ba los palos ele las lanzas. Todo esto caminaba bajo un sif.{ilo
riguroso, porque aunque ya todos sabíamos el proyecto del Se
ñor Cura, ninguno nos atrevíamos a descubrir el secreto.

El Señ01: Don Ignacio Allende y Don Juan Aldama, origi
narios de Sari Miguel el Grande, con mucha frecuencia visitaban
al Señor Cura, y observábamos que tenían sus conferencias re
servadas, particularmente de noche, por lo que entendíamos que
trataban del mismo negocio que nos había comunicado el Señor
Cura.

Un día llegaron estos Señores al Curato, y le dijeron al Señor
Cura, que venían a esperar aquí a los emisarios que debían
llegar de San Diego, como en efecto llegaron estos Señores,
cuyos nombres no supe: eran 'cuatro. de carácter serio pero
agradables. Hablaron con el Señor Cura a puerta cerrada, y
fue tal el gusto que les causó el buen resultado de su comisión,
que dispusieron una corrida de toros, la que se verificó en la
plaza de gallos, que estaba entonces frente a la casa del Señor
Cura, que ahora es huerta dela casa de D. Manuel Hernández,
habiéndose traído los otros de la hacienda de Rincón. En esta
corrida toreó D. Ignacio Allende, y luchó con un toro, con cuya
acción dejó admirados a los espectadores y lo aplaudieron con
vítores y palmoteos. Corría el tiempo y las cosas se~ían avan-
zando bajo secreto. .

El Señor Cura, empeñoso como siempre en sus fábricas de
seda y loza, ocupando' gente para el corte de la hoja de moral
p.ara el alimento de los ~sanos de seda, y en la alfarería ha
Ciendo experimentos con composiciones de metales para hacer
colores y vidrios, y discurriendo nuevas figuras en las piezas de
barro, tanto de meda como de molde.

Esta constan~e ocupación del Señor Cura no daba lugar a
que se trascendiese el proyecto que tenía formado.

Nosotros con impaciencia deseábamos que llegara el día gran
de en que debíamos dar la voz de Independencia y Libertad.

Llegó por fin el deseado día; y aunque no fue el que se ha
bía elegido, el día 29 de Septiembre el nombrado para la gran
de empresa, pero el día 15 de dicho mes a las diez de la noche,

.m

llegó el Señor Allende y algunos compañeros, los cuales no pu
dieron hablar con el Señor Cura porque tenía visitas, y en la
esquina de los Olivos esperaron que se desocupara. No tardó
en quedar solo el Señor Cura, inmediatamente se presentaron
el Señor Allende y los que le acompañaban, y con semblante
serio y grande agitación comunicaron al Señor Cura que el ne
gocio estaba para fracasar, y en un momento perderse todo lo
que tenía intentado. «~. Usted dirá qué hacemos?" dijeron, y el
Señor Cura respondió: "En el acto se hace todo, no hay que
perder tiempo; en el acto mismo verán U.U. romper y rodar
por el suelo el yugo opresor." Salió violentamente a la calle y
dijo al mozo: ceLlámame a los serenos." Éstos eran dos única
mente: se llamaban José el Rayeno y Vicente Lobo. Vinieron
en el acto, y el Señor Cura les comunicó el negocio, ellos se
sometieron a sus órdenes y se resolvieron a hacer cuanto les dis
pusiera. Les ordenó que fueran inmediatamente a llamar a los
oficiales alfareros, y sederos, y mientras estos venían, decía el
Señor Cura a D. Ignacio Allende: ceNo hay que pensar, ahora
mismo damos la voz de libertad." Llegaron algunos alfareros y
sederos, y cuando estuvieron reunidos como quince o diez y seis
hombres, alfareros, sederos, serenos, algunos del pueblo que no
pertenecían a la casa del Señor Cura, pero que al rumor de la
novedad se habían levantado de sus camas, y otros que los mis
mos artesanos habían convidado al pasar por sus casas enton
ces dio orden el Señor Cura a los alfareros para que f~eran a
la alfarería y trajeran las armas que allí estaban ocultas, que
eran machetes, lanzas y hondas. Todo esto era hecho en un mo
mento, porque el Señor Cura era muy activo en todos sus ne
gocios; y como los oficiales conocían bien su carácter corrían
apresurados a cumplir sus órdenes. Cuando ya estuvi~ron allí
las armas, las repartió el Señor Cura por su propia mano a los
que estaban presentes las que pedían, diciéndoles: "Sí, hijos míos,
las que gusten, para que nos ayudemos a defender y libertar a
nuestra Patria de estos tiranos."

Mandó llamar al Presbítero D. Ignacio Valleza, en el acto



Sustituyó a este Señor en el cargo de autoridad civil el
D. Ramón Montemayor, y en lo eclesiástico fue n
cura encargado por el Señor Hidalgo, el Presbítero'D. José
ría González. Arreglado este paso dio orden el Señor Cura'
la marcha de la fuerza para San Miguel, llevando al
tiempo a los españoles que teníamos presos en la cárcel, los
les fueron: D. Toribio Cacielles, el padre sacristán 11am
Francisco Bustamante, D. José Buenaventura, Gil Revoleño,
Francisco Santelices. que se aprendió el día 16 por la m 
porque la noche anterior se escondió y no lo consiguieron,
Alejandro Malanco, D. Manuel'Deleza, otros y D. José Ant •
Larrinúa; este' señor al presentarse la comisión para hacer
preso la noche del 15 hizo resistencia, y uno de los comisio
dos, Casiano Exiga, que tenía un agravio con dicho Lamo'
por negocios de comercio, le dio un golpe en la cabeza con
machete y lo hirió, por cuyo motivo no caminó en la p •.
se le concedió que se quedara curando. pero en calidad
preso, bajo la responsabilidad del Señor Montemayor; D. L
Marín, español, por su ancianidad y por el carácter que tenfJ
sumamente pacífico y que con nadie se metía, se le concedió
que se quedara en su casa en plena libertad.

De estos españoles y otros que ya no me acuerdo de sus no~
bres, fue el cuerpo de prisioneros que caminaron para San Mi
guel el Grande, cuya salida fue entre doce y una de la tarde,
porque para todo se daban los Señores mucha prisa.

Al disponer el Señor Cma su marcha para San Miguel, nom
bró una comisión para el arreglo de la alfarería y sedería cuya
comisión recayó en D. Francisco Barreta, Manuel Morales y
yo, con orden que, arreglado que fuera todo, y recogido el di
nero que debían algunos marchantes de loza que habían saca
do fiada y estaban para llegar de viaje, entregando el dinero
a Vicentita, hermana del señor Cura, y arregladas las herra~

mientas y útiles de alfarería, encerrando toda en las piezas máS
seguras, nos fuéramos a alcanzarlo donde estuviera. Con la ma
yor eficacia y prontitud desempeñamos nuestra comisión y lue
go nos fuimos para Guanajuato que era donde estaba la fuerza.
Nos presentamos con el Señor Cur~, dando cuenta de nuestra
comisión, y nos ordenó este Señor D. Mariano Hidalgo, her
mano del Señor Cura y nos dijo: "no se separen. todos anden
reunidos los que son de mi casa, alfareros y sederos, ya tiene
orden 1tIariano para que se empleen U.U." Nos presentamos
con el Señor D. Mariano, y éste Señor nos dijo: el Señor CUl'lIr
me ha dicho que todos ustedes me han de ayudar a cuidar el
tesoro y equipajes de los Señores Generales; porque los demás
del ejército no le inspiran confianza para este encargo. Cuan
do llegamos a Guanajuato ya había sucedido la ~erra del
Castillo de Granaditas, nosotros no nos hallamos en ella por el
motivo que he dicho antes, de la comisión que nos dio el Señor
Cura para el arreglo de la alfarería.

Al emprender mi marcha para Guanajuato dejé' abandona
dos a mi querida madre, a mi cara esposa y a mi hijo tieme~

cito fruto primogénito de mi matrimonio. sin más auxilio ni
recurso que la Providencia Divina, impulsado por el deseo que
tuve siempre, de ayudar en cuanto fuera posible por mi parte
a hacer la Independencia de ~i cara patria, y cumplir la pro
mesa que solemnemente hice al Señor Cura de dar la vida si
fuere necesario para llevar a efecto la libert~d de todo nuestro
país. Confieso que no era otro el interés que yo tenía.

Cuando llegamos a Guanajuato encontramos al Señor Cura
y a todos los señores Generales en el Cuartel de San Pedro',

vino este Señor y lo nombró Jefe de una comisión para que
aprehendiera al Padre Bustamante que era español y Sacristán
mayor de esta Parroquia: fue el primer paso que se dio; en
seguida arengó el Señor Cura en pocas palabras por la ventana
de su asistencia a los que se habían reunido, animándolos para
comenzar vigorosamente la empresa de Nuestra Independencia,
y levantando la voz con mucho valor, dijo: "Viva Nuestra Se
ñora de Guadalupe, viva la Independencia." Y acompañado
del Señor Allende y los demás, salimos a hacer la aprehensión
de los gachupines, para cuyo efecto se nor:nbraron comisiones
que sorprendieran eh sus casas a cada uno de ellos. Pusimos en
libertad la prisión que había en la cárcel, y ésta se unió con
nosotros para ayudarnos a poner presos a los españoles. Fue
aquello una vocería terrible, victoreando al Señor Cura y ~i

tanda, mueran los gachupines.
En esto nos ocupamos la noche del 15 de Septiembre de 1810:

amaneció el día 16, día Domingo. memorable y glorioso para
nuestra prosperidad.

Como fue día de con9urrencia por el comercio, se nos reu
nieron muchos individuos dé la jurisdicción y vecinos ele la po
blación. En la mañana de ese día se le mandó un recado al
Señor D. Mariano Abasolo, invitándolo para la empresa, e in
mediatamente resolvió sin vacilar que estaba anuente y a las
órdenes del Señor Cura, que, con mucho gusto tomaba las ar
mas para acompañarlo, y a pocos momentos se presentó.

Don' Juan Lecanda, español, Administrador de la Hacienda
de Rincón (de Abasolo) ignorando lo que pasaba en la pobla
ción" vino a misa, pero entrandq a la casa del Señor Abasolo,
le dijeron lo que habían hecho con los españoles, e inmediata
mente se volvió a salir sin apearse del caballo y Se fue para
Guanajuato.
, El Señor Cura con mucha actividad no cesaba de disponer
y ordenar la gente que se había reunido, y mirando que ya se
contaba con un número considerable de gente adicta, resolvió
organizarla en forma de tropa y encomendó esta comisión a D.
Ignacio Allende; porque este Señor era instmido y práctico
en la disciplina militar, y porque conocía a varios Señores que
podían servir de oficiales para la organización de la tropa, aun
que improvisadamente. Para este, efecto fueron nombrados los
Señores Rivascacho, D. Miguel, y su hermano D. Crescencio,
Dionisia Rodríguez, Julián Zamudio, el sargento Moctezuma
(alias el Gato), D. José Aguirre, profesor de medicina, José An
tonio Zapata y NicoJás Licea etc., etc.

Se armaron estas compañías con el resto de armas que habían
quedado en la alfarería y a los indígenas se les habilitó de
hondas y algunas lanzas. Las armas que se les recogieron a los
españoles también se repartieron, y cuando ya no hubo armas

,dio la orden el Señor Cura que con palos o con lo que tuvieran
en sus casas se armaran, lo que se verificó en el acto.

Cuando ya estuvieron ordenadas las compañías del mejor
modo que se pudo, se, les dio sueldo sin tasación ni distinción,
a como les tocaba por suerte. Este dinero se tomó de los fondos
de la Aduana, Estanco, Administración de correos y parte de
las caudales que :tenían los gachupines atesorados.

Don Nicolás Rincón que era el Subdelegado en ese tiempo,
al exigirle que entregara el dinero de las oficinas referidas, se
resistió resueltamente, por lo que se incomodaron con él, el Se
ñor Cura y D. .Ignacio Allende, tuvieron una cuestión muy
acalorada, resultando de ella que despojaron del empleo a di
cho Rincón y lo desterraron en el acto.



porque ni los españoles ni lo criollos vecinos de aquella Ciu
dad dieron alojamiento particular a estos Señores.

El Sábado de la semana en que llegamos a Guanajuato, se
mandó una comisión para Dolores para que aprehendieran a
D. Manuel Salas, Juez de Acordada que era aún, y a D. Félix
Alanzo con su dependiente, porque ambos eran españoles, pues
la noche del 15 no se aprehendieron porque andaban por Tie
rradentro. Salas hizo resistencia y en ella murió: lo mismo su
cedió a Alonzo y a su dependiente ambos murieron en la resis
tencia que hicieron el Domingo por la manaña. El cadáver de
Salas lo pusieron en una mula y así lo condujeron para Gua
najuato, los otros cadáveres los dejaron en Dolores.

En la guerra del Castillo de Granaditas murió un hijo de
Dolores Hidalgo, era muy hombre de biep se llamaba Martín
Larrea, era muy buen tirador y se hizo de nombre por su va
lor y buena puntería: todos sus paisanos lo sentimos mucho.
Se venció el Castillo a fuerza de hondazos y balazos con las
pocas annas de fuego que se habían reunido, y unos cañones
de artillería de madera que se improvisaron forrados de cuero
crudío y reforzados con cinchos de fierro.

En el cuartel de San Pedro se hizo un acopio de capellinas
o piezas de bronce que se recogieron de las Haciendas de plata
de los españoles para hacer piezas de artillería, lo que se puso
en obra inmediatamente.

Estando en el arreglo de muchos negocios que había que arre
glar en Guanajuato, una noche le dieron noticia al Señor Cura
que el General Calleja, amenazaba entrar a Guanajuato por
el Mineral de Valenciana, (aunque esto fue pretexto para que
saliera el ejército de la Ciudad como después supimos), inme
diatamente Se puso en movimiento el ejército y como la noche
estaba oscura, dio orden el Señor Cura que .se iluminara la
Ciudad, para que la tropa saliera cómodamente y se evitaran
los desórdenes que con la oscuridad pudieran cometer los sol
dados. Dispuso el Señor Cura que saliera una parte de la tropa
por Valenciana y otra por Mellado: caminamos lo más de la
noche, camino para Dolores, llegamos a esta, población en la
mañana, y en ella pasamos el día y la noche y al siguiente día
salimos para San Felipe.

Cuando' el Señor Cura salió de Dolores para Guanajuato el
día 16 de Septiembre, hizo su expedición por San Miguel,
Chamaquero, Celaya, etc., y de todos estos puntos que fue to
cando se le reunía mucha gente, la cual estaba annada con
corta diferencia lo mismo 'que la de Dolores, por cuyo motivo
se resolvió el Señor Cura salir al encuentro de Calleja y ata
carlo. El día que salimos de Dolores para San Felipe, llegamos
a la Hacienda de la Quemada. Desde Dolores mandó un co
rreo el' Señor Cura cón un pliego para el Conde del .Taral,
invitándolo y comunicándole la resolución que tenía de atacar
a Calleja donde lo encontrara. El Señor Cura en confianza de
que eran íntimos amigos adelantó la comunicación- a este Señor,
y por tal motivo se confió de tener buen resultado, esperando
del Conde su adhesión a la empresa; pero fue lo contrario
como después diré.

La noche que estábamos durmiendo en la Quemada como
a la media noche llegó el correo del Jaral con la contestación
del Conde, en la cual le manifestaba al Señor Cura su adhe
sión, y le ofreció que corría de su cuenta el persuadir a Ca
lleja que no interrumpiera un negocio tan interesante y justo
como era el que se había emprendido.
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Todo esto lo ofreció con la mayor formalidad posible, pero
aparente; porque tan luego como llegó Calleja al Jaral se
unió el Conde con él, lo protegió con dinero para los gastos
de la guerra, lo animó para que siguiera al Señor Cura, y se
fue en su compañía. Este Señor fue el primero que traicionó
a nuestra Nación en el principio de la revolución. Confiado
el Señor C4ra, en la promesa del Conde, al siguiente día man
dó que contramarcháramos para Guanajuato, ejecutando la
disposición que le indicó el Conde, diciéndole que se retirara
sin cuidado, que por aquel punto corría de su cuenta la em
presa, y que contara Con él como fiel amigo. De esta manera
'logró el Conde que nos retiráramos para Guanajuato para de
jar libre el camino y pasara Calleja. Al contramarchar para
Guanajuato mandó el Señor Cura que se dividiera la fuerza,
y una mitad se fuera por Calvillo y la otra se volviera a Dolores.

Como venían muchos Señores particulares de- Guanajuato
con el Señor Cura, al pasar por el puerto del Gallinero dijeron
al Señor Cura que allí estaba bueno para abrir UQos barrenos
en las peñas, y que cargados éstos con pólvora buena los harían
disparar por medio de mechas ocultas, para que e~ caso que
C:alleja no condescendiera con el Conde y pasara por el puerto,
dIsparando los barrenos le mataría mucha gente.

Se puso en obra esta disposición, y se nombró una comisión
para que cui.dara y quemara dichos bar~enos, cuyos agujeros
hasta hoy CXlsten.

Llegamos a Dolores, y al siguiente día salimos para Guana
juato en donde por espacio de cuatro o cinco días se ocuparon
los Señores Generales de reponer las autoridades, y recoger los
caballos que en las haciendas de plata tenían los españoles,
con los cuales y las monturas que estaban en el Cuartel de San
Pedro de la caballería del regimiento del Príncipe, se equipó
una caballería para avanzar para Morelia; pues a nuestro re
greso de la Quemada encontramos un correo de Guanajuato
con la noticia de que los españoles se estaban afortinando y

,---------------------



que se habían tiroteado y que el grueso de aquella fuerza
esperaba de guerra en el puerto de las Cruces. Esta noticia
probó ser cierta por dos heridos y un prisionero que traían
nuestros exploradores: el prisionero infonnó al Señor Cura 00
la· disposición de su General Trujillo; el número de fuerza que
tenía, las piezas de artillería que no eran más que dos, y sobre
todo que nuestra fuerza era mil veces mucho mayor que la
del enemigo. Enterado el Señor Cura de todo, indultó al pri.
sionero y éste se unió con nosotros. En el acto se mandó ha~
alto, y se reunieron todos los que tenían armas de fuego y
juntos con la artillería se dispuso que caminaran a la van~ar

dia, y a la retaguardia los de honda y arma blanca, caminando
atrás el cargamento resguardado con bastante gente. Como a
las diez de la mañana se descubrió al enemigo que había ro
mado ya colocación en la cima de la Sierra en donde estaba
una fábrica de aguardiente. Mientras llegamos a aquel punto
fuimos molestados por las guerrillas que nos hacían fuego por
entre la arboleda; pero las rechazábamos con nuestras anDaS,
señalándose en esto con más parti ularidad la gente guanajua.
tense. Caminamos hasta llegar al frente del enemigo; se dis
puso la gente para la batalla, dividiéndose en tres porciones, en
el centro la artillería e infantería, y en ambos costados infan·
tería y caballería. Se rompió el combate que fue muy reñido,
duró lo más del día; se logró el tri unfo por nuestra parte a costa
de mucha sangre, principalmente de nuestros indíg-enas que
murieron muchos por su poca inteli¡{encia; pues todos se a~·
paban, y en ellos hacían las balas enemigas unos destrozos te
rribles. Corrió el enemigo corno a las cinco de la tarde, dejando
en el campo las dos piezas que traía, las am1as de los muertos
que fueron muchos, un carro de parque y un corto número de
prisioneros que se agarraron en el alcance.

Al concluir la guerra se dio orden, para que el ejército con
tinuara su marcha hasta llegar a la Hacienda o Venta de Cua
jimalpa a donde llegamos como a las ocho de la noche. .

Antes de llegar se dispararon tres tiros de cañón para ver
si el enemigo estaba en dicho punto: cerciorados de que no
había nada, llegamos. y se dispuso que la artillería se pusiera
en orden de batalla por el rumbo de México. Concluyó de
Ilegal' el ejército como a las dos de la mañana.

Luego que amaneció el día si~iente, se dispuso una comi
sión, compuesta de los Señores que le parecieron más aptos al
Señor Cura, entre ellos el Señor D. Mariano Abasolo, el Pres
bítero D. Mariano VaIleza y otros que no conocí por no ser
de Dolores. Esta comisión salió para México con el título de
embajadol'es en uno de los mejores carruajes, en el cual se
puso una bandera blanca, habiendo sido custodiada por una
fuerza de cincuenta hombres.

Allí se pasó revista general de annas y ¡{ente, y se mand6
una fuerza que fuera a levantar el campo de la ¡,{uerra, cuya
operación no se hizo antes porque ya era muy tarde.

Volvió la comisión de embajadores en la tarde y dijeron a
los Generales, que habían sido desairados y que los esperaban

, de Guerra, para lo cual tenían muchas preparaciones. Se dis
puso que avanzáramos sobre México, y al siguiente día se alist6
la tropa para la marcha; pero como a las onCe de ese día hubo
contraorden, y volvimos a contramarchar por el mismo camino
que habíamos traído, volviendo a pasar por el puerto de las
Cruces hasta tomar camino para Querétaro. Este retroceso re
su.ltó del c~lculo que,h!cieron los Generales. de que aquella
Cllldad debla estar debIl de fuerza, y que sería fácil tomar

haciendo preparaciones, para esperarnos de guerra en aquella
Ciudad.

Ya repuestas las autoridades, montado y unif?rmado el Es
cuadrón, repuesto el parque gastado en :1. CastIllo de Grana
ditas, y recogido el dinero de todas las ofwmas reales, y d.e los
capitales españoles, emprendimos la marcha para Moreha, y
en todos los puntos que íbamos tocando éramos recibidos con
mucho entusiasmo, y de cada uno se reunía mucha gente con
nosotros, ~ara ayudar a defender la justa causa de n~lestra In
dependencIa. Pasamos por Irapuato, Valle de SantIa¡{o, Sal
vatierra, Acámbaro, Sinapécuaro. Indaparapeo y Villa de Cha
ro. Con la gente que de todos estos puntos se ,iba reuniendo
se hizo un ejército formidable, y se aumentó considerablemente
el tesoro. parque, annas, etc., y no había necesidad en la tropa,

l
a todos se les daba sueldo nQ sólo para un día, sino para tres
o cuatro, a razón de a cuatro reales los infantes, y peso los de
caballería.,I Al llegar a la garita del Zapote, encontramos la preparación

I
que tenían los españoles para esperarnos.

1,

Entramos por fin a Morelia sin resistencia ni oposición, fui-
mos recibidos con el mismo entusiasmo que en los demás puntos,

. saliendo a recibirnos hasta las mujeres uniendo sus vítores con
los del pueblo que era mucho. Allí hallamos cuatro piezas de
artillería de mediano calibre, bien montadas y equipadas.

Estas piezas las hicieron los españoles con la campana de un
esquilón que había en la Catedral, y yo vi la madera de la
cabeza de dicho esquilón, era muy grande. Descansamos tres
o cuatro días en esta Ciudad, y en este ti,empo se ocuparon los
Señores de poner nuevas autoridades: luego salimos para To
luca volviendo por el mismo camino que llevábamos para Mo-
relia hasta tomar el camino para aquella Ciudad; el objeto
era seguir a los españoles que habían tomado este rumbo para
México, con los cuales se fue el Señor Obispo y el Cole?;io
apost6lico.

En San Felipe de Obraje nos alcanzaron las piezas de ar
tillería que se hicieron en Guanajuato, éstas iban montadas en
ruedas de las de los españoles, y los conductores de dichas piezas
dieron la noticia al Señor Cura que ya Calleja había pasado
por Dolores y que en su compañía iba el Conde del Jaral contra
nosotros. Se habilitaron de artilleros las piezas, con los hombres
que les parecieron a los Generales más a propósito para esta
maniobra. Continuamos nuestra marcha hasta Toluca sin nin
guna novedad, y por los puntos que íbamos tocando fuimos
recibidos perfectamente bien, poniéndose todos a las órdenes y
disposición del Señor Cura, y reuniéndose de todos ellos mucha
gente voluntaria. En Toluca estuvimos dos días, y al tercero
continuamos nuestra marcha, hicimos jornada hasta Santiago
Tianguistenco, en donde encontramos un extranjero inglés, se
presentó éste con el Señor Cura y le confesó ingenuament~,

I I que él estaba allí con el objeto de hacer cañones de artillería
por orden de unos españoles que se habían retirado para Mé
xico: que él sabía hacer los cañones y sabía el manejo de ellos
y que se ofrecía a sus órdenes para este desempeño: el Señor
Cura aceptó el ofrecimiento y lo nombró ingeniero mayor de
artilleros bajo el juramento que hizo de ser fiel a la causa de
la Independencia.

Salimos de este punto al siguiente día, no habíamos tenido
noticia de las fuerzas españolas, hasta ese día que como a las
ocho de la mañana volvieron nuestros exploradores, con la no
vedad de que se habían encontrado con una avanzada enemiga,
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aquella plaza y continuar para México por aquel camino. Hici
mos jornada hasta la Ciudad de Lerma, día de Todos Santos,
y al día siguiente la hicimos hasta San Frali~isco Ixtlahuán:
al siguiente día no alcanzamos a llegar a ninguna población
o rancho por lo que nos quedamos en campo raso.-

La disposición de los Señores Generales era caer a Arroyo
zarco, lo que se verificó, porque el día que nos movimos de
aquel punto despoblado, como a las dos de la tarde volvieron
nuestros exploradores con la noticia de que Calleja estaba en
Arroyozarco con una fuerza muy grande. Hizo alto el ejército,
y el Señor Cura preguntó qué población había inmediata por
aquel rumbo y le dijeron que San Jerónimo Aculco, pueblo
pequeño que estaba a nuestra izquierda, y que está situado
en medio de dos lomas, bastante grandes, y nos dirigimos para
aquel Pueblo a donde llegamos puesto el Sol.

Al día siguiente se volvió a pasar, revista, y se dio orden de
que alistáramos las armas y se resólvió esperar allí a Calleja
por estar propio el punto para dar la carga y tener el auxilio
del Pueblo. En este mismo día como a la una de la tarde,
estaban comiendo los Generales cuando llegó la avanzada que
andaba por el rumbo del Norte, y dio aviso que el enemigo
se aproximaba sobre nosotros. Se dio orden de que saliera la
fuerza a encontrar a Calleja y atacarlo.

Volvió a salir la avanzada para observar de nuevo al ene
migo. volvió la avanzada y dijo que la primera avanzada había
tenido noticia por dicho de unos caminantes, que por allí an
daba una avanzada del enemigo, la misma que nosotros vimos,
y que dijo a los habitantes de aquellos puntos, que la fuerza
se movía otro día sobre nosotros. Con esta noticia se volvió
nuestra tropa para el pueblo, y convinieron en dar la batalla
otro día para cuyo fin eligieron la loma que está al Norte del
pueblo de Aculco dejándole al enemigo la que está al Sur de
dicho pueblo.

Se dio orden de que limpiáramos nuestro puesto, de las pie
dras que estaban e impedían el movimiento de nuestras piezas.
Esta maniobra fue concluida en un momento, porque como
había mucha gente y ésta se prestaba con mucho gusto pronto
se hacía lo que se mandaba. Concluida esta operación se dio
orden de que el ejército subiera a tomar colocación en la cima
de la loma, y se dispuso el plan de guerra del modo siguiente:
formaron en batalla al frente del enemigo los fusileros y piezas
de artillería, a la retaguardia la caballería, y a la espalda de
éstos los de infantería de arma blanca y los indígenas de honda
y garrote, colocados éstos a una distancia que no les ofendie
ran las balas enemigas, lo cual no se consiguió; porque como
todos teníamos mucho entusiasmo en tomar parte en el com
bate y triunfar del enemigo, cuando éste se presentó comenzó
en nuestra gente indígena un desorden indecible.

El tesoro, cargamento de pólvora y equipajes de los Generales,
se dispuso que lo situáramos al pie de una loma que estaba
un poco retirada de la guerra, y se le puso una fuerza respe
table para su resguardo.

Al día siguiente como a las ocho de la mañana se presentó
el enemigo dividida su fuerza en tres trozos; cubriendo uno
el centro y los otros dos los costados. Fueron avanzando con
mucho orden hasta ponerse a tiro de cañón: tomada su reso
~ución. en el punto, formaron en batalla y rompieron el fue¡?;o
mmedIatamente con sus piezas y fue contestado por las nuestras.

Impulsado yo por el deseo que siempre tuve de ayudar a mis
compatriotas a hacer la Independencia de mi amada Patria,

y fiado en la buena calidad de mi caballo, me desmembré de
los que estaban con el cargamento, ,con otros compañeros míos
alfareros, tan luego como apareció el enemigo y nos incorpo
ramos con la fuerza batiente, allí· vi a nuestro inglés ingeniero
que no omitía sacrificio en el desempeño de su empleo, corrien
do para cada cañón y dirigiendo las punterlas que hacían bas
tante estrago en el enemi¡?;o; pero como los artilleros de Ca
lleja tenían más instrucción, ellos mismos dirigían sus tiros con
más certeza y nos hacían grandes destrozos, y como en aquel
punto no había objeto ninguno donde escaparse de las balas,
se veía claramente su pperación. Esto dio motivo a que se des
compusiera nuestra tropa, y fue aquel un desorden tan grande
que no pudieron contenerlo ni los Generales ni los oficiales.
El enemigo que observaba tal desorden cerraba el fuego con
más activ,idad, y sus tiros hacían más operación sin errar uno
~olo l?or los grupos que en nuestra gente se. hacían. Nuestro
JI~geme:o se empeñaba so?remanera en cargar las piezas con
viOlencIa; pero ~o era pOSIble que lo hiciera como el enemig-o
por estar las de este mejor servidas.

Fue tal el terror que causó el estrago de las balas enemigas
en nuestra gente, que no se pensó más que en la fuga, comenzó
a correr la gente por el rumbo del Poniente, para ocultarse en
una sierra pequeña que a este rumbo teníamos: se desampa
raron las piezas y se abandonó el campo de batalla, porque el
enemigo nos venía flanqueando por ambos costados.

Triunfó Calleja, y se hizo dueño de armas, dinero, parque
y todo cuanto era de nuestro ejército.

Yo iba muy inmediato al Señor Cura, pero al llegar a la
sierra como no llevábamos camino alguno, tomamos cada uno
el punto más cómodo que nos pareció para subir dicha sierra,
y esto dio motivo para que nos perdiéramos de vista y nos
separamos dispersos por distintos puntos. '

Yo con el susto de la guerra, el mal día que pasé y lo estro
peado del camino me enfermé como de resfrío, lle¡?;ando a tal
grado el mal que se convirtió en una fiebre furiosa que me tuvo
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El suscrito Alcalde primero popular actuando con testigos de
asistencia por no haber Escribano -Certifico: que el C. Pedro
José Sotelo, conserje de la casa del Generalísimo D. Miguel
Hidalgo, ha ratificado por ante m~ el contenido íntegro del
presente cuadernillo previa lectura que se le dio, y el cual se
compone de 19 fojas útiles. En cuya comprobación, y a su
pedimento, extiendo y firmo esta certificación en la ciudad de
Dolores Hidalgo a primero de agosto de mil ochocientos setenta
y cuatro. Doy fe. - Antonio García. - A. -Salomé García.
- A. -Jesús Arredondo. - Al margen un sello. - .Juzgado
10. Popular de Hidalgo.

Todos estos Señores fueren los primeros cooperadores para
la empresa desde la noche del 15 de Septiembre, habiendo se·
~ido al Señor Cura como ya he dicho. .

Los Gámez eran coheteros y le regalaron al Señor Cura una
poca de pólvora para las armas de fuego, y él agradeció mucho
tal regalo.

volvimos a nuestras casas, sin que nadie hiciera menClOn
los que cooperamos a la grande obra de nuestra Independen
sin título ni premio.

Ésta es mi cronológica narración, hecha en el último peri
de mi vida a los ochenta y cuatro años de edad, con la
creo llenar y cumplir los deseos del Señor General y jefe
esta ciudad D. Ignacio O. Echeverría.

LISTA nominal de los individuos que se reunieron la nocbtf.
del 15 de Septiembre de 1810 para dar el grito de Indepen
dencia, en la respetable casa del INMORTAL HIDALGO.

Alfareros, sederos, y vecinos conocidos de este lugar.

VECINOS CONOCmOS
D. Juan Quintana

Francisco Moctezuma
Nicolás Avilez
Miguel Avilez
J ulián Gámez

Antonio Gámez

ALFAREROS
Pedro José Sotelo
Francisco Barreta
Juan de Anaya
Ignacio Sotelo
Isidoro Cerna

José María Perales
Atilano Guerra
Manuel Morales

José María Pichín
Jesús Galván

SEDEROS
D. Antonio Hurtado de Mendoza

Pantaleón de Anaya
Brígido González
Vicente Castañón

postrado en la cama un ~es ~n el Pu~blo .d~, Acámba:.o. Allí
fui asistido con mucha eÍlcaCia por dlSposlclon del senor D.
Antonio Larrondo que era el Señor que representab,a allí la
autoridad, puesto por el Señor Cura cuando pasamos para
Morelia.

Cuando ya estuve aliviado me resolví venir a mi tierra a
ver a mi familia, con mucho sentimiento por haberme separado
del Señor Cura y demás compañeros. Puse en obra mi resolu
ción. le di las gracias al Señor Larrondo, me despedí de él
sumamente agradecido y me re~aló dos pesos para mi camino.
Lle~é a mi casa, tomé razón de ella, pre~nté por las se

ñoras 'Hidalgo, hermanas del Señor Cura y me dijeron que al
entrar la tropa de Calleja se habían salido de Dolores. que no
sabían para dónde se habían ido y que la casa del Señor Cura
fue Cuartel, lo mismo que la alfarería y sedería de la fuerza
de Calleja.

Fui a visitar los tres puntos, y en el Curato encontré todo
en desorden, las puertas abiertas, sin llaves, los muebles hechos
pedazos y sucios; las piezas también slIcias, no pude menos sino
derramar lágrimas de sentimiento al ver el mal tratamiento de
la habitación y casa de nuestro Señor Cura: se me aglomera
ban muchos recuerdos y en particular el 15 y 16 de Septiembre
que nos reunimos en tan respetable casa para dar la voz de
Independencia y Libertad.

Lo mismo me sucedió al entrar en la alfarería: encontré to
dos los útiles y herramientas quebrados y muchos quemados,
todo convertido en destrozo y lo mismo estaba la sedería.

En el obrador de rueda, 'en la alfarería, encontré buenos, en
tre la quebrazón de herramientas que hicieron los soldados de
Calleja, dos moldes de madera de mezquite que servían para
hacer platones de barro, uno redondo y el otro ovalado. Estos
moldes fueron discurl'idos por el Señor Cura, por cuyo motivo
los reco~í y los he conservado con especial cuidado y curiosi
dad hasta ahora que los he puesto a disposición de D. Ángel
Larrea como procurador del Ayuntamiento, para que se unan a
la parte de muebles que existen hoy en la pieza· que sirvió de
asistencia a nuestro Libertador el Inmortal D. Miguel Hidalgo
y Costilla.

Seguí mis indagaciones para saber de las señoras Hidalgo,
y por una criada de la casa supe que estaban en el rancho de
Las· Piedras de esta jurisdicción, que temiendo algunas veja
ciones por la tropa de Calleja, se habían ido para aquel punto.
Me resolví ir a hacerles una visita, las encontré en dicho punto
y me estuve con ellas hasta que el Señor D. José María Hidalgo
mandó por ellas para que se fueran para la hacienda de Co
n·alejo. lo que se verificó pronto, acompañándolas yo hasta
pasar de Dolores.

Aunque mis deseos eran grandes para ir a alcanzar al Señor
Cura, no me fue posible por lo agotado de recursos, los ca
minos invadidos por las fuerzas españolas, y la larga distancia
que había que atravesar a donde estaba este Señor, y además
lo extenuado que quedé por mi enfermedad, todas estas cir
cunstancias me .impidieron mis deseos.

A poco tiempo empecé a padecer una persecución atroz, lo
mismo que mis compañeros alfareros, a quienes fueron aprehen
diendo paulatinamente, porque como sabían que éramos de la
familia artesana del Señor Cura, nos veían con un odio terrible
y nos perseguían con tenacidad, por este motivo anduvimos fu- .
gitivos, errantes, sin hogar ni domicilio hasta el año de 1822
que se jl;lró la Independencia y que ya quedó todo en paz,
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En los últimos cuarenta años las estructuras de la producción
y de la demanda de los productos agrícolas han sufrido cam
bios fundamentales debidos. principalmente, al aumento de la .
población, la construcoión de sistemas de riego, la diversifica
ción de las actividades productivas, la aparición de nuevos RJ1i
pos sociales. la concurrencia a los mercados internacionales, la.
mejor distribución del poder de compra de la población y la
concentración de ésta en nuevas zonas del territorio nacional.
y por lo que a la producción respecta, a la utilización de ma
quinaria, a las nuevas tierras abiertas al cultivo, al uso de in
sumos mejorados y al eficiente sistema de conservación y trans
portación de los productos del campo.

Pr,imordialmente la utilización del riego (Cuadro No. 1),
de fertilizantes, insecticidas, semillas mejoradas y de la téc
nica han traído fuertes aumentos en los rendimientos medios
por hectárea de los principales productos agrícolas, de tal ma
nera, que el valor de las cosechas en los distritos de riego --que
abarcan apenas un 14% de la superficie cosechada del país-
representa, aproximadamente, el 35% del valor total de la
producción agrícola nacional, siendo el número de usuarios de
las unidades de riego muy pequeño en relación con el total
de personas ocupadas en la agricultura: en 1960 ascendió a
257948, que representa solamente el 4.2% de la población eco
nómicamente activa (6144000), dedicada a las actividades pri
marias ese mismo año.

Por otra parte, el crédito bancario -tanto oficial ·como pri
vado- no sólo ha resultado siempre insuficiente para cubrir
las apremiantes necesidades de la agricultura sino que su dis
tribución se ha realizado en forma desigual y arbitraria: ape
nas un 13% de los ejidatarios, pertenecientes principalmente
a las zonas de riego, reciben crédito oficial, quedando el resto
-alrededor de 1 500 000--- a merced de las viciosas prácticas
que imponen en el campo agiotistas, usureros e intermediarios.
Más de 800 000 propietarios minifundistas comparten también
esta situación al no poder ofrecer garantía suficiente a las ins
tituciones crediticias. Además, los préstamos otorgados Por el
sistema bancario nacional no solamente han tenido una distri
bución inadecuada. al concentrarse en contadas regiones, sino
que han favorecido principalmente a los grandes propietarios
privados que reciben, en conjunto, recursos cuatro veces mayo
res que los concedidos al sector ejidal.

Podrá· deducirse fácilmente que los cambios fundamentales
observados en la actividad primaria de la economía nacional
se han realizado en las regiones agrícolas dotadas de más y
mejores recursos (estados del norte y noroeste) mientras las
, 'area!} de temporal, que cubren el 75.9% de las tierras de labor,
en muy poco han resultado beneficiadas, lo que pone de relie
ve las marcadas diferencias regionales que se observan en el
desarrollo agrícola del país. No sobra indicar que en las zonas
más favorecidas económicamente la producción se destina, en
gran porciento, a cubrir los mercados internacionales, se observa

LOS··
CAMPESINOS
EL INGRESO DE LA POBLACION AGRICOLA
EL CASO DE LAS REGIONES TEMPORALERAS
por 1ván Restrepo Fernández

la intervención de conocidos monopolios extranjeros, dedicados
a dar crédito y a la comercialización y transformación de los
productos agrícolas, y se presta casi toda la ayuda técnica que
algunas instituciones ofrecen.

En las regiones de temporal la explotación agrícola abarca un
periodo que oscila entre 4 y 5 meses, sujeto a las lluvias siem
pre aleatorias y a los accidentes del clima. Se calcula que,
anualmente, se pierde de un 20 a un 30% de las cosechas de
maíz y frijol por sequía y granizadas.

La gran escasez de terrenos de cultivo, en relación con la
densidad de población campesina, influye en que el régimen pre
dominante de tenencia sea el minifundio, en extensiones insu
ficientes para el mejor aprovechamiento de los recursos agrícolas
y la capacidad de trabajo de un productor. Si bien la superficie
media nacional que posee un ejidatario en terrenos de labor
de temporal, se estima en seis hectáreas -de las cuales casi la
mitad no se siembra cada año. para mantener así una rotación
adecuada que sostenga en un buen porciento la fertilidad del
suelo- miles de agricultores de Querétaro, Tlaxcala. Hidalgo,
Puebla, Morelos y México, para citar sólo aquellas entidades
donde el problem·a se presenta más grave, siembran anualmente
parcelas cuya extensión varía de 0.5 a 2 hectáreas.

Con el crecimiento de la población el número de brazos ocu
pados por hectárea se ha multiplicado vertiginosamente, vién
dose obligados los jóvenes (cuyo número, tomando en cuenta
solamente a los mayores de 15 años. asciende a más de dos mi
llones) a permanecer trabajando al lado de sus padres. Pocos
son los que logran encontrar empleos dentro o fuera de la ac
tividad agTícola. convirtiéndose el exiguo ingreso del campe
sino en la principal y casi única fuente de sustento de familias
muy numerosas.

Durante los meses de enero, febrero y marzo y de julio a
octubre, se observa el desplazamiento de mano de obra agrícola
que sale en busca de trabajo muchas veces a regiones aparta
das de su lugar de origen. Por estudios realizados, en promedio
logran obtener ocupación como peones por 30 o 40 días anual
mente, recibiendo un salario muy por debajo del fijado oficial·

CUADRO NUM. 1
ÁREAS BENEFICIADAS CON OBRAS DE IRRIGACIÓ1li
DATOS ACUMULADOS. MILES DE HECTÁREAS

AÑO NUEVAS MEJORADAS TOTAL

1930 3 17 20
1940 147 120 267
1950 676 511 1187
1960 1408 888 2296
1966* 1626 916 2542

* Cifra calculada.
Fuente: Secretaría de Recursos Hidráulicos.
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CUADRO NUM. 2 ESTIMACIúN DE LOS INGRESOS DEL SECTOR INTERMEDIi\.RIO EN 1960 Millones de pesos

PRODUCTO:

VALOR DE LA

PRODUCCIbN

PRECIOS FINALES

VALOR DE LA

PRODUCCION

PRECIOS RURALES

ESTIMACION DE LOS

INGRESOS DE LOS

INTERMEDIARIOS

PORCffiNTO DE

PARTICIPAClON DE LOS

INTERMEDIARIOS EN EL

VALOR FINAL

Fuente: Fernando paz Sánchez, "Estructura y Desarrollo de la Agricultura en México",

mente para las distintas regiones del país. Encuestas efectuadas
en Chihuahua, Coahuila, Nuevo León, Tamaulipas, Durango,
Zacatecas, San Luis Potosí, Nayarit, Michoacán, Estado de Mé
xico, Tlaxcala, Puebla y Guerrero, muestran que el salario que
obtienen no es mayor de $ 10.00 diarios: inferior en un 40%,
a los salarios mínimos legales vigentes en los mencionados esta
dos. No se ,incluyen los datos correspondientes a Guanajuato,
Hidalgo, Querétaro, Oaxaca y Chiapas, pero baste decir que en
ellos el salario mínimo legal para trabajo de campo no ascien
de, en promedio, a más de 12.00 pesos al día.

La superficie cosechada de maíz, a veces intercalado con fri
jol, únicamente frijol y cebada, representa el 70% del total de
tierra de labor y el 82% de las tierras temporaleras. Los cam
pesinos disponen para la realización de los cultivos de imple
mentos rudimentarios de trabajo aplicando, en muy contadas
ocasiones, y ello en las propiedades de más de 20 hectáreas, téc
nicas agrícolas utilizadas en los distritos de riego.

El crédito, tanto de instituciones of.iciales como privadas, mi
nistrado en las áreas de temporal, ha beneficiado a una minoría
(15% aproximadamente) de ejidos y pequeños propietarios en
las zonas de buen temporal -Jalisco, norte de Sinaloa, algunas
regiones de Tamaulipas- mismos que pueden disfrutar de los
beneficios del seguro agrícola. Por tanto, los precios de garan
tía que el Gobierno Nacional ha establecido para el maíz y el
frijol, en un elevado por ciento, no surten el efecto directo y po
sitivo que se pretende sobre los productores, porque benefician
a intermediarios y usureros que Se aprovechan del abandono y la
pobreza de las familias campesinas y. compran las cosechas "al
tiempo" a precios más bajos. Bástenos citar que, en conjunto, la

participación de los intermediarios en el valor final de la pro
ducción agrícola nacional es del 40% al 50%.· disminuyendo
por tanto, el ingreso de los agricultores así como la capacidad
de consumo de los bienes agrícolas en las capas de más bajos
ingresos (Cuadro No. 2).

La Conasupo, como entidad reguladora del mercado de pro
ductos agrícolas. si bien ha establecido un sistema de precios de
garantía para algunos productos alimenticios (aunque sólo úni
co y uniforme para el maíz y el frijol), apenas ha cumplido en
parte la tarea que se le ha encomendado. En primer lugar, no·
cuenta con los recursos suficientes para adquirir la producción
nacional de maíz, frijol, trigo, arroz y sorgo. En segundo tér
mino, no dispone de un sistema adecuado para el almacena
miento de los productos comprados y las bodegas existentes mu
chas veces están muy alejadas de las grandes áreas producto
ras. Los gastos de transporte, de esa manera, sólo pueden ser
cubiertos por los grandes productores y los acaparadores. En ter
cer lugar, los trámites tan engorrosos, las inmoralidades admi
nistrativas, los descuentos que pesan sobre la liquidación -por
normas de calidad, etc.-, la tardanza generalmente premedi
tada en efectuar ésta, obligan al productor a vender a precios
más bajos a comerciantes, coludidos con empleados de la insti
tuciqn cuando no es que previamente han vendido "al tiempo"
a los prestamistas locales.

Dados los factores anteriores no resulta difícil comprender
por qué los rendimientos medios por hectárea de las tierras la
borables de temporal y el ingreso de que disfruta el campesino,
son extremadamente bajos: En 1964, de las 32 entidades de la
República sólo dos pueden preciarse de obtener rendimientos

30.0
·36.4
48.4
46.8
44.3
49.9
57.8
51.6
52.4
34.2
55.9
38.3
45.4
41.3

1964.

1692.3
1628.7

969.0
833.1
765.7
706.5
399.3
312.6
301.7
128.6
142.3
58.4

2 133.0
10 071.2

3948.7
2848.3
1033.2

945.9
962.8
709.0
291.8
293.7
274.1
247.5
112.2
94.1

2560.1
14321.4,

5641.0
4477.0
2002.2
1 779.0
1 728.5
1415.5

691.1
606.3
575.8
376.1
254.5
152.5

4693.1
24392.6

Jlaíz
Algodón
Trigo
Café
Caña de azúcar
Frijol
Arroz
Jitomate (tomate)
Henequén
Ajonjolí
Garbanzo
Cacahuate
Demás cultivos anuales

TOTAL
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promedios de 1 500 a 2 000 kilos de maíz por hectárea; siete,
entre 1000 Y 1500; veintiuno, entre 500 y 1 000 Y dos estados
con rendimientos medios inferiores a los 500 kilos por hectárea.
En frijol, sólo dos entidades acusan el mismo año rendimientos
medios por hectárea superiores a los mil kilogramos; once, en.
tre 500 y 1 000 Y el resto prooucciones de 200 a 500 kilos por
hectárea.

El panorama es bien· diferente en las zonas de riego, donde
seis entidades obtienen, en promedio, entre 2 000 y 3 000 kilo
gramos de maíz por hectárea; dieciocho, entre 1 000 Y 2 000 Y
cinco entre 500 y 1 000 kilogramos por hectárea. En cuanto al
frijol, ocho producen más de 1000 kilos y el resto entre 500 y
1000.

El bajo ingreso que los agricultores de las zonas de temporal
obtienen de cosechas tan raquíticas y del trabajo asalariado,
efectuado fuera del predio, constituye una evidencia que no ne
cesita cifras para demostrarse. Baste citar, sin embargo, que el
déficit en número de calorías para 30 entidades de la Repúbli
ca fue en promedio de 478, considerando como el mínimo nor
mal la cantidad de 2 500. Estados como Morelos. México, Za
catecas, Hidalgo, Oaxaca y Tlaxcala arrojan déficit entre 800
y, 1 000 calorías por campesino. En un estudio poco divulgado
de. la doctora Ana María Floresl se asienta que la proporción
del gasto dedicado a la alimentación por la población rural es
del 85% para el país. Yel Censo General de Población de 1960
arroja datos que confirman el nivel de subsistencia del campe
sinado mexicano: el 49% (8.4 millones) no comía pan de trigo;
6 millones no consumían carne. leche y pescado; 3.7 millones an_
daban descalzos. Aproximadamente el 70% de las viviendas ru
rales poseían un solo cuarto, que servía· de habitación a 5 per
sonas en promedio.

Teniendo en cuenta que la participación del Estado ha, sido,
pese a los desequilibrios que someramente hemos apuntado, el
factor fundamental del avance alcanzado por la agricultura, y
que no podremos hablar de desarrollo económico armónico
mientras la mitad de la población del país viva en las condi
ciones más lamentables (Cuadro No. 3), consideramos que su
intervención, en el caso de la agricultura de temporal, es indis
pensable y debe comprender:

10.] Medidas que logren el aumento de los rendimientos

agrícolas con la utilización de recursos humanos, tecnológicos
y de investigación científica, hasta hoy concentrados por los
organismos oficiales y privados en las regiones agrícolas de rie
go. Debe procurarse, por tanto, el aprovechamiento convenien
te del agua de los temporales, mediante nivelaciones, bordos,
cajas de agua y obras de pequeña irrigación, hechas con la
cooperación del Gobierno Federal y los gobiernos de las enti
dades, y organizando el trabajo voluntario de los campesinos
para dichas obras. Asistencia técnica en la aplicación de semillas
mejoradas, insecticidas y fertilizantes, adaptadas en lo posible
a las condiciones de las tierras de temporal.

20.] El crédito agrícola oficial, establecido para apoyar a los
productores más necesitados, debe encaminarse de preferencia
-yen armonía con el seguro agrícola- hacia las regiones de
temporal más urgidas de los préstamos indispensables para
la producción. La banca privada puede, dado el actual ritmo de
desarrollo observado en los distritos de riego, cubrir las necesida
des crediticias de los usuarios llenando así el vacío que dejan los
organismos de crédito oficiales.

30.] Para corregir en buena parte las deficiencias, de la Cona
supo debe buscarse, con la colaboración de las instituciones cam
pesinas correspondientes y las llamadas organizaciones cOoperati
vas, la mejor forma de entregar la producción en los almacenes
receptores, evitando en lo posible las ventas individuales con lo
que se ahorraría al verdadero agricultor ticmpo y dinero. Ejer
ciéndose un riguroso control de los vendedores para evitar que
los acaparadores se beneficien de los precios de garantía; suprimir
las dilaciones y molestias que el complicado aparato burocrático
causa a los campesinos. Una política de honestidad en ct¡.anto
al pesado y clasificación de las cosechas en los almacenes recep
tores. Buscar que la intervención marginal realizada por tan im
portante institución· se lleve a cabo en los productos agrícolas
más ,importantes. sin limitar la cantidad a comprar en el país,
ni las zonas de adquisición; y ejerciendo una efectiva vigilancia
que permita la observancia de los precios de garantía, princi
palmente en las regiones más pobres.

40.] Organización de grupos y sociedades cooperativas -y for
talecimiento de las ya existentes- para la administración del
crédito, la compra de aperos, semillas, fertilizantes e insecticidas
y para la comercialización de los productos del campo.

CUADRO NUM. 3 PARTICIPACION DE LA FUERZA DE TRABAJO EN EL PRODUCTO NACIONAL BRUTO Porcientos

POBLACION ECONOMICAMENTE ACTIVA APORTACION AL PRODUCTO TOTAL

ACTIVIDAD AÑOS AÑos
1910 1940 1960 1965 1910 1940 1960 1965

AGRICULTURA 72.0 63.3 53.3 51.1 27.4 20.5 18.2 17.3
INDUSTRIA 13.0 15.6 16.7 17.9 20.0 24.9 33.3 34.1
SERVICIOS 15.0 21.1 30.0 31.0 52.6 54.6 48.5 48.6

TOTAL 100.0 100.0 100.0 100.0 100.0 100.0 100.0 100.0

Fuente: Dirección General de Estadística, SIC; Banco de México, S. A.; Nacional Financiera, S. A.

1 "La magnitud del hambre en México". México, 1961. U19



Escuela Nacional de Antropología e His
toria de 1956 a 1964. y de 1966 a 1967;
en la Universidad Iberoamericana (1959
61) ; maestro en los Cursos del Doctorado
en Antropología de la UNAM, desde que
éste se inició en 1960; profesor del Lin
guistic Institute en la Universidad de
Washington, del Colegio de México y de
las Universidades de Columbia, Ghana y
Alberta, Canadá.

Swadesh, fue un investigador notable:
trabajó, en el año de 1939, en el idioma
Nez-Percé en el Laboratorio' de Antropo
logía de la Universidad de. Chicago; en
la International Auxiliary Language As
sociation investigó la expresión de con
ceptos en las diversas lenguas europeas;
el Joint Committee on American Native
Languages, lo subvencionó para que revi
sara los idiomas amerindios durante los
veranos de 1931, 1933 y 1937. En la Uni
versidad de Wisconsin estudió desde 1937
a 1939 el mohicano y otros idiomas indí~

genas. La Guggenheim Memorial Foun
dation le otorgó una beca de investigación
en 1946-48 para que examinara el len
guaje y la etnología de los Nootka. Tam
bién la American Philosophical Society le
dio becas de investigación de 1949 a 1954.
En México fue nombrado Investigador del
Instituto de Historia de la UNAM -des
de 1956- para que analizara las lenRUas
indíg-enas de nuestro país e hiciera estu
dios comparativos de las lenguas del Con
tinente Americano.

En 1965 la Universidad de Ghana le
patrocinó los estudios de las lenguas del
África Occidental, mediante el empleo de
su método lexicoestadístico.

Antes de doctorarse, Swadesh tuvo co
mo autores favoritos a Bloomfield y a
Boas; el primero lo encaminó con Eduar-·
do Sapir, lingüista en Yale. Su encuentro
con el segundo fue decisivo para su acti
vidad posterior. Se convirtió en su ayu
dante, y. junto con él, trabajó en la len
gua Nootka, de la Columbia Británica,
sobre la cual, además, escribió su tesis
doctoral, dirigido por Sapir.

Por ese tiempo se entregó al estudio de
la lingüística descriptiva. "El joven
Swadesh", como le llamaban. contribuyó
a superar, en América, la primera etapa
que, como disciplina científica, tuvo la lin
güística en general. La etapa histórica la
habían realizado un grupo brillante de f,i
lólog-os alemanes: Winckelmann, Lessing
y Herder. desde fines del siglo XVIII.

Diez años más tarde Swadesh comenzó
a esbozar su teoría lingüística: el método
lexicoestadístico. A esto le ayudó su pri
mer discípulo, un estudiante de matemá
ticas: Robert A. Lee. Juntos colaboraron'
para obtener, mediante cálculo matemá
ticos, el "índice de retención" de lo que
él llamó "vocabulario básico"; mismo
que, posteriormente, nombró "lista diag
nóstica": grupo de cien palabras de cada
idioma que, al compararse entre sí. per
mite identificar aquellos términos que tie
nen un orig-en común anterior: cognada.

por Jaime Espinosa Mireles

Mauricio
Swadesh

un lingüista de
nuestro tiempo

Yale y profesor asociado en la de Wis
consin. En México, fue uno de los profe
sores fundadores del Instituto Politécnico
Nacional; en la Escuela de Antropología
enseñó desde 1939 hasta 1941. .

Durante su primera estancia en nues
tro país tuvo -aparte de sus cursos uni
versitarios- otras experiencias pedagógi
cas: participó en los Cursos de Técnicas
para la Enseñanza de los Profesores de
Zonas Indígenas, que por entonces (1939
1940), promovió el general Lázaro Cár
denas.

De regreso a México prosiguió entre
nosotros, y en otros países, su amplia ta
rea educativa: conferenciante en la Uni
versidad de Nuevo León durante los Cur
sos de Invierno de 1956, asesor en Edu
cación e Investigación del Instituto Na
cional Indigenista en 1956, profesor en la

La muerte del doctor Mauricio Swadesh
fue. para los antropólog-os, un g-olpe. Una
dura sorpresa. Y no únicamente para
ellos sino para todos cuantos pueden y de
ben 'admirar a una de las personalidades
científicas más señeras que hayan vivido
entre nosotros.

Swadesh era un lingüista. Un apasio
nado de las leng-uas, de todas. De su ori
gen, su evolución, su composición, su in
fluencia, sus matices y diferencias.

Una persona que, al estudiar una len
"ua la escuchaba intensamente y después,
dur~nte horas continuas de trabajo. ana
lizaba, diseccionaba y reconstruía la in
formación recabada. Esto lo hacía a dia
rio, en jornadas de dieciocho y veinte ho
ras. Con un esfuerzo científico emocio
nanle.

En el momento en que cualqulcr pcr-
sona -con una cultura no especializada
se asoma a la ling-üística, comienza a dar·
se cuenta de lo intrincado y móvil que
es el campo de la palabra. Locuciones,
conjugaciones, prefijos, sufijos, desinen
cias, raíces, alternancias vocálicas y con
sonánticas, fórmulas de cortesía cotidiana,
magia verbal, cuentos, cantos, estilos y va
riaciones del habla individual o comunal,
significado o semántica de los conceptos,
principios que rigen la construcción exter
na o interna de las expresiones, el cómo y
el por qué las lenguas se distribuyen o se
han distribuido en el tiempo y el espacio
geográfico. Todos estos aspectos y otros
más, deben de tomarse en cuenta al apre
ciar la estructura de las palabras.

Hablar es participar en una comunica
. ción. Supone un oyente y un hablante,

que alternativamente asumen ambos pa
peles. Da lugar a la interlocución fenó
meno reahn~nte complejo. debido' a sus
hondas raíces sociopsicológicas. Ser un
ling-üista es sondear no sólo aspectos gra
maticales, de manera descriptiva o filo
lógica, sino calar donde brota la palabra.

Swadesh nació el 22 de enero de 1909
en el pequeño poblado de Jolyoke, Mas
sachusetts. Su padre era encuadernador.
A los tres meses de edad pasó con su
familia a la ciudad de Chicago, donde
tomó más tarde el grado de Bachiller en
Leng-uas, especializándose en alemán y
francés. Un año después, en 1931, com
pletó su Maestría de Artes, en Lingüísti-
ca, también en la Universidad de Chica
go, para proseguir en la Universidad de
Yale sus estudios superiores y g-raduarse
como Doctor en Lingüística en 1933. Die
ciséis años más tarde, vuelve a tomar cur
sos adicionales de antropología: cuatro
años en la Universidad de Columbia
( 1949-1953), y dos años en la U niversi-
dad de Denver (1953-55). Su educación
profesional y lingüística abarca un perio
do de diez años de estudios universitarios
superiores.

Al mismo tiempo que estudiaba la lin
güística, tuvo una amplia experiencia pe
dagóg-ica. Fue instructor en el City Collegc
de Nueva York y en la Universidad de
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El porcentaje de las cognadas marca con
una aproximación matemática, indicada
en "tablas", el tiempo de contacto -es
timado mediante unidades que llamó "si
glos-divergencia"- entre dos o más len
~uas, así como su proceso cronológico de
diversificación.

Desde entonces una de sus tareas más
importantes fue s.uperar el estadio descrip
tivo de la ciencia lingüística. Se dedicó a
investigar e! desarrollo de las lenguas
históricamente conocidas en todo el mun
do. Su método lo explicó en dos mono
grafías, que publicó en 1960: La lingüís
tica como instrumento de la prehistoria
en la Serie Científica del INAH, y Tras
la huella lingüística de la prehistoria,
Suplemento de! Seminario ,de Problemas
Científicos y Filosóficos, 2a. Serie, No. 26,
UNAM.

Dentro de la problemática planteada
por su búsqueda de orígenes para el len
guaje humano, Swadesh incluyó un capí
tulo por demás interesante: el uso .del
lenguaje entre los animales. Sobre esto
disertó en tres ocasiones. mientras se en
contraba en África, en la Universidad de
Chana. Además lo trató en su magnífico
trabajo de divulgación: El lenf!uaje y la
vida humana, FCE, 1966 (Cf. pp. 42,
48-55, y 196-202.) Y de una manera más
rigurosa, en el libro que puede conside
rarse como su aporte máximo a la inves
tigación lingüística actual y que fue su
último trabajo: Origin and Diversification
of Language, de próxima aparición.

No pretendió, en este tema, s'er un ini
ciador. Estudió detalladamente el libro
que Carlos Darwin publicó en 1872. Cuan.
do éste contaba 63 años de edad -seis
años después de que publicó la 4a. edición
de El ori.f!('n de las {'species, fecha en
que se había realizado el primer Congreso
Internacional de Antropología y Arqueo
logía Prehistóricas- y que él llamó La
expresión de !t.·s emociones en el hombre
y en los animales, Londres, 1872.

Cuando trata el doctor Swadesh este
tema en El lenguaje y la vida humana,
lo denomina "lenguaje intuitivo"; pien
sa él que está formado por todos aquellos
sonidos espontáneos (gruñidos, rugidos,
gritos. etc.), que los humanos usan desde
su infancia. y que están relacionados c:ón

aquellos utilizados por otras espeoies bio
lógicas, en especial por los ma!TIíferos su
periores.

Destaca, como otra de sus tareas, la
elaboración de diccionarios analíticos,
que él llamaba "compactos" o "de ele
mentas"; todas las cuales las realizó con
sus discípulos: Evangelina Arana, Juan
Tasé Rendón Monzón, Daniel Cazés, Leo
nardo Manrique, Roberto Escalante, An
tonio Carcía de León. Sonia Iglesias, Car
los Robles Uribe y otros más. Se cuenta
con diccionarios analíticos sobre el mix··
teca, el náhuatl clásico, el tarasco, el
mampruli, el maya, el zapoteco, y el oto
mí.

Cuando Swadesh trabajaba en sus in
vestig-aciones de campo, le preocupaba,
fundamentalmente, conocer a las personas
con las cuales debía tratar; acompañaba
a sus informantes y los ayudaba en sus
menesteres diarios; anotaba sus expresio
nes; después. analizaba la fonémica -o
sonido de la lengua- y se preparaba
para proseguir, el día siguiente, su trabajo
de recopilación. En esta forma conocía
casi de inmediato el sistema de los soni
dos básicos del idioma que estudiaba.

Posteriormente se dedicaba a determi
nar las condiciones que le permitirían de
finirlos como sonidos significativos. Una
vez realizado esto, se interesaba en lograr
que las gentes del lugar pudieran apren
der a leer y a escribir en su propio idio
ma. Con una persuasión y bonhomía muy
suyas, les inspiraba a todos sus informan-o
tes la confianza de que su lengua nativa
Se podía escribir y leer posteriormente.

Muchas veces acontecía que, para el
segundo día de trabajo, estaba en aptitud
de tomar textos en e! propio idioma de
sus informantes, ceremonias, sucesos cul
turales, etc., puntualiZando su desarrollo,
secuencia, significado e importancia.

Elegía a sus informantes con una gran
tolerancia. No le importaba que fueran
personas que no pudieran oír o expre
sar, con propiedad, su lengua, quedando
con él quienes en verdad tenían interés
por su trabajo. A veces, Swadesh com
prendía que no eran individuos muy in
tegrados al grupo o bien que se trataba
de gentes con prejuicios culturales. Aun
que a estos últimos los hacía cambiar

frecuentemente en sus puntos de vista,
mediante -como principal vínculo amis
toso-- su bondad y atención constantes.
Lograba pues un contacto genuino con
las personas que le rodeaban, lo cual lo
auxiliaba en la profundidad y la validez'
de sus investigaciones.

Swadesh no pretendía enseñar a hablar
"correctamente" su lengua a sus infor
mantes; lo que no obstaba para que
pudiera hablarla en poco tiempo. En esto
lo superaban otros lingüistas, como su es
posa, por ejemplo, sino que en lapsos no
superiores a una semana podía entender
el "sentido de la lengua". la estructura
del idioma en estudio. Corregía, entonces,
a quienes la hablaban defectuosamente en
su construcción sintáctica; a pesar de no
contar todavía con Un vocabulario am
plio; poco después, comenzaba a hablarla
en una forma que a muchos les parecía
sorprendente.

Por su gran conocimiento de las lenguas
en general podía, en breves días, recopilar
lo esencial de ellas. Pudo así investigar
con su método lexicoestadístico, cuando
estuvo en Chana, cuarenta y dos lenguas
diferentes en cinco semanas. Aunque
-hay que aclararlo en este caso-- contó
con la ayuda de lingüistas que ya habían
trabajado en aquel país, cuya Universidad
dispone, en sus archivos, de datos escritos
en árabe desde el siglo XII d.C., que dan
una magnífica información sobre las tri
bus africanas que hoy en día habitan la
región de la costa africana occidental.

Podríamos abundar en el esbozo de la
personalidad del doctor Swadesh y siem
pre que lo hiciéramos tendríamos frente
a nosotros a un hombre útil y bondadoso.
Conocemos de él no pocas pruebas de su
magnanimidad y sentido ético. Queden
estas líneas como un breve homenaje a
un hombre que tuvo, en los tiempos acia
gos que vivimos, el valor de ser un hom
bre bueno.

NOTA: Swadesh escribió 114 artículos, 7
monografías y 14 libros, algunos de los cua
les. son: Nootka T{'xts que redactó junto
con su inolvidable maestro Eduardo Sapir
en 1939, Chinese in )'our Pocket (1947)
Materiales para un diccionario compa
rativo de las lenguas amerindias,.. obra
suya inédita (1958). Estudios sobre len
gua y cultura (1960). Los mil elementos
del mexicano clásico; escrito en colabo
ración con Madalena Sancho ( 1966) .
El árabe literario ( 1966). El lenguaje
y la vida humana (1966). Diccionario
de la lengua mamp'Tuli, realizado con su
esposa, la lingüista Evangelina Arana,' en
la República de Chana, África Occidental
( 1965), que será la publicación inicial
dentro de la Serie Científica del Museo
de las Culturas, institución filial del
INAH. y su última y más profunda con
tribución al campo de la lingüística:
Origin and Diversification of Languag'!
(1966) ; en edición.
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Desde la época de mi nacimiento, los norteamericanos se han
convertido en una nación de automovilistas. Hasta el veinte
por ciento, que son indigentes, poseen casi todos un vehículo
cualquiera. El agente de tránsito norteamericano del siglo xx
es un disci plinario tan poderoso como lo era un sargento pru
siano de! siglo XVIII en e! campo de maniobras de Potsdam.

El agente decide por dónde debe ir un conductor, por dónde
no puede doblar, el tiempo y lugar para estacionarse. Vivimos
en un mundo casi enteramente formado de choferes regimen
tados. Pero de todos los pueblos del mundo, los norteameri
canos han sido los más gravemente afectados por la conduc
ción de automóviles y creo que esta intoxicación explica, en
una buena parte, el conformismo norteamericano desde prin
cipios de siglo.

Ello atormenta a los hippies. La respuesta a esta importante
cuestión depende del éxito o el fracaso de los hippies en su
tarea de Psique, que consiste en reformar el género de vida
norteamericano. Del éxito de los hippies dependerá que ellos
abandonen o no sus puntos fuertes, arrastrados por su' evidente
debilidad.

Los hipf)ies, cuyo cuarte! general está en Height-Ashbury
-cruce de las dos calles de ese nombre en un barrio miserable
de San Francisco- repudian el género de vida opulento en el
cual el fin de la existencia y del trabajo es "hacer dinero".
Ellos rechazan la vida de sus padres como San Francisco re
chazaba la de aquel rico comerciante de telas que era su pa
dre en Asís.

El rechazo es un gesto negativo y estéril si se queda ahí.
La cuestión es saber si los hippies van a transfigurar, como
San Francisco, una pobreza voluntaria e ,insolente en algo po
sitivo, creativo, de redención. Sólo así podrán empezar a remol
dear la vida norteamericana.

El solo nombre de Height-Ashbury, hace aparecer una son
risa de amarga burla en aquellos que practican, de manera or
todoxa, e! modo de v,ida norteamericano, aunque su risa tiene
también algo de angustia.

Mientras recorríamos el barrio de Height-Ashbury, mi pn-



Ilustraciones de la revista Oráculo,
órgano de los hippies, San Francisco

mera impreslOn fue de que era testig-o de una exag-eraClOn tÍ
picamente norteamericana de alg-o que ya me era familiar en
Inglaterra. Los cabellos larg-os de los jóvenes eran aún más
largos. Las cabezas despeinadas de las muchachas, eran aún 'más
despeinadas; los vestidos de unos y otras más exag-erados.

Yo tenía una opinión personal para explicar cómo habían
evolucionado ciertos jóvenes en Inglaterra. De hecho, eran la
primera generación de niños que tenía dinero en sus bolsillos,
nacidos de familias que habían sufrido la pobreza desde tiem-,
pos inmemoriales y que deseaban ardientemente terier más
dinero. Su sueño secular se había realizado. Pero esta realiza-'
ción reveló no ser más que polvo y cenizas. Tenían dinero
hasta para tirar por la ventana, pero no tenían un fin en la
vida. La v,ida, para ellos, carecía de sentido, de fin; era vacía
y aburrida. La desilusión hizo de ellos presa fácil con la pro
miscuidad sexual, las drog-as y el robo a mano armada.

Sin embarg-o, silos hippies se parecen físicamente a los mods
y a los rocks ingleses, en el fondo son muy diferentes.

Los hippies no ganan dinero. Mendig-an. Los hippies !:tijos
de ricos padres norteamericanos, tienden la escudilla como Fran
cisco el hijo del comerciante y como Gautama el hijo del rey.

Trabajar duro a fin de 'ganar mucho, es una de las virtudes
cardinales del modo de vida norteamericano. Los hippies la
han rechazado.

Como no se ganan la vida trabajando, tienen que mendigar.
San Francisco y Buda no despreciaban la mendicidad. Para

ellos era una prueba de humildad. Para sus contemporáneos
que les daban de comer, era un_privileg-io. El veredicto de la
posteridad es que jamás dos seres humanos han hecho tanto
por la humanidad a cambio de tan poco, .

¿Es vergonzosa la mendicidad de los hippies? No podemos
decirlo antes de que ellos hayan tenido tiempo de mostrarnos
lo que van a dar a cambio a la humanidad.

Numerosos hippies reciben su subsistencia de un grupo de
tíos y tías honorarios llamados diggers; éstos van temprano al
mercado, llenan un número bíblico de canastas con restos de
pan y de pescado que ahí se vende y se compra; con esto,
sirven una comida gratuita en el parque de Golden-Gate. Ade
más, encuentran un techo para los que no lo tienen. Los diggers
tienen su centro de reunión en un cuarto de la iglesia epis
copal del barrio.

Los hippies tienen su propio periódico que aparece una o
dos veces por semana. Se llama El Oráculo y me sorprendí de
sus ilustraciones. En gran parte, eran relig-iosas. La religión que'
sus autores querían representar era, evidentemente, heterodoxa.
Como es la mía. Estas imágenes parecían andar a tientas hacia
nuevas expresiones de la relación entre el hombre y la última
realidad espiritual escondida más allá del Universo, a fin de
encontrar nuevos modos de vida y de vivir en armonía con
ellos.

La palabra de saludo de los hippies es Amor y no existen,
al menos, pruebas negativas de que no actúen de acuerdo con
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ella. Hasta ahora, no he oído hablar de robo con agresión para
procurarse dinero para comprar drogas o para jugar. El amor
se identifica con Dios en el primer epígrafe de San Juan -una
síntesis que yo, en mi calidad de agnóstico religioso, admiro

. y reverencio de todo corazón. El amor entre los seres humanos,
y también entre las otras criaturas vivientes sobre este planeta,
es la única manifestación de Dios que nosotros experimenta
mos directamente. Seguramente que es un sólido fundamento
espiritual para edificar cualquier cosa. ¿Serán capaces los hippies
de construir sobre esta roca una nueva casa para Norteamérica?

Una de las cosas más estimulantes que hacen los diggers
por los hippies es la de encontrarles trabajo no "desprovisto de
significación" desde el punto de vista de los hippies. Creo que,
con ello, quieren expresar que hay situaciones que tienen un
valor intrínseco para la humanidad, por oposición de aquellas
en las que el valor se encuentra sólo en el dinero que reportan.

Lo que buscan los digge:rs para los hippies me parece que
son trabajos dentro de la tradición de las profesiones "libera
les". Es el espíritu del juramento de Hipócrates, según el cual
el médico se consagra a curar las enfermedades y a salvar vidas,
dejando que la recompensa material llegue por sí misma.

Mi abuelo era médico; murió accidentalmente al experimen
tar en sí mismo unos anestésicos en la época en que éstos em
pezaban a aparecer. Tomó una cantidad excesiva cuando en
sayaba diferentes dosis para descubrir la cantidad adecuada.

Con el pánico, se hizo salir a mi padre de la Universidad
para que entrara a una casa de importación de té. No pudo
soportarlo mucho tiempo porque tenía la impresión de que la
sola utilidad de su trabajo residía en el dinero que producía,
mientras que su padre médico y su abuelo agricultor habían
ejercido sus profesiones por el valor que tenían en sí mismas.

Por eso mi padre renunció a su neg-ocio de té para conver
tirse en consejero social.

Debido a ello, él y 'su familia estuvieron condenados a vivir
de una pequeña renta; pero había encontrado un trabajo que,
desde el punto de vista espiritual, le satisfacía y podía trasmitir
a sus hijos el ideal de desinterés que había heredado.

Si los diggers pueden encontrar trabajos de esa clase para los
hippies y persuadirlos para que se lancen a ellos de todo cora
zón, constituiría un desafío más serio al modo de vida norte
americano en el que no importaría la cantidad de cabellos lar
go o de escudillas. Ése sería el primer paso hacia una trans
formación de lo que es actualmente el ideal norteamericano.

Si los diggers llegan a hacer seguir a los hippies el ejemplo
de mi padre entonces, puede ser que se vislumbre el fin del
ideal rlOrteamericano actualmente en vigor.

Los hippies serían los hippies aun si Washington no hiciera
la guerra de Vietnam, si no enrolara a sus jóvenes en el ser
vioio activo. Los hippies se rebelan no sólo contra la guerra de
Vietnam sino contra el modo de vida y toda la ideología que
prevalece en Norteamérica.

La economía de los Estados U~idos. que comprende el fi
nanciamiento de la investigación científica en las universidades
norteamericanas, ha venido a depender, de una manera asom
brosa, de los pedidos de guerra. La potencia financiera que hace
girar las ruedas de la economía es ejercida en gran medida
por el Pentágono. Puede verse ahí una ilustración de la tesis
de Karl Marx, según la cual el capitalismo se vería forzado
a recurrir a la guerra para mantener su existencia.

Yo no soy un marxista porque no creo que la existencia
humana esté predeterminada o que la economía sea la clave
prinoipal para comprender los asuntos humanos. No obstante,
es verdad que, muchas veces, ciertas profecías de determinis~

tas dogmáticos, dan extrañamente en el blanco lo mismo que la
bala que mató al presidente Kennedy.

Marx pretendía en sus predicciones, que el capitalismo ten
dría que recurrir inevitablemente a la guerra y que ello sería

TLe Figaro Litteraire. traducción de Rebeca Lazada]



su perdición. Ahora que nos encontramos en la era post-atómica,
podemos aún superar a Marx en sus profecías y afirmar que si
la administración norteamericana tiene que proseguir su escala
da en la guerra de Vietnam hasta el final -lo Hue equivaldría
a una guerra atómica mundial~ entonces no sólo el capitalismo
sino toda la especie humana iría hacia el fin, y dicho sea de
paso, todas las ideologías, incluido el comunismo.

El peso más grave de este fardo moral cae sobre los jóvenes
que están expuestos, por ley, a ser llamados a combatir a Viet
nam y a cumplir lo que las autoridades militares decreten
como parte de las obligaciones militares de un soldado norte
americano. Esta herida espiritual les es infligida por gentes
de su misma sangre que pertenecen a una generación más vieja.
Esto es lo que ha dado real,idad a la rebelión de los hippies.

Los jefes del poder establecido cometerán el error de su vida
si ignoran y descuidan la rebelión de los hippies -y de muchos
contemporáneos de ellos- con el pretexto de que son inútiles y
traidores, o aún más, si los consideran, simplemen"te, como mu
chachos en una edad difíoil que hacen travesuras; pero que,
ciertamente, volverán a integrarse al poder establecido cuando
pasen sus exámenes y se les ofrezca una brillante perspectiva
al servicio de una gran administración.

La actual rebelión no es tan fácil de explicar. Sus raíces
son, a la vez, más vieja~ y más profundas de lo que parecen.

Recuerdo a mis anfitriones cuando dicté una conferencia so
bre "La religión y el trabajo", en una ciudad del noroeste de
los Estados Unidos hace algunos años.

El esposo era director retirado de una de las más grandes
empresas del país. Su mujer y él pensaban que tenían el deber
de "hacer dinero" y de donar generosamente una gran parte
de él.

Tenían tres hijas. Les intrigaba que ellas pensaran de una
manera diferente a ellos y que hubieran actuado según sus con
vicciones. Las tres se habían casado con hombres pobres y. vi
vían en casas pequeñas haoiendo la limpieza y ocupándose ellas

_ mismas de sus hijos.
Esto pasaba en una época en que los Estados Unidos no

estaban en guerra y que en el interior del país no había amar
gura entre las generaciones.

La historia de esta familia me parece aún más significativa
que la rebelión actual de los hippies y de otros opositores a
la guerra de Vietnam. Ello indica que, desde esa época, so
plaba ya el viento del cambio sobre Norteamérica aunque muy
suavemente todavía.
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por Carlos Chávez

que fue el romanticismo, él vino a
demostrar lo que puede· el genio sin
trabas en lo moral, en lo sicológico,
en lo material, y en lo académico,
al encaminar todo su ser a la bús
queda del infinito. Cada una de sus
nueve sinfonías es una gran puerta
que se abre a lo inesperado.

. y la integridad de su personali
dad y por supuesto la grandeza de
su genio, hicieron posible, por pri
mera vez en la historia, que el artista
se sintiera seguro de sus conceptos,
cierto de sus intenciones, capaz de
una obra acabada.

Los que tenemos la misión de in
terpretarlo, sólo podemos acercar
nos a su música en actitud de ser
vicio: ahondar en su idea.

(ú4r(c";

Actualidad
de
Beethoven

,. .mustca

Una y mil veces, podemos sin cesar
seguir admirándonos ante el prodi
gio de las 9 Sinfonías de Beethoven.
A sólo tres años del segundo cente
nario de su nacimiento, el gran clá
sico-romántico permanece ante nues
tros ojos actual, vivo, siempre nuevo.

Impulsado por los fuertes venda
vales del romanticismo -dinamis
mo, acción, búsqueda, anhelo de
fraternidad y universalidad- Bee
thoven transformó el clasicismo en
romanticismo: nutrido en el estático
equilibrio del clasicismo, se ha di
cho con razón (Lang) que este hu
milde muchacho, hijo de un músico
mediocre, se quitó la peluca y le
vantó la cabeza, y fue el primer ar
tista que se sintió igual a los prín
cipes, profundamente convencido de
la dignidad del hombre y creyendo
fanáticamente en la libertad.

En este gran despertar de la fe en
el individuo y en la individualidad,

I

Festival Beethoven
Teatro de Arquitectura
Septiembre 29, 30 / octubre 6, 7,
13, 14, 20 y 21
Director, Carlos Chávez
Orquesta de la UNAM '



Prólogo
a
Apollinaire

letras

por Agustí Bartra

Considero a Guillaume Apollinaire como
uno de los más grandes poetas metafóri
cos de la lírica universal. Entre sus dones:
poder de imagen por encima de todas las.
cosas, ángel parisiense con alas de sol me
diterráneo y una ternura que encontraba
casi siempre su magia musical. En cuanto
al hombre: fue feo y gordo y muy des
graciado en sus amores con las mujeres,
de las cuales no podía prescindir, del mis
mo modo que le era absolutamente impo
sible vivir sin amigos. Sus libros capitales:
Alcoholes y Caligramas.

La poesía de Apollinaire vive en una
encrucijada donde coinciden la canción,
la profecía y la visión onírica. (No olvi
demos que su narración titulada Oniro
crítica es considerada como el verdadero
oreludio del surrealismo.) Poeta de mu
chos modos, suscitó imitaciones, o mejor,
modas, que pusieron en circulación, fatt;ll
mente, la parte más exterior y efímera de
su obra y, en último término, demostraron
lo que tenía de. inimitable su genio de
transmutación y de canto. su ritmo per
sonal, su herencia de Villon, Rabelais y
Nerva!. Codificador de sorpresas, se le re
prochó su afán de buscar siempre la .no
vedád. y cierta prensa lo insultó, llamán
dolo meteco y reclamando su expulsión de
Francia. tI contestó: "Mi cabeza ha sido
radiografiada. He visto, yo, un hombre
vivo, mi cráneo. ¿No hay en esto algo de
~lOvedad? j Vaya!" Sin embargo, lo que
Importaba, más que hubiese visto la ra
diografía de su cráneo, era que tenía e!
alma viva y en vilo. En el fondo, sus am
biciones subversivas eran demasiado pue
riles, y. más que a la novedad, su espíritu
tendía hacia un porvenir maravilloso ha
cia una nueva Edad de Oro de! ho~bre.
El espíritu nuevo que preconizaba en sus
teorías sobre la poesía y el arte, no era
sin embargo la fórmula de una estética
exclusiva ni de una escuela literaria más,
sino la voluntad de iniciativa el deseo de
abrir caminos en el univer~ interior y
exterior del hombre, la sorpresa del ha
llazgo como medio para fascinar y la de
fensa de los derechos imprescriptibles de
la imaginación para expresar el asombro

de estar vivo. Su famosa conferencia El
espíritu nuevo y los poetas, nos parece,
cuarenta años después de haber sido pro
nunciada, Illás curiosa. que decisiva. Pre
coniza en ella la alianza de la técnica con
la fantasía. Todo lo nuevo, sólo por el
hecho de serlo, entusiasmaba al brujo ino
cente que era Apolinaire. Defendía el
verso libre, pero sus mejores poemas es
tán escritos en versos regulares. Era rudo,
pícaro y a veces hasta obsceno. pero afir~
maba la necesidad de mayores refina
mientos. Siempre, para él, la Aventura y
el Orden. Dice: "Cuando un poeta mo
derno anota en varios sonidos el zumbido
de un avión, es preciso ver en ello ante
todo el deseo del poeta de acostumbrar su
espíritu a la realidad ... " Admite que las
experiencias literarias· sean arriesgadas y

tendientes a crear un nuevo realismo que
tal vez "nb vaya a la zaga de aquel tan
poético y tan sabio de la Grecia antigua"
Sorpresa y profecía a todo trance. Y nos
hace sonreír cuando nos dice que Salo
món hablaba sin duda para la reina de
Saba, pero que amaba tanto la novedad
que sus concubinas eran innumerables. A
fin de cuentas, lo que quería era que en
la poesía reinasen 1caro y los sueños.
Como dijo en Cortejo, era un hombre
que se esperaba a sí mismo para saber
quién era, él, un hombre q·ue conocía a
los hombres mediante sus cinco sentidos
y -algunos más.

Alcoholes empieza con la imagen de la
torre Eiffel convertida en una gigantesca
pastora que apacienta su rebaño de puen
tes y termina con el poema "Vendimiario"
cuya imagen final se refiere también a
los puentes del Sena, en el momento en
que sus fuegos rojos se apagan cuando
mueren las estrellas al quiebro del alba.
Este volumen de poesía, publicado en
1913, cimentó la gloria de Apollinaire. Se
estaba cansado del rigor y la perfección
estéril de los parnasianos y el simbolismo
dedicado a suaves variaciones mallarmea
nas: la po,esía debía ser la expresión pura
de una realidad que encerrase e! eni~a

del universo, la verdad trascendental e in
soluble del mundo. La poesía simbolista

no trataba de penetrar en este misterio,
sino que· por disciplina verbal y gracia in
fusa se entregaba a aislar fórmulas y ha
llazgos técnicos que pudieran ser utilizados
para las operaciones del espíritu entre la
Nada y el Absoluto de Mallarmé. La ico
noclastia fulgurante de Rimbaud se con
vertía así en orden glacial, y el p;enio
feroz de Lautréamont, con sus olas Visio
narias y su energía de la agresión cruel,
tendría que esperar algunos años más
para ser reconocido, hasta la llegada del
surrealismo. Apollinaire significaba un re
greso a las invenciones espontáneas del

. verbo y una concepción viva y revolucio
naria de la realidad poética, donde clari
dad y misterio coinciden.

Alcoholes reúne la producción lírica de
ApoUinaire escrita entre 1898 y 1912. En
el verano de este último año, el libro, que
no se titulaba Alcoholes sino Aguardiente
(Eau de Vie), está terminado. Apollinai
re ha renunciado a una ordenación cro
nológica o temática de los poemas: adop
tando una disposición más matizada, co
mienza por el poema más reciente, "Zona",
que significa para él un regreso al pasa
do y un manifiesto poético. Es sabido que
Apollinaire, por decisión brutal, suprimió
todo signo de puntuación de su libro en
las primeras pruebas. El poeta justificó su
actitud en los siguientes términos: "Por
lo que se refiere a la puntuación, la he
suprimido porque me ha parecido inútil,
y lo es,. en efecto, ya que el ritmo y hasta
la cesura de los versos son la verdadera
puntuación. No hay necesidad de otra."
El libro, lejos de ser una obra de "reven
dedor", como afirmó Duhamel, o un "mi
lagro ingenuo", según opinión de André
Gide, era el resultado de un largo pro
ceso.

Si en Alcoholes Apollinaire ha cantado
a París, su juventud, .su pobreza, sus via
jes, sus amores y sus rencores de amante
abandonado, en Cdligrames su sensi
bilidad y virtuosismo cobran nuevas to
nalidades. El libro fue compuesto entre
1912 y 1917 y está dividido en seis par
tes, ordenadas más o menos cronológica
mente. formadas por poemas de guerra y
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cali~ramas o ideogramas líricos que no
pasan de ser una curiosidad. La riqueza
de invención de esta obra se dobla con la
del testimonio emocionante del soldado
que no ha dejado de vivir bajo el signo
de Venus, como queda patente en los
pOemas inspirados por Lou y por Made
leine. Sensual y místico a la vez, su poe
sía expresa el dolor y la nostalgia del amor
lejano, y su piedad por los hombres cobra
acentos conmovedores desde las tinieblas
y la muerte de la guerra:

Noche que gritaba como una mUjer en
trance de parto
Noche de los hombres solamente.

Les Poemas a Lou, setenta y seis en to
tal, fueron extraídos de las cartas que
Apollinaire escribió a su amante fu~az,

Louise de Coligny-Chátillon. Son poemas
de valor desigual. escritos en el cuartel y
luego en el frente, de prisa y sin corregir;
nero algunos de ellos tienen una autenti
cidad y emoción inolvidables. Se publica
ron completos por primera vez en 1955.

Como todo auténtico poeta, Apollinaire
encontró los profundos aliados que debían
asegurar la posteridad de su obra. En
vida fue discutido, calumniado, vivió en
la pobreza, estuvo en la cárcel, fue admi
rado y ridiculizado. sintetizó la versatili
dad y profundidad de su época, tuvo
grandes audacias pero no destruyó nada;
puede ser tildado de virtuoso v libertino,
de creyente y ateo, de burgués v revolu
cionario, de pícaro y sentimental, de es
pontáneo y cerebral, de chansonnier y vi
dente, porque fue todo esto. Pera acepta
mos y admiramos lo que él mismo sabía
que iría siendo para los hombres del por
venir. ("Me iré iluminando en medio de
sombras"): lo dionisiaco de su tristeza y
lo apolíneo de su alegría, las lanzas aura
rales de su esperanza, los gemidos de su
sangre, su acatamiento y rebeldía ante lo
real y este verso de la vida que él segu
ramente hubiera querido grabar en todas
las tumbas del mundo:

Sombra múltiple que el sol te {{uarde . ..

Apollinaire
El puente de Mirabeau

Bajo el puente de Mirabeau discurre el Sena
y nuestro amor

Es preciso que lo recuerde
La alegría llegaba siempre tras la pena

Llega la noche la hora suena
Los días pasan yo me quedo

Enlazadas las manos estamos cara a cara
y mientras tanto

Bajo el puente de nuestros brazos
Pasa la onda mansa de inmortales miradas

Llega la noche la hora suena
Los días pasan yo me quedo

Amor se va como esta agua corriente
Amor se va

La vida fluye lenta
y nuestras esperanzas son violentas

Llega la noche la hora suena
Los días pasan yo me quedo

Pasan los días pasan las semanas
y ni el pasado

Ni los amores vuelven
Bajo el puente de Mirabeau discurre el Sena

Llega la noche la hora suena
Los días pasan yo me quedo

Fragmento del prólogo al libro: Apollinaire
Poesía: El bestiario [con 30 dibujos de Juan
Soriano], Alcoholes, Caligramas, Pormas diver
sos. Versiones de Agustí Bartra·. Ed. Joaquín
Mortiz, México. 1967.



libros

Adolfo Sánchez Vázquez:
Filosofía de la praxis. Edi
torial Grijalbo, S. A., Mé
xico, 1967. 383 págs.

La práctica humana, que
constituye la categoría central
del marxismo, carecía -sal
vo valiosas referencias de sus
fundadores Marx y Engels-,
de una exposición científica,
sistemática. A realizar esta
tarea aspira Adolfo Sánchez
Vázquez.

La teoría de la práctica,
enriquecida por filósofos co
mo Lenin, Grammsci, Garau
dy y otros, pese a lo valioso
de las aportaciones, ha sido
vista en forma fragmentaria
o unilateral, de ahí que el
libro de Sánchez Vázquez sea
una obra de suma importan
cia para el marxismo, cuya
exposición responde al avan
ce histórico de las ideas en
nuestra época, en que la pra
xis ha venido a ser uno de
los temas centrales, tanto en
el dominio de las filosofías.
(marxistas o no) como en las
relaciones humanas.

La Filosofía de la praxis se
inicia con una introducción
en la que el autor justifica
el uso del término griego
"praxis" en contraposición al
sustantivo español "práctica",
que en el lenguaje común se
relaciona con la actividad del
hombre en sentido utilitario.
Este uso le ha dado un sig
nificado peyorativo que la
elaboración de un concepto
filosófico de la actividad
práctica exige superar. liberar
de ese significado al que se
asocia en el lenguaje ordina
rio.

El término "praxis" no con-

serva, en su nueva acepción,
su sentido original, sino otro,
que se pone de manifiesto
cuando Sánchez Vázquez des
linda los campos entre la
conciencia ordinaria de la
práctica, unida siempre a una
concepción práctico-utilitaria,
y la práctica histórica y so
cial, que transforma creado
ramente al mundo, y de la
que hay que cobrar conc·ien
cia filosófica, y acuñar un
nuevo vocablo.

Ahora bien, la conciencia
filosófica de la praxis sólo
puede alcanzarse gracias al
desarrollo de la realidad hu
mana y social de nuestros
días. Esto no quiere decir
que el problema no haya es
tado presente en la Historia
dé la Filosofía: Sánchez Váz
quez señala cómo ha surgido
y se ha desarrollado dentro
de las mismas corrientes del
pensamiento humano tradi
cional. fruto de la cultura del
pasado, aunque ésta haya te
nido, para con la práctica,
una actitud negativa.

El problema de la praxis
humana, aunque sur¡?;e desde
la anti¡?;üedad ¡?;rie¡?;a, en las
filosofías de Platón y Aristó
teles nunca es desarrollada
o por lo menos no es tratada
con suficiente amplitud, por
considerarla unida a la acti
vidad material que sólo le
corresponde ejercer al esclavo.

Pese a esta actitud despec
tiva del griego ciudadano
hacia el trabajo, no podría
mos juzgar sus teorías- que
reflejan el correspondiente
desprecio de los esclavistas
hacia la producción- como
un error de conciencia, como
una limitación. Sánchez Váz
quez, con toda justicia, al ha
cer la historia de la praxis
y de los pensadores que a
ella hacen referencia, desde
la antigüedad griega hasta
Marx, las valora por lo que
son realmente: una respuesta
teórica. conceptual, que está
determinada por cada tipo
de existencia social. Lo ideal,
la filosofía, como afirma
Marx. obedece siempre a lo
real, a su base social.

La reivindicación de la
práctica material se inicia en
el Renacimiento, hasta al
canzar un grado elevado en
la ciencia económica burgue
sa del siglo XVIII, por un lado
y, por el otro, Con Hegel,
cuvo sistema es la cumbre

del idealismo alemán que
Kant inau¡?;Urara y que se
distingue por ser una filoso
fía de la actividad, entendi
da ésta como actividad de
la conciencia. Cuando Hegel
afirma que el hombre es
producto de su propio traba
jo, está dando cima a un
proceso filosófico que han
desarrollado progresivamente
Kant, Fichte y Schelling.
Pues bien. la primera parte
del libro de Sánchez Vázquez
está dedicada, siguiendo el
rastro de la praxis humana,
al estudio de esos sistemas
que en forma especulativa, e
inclusive mistificada, han en
riquecido la filosofía. El es
tudio que de ellos se hace y
que incluye a Feuerbach de
muestra un nuevo modo de
interpretación de la filosofía
clásica alemana y de sus re
laciones con Marx.

La crítica y superación del
idealismo hegeliano y del ma
terialismo feuerbachiano rea
lizada por Marx, es la que
da una cualidad enteramente
nueva y revolucionaria a la
filosofía. La relación "teoría
mundo" deja de ser antónica
para enlazarse por medio de
la praxis. Filosofía y realidad
se condicionan dialécticamen
te, y "por medio de la pra
xis, la filosofía se realiza, se
vuelve práctica y se niega,
por tanto, como filosofía
pura, a la vez que la realidad
se vuelve teórica en el senti
do que se deja .impregnar
por la filosofía". Con esta
interpenetración y recíproco
condicionamiento de filosofía
y realidad, el papel determi
nante recae, para Marx, en
la praxis, que pasa a ocupar
el lu¡?;ar de categoría central
en su sistema filosófico.

Esta nueva cualidad de la
praxis. afirma Sánchez Váz
quez, permite al marxismo
superar la mistificación hege
liana, así como aseverar,
científicamente, que el hom
bre es producto de su propia
actividad práctica, que ejer
ce cada vez más un poder
creciente sobre la naturaleza
por medio del trabajo (baio
el capitalismo con carácter
enajenado), y que convierte
a la praxis en fundamento de
conocimiento, en criterio de
verdad y vehículo de trans
formación social, en tanto
praxis revolucionaria.

A la definición del mar-

xlsmo cerno filosofía de la
praxis nos ha conducido el
libro de Sánchez Vázquez, el
que no obstante su elabora
ción adolece de un cierto ol
vido, no desconocimiento, de
obras tan fundamentales co
mo El capital de Marx y los
Cuadernos filosóficos de Le
nin, donde hay ricas referen
cias a la praxis y de las que
creemos no se sacó el suficien
te jugo, a cambio del trata
miento exa¡?;erado de las obras
de juventud de Marx.

La segunda parte del estu
dio es dedicada a la revisión
de algunos problemas filosó
ficos en torno a la "prácti
ca", y constituye una verda
dera aportación al marxismo:
en ellos trasciende el concep
to tradicional de la práctica
como cate¡?;oría gnoseoló¡?;ica,
para vincularla íntimamente
al concepto de creación, y a
esa forma peculiar de la ac
tividad humana, transforma
dora y creadora, que es la
praxis revolucionaria.

Podríamos resumir así lo
que resta del libro: una vez
que se define qué es la praxis
y se establecen sus relaciones.
se pone de manifiesto la uni~
dad de teoría y práctica en
sus distintas esferas (produc
ción, ciencia, arte, política ...
etc. ), en las que encontramos
distintos grados de creación
o humanización de la mate
ria transformada. Pueden 'es
tablecerse dos niveles: uno, la
praxis creadora, y otro, la pra
xis reiterativa o imitativa. En
el primer caso se realizan nue
vas formas de transformar lo
conocido, y también el modo
de crear; y en el se¡?;undo, se
imita, se reitera, lo que ya
fue creado. Aunque la praxis
creativa pudiera considerarse
por su carácter como la prá
xis por excelencia, Sánchez
Vázquez señala. con toda ra
zón. que ambas son necesarias
para el hombre, pues pese a
su limitación e inferioridad
respecto de la praxis creado
ra, la praxis imitativa con
tribuye a extender el área de
lo ya creado, para ceder, tar
de o temprano, ante la pra
xis creadora. asegurando así
un progreso dialéctico que no
puede agotarse.

Lo específico de la praxis
humana, nos dice Sánchez
Vázquez, es ser una actividad
adecuada a fines, un acto in
tencional de sujetos dotados
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de conciencia y voluntad yue
constantemente están impri
miendo nuevas fonnas a la
materia. El último capítulo
del libro eS fundamental por
estar dedicado a la relación
de la praxis y la violencia:
en él se afirma que la mate
ria sólo puede transformarse
violentándola. La teoría de
la violencia se convierte así
en el eje de toda "praxis"
El orden establecido única
mente puede transfonnarse
por el uso de la fuerza y,
siendo el hombre el único ser
que puede usar de ella, Sán
chez Vázquez define la vio
lencia por su carácter exclu
sivamente humano.

El trabajo humano violen
ta la naturaleza para ade
cuarla a. sus necesidades, el
escultor violenta el mánnol
para crear la estatua que va
a satisfacer una necesidad es-

• I

tética. A los hombres que
violentan a los hombres en
las sociedades explotadoras
hasta convertir las relaciones
de producción en violenoia
establecida se responde histó
ricamente, con la violencia
revolucionaria que asegura el
progreso social. Estas violen
cias de signo positivo, en con
traposición a las de signo ne
!{ativo, son inseparables de
toda acción humana, creado
ra. transformadora, nos dice
Sánchez Vázquez, y estarán
unidas al hombre en su pro
ceso de humanización de la
naturaleza y de sí mismo, sal
vo la violencia revoluciona
ria, que como "partera de la
historia" ha acompañado a la
praxis sooial humana en sus
viajes decisivos, y que traba
ja en definitiva contra sí
misma, es decir, contra la vio
lencia de mañana. concluye
Sánchez Vázquez.

Antes de emitir un juicio
crítico hay que destacar. por
su importancia, el tono polé
mico de Sánchez Vázquez
ante los filósofos que se han
ocupado del mismo problema.
Nuestro autor sostiene, fren
te a esos pensadores, una po
sición muy personal que re
sulta a la postre aleccionado
ra, pues supera un vicio tan
común a la filosofía de nues
tros días, que consiste en se
ñalar en el adversario CO:1

quien se polemiza. sólo aqué
llo que es falso, para así re
futarlo fácilmente. Las críti
cas de Sánchez Vázquez, por

el contrario, tienen el inne
gable mérito de ser ?ocumen
tadas y los contranos trata
dos honradamente, de ahí
que sus juicios no sean pura
negación, y que en algunos
casos acepte sus argumentos
explicando su sentido.

Sánchez Vázquez ha abier
to nuevos caminos a la teo
ría marxista de la praxis, a
la vez que su riqueza filosó
fica nos pone en contacto con
un mundo nuevo que resulta
revolucionario para la filoso
fía. pues hace del hombre un
"horno faber" un ser crea
dor productor' por excelencia,
qu; rompe con la concepción
tradicional aristotélica del
hombre como animal políti
co. La Filosofía de la pra
xis constituye un trabajo sis
temático, hasta ahora, único
en su género.
-Melvin Cantarell Gamboa

Jean PouilIon y otros: Pro
blemas del estructuralismo.
Siglo XXI Editores, México,
1967. 182 pp.

Desde hace más de una dé
cada el estructuralismo ocu
pa un sitial de relevancia en
tre las corrientes metodoló
gicas. Si se afianza primera
mente merced a la proficua
obra de Claude Lévi-Strauss
desde la disciplina antropoló
gica, hoy prácticamente no
hay rama de la ciencia social
que no posea una escuela es
tructuralista. Este método de
análisis ha sido objeto de de
bates y controversias y la
apreciación de sus posibilida
des y sus limitaciones mantie
ne actualmente una plena vi
gencia. A tal punto que la
prestigiosa publicación pari
siense Les Temps Modernes,
que dirige .lean-Paul Sartre,
dedicó el número de noviem
bre último especialmente a
este tema. Siglo XXI Edito
res ha contado con el buen
criterio de editar en su co
lección Teoría y Crítica esta
serie de ensayos a los que seis
autorizados intelectuales brin_
dan sus conclusiones respecto
de ]e,s Problemas del estruc
tllralismo.

Citamos eh primer término
uno que entendemos entre los
más valiosos y atractivos:
"Sistema, estructura y contra
dicción en El capital", por
Maurice Codelier. El autor
-también de Rationalité et

irrationaliCé en economie, de
próxima aparición en .Siglo
XXI- que denota CIertos
puntos de identif,icación con
Althusser, entiende restablecer
el diálogo entre estructura
lismo y marxismo. Lo que
no debe sorprender, señala,
"puesto que Marx, hace más
de un sig-Io describía toda la
vida social en ténninos de
'estructuras', lanzaba la hipó
tesis de la existencia de 'co
rrespondencias' necesarias en
tre infraestructuras y super
estructuras para caracterizar
diversos 'tipos' de sociedad, y
pretendía, por último, ser ca
paz de explicar 'la evolución'
de estos tipos de sociedad -por
la aparición y el desarrollo
de contradicciones entre sus
estructuras".,

Expresa Godelier que para
Marx, lo mismo que para
Lévi-Strauss, las "estructu
ras" no se confunden eon las
"relaciones sociales" visibles,
sino que constituyen un nivel
de la realidad, invisible pero
presente más allá de las rela
ciones visibles. La lóg-ica de
éstas, y más g-eneralmente las
leyes de la práctica social,
dependen del funcionamiento
de estas estructuras ocultas,
cuyo descubrimiento debería
permitir "·informar sobre to
dos los hechos observados",
como lo sostiene Lévi-Strauss.

Al suponer que la estruc
tura no se confunde con las
relaciones visibles sino que
explica su lógica oculta, Marx
anuncia la corriente estructu
ralista moderna. "Se une ple
namente a esa corriente, al
plantear la prioridad del es
tudio de las estructuras sobre
el de su g-énesis y su evolu
ción."

En su comparación entre
Marx y el estructuralismo
moderno, GodcIier llega a
aislar dos principios de aná
lisis sin uno de los cuales "el
estudio del funcionamiento
interno de una estructura
debe preceder y aclarar el es
tudio de su génesis y su evo
lución", afirma que no es po
sible comprender la arquitec
tura de El capital. El otro
principio es que "una estruc
tura fonna parte de lo real,
pero no de las relaciones vi
sibles". Y el autor en las pá
ginas que· sig-uen demuestra
la validez de su aserto. Por
ejemplo, en lo que atañe a la
definición del dinero "Marx

no opera a la manera he~

liana 'deduciendo' una cate
goría a partir de otra. Hace
explícitas las funciones de un
elemento en el seno de una
estructura o de una estruc
tura en el seno de un siste
ma y explica el orden de esas
funciones. Por tanto, no tie
ne que esperar que se haya
descubierto dónde y cómo se
inventó la primera moneda
para resolver 'el enigma del
dinero'."

Pierre Macherey, coautor
con Althusser de Lire le Ca
pital 1 -de próxima edición
por Siglo XXI- aborda el
capítulo "El análisis literario,
tumba de las estructuras" con
una interpretación que disien
te con la línea que caracte
riza los restantes tra1?ajos.
Marc Barbut se ocupa "Sobre
el sentido de la palabra es
tructura en matemáticas".
"Estructura e historia" es el
tema tratado por A. J. Crei
mas, y Pierre Bourdieu con
cluye con "Campo intelectual
y proyecto creador.
, En su ensayo introductorio,
.lean Pouillon trata de apro
ximarse en una definición del
estructuralismo, tarea nada
simple por cierto, y de su
forma operativa, para cuya
enunciación se puede seguir
más de un camino, lo que
no escluye alguna eventual
discordancia. Como 10 señala
Pouillon "el estructuralismo,
bajo este nombre o con cual
quier otro, siempre se prac
ticó sin suscitar otra cuestión
que la de saber si agotaba la
actividad del conocimiento o
si en este asunto no tenía más
que hacer que poner la rea
lidad en casilleros". Y añade
que tomado de manera tan
simple no podrían llegar a
entenderse tan apasionadas
discusiones. Prosigue el auto\'
que el estructuralismo pro
piamente dicho comienza
cuando se admite que es po
sible confrontar conjuntos di
ferentes, en virtud de sus di
ferencias -que se trata de
ordenar- y no a pesar de
ellas. De allí que el estructu
ralismo supone la pluralidad
de las organizaciones, pues
no tiene sentido hablar de
una estructura propia de cada
conjunto o de una estructu
ra-tipo que sería de alg-una
manera su imagen compues
ta: cada variable -sostiene
Pouillon- lo es de las demás



y no de una de ellas, que se
ría privilegiada, ni de un "ti
po ideal".

Estructura da una idea afín
a la de orl1;anización, pero en
el presente caso su aplicación
es distinta: "Una organiza
ción es una combinación de
elementos; es el orden de los
hechos, y no es inteligible por
sí misma, mientras uno se li
mite a describirla aparte de
cualquier otra. Sólo se vuel
ve intelil1;ible cuando, por el
contrario, es posible captar su
arrel1;lo interno (la estructura
en el sentido del diccionario)
como uno entre otros, porque
es la única forma de plantear
el problema de su sig-nifica
ción." Se concluye en que el
estructuralismo no define sim
plemente un orden, sino que
fundamenta en él su dina
mismo práctico.

Respecto de las posibilida
des del estructuralismo. Poui
llon sostiene que ning-ún cam
po le está prohibido, y no
porque resuelva todos los
nroblemas sino porque puede
abordarlos. Para probar que
lo real está estructurado, na
da indica que sea necesario
reducirlo. El estructuralismo
no es el formalismo. Por el
contrario, inquiere sobre la
distinción entre la forma y la
materia y no hay materia aÍ
guna que a priori le resulte
inaccesible.

Mas a juicio del autor ca
bría aun elaborJr una teoría
general de las contradiccio
nes para establecer en primer
término su tipología. Añade
que el estructuralismo enfren
ta aquí, aparentemente, su
dificultad más grande. Que
el análisis y la colocación de
las realidades históricas pue
dan ser estructurales, como
se ha tratado de demostrar,
¿ acaso implica que en sí mis
mos también lo son? Que las
relaciones sean estructurales
no dice que las plantea. Se
vuelve así para Pouillon la
objeción fundamental: el es
tructuralismo permite anali
zar lo constituido, pero ;. dón
de está el constituyente? Pa
ra Sartre la estructura sólo
puede comprenderse por la
praxis, con lo que al recono
cer el carácter dinámico de
la estructura rechaza el es
tructuralismo.

Sin embarg-o -concluye
PouiJIon en su Ensayo de de
finición- ante el interrog-an-

te: ;, la estructura es produc
to de la praxis y lleva su
marca o la praxis está deter
minada por la estructura?,
parece que basta con leer los
análisis de Sartre o de Lévi
Strauss para convencerse de
la complementariedad de las
dos nociones: no es posible
pensar una s:n la otra, y su
ooosición no es quizá tan ra
dical como para ser la de
dOJ ('aras de una misma rea
lidad.

Elías Condal

Miguel León-Portilla: Tre
ce poetas del mundo azteca.
Instituto de Investigaciones
Históricas, UNAM, 1967,
252 pp. 4 ils. en color, 10
ils. b. y n. (Ed. bilingüe, en
náhuatl y español) ..

Miguel León-Portilla, investi
gador que ha conseguido al
mismo tiempo profundizar en
la oscura realidad náhuatl y
realizar obras de gran méri
to histórico y documental, en
cuentra en esta edición de
Trece poetas del mundo azte
ca la forma justa de presentar
varios aspectos, por demás in
teresantes, de una literatura
nunca antes dada a conocer
y cuyos temas, sin embargo,
afloran ocasionalmente en los
escritores mexicanos que, por
mera referencia vaga o por
un inconsciente volver al pa
sado, dan lugar a ese realismo
mágico que los estudiosos de
la literatura ubican preferen
temente en hispanoamérica.

Los nombres de Nezahual
cóyotl, Nezahualpilli, Caca
matzin y Axayácatl traen a la
memoria del lector un eco de
historia que se dejó atrás sin

profundizar, pero a excepción
del primero, ninguno parecía
tener relación con la poesía,
hasta que León-Portilla nos
los descubre como escritores,
enmarcados además en un
boceto histórico breve y efi
caz. Lo meritorio del acerca
miento a los poetas y sus
obras es la presentación de
los textos en náhuatl, seguidos
de una traducción directa, sin
afeites, que ayuda a formarse
una imagen clara del hombre
frente a ciertas preocupacio
nes religiosas, filosóEcas, on
tológicas, y su recurrencia a
los valores que respetaba y
que consideraba inmutables.
Esta traducción tan llena de
sinceridad es más notable, por
ejemplo, en los poemas de
Nezahualcóyotl, que fueron
dados a conocer hace cien
años, o aca,o más, por José
Joaquín Pesado, quien honra
damente llamó "traducciones
o glosas" a las que hizo de las
obras del rey de Tezcoco, pe
ro que ineludiblemente las
aproximan a su contempo
ráneo José Jorrilla, más que
al remoto poeta del mono
teísmo intuitivo.

El tono crepuscular, adver
tido en los poetas mexicanos
post-románticos y modernis
tas, viene a resultar heredado
de los ancestros indígenas,
según se ve por la tónica que
siguen estos trece poetas. La
alegría y el colorido que mani
fiestan en ocasiones, siempre
representados por los casca
beles, las plumas y las flores,
tienen como contrapunto ca
si ineludible el pensamiento
en la muerte, en el abandono
de este mundo y de cuanto
les resultaba grato. El rego
cijo se muestra a jirones, en-

marcado en los tonos fúne
bres que no abandona quien,
como el azteca, o el indígena
mexicano en su mayoría, pien
sa que la felicidad es acarrea
dora de desdichas y que por
ello no debe reconocerse de
masiado abiertamente.

A pesar de la nota gris,
acaso pesimista, del indígena,
hay un poema especialmente
notable, por lo raro, dentro
de la antología, y es el de Tla
tecatzin, que le canta a la
ahuinanime, la alegradora, la
prostituta que, como tema
obsesionante de la poesía uni
versal, es la "Dulce, sabrosa
mujer, /preciosa flor de maíz
tostado,/ sólo te prestas,! se
rá' abandonada,! tendrás que
irte,! quedarás descarnada."
y aun en esta poesía, casi
una anacreóntica por el tep1a
escogido, hay la consideración
angustiosa del placer como
preludio del dolor y la muerte.

La realización de ésta an
tología tiene como virtud evi
dente la búsqueda de poemas
que no son propiamente reli
giosos, ni épicos por defini
ción, ni líricos del todo;
no obstante, estos tres tipos de
poesía aparecen amalgamados
en todas, porque la orienta
ción que se le dio a la labor
del investigador fue más ha
cia los poetas que hacia las
obras, y esto constituye otro
acierto. Hasta ahora todas las
incursiones en la literatura
prehispánica, se habían hecho
tratando de demostrar que
nuestros antecesores habían
tenido una actividad artística
acorde con el desenvolvimien
to normal que tienen. las le
tras en todos' los pueblos, o
sea: buscando patentizar, que
los aztecas, o los mayas, o los
incas, tuvieron su momento
épico, su ciclo místico y su
predilección por el lirismo.
- La división de la literatura
en ciclos cerrados y determi
nables, cpmo la española en
los menesteres casi gremiales
de la juglaría y la clerecía, no
tiene mucha aplicación a lu
gares y tiempos en que los
poetas carecían de influen
cias y de escuela, y se guia
ban por los acontecimientos
y su apreciación de ellos; en
ese sentido, estudiar a les
poetas nahuas y a sus obras,
abstrayéndolos de toda rela
ción colegial, significa repre
sentárnoslos claramente como
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autores; como hombres dota
dos de sensibilidad y de auto
nomía en la temática y en el
desarrollo, sin el encasilla
miento en movimientos, tan
grato a quien intenta sistema
tizar una serie de fenómenos
literarios.

La edición de Trece poetas
del mundo azteca, que la Uni
versidad acaba de hacer, es
un acierto por el material
que reúne, valioso artística e
históricamente, y además por
la forma de presentarlo, en
un libro de irreprochable fac
tura y de apariencia atractiva.

-Luis Adolfo Domínguez

Raymundo Ramos: Memo
rias y autobiografías de es_o
critores mexicanos, México,
Universidad Nacional Au
tónoma de México, 1967.
202 pp. (Biblioteca del Es
tudiante Universitario, 85.)

Este nuevo volumen de la
Biblioteca del Estudiante es
una antología de páginas au
tobiográficas que representan
muy diversas épocas, escuelas
y estilos de la literatura me
xicana. Bajo el título de Me
morias y autobiografías de es
critores mexicanos, Raymun
do Ramos ha seleccionado los
pasajes que juzga más signi
f,icativos en un conjunto de
autores que van del siglo XVII

al xx. El eje central que es
labona la obra es la progre
siva conciencia que de sí mis
mos y de los problemas lite
rarios han tenido lo, escrito
res mexicanos a partir del 'si
glo XVII, con Sor Juana Inés
de la Cruz, hasta el xx con
Jaime Torres Bodet. En su
Estudio preliminar, Ramos
plantea los límites inevitables
de toda antología. Necesaria
mente ha de ser incompleta
y subjetiva: "Antología es se
lección." Y añade: "Proceso
de 'simpatías y diferencias'
que requieren el mínimo de
paladar crítico." A pesar de
ello, la antología demuestra
buen gusto selectivo. Ray
mundo Ramos no sólo ha es
cogido las páginas con crite
rio estético o histórico, sino
que son perceptibles también
otros propósitos: la búsque
da de la anécdota, entreteni
da, pintoresca y costumbris
ta; y, lo que es más impor
tante, el ejemplo moral, la

proyección didáctica, formati
va, que esas confesiones pue
den tener para la juventud
mexicana. En su Estudio
preliminar, Raymundo Ra
mos comenta algunas defini
ciones clásicas de "memoria"
y de "autobiografía". Cita a
Nietzsche, a Ortega y Gasset,
a Reyes; deslinda el diario de
las memorias, vida que se va
haciendo, en el primero; pers
pectiva y recapitulación en
las segundas. Apunta las di
ferencias con la autobiogra
fía, más construida, más li
teraria, y al tiempo menos
sincera. Definiciones y con
ceptos que no resultan super
fluos en una obra de carác
ter escolar, y mayormente en
un género -el autobiográfi
co-- en que se suelen englo
bar variantes y matices de
muy diferente naturaleza y
propósito. Sus ~jemplos -San
Agustín, Celfini, Rousseau,
Ticknor- son útiles para que
el estudiante ~itúe el género
en una realidad concreta y
deslinde sus ramificaciones su
tiles. Más adelante, Ramos
explica las circunstancias, el
contexto histórico, literario,
vital, en el que cada una de
las memorias representadas se
escribió.

Sor Juana está representa
da por su famosa Respuesta
a Sor Filotea de la Cruz. El
texto se incluye íntegro, dada
su importancia. Aunque no se
trata de memorias en el sen'
tido riguroso del término, es
evidente su valor como docu
mento autobiográfico. Es "la
Carta Magna de la libertad
intelectual de las mujeres de
América", como dijo un au
tor, Salceda, a quien cita el
antólogo.El siglo XVII en Mé
xico es también una énoca
de nacionalismo germinal: se
plantea en América el des
arrollo de una cultura dife
rente, nueva, y ese eje, de
creciente conciencia nacional,
Se perfila con mayor nitidez
en el XVIII, del que se selec
cionan I;¡s Memorias de Fray
Servando T'eresacle Mier. Nó
hay en las páginas escogidas
nada desaprovechable, pero.
son particularmente graciosas
sus mordaces, casi siempre
disparatadas, observaciones de
la vida en Italia, sobre todo
en Nápoles. Los Apuntes de
Guridi y Alcacer, más subje
tivos y I~cales, son de gran in_
terés por manifestar la crisis

de una época de transición y
el desencanto de la gran ciu
dad para revalorar el sosiego
de la vida provinciana según
la sensibilidad prerromántica
y rousseauniana. De las M e
morias de mis tiempos, la fa
mosa y sabrosa obra de Gui
llermo Prieto, en la que casi
se vuelca por entero el siglo
XIX en México, se han elegi
do pasajes esenciales: la fun
dación del Colegio de San
Juan de Letrán, las primeras
figuras del romanticismo me
xicano, como Lacunza y Fer
nando Calderón. A fines dt
siglo. esa antigua sensibilidad
romántica daría paso al po
sitivismo y al realismo. Gam
boa está representado por sus
Impresiones y recuerdos. En
pocos párrafos, el lector se
asoma a los resortes internos; ,
los supuestos y motivaoiones
que estaban detrás de libros
que, como Santa, escandali
zaron aquel 'tiempo. Gamboa,
no hace sólo la apología del
naturalismo francés, sino,
más interesante aún, analiza
su propia actitud ante la mu
jer y el amor. De Salado ÁI
varez, se escogen algunas pá
ginas de sus Memorias, don
de habla de su viaje a Wash
ington y descubre México
desde los Estados U nidos.
Muy interesante también La
feria de la vida, de José Juan
Tablada. Están en ella la de
fensa del mal llamado "de
cadentismo" con que se acusó
a los últimos modernistas y
una anécdota, a propósito del
enojo producido por su com
posición Misa negra, que
ilustra muy bien el carácter
dictatorial y en el fondo pro
vinciano de la burguesía por
firista. Ejemplar por muchos
motivos: por su diáfana sin
ceridad, por su profundo
valor ético. por su interés li
terario, son las páginas selec
cionadas de La apacible lo
cura de Enrique González
Martínez. En ellas, el estu
diante encuentra, de primera
mano, los contextos espiritua
les en que se escribieron al
gunas de las poesías más
si,~rificativas del poeta: "Si
lemter", "Los senderos ocultos,
L~ muerte del cisne"... La
época revolucionaria, o me
jor dicho, posrevolucionaria,
está documentada, subjetiva
mente y ésta es virtud en
unas memorias, por El desas
tre de Vasconcelos. Raymun-

do Ramos ha seleccionado los
fragmentos que se refieren a
La "Ley de Educación" y "La
huelga de la Preparatoria",
sucesos de gran trascendencia
para la vida universitaria y
cultural de México. La an
tología termina con la evoca
ción de los Contemporáneos
de Jaime Torres Bodet y sus
recuerdos de Madrid y Va-
lle-Inclán. .

Para el estudiante, para el
lector interesado en pene!rar
el andamiaje interno de la
literatura mexicana, la anto
logía de Ramos es un pro
grama al través del cual se
comprenden mucho mejor las
motivacÍ<mes, las circunstan
cias vitales, hechos del fenó
meno literario que muchas
veces no quedan cabalmente
alumbrados en la perspectiva
objetiva de la historia formaL
Las selecciones de Ramos van
más allá de una utilidad es
colar. Baste el hecho que al
gunas rle las obras transcritas
son difícilmente asequibles.
Las Memorias de mis tiem
pos de Prieto están hoy ago
tadas en su más reciente edi
ción (Patria); La feria de la
vida de Tablada se publicó
en 1937.

En este libro se combinan
el gusto literario, la utilidad
didáctica, la' curiosidad his
tórica, y lo que no es tan fre
cuente en este tipo de anto
logías documentales, la gra
cia. la intimidad, la esponta
neidad de esos escritores a los
que hay que acercarse al tra
vés de las barreras que impo
nen el tiempo y la consagra
ción de "clásicos". No es, ni
puede ser, como lo advierte
el autor desde el comienzo,
una selección objetivamenté
justa. Faltan muchos; y en
tre otros. se echa de menos
a Alfonso Reyes, de quien
hay tantas páginas auto
biográficas, pero esto es inevi
table en toda selección. El
libro es una aportación valio
sa a la Biblioteca, y es tam
bién un experimento que abre
caminos poco trillados en la
historia literaria de carácter
escolar; sería muy convenien
te que después de este volu
men se publicaran otros afi
nes, como ep;stolarios, prólo
gos, manifiestos, documentos
todos ellos que localizan la
obra literaria en su contexto
circunstancial y psicológico.

-Arturo Souto Alabarce
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Luisa Pasamanik / Hagan juego señores

página 33

A Jáime Sabines

promotor del infierno
gran poeta mexicano

Hagan juego, señores
hagan juego

con cubiletes blancos con cubiletes negros

sim plemcn te hagan Juego

porque hoy
se rifa una mujer violeta
que sin saberlo
un día se escapó de un sueño

hagan sonar los dados
hagan girar los dedos

hagan juego, señores

que sólo un minuto ella permanece
sonámbula en silencio

hagan juego, señores

alquitrán
a lo largo de los muros
sombras verdes azules sobre el pISO
arena móvil mbre el techo

ha~an juego

que esta mujer se esfuma
cuando tocan timbres y abren puertas
cuando se hace más intenso el brillo en los espejos

hagan juego, señores

apuesten y a ganar

que a lo mejor
si alguien toca la sombra de sus huesos
se queda para siempre
muda y pintoresca como una figura más en este museo
donde se reúnen los espectros

hagan juego, señores

no miren a los títeres que ríen y lloran desde todos los
rincones no se tuteen con ninguno de los titiriteros

sólo haga juego

manejen los dados con penCla

hagan juego

aunque las campanas repiquen
soledad soledad s6ledad

hagan juego, señores

la mujer que hoy se rifa
no ve más que los ojos de tus OJos oh amor cómo olvidarlos
es tímida y antigua
como la música que hay en los objetos

hagan juego, señores

agiten los dados
con ruidos de cadenas

hoy se rifa
una mujer nebulosa y sombría como la pnmera mañana del

mundo
limpia como el hueco
que deja la lluvia

hagan juego, señores

que, a lo mejor,
si alguien se atreve a nombrarla por su nombre
es posible que caiga una estrella
o de pronto nazca un ruiseñor

hagan juego, señores

yana perder la apuesta

que una mujer
es más que un perro y un caballo
más que una codorniz
o una manposa

y tal vez
vale la pena el juego,

mírenla ahí parada
en su privado cielo
con sus ojos de vidrio
con su boca en la que cabe toda la distancia de! mar

hágan juego, señores

porque esta noche
se rifa una mujer ausente
pálida y grave en su único esqueleto.

hagan juego, señores

pronto,
a ver quién hace la mejor oferta,
quién es capaz de apostar en un solo golpe de dados toda su

vida y su muerte por ella,

que ya e! minuto
de su estar acaba,
que ya se desintegra,
que ya su cuerpo arde y duele entre las manos
como una flor.



• •sl'luelros Un volcán que arroja llamas y lava en perenne
erupción. Un temperamento desbordante, lleno de
vitalidad, cargado de energías, dominado de pa
sión ardiente, embriagado por su propia exaltación.
Parece que el éxtasis es para este hombre el esta
do normal. Es mil,itante, agresivo.

Siqueiros es un político combativo, entregado a
sus ideas, a su causa, con todas sus energías, con
vehemente devoción. Esta combatividad suya, su
devoción y su vehemencia, las condensa el pintor
Siqueiros y las transmuta en forma, en una forma
muy propia, muy personal, con la que ha logrado
crear una ser,ie de obras que son de los más im
portantes documentos del arte mexicano.

Un arte que impresiona gracias al patetismo de
sus formas barrocamente exageradas, gracias a la
audacia de su imaginación y a la arbitraria subje
tividad con que se eleva por encima. de una con
cepción imitativa y realista de la naturaleza.

Por su desbordante pasión recuerda a Van Gogh.
Desde que conocí en México la obra de Siqueiros,
me ha sorprendido que hasta ahora nadie haya
tratado de comparar el lenguaje de formas de es
tos dos: Siqueiros y Van Gogh. Tal comparación,
que debería tomar en cuenta la diferencia de las
personalidades y de las metas artísticas, podría ser
interesante y ayudarnos a comprender la creación
de Siqueiros y la posición que ocupa en el arte
universal. Ambos son obsesos; obsesos de su mi
sión, obsesos de su éxtasis. Su obsesión les hace
dar a sus creaciones la máxima intensidad. Ambos
son idealistas 'que deseéhan la realidad tal como
es y conciben una realidad distinta, más elevada,
que corresponde a su intuición.

"No hay más ruta que la nuestra", proclama
en uno de sus escritos. En esto no hay nada de
raro. Cualquier artista de personalidad vigorosa
está convencido de que su propio camino es el
justo, el único justo. La mera idea de que pueda
haber otro, lo desconcierta. Y cuanto más vigoro
sa es su personalidad, tanto más firme es esta
convicción.

Como artista que es se ha creado su forma, la
forma expresiva que corresponde a su tempeI:a
mento romántico, indómito y que le permite trans
mutar sus visiones audaces y grandiosas en crea
ciones i.::presionantes no sólo por el contenido
sino ante todo y sustantivamente por su forma.
Recuerdo aquella obra maestra que es Cuauhté
moc contra el Mito.

panl westheim [1950]
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