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Me dirigía a la oficina de Miguel Ángel Gra -
nados Chapa cuando me atrapó la mano
de Julio Scherer a la entrada de Excélsior.

— ¿Quieres ir a cenar con Borges?
En diciembre de 1973, Jorge Luis Bor-

ges visitaba México acosado por un revue-
lo espectacular. Todo mundo quería estar
cerca de él para verlo, tocarlo, entrevistar-
lo, pedirle un autógrafo, preguntarle qué
piensa de que no le hayan dado este año el
Premio Nobel.

“Se supone que me paso la vida pen-
sando en recibir el Premio Nobel —dijo
Bor ges a la escritora argentina María Es -
ther Vázquez—. Cada año, cuando dejo de
recibirlo, cosa que estoy previendo y estoy
deseando, creen que es una especie de gol -
pe espantoso, que apenas puedo sobrevivir
a ese año que se repite periódicamente des -
de 1899, cuando nací”.

En el auto de Julio llegamos hasta la Zo -
na Rosa al departamento de Fausto Zapa-
ta, subsecretario entonces del presidente
Echeverría.

Zapata había organizado una cena ín -
tima, buffet informal, para que unos cuan -
tos “elegidos por los dioses” conversáramos
con el genio durante un cacho de noche.

El grupo era ciertamente reducido: el
propio Fausto Zapata que nos vapulearía
lue go durante el golpe a Excélsior, el im -
prescindible Carlos Monsiváis despatarra-
do en la alfombra, Julio Scherer entusiasta
como siempre, Ricardo Garibay bebiendo
vodka con prepotencia y yo, de colado de
última hora.

Acompañado por una mujer sesentona
en funciones de lazarillo, Borges llegó quin -
ce minutos más tarde de lo convenido. Dijo
algo sobre las piedras de Teotihuacán que
había tentaleado por la mañana, y fue a es -
conderse en una habitación interior a tele-

fonear a Buenos Aires, preocupado como
estaba —aclaró— por la salud de su ma -
dre ancianísima quien habría de morir año
y medio después, a los noventa y nueve.

De regreso, la mujer lazarillo lo hizo sen -
tar en un sillón al centro de la pequeña sala,
y tras compartirnos breves lamentos por su
madre, Borges propuso un juego que nos
desconcertó a todos.

¿Qué cuentista moderno consideraba
cada quien como fundamental en la litera-
tura universal?

En alarde de erudición, Monsiváis y Ri -
cardo se soltaron a citar obras y autores, al -
ternando con los que dejaba caer Borges
como dardos. Julio y yo permanecíamos en
silencio, no se diga Fausto Zapata.

Quiroga, Onetti, Chéjov, ¡Henry James!
—interrumpió Borges—. Rulfo, Ribeyro,
Lugones, ¡Chesterton! —interrumpió Bor -
 ges—. Melville, McCullers, Katherine Mans -
field, ¡O. Henry! —interrumpí yo. Y para
mi vanagloria Borges exclamó: ¡Claro está,
O. Henry!

Cenamos sangüichitos, tortitas minia -
tura y pastel mientras seguían resonando

autores y cuentos que todos presumíamos
recordar al detalle. Garibay se explayaba
con los japoneses y Monsiváis con los ára -
bes o con los norteamericanos de la últi-
ma hornada que inventaba de seguro por -
que nadie, ni Borges, los había oído citar
siquiera.

Para disimular su ignorancia y en su
pa pel de orgulloso anfitrión, Fausto Zapa-
ta propuso un nuevo juego, éste sí emo-
cionante.

Extrajo un LP de su repleto portadiscos
y lo montó en la tornamesa de un repro-
ductor. Era una grabación de Voz viva de
América Latina, aquella excelente colección
de la UNAM, en el que la voz pausada y pas-
tosa de Jorge Luis Borges leía un texto pro -
pio, celebérrimo.

Borges se emocionó de inmediato: le flo -
reció una lágrima en su ojo ciego.

Relaté el episodio en Los periodistasme -
jor de lo que puedo hacerlo ahora:

Al otro Borges, a Borges, es a quien se le ocu-

rren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y

me demoro, acaso ya mecánicamente, para mi -

rar el arco de un zaguán y la puerta cancel:

de Borges tengo noticia por el correo y veo su

nombre en una terna de profesores o en un dic -

cionario biográfico: recitará el Borges del dis -

co y repetirá en la sala de Fausto Zapata el

Borges de labios temblequeantes, de voz sin

sonido, de ojos acuosos desbordados en una

lágrima que escurrirá por la mejilla de cuál

Borges: dos Borges en el desdoblamiento del

viejo texto literario, uno más en la lectura

capturada por el disco milagroso, otro Bor -

ges el oyente de la reunión elitista y un ¿úl -

timo? Borges en el recuerdo de este párrafo

escrito para memorizar al Borges último de

aquella noche en el departamento del sub-

secretario de la presidencia.

Lo que sea de cada quien
Todos queremos ver a Borges

Vicente Leñ ero

Borges en Teotihuacán, 1973
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