Lo que sea de cada quien
Todos queremos ver a Borges

Vicente Lenero

Me dirigfa a la oficina de Miguel Angel Gra-
nados Chapa cuando me atrapé la mano
de Julio Scherer a la entrada de Excélsior.

— ;Quieres ir a cenar con Borges?

En diciembre de 1973, Jorge Luis Bor-
ges visitaba México acosado por un revue-
lo espectacular. Todo mundo queria estar
cerca de él para verlo, tocarlo, entrevistar-
lo, pedirle un autégrafo, preguntarle qué
piensa de que no le hayan dado este afio el
Premio Nobel.

“Se supone que me paso la vida pen-
sando en recibir el Premio Nobel —dijo
Borges a la escritora argentina Marifa Es-
ther Vazquez—. Cada afio, cuando dejo de
recibirlo, cosa que estoy previendo y estoy
deseando, creen que es una especie de gol-
pe espantoso, que apenas puedo sobrevivir
a ese aflo que se repite periédicamente des-
de 1899, cuando naci”.

En el auto de Julio llegamos hasta la Zo-
na Rosa al departamento de Fausto Zapa-
ta, subsecretario entonces del presidente
Echeverria.

Zapata habia organizado una cena in-
tima, buffet informal, para que unos cuan-
tos “elegidos por los dioses” conversiramos
con el genio durante un cacho de noche.

El grupo era ciertamente reducido: el
propio Fausto Zapata que nos vapulearia
luego durante el golpe a Excélsior, el im-
prescindible Carlos Monsivais despatarra-
do en la alfombra, Julio Scherer entusiasta
como siempre, Ricardo Garibay bebiendo
vodka con prepotencia y yo, de colado de
tltima hora.

Acompafiado por una mujer sesentona
en funciones de lazarillo, Borges llegé quin-
ce minutos mds tarde de lo convenido. Dijo
algo sobre las piedras de Teotihuacdn que
habia tentaleado por la mafana, y fue a es-

conderse en una habitacién interior a tele-
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Borges en Teotihuacan, 1973

fonear a Buenos Aires, preocupado como
estaba —aclar6— por la salud de su ma-
dre ancianisima quien habria de morir afio
y medio después, a los noventa y nueve.

De regreso, la mujer lazarillo lo hizo sen-
tar en un sillén al centro de la pequena sala,
y tras compartirnos breves lamentos por su
madre, Borges propuso un juego que nos
desconcerté a todos.

:Qué cuentista moderno consideraba
cada quien como fundamental en la litera-
tura universal?

En alarde de erudicién, Monsivdis y Ri-
cardo se soltaron a citar obras y autores, al-
ternando con los que dejaba caer Borges
como dardos. Julio y yo permaneciamos en
silencio, no se diga Fausto Zapata.

Quiroga, Onetti, Chéjov, {Henry James!
—interrumpi6 Borges—. Rulfo, Ribeyro,
Lugones, jChesterton! —interrumpié Bor-
ges—. Melville, McCullers, Katherine Mans-
field, ;O. Henry! —interrumpi yo. Y para
mi vanagloria Borges exclamé: jClaro estd,
O. Henry!

Cenamos sangiiichitos, tortitas minia-

tura y pastel mientras seguian resonando

autores y cuentos que todos presumfamos
recordar al detalle. Garibay se explayaba
con los japoneses y Monsiviis con los 4ra-
bes o con los norteamericanos de la lti-
ma hornada que inventaba de seguro por-
que nadie, ni Borges, los habia oido citar
siquiera.

Para disimular su ignorancia y en su
papel de orgulloso anfitrién, Fausto Zapa-
ta propuso un nuevo juego, éste si emo-
cionante.

Extrajo un LP de su repleto portadiscos
y lo monté en la tornamesa de un repro-
ductor. Era una grabacién de Voz viva de
América Latina, aquella excelente coleccién
de la uNaM, en el que la voz pausada y pas-
tosa de Jorge Luis Borges lefa un texto pro-
pio, celebérrimo.

Borges se emocioné de inmediato: le flo-
recié una ldgrima en su ojo ciego.

Relaté el episodio en Los periodistas me-

jor de lo que puedo hacerlo ahora:

Al otro Borges, a Borges, es a quien se le ocu-
rren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y
me demoro, acaso ya mecdnicamente, para mi-
rar el arco de un zagudn y la puerta cancel:
de Borges tengo noticia por el correo y veo su
nombre en una terna de profesores o en un dic-
cionario biogrdfico: recitar el Borges del dis-
co y repetird en la sala de Fausto Zapata el
Borges de labios temblequeantes, de voz sin
sonido, de ojos acuosos desbordados en una
ldgrima que escurrird por la mejilla de cudl
Borges: dos Borges en el desdoblamiento del
viejo texto literario, uno més en la lectura
capturada por el disco milagroso, otro Bor-
ges el oyente de la reunién elitista y un ;ul-
timo? Borges en el recuerdo de este parrafo
escrito para memorizar al Borges tltimo de
aquella noche en el departamento del sub-

secretario de la presidencia. U





