Guillermo Sheridan

Larica, ambigua, lejana verdad

(notas a la critica de José€ Bianco)

“Cuanto mds se comenta una obra, mds pide comen-
tarios”, dice Maurice Blanchot en El didlogo incon-
cluso: “Hemos leido un libro, lo comentamos. Al
comentarlo nos damos cuenta de que ese libro
mismo sélo es un comentario. La puesta en un libro
de otros libros a los cuales remite. Nuestro comenta-
rio, lo escribimos, lo elevamos al rango de obra. Al
convertirse en cosa publicada y cosa publica, a su
vez, atraerd otro comentario, el cual, a su vez...”
El comentario, asi, siempre revela nuestra intransi-
gencia con el texto, sefiala lo que falta en él pero
que solo gracias a él podemos determinar, y, simul-
tdineamente, lo que del texto usurpamos. Cuando
criticamos literatura producimos una revelacion y
una usurpacién de los sentidos del texto, algo que
no es, a la larga, sino claves que estimulan y
acrecientan un espacio central de resonancia, es
decir: una operatividad.

Esto viene a colacion por el libro de critica
—retne 20 textos, uno de ellos una “Crdnica Italia-
na: Portofino Mare”, y otro la entrevista con Torres
Fierro que ya conociamos en el antiguo Plural— que
acaba de publicar José Bianco en la Argentina con
el titulo Ficcion y realidad (1946-1976), y que,
entre la reciente proliferacion de textos criticos
pretendidamente cientificos o anhelantemente es-
tructuralistas, bien satisface ese deseo impreciso del
comentario y la opinion de la a veces —cuando el
texto apasiona— impostergable aceptacion de saber-
nos culpables de haber afiadido algo.

El libro de Bianco reivindica, en ese sentido, la
voluntad de pensar la propia existencia en términos
de los libros que nos permite leer. “La opinidn tiene
menos claridad que el conocimiento y menos oscuri-
dad que la ignorancia”, dice en el primero de los
ensayos, y buscando quizd ampliar el interés de
su posicion filodoxa, parece desear que esa idea
abarque la totalidad del volumen. Pero este ejercicio
de la opinion y el comentario ante el texto, a su
vez, quiere integrarse a un oficio mds ambicioso: si
la imaginacién descifra e interpreta el enigma de la
realidad es porque se muestra atenta a ella; del
mismo modo el critico descifra e interpreta el texto
(que siempre es dificil) dindole ademas su emocion;
es decir suplantando el sistema del texto por el
texto mds aquello que el critico le solicita y le
impone. “Discernimos pues entre el escritor y el
mundo que lo rodea una mutua intencién de favore-
cerse”’; entre el critico y el texto, puede inferirse,
esa intencion es la misma, como serd la misma
intencién la que se implante entre el lector de
critica y ésta. Critico y autor comparten, ademas
(lo ha dicho Barthes, al que muchos hemos conoci-
do en las traducciones de Bianco) esa condicion
ineludible que es el lenguaje. La asuncion cabal de
la responsabilidad critica, la aceptacién de que ante
el texto serd mi comentario la Unica tabla de
contencién y de que tienen que trabajar mis ecos y
mis emociones para que lo que de él suplanto sea
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valido y viva por s{ mismo es admirable en Bianco,
en un José Bianco que ‘“como una especie de
homenaje a los lectores que me tienen simpatia”
retne este libro admirable y amable.!

Crénico, penetrante, austero en su soltura para
incitar en €l mismo y en el lector el movimiento del
texto en sus multiples registros, Bianco escribe
critica —y novelas, para el caso— desde la tradicio-
nal postura nunca suficientemente deteriorada del
humanismo: criticar es “alcanzar la verdad”, es
decir, lo que Wilde ya habia sugerido hace lustros:
la critica es una forma, la mds respetable, de la
autobiografia. Bianco sugiere en el Ginico ensayo en
el que se distancian la idea de la critica y la critica
practicante lo mismo que Blanchot: “La critica es
siempre provechosa a la literatura. Hasta cuando
desvirtia o limita su significado ahonda la vision
que un autor tiene de su propia obra (lo convierte
en critico de sus criticos) y exalta su fuerza (lo
induce a rebelarse contra ellos).” En este sentido (la
critica como un riesgo necesario, significante y no
necesariamente redituable) Bianco elude en su criti-
ca la desvirtuacion y cualquier posicion omnimoda a
la vez. Claramente enemistado con toda forma impe-
riosa y autocomplaciente, su pensamiento critico
(lamemos asi la suma de los cddigos literarios y
humanos que la lectura del texto pone en movi-
miento) desplaza toda objetividad y se abre al asalto
de las alternativas. Es obvio que la seleccion de
autores que suscitan las incitaciones del critico en
tanto lector, acarrean consigo su propia carga ideo-
logica y operan dentro de una situacion -de eleccio-
nes y exclusiones. Asi, las pdginas de Bianco reve-
lan, a veces en frases aisladas, cierta taxonomia
literaria que no por eventual deja de ser manifiesta
(y quizd hasta gracias a ello): el mas evidente es la
separacion de las ideas generales que tanto pondera
en [fautaud. Estas ideas generales, sugiere Bianco,
permiten sblo descripciones hechas desde lo que
consideran su incuestionable solvencia; la duda siste-
mitica, el desamparo de todo dogma, en cambio,
estimula la creacion literaria.

Por supuesto, tal inferencia sucitaria varias reac-
ciones encontradas en las que no pocas veces desta-
carian las voces de todos imaginables: humanismo o
frivolidad serian dos de ellas. Puede considerarse
bajo esta Optica, un pirrafo en el que Bianco
comenta la linea de Sur, revista de la que, como es
bien sabido, Bianco fue jefe de redaccion por varios
afios:

(Sur) supo eludir o apaciguar las jergas en boga,
empezando por la existencialista, que hoy parece
transparente si la comparamos con el vocabulario
que manejan algunos criticos de nuestro pafs y
que ha invadido todo género de publicaciones.
Por momentos lastima los oidos. Mezclan marxis-
mo, estructuralismo, psicoandlisis. .. ;Porqué la
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simple -critica, aplicada a la literatura, tiene que
salirse de la literatura y cometer solecismos o utili-
zar seudotecnicismos?

Sur, p. 236.

Bianco no contesta quizd porque sabe que no
puede existir una respuesta satisfactoria del todo.
Para él (cuyo conocimiento de esas jergas, por otro
lado, no es minimo) la actividad critica parece
centrarse en la expresion “simple”. Pero esa simple-
za es la de la tentacion de San Antonio que,
imaginariamente, quiso dibujar (dibuj6) el Uccello:
la suma de todas las lineas, el registro de todas las
perspectivas que se vacian en la blancura: se trata
de la simpleza de lo genial, de lo accesible que
nunca tropieza con lo accesorio, de la fe en que el
socavon de la opinidn nunca se vera obstruido. Es la
simpleza critica de Barthes, de Paz, de los privilegia-
dos: la elucubracion clara (claridad que no excluye
la desvirtuacién) de las cosas escritas. Como en el
caso de Léautaud, esta frivolidad (en tanto ajena al

“rigor cientifico) es deliberada, fugaz, si bien implica
otro valor insoslayable: la responsabilidad moral del
pronunciamiento. Esto no tiene, aparentemente, ma-
nera de escapar a la acusacion de diletantismo.
Hemos sido educados en la necesidad de substituir
la naturaleza de las cosas por aquel sistema de
pensamiento o metodologia que se avoca a su
estudio. Aprendimos, en el laboratorio de M. Teste,
a valorar mds la elaboracion del objeto que el objeto
en si. Cierto espiritu faustico impregna hoy el
acercamiento que efectuamos hacia la realidad. Pero
esta herencia fatal del sapere audem pareceria en-
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contrar un esquivo enemigo en el ejercicio literario
que no se deja domefiar por el rigor calculado y
seco y se elude a zonas menos cerradas y quizd
menos responsables en apariencia: la exégesis (la
suscitacion ante el texto es el mejor homenaje al
texto), cuyos sentido no es gravable por la ldgica.
La reivindicacién de la duda de Bianco escapa, sin
embargo, del escepticismo; siempre hay la sensacion,
al leerlo, de que quedan rescoldos, resabios tan
imposibles de cercar como esenciales. Al efecto
puede recordarse una observacion de Delfin Heredia
sobre la pintura de Antonio en Las ratas, que luego
repite Rufo en La pérdida del reino, que puede
ampliarse a la posicion critica de Bianco:

En sus cuadros intentaba decirlo todo: cuando
un artista intenta decirlo todo, acaba a menudo
por omitir lo fundamental; no toma partido,
corre el peligro de diluirse, de perderse.

O cuando Delfin, aquel que deseaba “lectores
clarividentes y justicieros” con el mismo afan con el
que queria permancer inédito, dice:

Acaso la verdad sea tan rica, tan ambigua y
presida de tan lejos nuestras modestas indagacio-
nes humanas, que todas las interpretaciones pue-
dan canjearse y que, en honor a la verdad, lo
mejor que podemos hacer es desistir del inicuo
proposito de alcanzarla.

Puede resultar anacrénico, por lo menos en apa-
riencia, rehabilitar las virtudes de esa disolucion.
Seria inevitable ejercer esa forma de la claudicacion
intelectual apenas enmascarada por la recurrencia a
términos como ‘“hombre” o “verdad”. Y sin embar-
go Delfin Heredia termina por dar a conocer sus
pasiones tanto como Bianco tiene que recurrir a esas
relaciones originarias y siempre prematuras, amen de
impenetrables, que legitiman toda intencionalidad
critica: la relacion entre el habla y el sentido.

Al mismo tiempo, en tanto que esa actitud se da
como basamento o pretexto, un argumento no
menos incierto desde la perspectiva empecinada de
la teoria satura las relaciones entre practica y criti-
ca: el asunto de la intencionalidad. ;Por qué
perpetrar textos sobre otros textos? ;Por qué recu-
mmir a esas formas ancilares que son los diarios, las
correspondencias y en fin, toda esa bisuteria inorga-
nica que gira alrededor del texto y que, a veces,
incluso, lo desplaza? Bianco mismo pondera en
Proust su decision, en Contra Saint-Beuve, de inti-
mar a los criticos a que no juzguen la literatura por
la persona de su autor: “su persona, su verdadera
persona estd en su obra..Solo en su obra”. ;Qué tan
dependiente puede ser la critica de la autobiografia?
Dice Bianco: “;Haber sido amigo de Stendhal nos
ayuda a comprender su obra? Pareceria que no”,y



agrega, recordando la proverbial indiscrecion de Gi-
de en sus diarios:

Valéry se molesta por la indiscrecion de Gide y
le escribe una carta en la que hace una distincion
esencial entre dos personas que son y no son la
misma: entre la sugerida por sus obras y la que
conoce el amigo, entre el escritor y el hombre.
Una y otra existen, una es tan real como la otra,
pero el publico - —a diferencia del amigo que
representa la libertad, la seguridad, el descanso—
solo tiene derecho a una de ellas: al escritor.

No deja de tener razon desde un punto de vista,
desde el otro si que la tiene. Ya Barthes, en ‘su
polémica con Picard sostiene uno de ellos. Es cierto
que los textos biograficos (o la critica que rehabilita
la informacién biogrifica como condicién esencial
para comentar un texto) substituyen vicariamente,
en su narrativa, la narrativa del texto a comentar, el
encuentro con el texto como tal, aislado de quien lo
ha escrito, a veces (sobre todo cuando el texto nos
gusta mucho) parece quedarnos lejos. Sin embargo,
siempre queremos ver la casa del escritor, fotos de
su cuarto o de su cafetera, los retratos que le
hicieron sus amigos pintores, queremos leer sus
entrevistas, queremos inmiscuirnos en su correspon-
dencia, substituir al confidente de sus diarios, en
fin, queremos ejercer esa forma hibrida y agradable
que es el ensimismamiento del escritor en nosotros
mismos. Las dos criticas apuntalan la perentoria
presencia de una oquedad molesta, de una neutrali-
dad apabullante: el andlisis textual riguroso (de
cualquier escuela) falla en darnos una compensacion
medular (;quién dice esto? ); el ensayo emotivo y
su carrusel de trivia, juicios de autoridad, juego de
ecos, bagatelas conmovedoras desplaza otro placer
—si bien de otro orden no menos necesario—: ;qué
hace de esto algo significante? Al optar Bianco por
la causerie, en el peor sentido que le da Jakobson al
término, confiesa indirectamente para su critica algo
que en su obra creativa resulta clarisimo, esto es,
que no estd tan lejos de ciertas ideas generales, pues
una hay que quiza reclame ese titulo: la realidad es
menos real que la ficcion; la critica causerie es mas
real que la cientifica:

.. Jos lectores, cuando admiran a un escritor,
también se sienten atraidos por el hombre que
hay en él. Quieren conocerlo, alcanzar vicaria-
mente su amistad. Hacer posible esa amistad es
uno de los placeres que deparan los diarios de
escritores (p. 58).

Abogado de un. imposible (la traduccion del
sentido del texto a un texto critico sensible), Bian-
co opta, pues, por el serrallo y las ldgrimas, como
decia Barthes. Pone su emocién, su inteligencia (en
el sentido doble: inteligir e inter-ligar) al servicio de

la suscitacion emotiva pues ;puede alguien sumirse
en si mismo sin emocion? A esto Proust le llamaba
las verdades del corazén. Cuando Bianco recurre a
términos gastados y polisémicos como “‘cautivar” o
“placer” o “‘sentirse atraido”, no esta claudicando;
asienta, en sus contextos y desarrollos, la pertinen-
cia de esos términos en los que parece vaciarse la
emocion de la vida y los libros que ofrece. El
andlisis, por otra parte, no queda del todo erradica-
do (véase el ensayo dedicado A Virgilio Pifiera) y su
lucidez lleva, ademds otra virtud que puede arrancar
de una deformacion profesional:

Existe sin duda una critica literaria que no pierde
nunca la objetividad. Soy el primero en admirar
sus virtudes; sin embargo, como rara vez condes-
ciende a ponerse en contacto con los problemas
de un autor determinado, ignoro hasta donde
puede serle util (p. 207).

Ese reproche a la objetividad, queda claro, obede-
ce a la imposibilidad de Bianco a considerar al autor
como un “objeto fuera de nosotros”, como suele
definirse la cualidad de lo objetivo. Es decir, sin el
autor no puede concebirse la obra y la critica no
puede desmontar del texto a su creador. Es el
credo de Baudelaire: “La critica debe ser parcial,
apasionada, politica, es decir, hacerse desde un pun-
to de vista que abra la mayor cantidad de horizon-
tes posibles.”

“La opinion tiene menos claridad que el conoci-
miento y menos oscuridad que la ignorancia.” La
modestia de Bianco nada tiene del falso orgullo que
le alegaba unida, La Rochefoucauld. Desde la pri-
mera pagina hace gala de las virtudes que lo consa-
gran como uno de esos escritores cuya obra —tan
breve como intensa— mas ha acusado la fiebre
fecunda de la paciencia y la reflexiéon. Es un
consagrado a la atencion. Sostiene que el literato
“‘debe su atencién a la realidad” que su imaginacion
descifra e interpreta para volver a cifrar y relevarla
de su turbiedad. El critico comparte ese interés: su
atencién al texto es la base de su posible complici-
dad con la obra, la preciosa cazadora de opiniones
sobre los modos que la realidad tiene para hacerse
accesible y los no menos astutos del literato o el
critico para articularla.

Ya Borges habia notado que pocos escritores
como Bianco recuerdan que hay un lector “cuya
amistad es necesaria, cuya complicidad es preciosa”.
Complices imprescindibles, el autor, el critico y el
lector juegan a escamotear la realidad aparente para
evidenciar la realidad esencial. La verdadera realidad
(la de la ficcion) parece ser el presupuesto sobre el
que se levanta toda su critica. La idea dista de ser
original, si bien en Bianco recobra no poco de ella
(incluso para rebatirla); la realidad solo puede com-
prenderse por medio de los sistemas que la “imagi-
nan”, es decir, que la articulan de acuerdo a los



modos peculiares de cada creador. Esa -verdadera
realidad, cuyo conocimiento empaiia lo cotidiano, es
el fundamento basiltico de una postura que los
personajes de Bianco adoptan casi como una ideolo-
gia. Basta recordar las recapitulaciones (en la tipica
primera persona del plural proustiano) que impreg-
nan las tres novelas que le conocemos. “La literatu-
ra no engafia nunca”, dice Marcel en El camino de
Guermantes, “nos dejamos engafiar por la realidad,
nos engafiamos nosotros”. A estas alturas supongo
que el nombre de Proust habrd acudido mis de una
vez a la mente del lector. De hecho en el primer
ensayo del tomo, La Argentina y su imagen literaria,
la argumentacion toda sobre realidad y ficcién no
puede sino remitirnos a algunos de los puntos
centrales de las reflexiones de El tiempo recobrado.
Proust es, asi, la imagen tutelar de todo el libro.

¢Como se presenta Proust a los ojos de Bianco?
Ya habiamos dicho que unido siempre a su obra. En
“Proust y su madre”, “Centenario de Proust” y el
formidable “El angel de las tinieblas” se evidencia,
desde luego, la constatacion de un cautiverio.
Proust, su novela, su correspondencia, la imagen que
de €l dejaron escritores y amigos surgen placentera-
mente de la evocacion de un manuscrito de Proust
en un museo, como el pasado, para Proust, del

13

ruido de la taza de te. En la relacion de Proust y su
madre ve la ensefianza de la literatura: “el beneficio
espiritual del sufrimiento fue demostrado por él;
nadie ha esclarecido con mayor inspiracion poética
este recurso por excelencia de las personas poco
inteligentes, gracias al cual descubren dentro de si
algunas verdades esenciales que de otro modo conti-
nuarian ignorando”. La fidelidad a lo “real” (no
como alternativa, como imperativo) origina el resa-
bio educativo asociado a todo hallazgo de sentido.
Esta es, para Bianco, la escuela de Proust, la “escue-
la de los principes” como le llamaba Jean Paul, la
de los que se niegan a cerrar los ojos ante la
realidad y cuyo sufrimiento provoca las “ensefianzas
implacables del dolor”. Realidad y ficcion: el viaje a
través de la profusa geografia de los lugares prous-
tianos (la metdfora como operacion liminal de cono-
cimiento y escritura, la relacién con la madre-pelica-
no cuya desaparicion abre las esclusas del remordi-
miento, el snobismo) le sirve a Bianco para argumen-
tar si el oficio literario acarrea como virtud acciden-
tal el relevar al creador de poseer “la terrible vision
que a pocos hombres les es dado alcanzar”, y que
ellos expian y expresan bajo la especie de lo
imaginativo. La literatura es la critica de la vida, la
critica literaria es la autobiografia. Eso no implica



una utilizacién de Proust o de Léautaud o de Benda
—las tres figuras numen del volumen—: Bianco pare-
ce hacer de su obra critica objeto de reflexién de su
propia vida como ellos hicieron de su vida objeto de
reflexién para su obra. De ahi que no tarden en
sentirse ciertas correspondencias temdticas: la cues-
tibn de la suplantacion ya proxima a la metempsi-
cosis cara a Bianco se valoriza en el comentario al
como Proust suplanta a sus personajes a costa
incluso de la verosimilitud. La relacion entre la
oscuridad de la vida y la transparencia de la ficcion
se posibilita gracias a ese poder de suplantar las
cosas entre si, lo que, si bien no aclara, lleva la
habilidad de especular con los significados percepti-
bles. La paciente recreacion de nuestra alma puede
redundar en una obnubilacién de la realidad, precio
insignificante si opuesto al sentido que esa suplanta-
cion provoca. En realidad las intensas reflexiones
que hacen de Proust la figura tutelar del libro todo
hacen recordar la aseveracion de Revueltas: Proust
es un escritor para escritores. Bianco persigue habil-
mente las relaciones, sobre todo, entre el yo creador
y el yo ser humano. Extrema la necesidad de
quitarle lo velado a ese “yo que produce las obras”
porque, finalmente, no considera éstas como lo
unico pertinente. Lo que le interesa es ese “yo
oculto” y la naturaleza de sus relaciones tanto con
la realidad como con la ficcion —o con sus mutuas
suplantaciones— pero siempre desde adentro, es de-
cir desde aquello que lucha por expresarse y perge-
flar sentido: “s6lo es nuestro lo que extraemos de la
oscuridad que hay en nosotros y que no conocen
los demds”, dice Proust.

(Sostendria Bianco las mismas ideas de no ser él

mismo un narrador extraordinario? Quizd si. Des-
pués de leer su critica quedan en el lector esa serie
de ideas reiteradas a lo largo de las 250 pdginas y
los 30 afios que cubre el volumen: la realidad como
algo “inventado™ por la ficcién en tanto su eviden-
cia artistica; la mutua incidencia entre literatura y
realidad; la reivindicacion de la sabiduria y el co-
mentario sobre las ideas y las formas; la literatura
como Unica operacién que logra hacer resplandecer
lo verdadero en el cuidado que ambos ponen en
ocultarse y, claro, la literatura como el orden de
verdades que acatamos no con el raciocinio sino con
el sentimiento”. Si la ambigiiedad es su método, la
inteligencia y la sensibilidad son su signo. Inteligen-
cia para urdir las relaciones entre realidad y ficcion,
teoria y creacién, pensamiento abstracto y mito,
critica y ficcién; pensamiento eldstico y operante
que fluye no en pos del juicio de valor sino a la
caza de la operatividad y que va de las cuestiones de
la fe (“Sartre y los EUA™) a la naturaleza de la
justicia (“El teatro de Graham Greene”) y al sicolo-
gismo (“El sadismo de Ambroce Bierce” que ya
conociamos en Didlogos) o a la evocacién de los
amigos y las épocas (“Mika”, “Sur”) y los lugares
(“Crénica italiana: Portofino Mare” ese mismo Por-
tofino donde, en La pérdida del reino, Rufo reafir-
ma su fe en la memoria y en la literatura; donde, a
veces casi- con las mismas palabras que en esta
cronica, Bianco-Rufo sugiere que la vida real suele
plagiar a la literatura). Y éste es otro de los
placeres, y no el menor, que ofrece Ficcion y
Realidad al repetir y refrendar nociones, ideas,
obsesiones (Bianco es, parece ser, un defensor de la
teoria de la obsesién como fuente creativa) que
pueden seguirse en su narrativa (la escena de Porto-
fino en la novela y la crénica ahora no es la tnica)
porque no es poca la fe, tampoco, en la literatura
para mezclarse con la vida. Podria decirse de €l lo
que dice de su personaje en La pérdida del reino: “a
su mundo cotidiano se agregd el mundo imaginario,
que también era cotidiano, y empezé a mirar con
indiferencia lo que llamamos realidad”. Ese esfuerzo
por conferirle “dignidad literaria” a la realidad que
es este libro que reune la critica literaria y los
“lugares” de Bianco, igual que su literatura creativa,
quiere lograr lo que Rufino Veldzquez al heredar la
misiéon del narrador (que en cierta forma somos
todos): no distinguir “entre lo cierto y lo incierto,
lo ficticio y lo real” para tal vez alcanzar “esa
realidad literaria que, mds que ver, nos permite
entrever como en un relimpago la verdad de un ser

humano sin disipar por completo su misterio”.?

Notas.

1. José Bianco, Ficcién y realidad (1946-1976). Monte
Avila, Buenos Aires, 1977.

2. Todas las citas de Las ratas y La pérdida del reino se
toman de las ediciones Siglo XXI.




