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La rica, ambigua, lejana verdad
(notas ala crítica de José Bianco)
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"Cuanto más se comenta una obra, más pide comen
tarios", dice Maurice Blanchot en El diálogo incon
cluso: "Hemos leído un libro, lo comentamos. Al
comentarlo nos damos cuenta de que ese libro
mismo sólo es un comentario. La puesta en un libro
de otros libros a los cuales remite. Nuestro comenta
rio, lo escribimos, lo elevamos al rango de obra. Al
convertirse en cosa publicada y cosa pública, a su
vez, atraerá otro comentario, el cual, a su vez..."
El comentario, así, siempre revela nuestra intransi
gencia con el texto, señala lo que falta en él pero
que sólo gracias a él podemos determinar, y, simul
táneamente, lo que del texto usurpamos. Cuando
criticamos literatura producimos una revelación y
una usurpación de los sentidos del texto, algo que
no es, a la larga, sino claves que estimulan y
acrecientan un espacio central de resonancia, es
decir: una operatividad.

Esto viene a colación por el libro de crítica
-reúne 20 textos, uno de ellos una "Crónica Italia
na: Portofino Mare", y otro la entrevista con Torres
Fierro que ya conocíamos en el antiguo Plural- que
acaba de publicar José Bianco en la Argentina con
el título Ficción y realidad (1946-1976), y que,
entre la reciente proliferación de textos críticos
pretendidamente científicos o anhelantemente es
tructuralistas, bien satisface ese deseo impreciso del

- comentario y la opinión de la a veces -cuando el
texto apasiona- impostergable aceptación de saber
nos culpables de haber añadido algo.

El libro de Bianco reivindica, en ese sentido, la
voluntad de pensar la propia existencia en términos
de los libros que nos permite leer. "La opinión tiene
menos claridad que el conocimiento y menos oscuri
dad que la ignorancia", dice en el primero de los
ensayos, y buscando quizá ampliar el interés de
su posición filodoxa, parece desear que esa idea
abarque la totalidad del volumen. Pero este ejercicio
de la opinión y el comentario ante el texto, a su
vez, quiere integrarse a un oficio más ambicioso: si
la imaginación descifra e interpreta el enigma de la
realidad es porque se muestra atenta a ella; del
mismo modo el crítico descifra e interpreta el texto
(que siempre es difícil) dándole además su emoción;
es decir suplantando el sistema del texto por el
texto más aquello que el crítico le solicita y le
impone. "Discernimos pues entre el escritor y el
mundo que lo rodea una mutua intención de favore
cerse"; entre el crítico y el texto, puede inferirse,
esa intención es la misma, como será la misma
intención la que se implante entre el lector de
crítica y ésta. Crítico y autor comparten, además
(lo ha dicho Barthes, al que muchos hemos conoci
do en las traducciones de Bianco) esa condición
ineludible que es el lenguaje. La asunción cabal de
la responsabilidad crítica, la aceptación de que ante
el texto será mi comentario la única tabla de
contención y de que tienen que trabajar mis ecos y
mis emociones para que lo que de él suplanto sea
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válido y viva por sí mismp es admirable en Bianco,
en un José Bianco que "como una especie de
homenaje a los lectores que me tienen simpatía"
reúne este libro admirable y amable. 1

Crónico, penetrante, austero en su soltura para
incitar en él mismo y en el lector el movimiento del
texto en sus múltiples registros, Bianco escribe
crítica -y novelas, para el caso- desde la tradicio
nal postura nunca suficientemente deteriorada del
humanismo: criticar es "alcanzar la verdad", es
decir, lo que Wilde ya había sugerido hace lustros:
la crítica es una forma, la más respetable, de la
autobiografía. Bianco sugiere en el único ensayo en
el que se distancian la idea de la crítica y la crítica
practicante lo mismo que Blanchot: "La crítica es
siempre provechosa a la literatura. Hasta cuando
desvirtúa o limita su significado ahonda la visión
que un autor tiene de su propia obra (lo convierte
en crítico de sus críticos) y exalta su fuerza (lo
induce a rebelarse contra ellos)." En este sentido (la
crítica como un riesgo necesario, significante y no
necesariamente redituable) Bianco elude en su críti
ca la desvirtuación y cualquier posición omnímoda a
la vez. Claramente enemistado con toda forma impe·
riosa y autocomplaciente, su pensamiento crítico
(llamemos así la suma de los códigos literarios y
humanos que la lectura del texto pone en movi
mien to) desplaza toda objetividad y se abre al asalto
de las alternativas. Es obvio que la selección de
autores que suscitan las incitaciones del crítico en
tanto lector, acarrean consigo su propia carga ideo
lógica y operan dentro de una situación de eleccio
nes y exclusiones. Así, las páginas de Bianco reve
lan, a veces en frases aisladas, cierta taxonomía
literaria que no por eventual deja de ser manifiesta
(y quizá hasta gracias a ello): el más evidente es la
separación de las ideas generales que tanto pondera
en Léautaud. Estas ideas generales, sugiere Bianco,
permiten sólo descripciones hechas desde lo que
consideran su incuestionable solvencia; la duda siste
mática, el desamparo de todo dogma, en cambio,
estimula la creación literaria.

Por supuesto, tal inferencia sucitaría varias reac
ciones encontradas en las que no pocas veces desta
carían las voces de todos imaginables: humanismo o
frivolidad serían dos de ellas. Puede considerarse
bajo esta óptica, un párrafo en el que Bianco
comenta la línea de Sur, revista de la que, como es
bien sabido, Bianco fue jefe de redacción por varios
años:

(Sur) supo eludir o apaciguar las jergas en boga,
empezando por la existencialista, que hoy parece
transparen te si la comparamos con el vocabulario
que manejan algunos críticos de nuestro país y
que ha invadido todo género de publicaciones.
Por momentos lastima los oídos. Mez.c1an marxis
mo, estructuralismo, psicoanálisis... ¿Porqué la

Guillermo Sheridan (1950). Ha publicado notas en La
cultura en México y Nexos. Actualmente forma parte del
consejo de redacción de esta revista.



-

simple crítica, aplicada a la literatura, tiene que
salirse de la literatura y cometer solecismos o utili
zar seudotecnicismos?

Sur, p. 236.

Bianco no contesta quizá porque sabe que no
puede existir una respuesta satisfactoria del todo.
Para él (cuyo conocimiento de esas jergas, por otro
lado, no es mínimo) la actividad crítica parece
centrarse en la expresión "simple". Pero esa simple
za es la de la tentación de San Antonio que,
imaginariamente, quiso dibujar (dibujó) el Dccello:
la suma de todas las líneas, el registro de todas las
perspectivas que se vacían en la blancura: se trata '
de la simpleza de lo genial, de lo accesible que
nunca tropieza con lo accesorio, de la fe en que el
socavón de la opinión nunca se verá obstruido. Es la
simpleza crítica de Barthes, de Paz, de los privilegia
dos: la elucubración clara (claridad que no excluye
la desvirtuación~ de las cosas escrilas. Como en el
caso de Léautaud, esta frivolidad (en tanto ajena al

. rigor científico) es deliberada, fugaz, si bien implica
otro valor insoslayable: la responsabilidad moral del
pronunciamiento. Esto no tiene, aparentemente, ma
nera de escapar a la acusación de diletantismo.
Hemos sido educados en la necesidad de substituir
la naturaleza de las cosas por aquel sistema de
pensamiento o metodología que se avoca a su
estudio. Aprendimos, en el laboratorio de M. Teste,
a valorar más la elaboración del objeto que el objeto
en sí. Cierto espíritu fáustico impregna hoy el
acercamiento que efectuamos hacia la realidad. Pero
esta herencia fatal del sapere audem parecería en-
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contrar un esquivo enemigo en el ejercicio literario
que no se deja domeñar por el rigor calculado y
seco y se elude a zonas menos cerradas y quizá
menos responsables en apariencia: la exégesis (la
suscitación ante el texto es el mejor homenaje al
texto), cuyos sentido no es gravable por la lógica.
La reivindicación de la duda de Bianco escapa, sin
embargo, del escepticismo; siempre hay la sensación,
al leerlo, de que quedan rescoldos, resabios tan
imposibles de cercar como esenciales. Al efecto
puede recordarse una observación de Delfín Heredia
sobre la pintura de Antonio en Las ratas, que luego
répite Rufo en La pérdida del reino, que puede
ampliarse a la posición crítica de Bianco:

En sus cuadros intentaba decirlo todo: cuando
un artista intenta decirlo todo, acaba a menudo
por omitir lo fundamental; no toma partido,
corre el peligro de diluirse, de perderse.

o cuando Delfín, aquel que deseaba "lectores
clarividentes y justicieros" con el mismo afán con el
que quería permancer inédito, dice:

Acaso la verdad sea tan rica, tan ambigua y
presida de tan lejos nuestras modestas indagacio·
nes humanas, que todas las interpretaciones pue
dan canjearse y que, en honor a la verdad, lo
mejor que podemos hacer es desistir del inicuo
propósito de alcanzarla.

Puede resultar anacrónico, por lo menos en apa
riencia, rehabilitar las virtudes de esa disolución.
Sería inevitable ejercer esa forma de la claudicación
intelectual apenas enmascarada por la recurrencia a
términos como "hombre" o "verdad". Y sin embar
go Delfín Heredia termina por dar a conocer sus
pasiones tanto como Bianco tiene que recurrir a esas
relaciones originarias y siempre prematuras, amen de
impenetrables, que legitiman toda intencionalidad
crítica: la relación entre el habla y el sentido.

Al mismo tiempo, en tanto que esa actitud se da
como basamento o pretexto, un argumento no
menos incierto desde la perspectiva empecinada de
la teoría satura las relaciones entre práctica y críti
ca: el asunto de la intencionalidad. ¿Por qué
perpetrar textos sobre otros textos? ¿Por qué recu
rrir a esas formas ancilares que son los diarios, las
correspondencias y en fm, toda esa bisutería inorgá
nica que gira alrededor del texto y que, a veces,
incluso, lo desplaza? Bianco mismo pondera en
Proust su decisión, en Contra Saint-Beuve, de inti
mar a los críticos a que no juzguen la literatura por
la persona de su autor: "su persona, su verdadera
persona está en su obra.-Sólo en su obra". ¿Qué tan
dependiente puede ser la crítica de la autobiografía?
Dice Bianco: "¿Haber sido arp.igo de Stendhal nos
ayuda a comprender su obra? Parecería que no", y
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agrega, recordando la proverbial indiscreción de Gi-
de en sus diarios: .

Valéry se molesta por la indiscreción de Gide y
le escribe una carta en la que hace una distinción
esencial entre dos personas que son y no son la
misma: entre la sugerida por sus obras y la que
conoce el amigo, entre el escritor y el hombre.
Una y otra existen, una es tan real como la otra,
pero el público -a diferencia del amigo que
representa la libertad, la seguridad, el descanso
sólo tiene derecho a una de ellas: al escritor.

No deja de tener razón desde un punto de vista,
desde el otro sí que la tiene. Ya Barthes, en 'su
polémica con Picard sostiene uno de ellos. Es cierto
que los textos biográficos (o la crítica que rehabilita
la información biográfica como condición esencial
para comentar un texto) substituyen vicariamente,
en su narrativa, la narrativa del texto a comentar, el
encuentro con el texto como tal, aislado de quien lo
ha escrito, a veces (sobre todo cuando el texto nos
gusta mucho) parece quedarnos lejos. Sin embargo,
siempre queremos ver la casa del escritor, fotos de
Su cuarto o de su cafetera, los retratos que le
hicieron sus amigos pintores, queremos leer sus
entrevistas, queremos inmiscuirnos en su correspon
dencia, substituir al confidente de sus diarios, en
fin, queremos ejercer esa forma híbrida y agradable
que es el ensimismamiento del escritor en nosotros
mismos. Las dos críticas apuntalan lá perentoria
presencia de una oquedad molesta, de una neutrali
dad apabullante: el análisis textual riguroso (de
cualquier escuela) falla en darnos una compensación
medular (¿quién dice esto?); el ensayo emotivo y
su carrusel de trivia, juicios de autoridad, juego de
ecos, bagatelas conmovedoras desplaza otro placer
-si bien de otro orden no menos necesario-: ¿qué
hace de esto algo significante? Al optar Bianco por
la causerie, en el peor sentido que le da Jakobson al
término, confiesa indirectamente para su crítica algo
que en su obra creativa resulta clarísimo, esto es,
que no está tan lejos de ciertas ideas generales, pues
una hay que quizá reclame ese título: la realidad es
menos real que la ficción; la crítica causerie es más
real que la científica:

. . .los ·Iectores, cuando admiran a un escritor,
también se sienten atraídos por el hombre que
hay en él. Quieren conocerlo, alcanzar vicaria
mente su amistad. Hacer posible esa amistad es
uno de los placeres que deparan los diarios de
escritores (p. 58).

Abogado de un. imposible (la traducción del
sentido del texto a un texto crítico sensible), Bian
ca opta, pues, por el serrallo y las lágrimas, como
decía Barthes. Pone su emoción, su inteligencia (en
el sentido doble: inteligir e inter-ligar) al servicio de
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la suscitación emotiva pues ¿puede alguien sumirse
en sí mismo sin emoción? A esto Proust le llamaba
las verdades del corazón. Cuando Bianco recurre a
términos gastados y polisémicos como "cautivar" o
"placer" o "sentirse atraído", no está claudicando;
asienta, en sus contextos y desarrollos, la pertinen
cia de esos términos en los que parece vaciarse la
emoción de la vida y los libros que ofrece. El
análisis, por otra parte, no queda del todo erradica
do (véase el ensayo dedicado A Virgilio Piñera) y su
lucidez lleva, además otra virtud que puede arrancar
de una deformación profesional:

Existe sin duda una crítica literaria que no pierde
nunca la objetividad. Soy el primero en admirar
sus virtudes; sin embargo, como rara vez condes
ciende a ponerse en contacto con los problemas
de un autor determinado, ignoro hasta dónde
puede serIe útil (p. 207).

Ese reproche a la objetividad, queda claro, obede
ce a la imposibilidad de Bianco a considerar al autor
como un "objeto fuera de nosotros", como suele
defmirse la cualidad de lo objetivo. Es decir, sin el
autor no puede concebirse la obra y la crítica no
puede desmontar del texto a su creador. Es el
credo de Baudelaire: "La crítica debe ser parcial,
apasionada, política, es decir, hacerse desde un pun
to de vista que abra la mayor cantidad de horizon
tes posibles."

"La opinión tiene menos claridad que el conoci
miento y menos oscuridad que la ignorancia." La
modestia de Bianco nada tiene del falso orgullo que
le alegaba unida, La Rochefoucauld. Desde la pri
mera página hace gala de las virtudes que lo consa
gran como uno de esos escritores cuya obra -tan
breve como intensa- más ha acusado la fiebre
fecunda de la paciencia y la reflexión. Es un
consagrado a la atención. Sostiene que el literato
"debe su atención a la realidad" que su imaginación
descifra e interpreta para volver a cifrar y relevarla
de su turbiedad. El crítico comparte ese interés: su
atención al texto es la base de su posible complici
dad con la obra, la preciosa cazadora de opiniones
sobre los modos que la realidad tiene para hacerse
accesible y los no menos astutos del literato o el
crítico para articularla.

Ya Borges había notado que pocos escritores
como Bianco recuerdan que hay un lector "cuya
amistad es necesaria, cuya complicidad es preciosa".
Cómplices imprescindibles, el autor, el crítico y el
lector juegan a escamotear la realidad aparente para
evidenciar la realidad esencial. La verdadera realidad
(la de la ficción) parece ser el presupuesto sobre el
que se levanta toda su crítica. La idea dista de ser
original, si bien en Bianco recobra no poco de ella
(incluso para rebatirla); la realidad sólo puede com
prenderse por medio de los sistemas que la "imagi
nan", es decir, que la articulan de acuerdo a los
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modos peculiares de cada creador. Esa verdadera
realidad, cuyo conocimiento empaña lo cotidiano, es
el fundamento basáltico de una postura que los
personajes de Bianco adoptan casi como una ideolo
gía. Basta recordar las recapÍtulaciones (en la típica
primera persona 'del plural proustiano) que impreg
nan las tres novelas que le conocemos. "La literatu
ra no engaña nunca", dice Marcel en El camino de
Guermantes, "nos dejamos engañar por la realidad,
nos engañamos nosotros". A estas alturas supongo
que el nombre de Proust habrá acudido más de una
vez a la mente del lector. De hecho en el primer
ensayo del tomo, La. Argentina y su imagen literaria,
la argumentación toda sobre realidad y ficción no
puede sino remitimos a algunos de los puntos
centrales de las reflexiones de El tiempo recobrado.
Proust es, así, la imagen tutelar de todo el libro.

¿Cómo se presenta Proust a los ojos de Bianco?
Ya habíamos dicho que unido siempre a su obra. En
"Proust y su madre", "Centenario de Proust" y el
formidable "El angel de las tinieblas" se evidencia,
desde luego, la constatación de un cautiverio.
Proust, su novela, su correspondencia, la imagen que
de él dejaron escritores y amigos surgen placentera
mente de la evocación de un manuscrito de Proust
en un museo, como el pasado, para Proust, del
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ruido de la taza de te. En la relación de Proust y su
madre ve la enseñanza de la literatura: "el beneficio
espiritual del sufrimiento fue demostrado por él;
nadie ha esclarecido con mayor inspiración poética
este recurso por excelencia de las personas poco
inteligentes, gracias al cual descubren dentro de sí
algunas verdades esenciales q1,le de otro modo conti
nuarían ignorando". La fidelidad a lo "real" (no
como alternativa, como imperativo) origina el resa
bio educativo asociado a todo hallazgo de sentido.
Esta es, para Bianco, la escuela de Proust, la "escue
la de los príncipes" como le llamaba Jean Paul, la
de los que se niegan a cerrar los ojos ante la
realidad y cuyo sufrimiento provoca las "enseñanzas
implacables del dolor". Realidad y ficción: el viaje a
través de la profusa geografía de los lugares prous
tianos (la metáfora como operación liminal de cono
cimiento y escritura, la relación con la madre-pelíca
no cuya desaparición abre las esclusas del remordi
miento, el snobismo) le sirve a Bianco para argumen
tar si el oficio literario acarrea como virtud acciden
tal el relevar al creador de poseer "la terrible visión
que a pocos hombres les es dado alcanzar", y que
ellos expían y expresan bajo la especie de lo
imaginativo. La literatura es .la crítica de la vida, la
crítica literaria es la autobiografía. Eso no implica
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una utilización de Proust o de Léautaud o de Benda
-las tres figuras numen del volumen-: Bianco pare
ce hacer de su obra crítica objeto de reflexión de su
propia vida como ellos lúcieron de su vida objeto de
reflexión para su 9bra. De ahí que no tarden en
sentirse ciertas correspondencias temáticas: la cues
tión de la suplantación ya próxima a la metempsi
cosis cara a Bianco se valoriza en el comentario al
cómo Proust suplanta a sus personajes a costa
incluso de la verosimilitud. La relación entre la
oscuridad de la vida y la transparencia de la ficción
se posibilita gracias a ese poder de suplantar las
cosas entre sí, lo que, si bien no aclara, lleva la
habilidad de especular con los significados percepti
bles. La paciente recreación de nuestra alma puede
redundar en una obnubilación de la realidad, precio
insignificante si opuesto al sentido que esa suplanta
ción provoca. En realidad las intensas reflexiones
que hacen de Proust la figura tutelar del libro todo
hacen recordar la aseveración de Revueltas: Proust
es un escritor para escritores. Bianco persigue hábil
mente las relaciones, sobre todo, entre el yo creador
y el yo ser' humano. Extrema la necesidad de
quitarle lo velado a ese "yo que produce las obras"
porque, finalmente, no considera éstas como lo
único pertinente. Lo que le interesa es ese "yo
oculto" y la naturaleza de sus relaciones tanto con
la realidad como con la ficción -o con sus mutuas
suplantaciones- pero siempre desde adentro, es de
cir desde aquello que lucha por expresarse y perge
ñar sentido: "sólo es nuestro lo que extraemos de la
oscuridad que hay en nosotros y que no conocen
los demás", dice Proust.

¿Sostendría Bianco las mismas ideas de no ser él
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mismo un narrador extraordinario? Quizá sí. Des
pués de leer su crítica quedan en el lector esa serie
de ideas reiteradas a lo largo de las 250 páginas y
los 30 años que cubre el volumen: la realidad como
algo "inventado" por la ficción en tanto su eviden
cia artística; la mutua incidencia entre literatura y
realidad; la reivindicación de la sabiduría y el co
mentario sobre las ideas y las formas; la literatura
como única operación que logra hacer resplandecer
lo verdadero en el cuidado que ambos ponen en
ocultarse y, claro, la literatura como "el orden de
verdades que acatamos no con el raciocinio sino con
el sentimiento". Si la ambigüedad es su método, la
inteligencia y la sensibilidad son su signo. Inteligen
cia para urdir las relaciones entre realidad y ficción,
teoría y creación, pensamiento abstracto y mito,
crítica y ficción; pensamiento elástico y operante
que fluye no en pos del juicio de valor sino a la
caza de la operatividad y que va de las cuestiones de
la fe ("Sartre y los EVA") a la naturaleza de la
justicia ("El teatro de Graham Greene") y al sicolo
gismo ("El sadismo de Ambroce Bierce" que ya
conocíamos en Diálogos) o a la evocación de los
amigos y las épocas ("Mika", "Sur") y los lugares
("Crónica italiana: Portofino Mare" ese mismo Por
tofmo donde, en La pérdida del reino, Rufo reafrr
ma su fe en la memoria y en la literatura; donde, a
veces casi' con las mismas palabras que en esta
crónica, Bianco-Rufo sugiere que la vida real suele
plagiar a la literatura). Y éste es otro de los
placeres, y no el menor, que ofrece Ficción y
Realidad al repetir y refrendar nociones, ideas,
obsesiones (Bianco es, parece ser, un defensor de la
teoría de la obsesión como fuente creativa) que
pueden seguirse en su narrativa (la escena de Porto
fino en la novela y la crónica ahora no es la única)
porque no es poca la fe, tampoco, en la literatura
para mezclarse con la vida. Podr ía decirse de él lo
que dice de su personaje en La pérdida del reino: "a
su mundo cotidiano se agregó el mundo imaginario,
que también era cotidiano, y empezó a mirar con
indiferencia lo que llamamos realidad". Ese esfuerzo
por conferirle "dignidad literaria" a la realidad que
es este libro que reúne la crítica literaria y los
"lugares" de Bianco, igual que su literatura creativa,
quiere lograr lo que Rufino Velázquez al heredar la
misión del narrador (que en cierta forma somos
todos): no distinguir "entre lo cierto y lo incierto,
lo ficticio y lo real" para tal vez alcanzar "esa
realidad literaria que, más que ver, nos permite
entrever como en un relámpago la verdad de un ser
humano sin disipar por completo su misterio".2

Notas.

1. José Bianco, Ficción y realid11d (1946-1976). Monte
Avila, Buenos Aires, 1977.

2. Todas las citas de lAs ratas y La pérdida del reino se
toman de las ediciones Siglo XXI.
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