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She’s a Dancehall Queen for life
Gonna explode like dynamite
And she’s moving out of sight

She’s gonna mash up the place like dynamite.
“Dancehall Queen”,

Beenie Man con Chevelle Franklyn (1997)

Podría decir que las interrogantes sobre la cultura dancehall —en es­

pecífico en torno al fenómeno de la dancehall queen—, me vinieron 

desde el cuerpo, de la curiosidad por saber cómo una danza nacida en 

Kingston era impartida por una maestra caleña en Buenos Aires. So­

bre todo me interesaba el desplazamiento de una cultura fuera de su 

territorio original y su potencia de transmisión por medio de la músi­

ca y el movimiento.

Antes de siquiera saber que el dancehall había nacido en los barrios 

populares de Kingston, en Jamaica, intenté replicar los pasos, seguir el 

ritmo de la música y aprender los nombres de los movimientos que dic­

taban las letras cantadas en patois,1 de las que no entendía nada, por 

supuesto. Lo que más me sorprendió del estilo dancehall queen es que se 

trata de un baile interpretado sólo por mujeres y cuyos movimientos 

se enfocan en la pelvis, las caderas y el culo y hacen referencia explicí­

ta al sexo; movimientos deslumbrantes, veloces y difíciles, gimnásti­

1 Patois, patuá o patwa jamaicano es un idioma criollo con el que la mayoría de la población se comunica.
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DHQ Danger (Jamaica), que fue coronada en 2014, durante el Internacional 
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cos, hechos para impresionar y seducir al es­

pectador. 

En 2019, mientras vivía en Argentina, me 

inscribí a una escuela de danzas urbanas don­

de enseñaban twerk al ritmo de cumbia villera.2 

Cuando la maestra faltó porque se lesionó la 

rodilla, la encargada nos preguntó a las alum­

nas si queríamos reponer la clase después o 

si preferíamos integrarnos a la de dancehall 

queen, impartida en el mismo horario por la 

colombiana Anita Clavijo Gutiérrez, alias Ani­

ta DHQ.3 Algunas chicas, con cara de terror, ne­

garon con la cabeza. Yo, además de hacer el 

ridículo, no tenía nada que perder.

En esa primera clase, Anita nos explicó que 

siddung —sit down— implicaba sentarse sobre 

un pene imaginario y simular coger de vaque­

rita. Se puede ejecutar de distintas maneras, 

unas más acrobáticas que otras: en cuclillas 

y dando sentones en el piso o con las piernas 

abiertas levantando la cadera para azotar el 

suelo con un golpe de la pelvis. Mientras bai­

laba, la colombiana pasaba la lengua por en­

cima de sus dientes y fruncía, amenazante, el 

ceño. Aquel baile me atrapó. Wine and guh dung, 

tik-tok, puppy-tale (mi favorito), dig it, headtop, 

cada movimiento era más difícil que el ante­

rior. Los aprendía mientras me preguntaba 

de dónde venían esos pasos y en qué contex­

to se practicaban. 

2 La cumbia villera, originada a finales de los noventa, es un 
subgénero de cumbia nacida en las villas, o barrios populares  
de Argentina.

3 La siglas DHQ se usan como abreviación de dancehall queen. 
Aunque hay toda una polémica sobre esto, ya que varias 
personas importantes del medio, como Dancehall Queen Carlene, 
argumentan que este título solo puede usarse tras ganar un 
concurso. 

Cuando busqué más información sobre la 

historia del dancehall —una palabra que en­

globa un género musical, un estilo de baile, el 

espacio en el que se baila y hasta un estilo de 

vida— me di cuenta de que sólo había visto a 

mujeres argentinas y colombianas, en su ma­

yoría blancas, interpretar ese baile de origen 

negro, y de que no había mucha información 

en español.

El famoso selector de discos Ricky Trooper 

dijo: “El dancehall es un mundo en sí mismo. 

Nadie puede explicar el dancehall. Nadie. [...] 

El dancehall en el extranjero es diferente a la 

escena del barrio local. Tienes que venir a Ja­

maica y experimentarlo”.4 Estas palabras ins­

tigadoras fueron el motivo por el que contacté, 

en el 2020, a la profesora Donna P. Hope, res­

ponsable del Dancehall Archive and Research 

Initiative, para proponerle coeditar un libro 

—que finalmente se llamó: Dancehall Queen: 

Erotic Subversion / Subversión Erótica—, y por 

el que viajé a Jamaica en agosto del 2023 para 

documentar el International Dancehall Queen 

Competition en Montego Bay. Un interés que 

había nacido en el movimiento, no podía que­

darse sólo en la información que encontraba 

en los libros y la web. Tenía que sudar, tomar 

clases en la calle, comer platillos locales (pat-

ties, por ejemplo), beber ron, ir al museo de Bob 

Marley y salir de fiesta tratando de imitar el 

fashion style del queen, es decir, poca ropa. 

Lo primero que hice en Kingston fue tomar 

agua de coco, directo del fruto, por invitación 

de mi anfitriona, la profesora Hope. Por la no­

che, acompañadas del artista General B, sali­

mos a la primera fiesta de la jornada: Wapping 

4 Epígrafe del libro Wake the Town and Tell the People: Dancehall 
culture in Jamaica, de Norman C. Stolzoff, Duke University Press, 
Durham, 2013.

Mientras bailaba, la colombiana 
pasaba la lengua por encima de  
sus dientes y fruncía, amenazante, 
el ceño. Aquel baile me atrapó. 

86 IT’S A DANCEHALL TING! DOSSIER



Portada del libro Donna P. Hope y Carla Lamoyi (eds.), 
Dancehall Queen: Erotic Subversion / Subversión Erótica. Arte 
y diseño de Andrea García, trad. de Gwennhael Huesca Reyes, 
FIEBRE Ediciones, Dancehall Archive and Research Initiative, 
Ciudad de México, Jamaica, 2023. Fotografía de Andrea García.

Thursdays. Antes de irnos, el jamaiquino me 

ofreció un porro, es decir, un porro completo 

y no un toque, porque en Jamaica se compar­

te la hierba, pero no los cigarros, y me pre­

guntó si estaba casada y si ganaba suficiente 

dinero en México para comprarme un desca­

potable con bling-bling como el suyo. Más tar­

de entendería por qué tuvimos esta extraña 

conversación.

 En Kingston hay fiestas de dancehall de do­

mingo a viernes; los sábados se reservan para 

eventos especiales, como conciertos, festiva­

les o concursos. Para los bailarines, músicos, 

deejays (DJs) y promotores, la vida pasa de no­

che: estar de fiesta es parte de su trabajo. Su­

bimos unas escaleras hasta llegar a una azo­

tea. Vendedores de chicles y dulces paseaban 

por el lugar con cogollos de marihuana en ex­

hibición. Era la única persona blanca en la fies­

ta. Se lo comenté a Donna y me dijo que esa 

sensación incómoda era la misma que ella te­

nía cada que viajaba fuera de Jamaica. 

Al poco tiempo llegó el cantante Beenie 

Man, una celebridad internacional de la mú­

sica dancehall de los noventa. Ese encuentro, 

extraordinario para mí, es bastante común 

para los locales; los personajes que constru­

yeron la escena dancehall hace tres décadas 

continúan inmersos en los eventos actuales. 

Entusiasmada, Donna me tomó una foto con 

el músico y me la mandó a mi celular. La cara 

se me veía más blanca que de costumbre.

En uno de los extremos del lugar, debajo 

de una carpa, estaban el sistema de sonido, el 

selector —que selecciona la música—, el DJ 

—que habla sobre las canciones como en los 

sonideros mexicanos—, y varios hombres to­

mando cerveza. Cerca de mí había una torre 

de bocinas con la leyenda “Shakky Boom”, que 

disparaba la música y las palabras que po­

nían en movimiento a un grupo de bailarines 

formados en filas. Uno hacía un paso y los de­

más lo seguían; otro proponía el paso siguien­

te, y así. Los movimientos se situaban en la 

parte superior del cuerpo, en los pies, en las 

rodillas y en la soltura de los brazos con los 

que cortaban el aire. Todos conocían los mo­

vimientos o eran capaces de imitarlos en unos 

segundos. Una bailarina tomó el centro de la 

pista y comenzó a mover la cadera en círculos, 

winning. Su rodillas se cerraban y abrían, y su 

cadera marcaba un vaivén de adelante hacia 

atrás, un aleteo de mariposa, butterfly. Le re­

sultaba tan natural que hacía evidente que hay 

conocimientos intransmisibles. Como expli­

ca la bailarina Latonya Style: “Los principios 

del baile dancehall incluyen un movimiento 

enraizado, curvilíneo, fluido y polirrítmico. Es­
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tos principios no suelen enseñarse directa­

mente entre los practicantes y creadores del 

dancehall, porque se heredan naturalmente por 

líneas de sangre ancestrales y las experien­

cias que se viven día a día”.5 Es por ello que a 

los bailarines extranjeros, a pesar de bailar 

Old School,6 se les dificulta replicar los movi­

mientos con la misma fluidez. También por­

que la forma en la que los jamaicanos se rela­

cionan con la música (musicalidad) es compleja 

y diversa y por lo tanto, difícil de replicar. Es 

5 Latonya Style y Robin Clare, Stylish Moves: Dance and Activity 
Book, autopublicación, Kingston, 2020, p. 4.

6 Los pasos del dancehall están divididos por eras: la Old School, 
con exponentes como Boggle y Dancehall Queen Carlene, la 
Middle School, y la New School, con pasos más complejos creados 
por bailarines jamaicanos para satisfacer la exigencias del 
mercado y disponer de movimientos más elaborados que enseñar 
a los extranjeros. 

decir, el dancehall transmite una historia de 

cuerpo a cuerpo con el golpeteo de la cadera, 

la rotación de los hombros, la ondulación del 

torso, el encogimiento y la expansión del pe­

cho. It’s a Dancehall ting! Por otro lado, los con­

cursos internacionales y las plataformas que 

producen concursos locales y talleres de dan-

cehall han alimentado el deseo de mujeres de 

distintos orígenes, tanto del norte como del 

sur global, de ir a Jamaica a conocer el contex­

to y aprender con los creadores de los pasos 

que aman, pero en el proceso se enfrentan a un 

choque cultural y, a veces, cuestionamientos 

internos, desconcertantes, como fue mi caso. 

Al poco rato llegaron a la fiesta de los jueves 

algunas bailarinas extranjeras. Muchas lleva­

ban semanas, incluso meses, en Kingston, to­

mando clases a diario con bailarines locales 

DHQ Shisha (Francia) durante el International Dancehall Queen Contest de 2022. Fotografía de Carla Lamoyi.
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por un costo de entre treinta y sesenta dólares 

estadounidenses por sesión. Había una clara 

división entre los bailarines hombres, todos 

jamaicanos, las bailarinas locales y las extran­

jeras. La dificultad de acceder a la codificación 

innata del baile hasta cierto punto impide la 

apropiación del mismo y es una manera de los 

jamaicanos de establecer un intercambio, mu­

chas veces monetario, con los extranjeros por 

compartir el conocimiento heredado, cons­

truido sobre violencias históricas que de al­

guna manera deben repararse. 

Aquí es donde comienzan los cuestiona­

mientos incómodos, cuando te percatas de las 

consecuencias de acercarse a una cultura de 

ghetto —en un país con condiciones tan es­

pecíficas como Jamaica—, viniendo de una si­

tuación de vida mucho más holgada. Las bai­

larinas extranjeras no sólo pagan por clases 

de dancehall, sino que establecen relaciones 

con bailarines jamaicanos, que aspiran a obte­

ner coches, atención, sexo, hijos, pero, sobre­

todo, dinero y una visa para poder salir de la 

isla. La promesa del amor romántico que se 

convierte en turismo sexual —un fenómeno 

presente en todo el Caribe— y cuya natura­

leza las mujeres desconocen hasta que se dan 

cuenta de que que sus novios están en la bús­

queda permanente de “la mejor postora”. La 

bailarina rusa Kary Gyal posteó en 2019 en 

sus redes que “entre el 80 y 90 por ciento de 

hombres jamaicanos —en la cultura dance-

hall— engañan y no ven nada malo en eso”. Lo 

hizo para alertar a otras chicas. Se trataba de 

una reacción emocional a la infidelidad, pero 

fue leída como una muestra de racismo y me­

nosprecio a la cultura jamaicana.7 Situaciones 

como la suya son producto de las tensiones 

coloniales que continúan entre el Caribe y los 

países centrales. Gran parte de mi incomodi­

dad durante el viaje se debía a la sensación de 

estar en constante intercambio de poder no 

explícito. Mi piel era sinónimo de “riqueza”, sin 

importar mi contexto en otro país colonizado 

ni mi situación económica derivada de ser edi­

tora independiente. Me parece que éste es un 

caso del tipo “el perro que se muerde la cola”: 

no hay culpables ni víctimas, sólo peones que 

alimentan el status quo; mujeres extranjeras 

y hombres jamaicanos relacionándose bajo ló­

gicas coloniales y patriarcales casi imposibles 

de romper. Y yo, al querer hacer un libro en es­

pañol sobre la cultura dancehall, de alguna ma­

nera, era parte de esta dinámica. 

El International Dancehall Queen Contest, 

celebrado desde 1999 en Montego Bay, es una 

plataforma para cimentarse como bailarina y 

una oportunidad de estrellato. Quien obtiene 

la corona y el título formal de dancehall queen, 

además de recibir un pequeño premio eco­

nómico, también es contratada para fiestas o 

videos musicales y hace giras internaciona­

les. Por ello, este baile es una forma de movili­

dad económica para las mujeres negras de los 

barrios populares de Jamaica. Durante una se­

mana, las bailarinas DHQ seleccionadas por un 

7 Donna P. Hope, autora del libro Man Vibes: Masculinities in the 
Jamaican Dancehall, 2010, dio una entrevista con motivo de la 
discusión que desató el testimonio de Kary Gyal: https://acortar.
link/YIfyPJ.

Este baile es una forma de movilidad económica para  
las mujeres negras de los barrios populares de Jamaica.
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jurado comparten conocimientos, graban vi­

deos, ensayan sus rutinas y toman clases con 

coreógrafas como Stacia Fya o Mad Michelle, 

ganadora del concurso en 2003.

Tuve la oportunidad de conocer a Queen 

Melody, de Panamá, la única participante lati­

noamericana de la competencia, quien se gana 

la vida dando clases de ballet para niñas y que 

gastó todos su ahorros para llegar a Kings­

ton. Por lo general, hay más participantes pro­

venientes de países europeos. En casi todas 

las ediciones del concurso, la ganadora ha sido 

una jamaicana, excepto en 2002, cuando ven­

ció la japonesa Junko Kudo, y en 2008, año en 

el que se coronó la estadounidense Michelle 

Young. La derrota de las locales es un verda­

dero desplome anímico para el público; la sen­

sación de robo es tal, que se han concebido 

eventos como Queen of the Mecca, en Ocho 

Ríos, donde hay un concurso para bailarinas 

extranjeras y otro para bailarinas jamaicanas. 

Ese sábado 13 de agosto el espectáculo en 

Pier One, un muelle con jardines aledaños, co­

menzó con una coreografía ejecutada por to­

das las concursantes, vestidas con los colores 

de la bandera de Jamaica, al ritmo de “Dance­

hall Queen”. Cada una se presentaba y decía su 

país de origen. Había bailarinas de Portugal, 

Israel, Estados Unidos, Francia, Bélgica, Japón 

y, por supuesto, Jamaica. 

Las rondas comenzaron: cada una tenía dos 

minutos para demostrar su destreza, la ha­

bilidad de sorprender y su outfit; vestidas de 

gangster, de novia, de policía, usando lencería 

con brillitos o ataviadas con pelucas y acceso­

rios de colores, es decir, convertidas en queens. 

Los jueces lo calificaban todo. Las concursan­

tes usaban utilería: fumaban cigarros mien­

tras estaban de cabeza, headtop; giraban sobre 

sillas, maletas o barriles, comían sandwiches 

de pollo en pleno escenario, o llevaban armas de 

juguete que expulsaban billetes falsos. Atóni­

ta, yo tomaba fotos: intentaba capturar el mo­

vimiento, la velocidad, la sensualidad feroz 

con la que cada mujer se movía y arriesgaba 

su cuerpo. Volteretas, giros en rodillas, splits, 

vibración de nalgas, saltos, paradas de manos 

y contorsionismo; buscaban lograr lo que los 

jamaicanos llaman the wow factor.

Interesada en el erotismo subversivo de este 

baile, me encontré con el término erotic ma-

roonage, que podría traducirse como “cimarro­

naje desde lo erótico”, propuesto por la inves­

tigadora Carolyn Cooper. La palabra maroon 

se usa, por lo general, para referirse a los afri­

canos esclavizados y las personas de ascen­

dencia africana en Jamaica que escaparon de 

sus amos durante la colonia.8 “La hipersexua­

8 “Jamaica’s Intangible Cultural Heritage: The Maroons”, National 
Library of Jamaica Digital Collection, s.f.

DHQ Queen Melody (Panamá) durante el  
International Dancehall Queen Contest de 2022. 
Fotografía de Carla Lamoyi.
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lidad articulada en las letras de los DJs, que 

convencionalmente se tacha de pura ‘vulga­

ridad’, llamada slackness en la lengua popular 

jamaicana, debería ser reteorizada como un 

discurso decididamente político. Slackness, en 

su invariable acoplamiento con la cultura, no 

es mera soltura sexual, aunque ciertamente 

lo sea”.9

El dancehall es una cultura de barrio, recha­

zada y menospreciada por las clases altas del 

uptown, que usan la palabra slackness en sen­

tido peyorativo. Cooper alude al conservadu­

rismo de la sociedad jamaicana, pues una gran 

parte de su población profesa el cristianismo 

9 Carolyne Cooper, “Erotic Maroonage: Embodying Emancipation 
in Jamaican Dancehall Culture”, The Legacies of Slavery and 
Emancipation: Jamaica in the Atlantic World, Yale University, New 
Haven, del 1 al 3 de noviembre de 2007, p. 1.

protestante y la otra pertenece al movimiento 

rastafari. Ambas religiones tienen en común 

una moral rígida que desalienta el goce sexual 

de las mujeres. Quizá por ello muchas encon­

tramos libertad en este baile, en una slackness 

que nos cobija y nos da licencia para ser otras. 

Es una “vulgaridad” hasta cierto punto permi­

tida porque no es nuestra, ni tiene la mismas 

implicaciones y connotaciones en nuestros 

cuerpos, sobre todo si son blancos. En México 

u otros países, el estilo dancehall queen puede 

ser una forma de ejercitarse, divertirse, apren­

der, encontrar autonomía corporal o pertene­

cer a una comunidad; pero en Jamaica, esta 

sensualidad remite a barrios específicos, a la 

pobreza, a un espacio ceñido por estereotipos 

de género, pues la cultura dancehall es suma­

mente heteronormada. Es decir, es tanto he­

DHQ Mia Kiss (Bulgaria) durante el International Dancehall Queen Contest de 2022. Fotografía de Carla Lamoyi.
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rramienta de sobrevivencia para las mujeres 

como la aceptación de ciertos valores cultu­

rales incluso misóginos. Un complejo tingla­

do de relaciones de poder.

Los jueces eligieron a las diez participan­

tes que concursarían por los tres primeros 

lugares. También eligieron a cinco bailarinas 

más para competir por el décimo primer pues­

to, the wild card. Ganaría quien hiciera el mo­

vimiento más arriesgado o salvaje. Britania 

“Chicken” Francis, una bailarina jamaicana 

pequeñita con cuerpo de gimnasta, quien en 

su primera participación fue eliminada por­

que no logró prender un soplete en posición 

de headtop, se trepó a los andamios y se ba­

lanceó con los brazos hasta llegar al centro 

del escenario; desde ahí se dejó caer y aterrizó 

en un split sin hacerse daño. El público enlo­

queció; yo enloquecí. Todos coreábamos “Chi-

cken, Chi-cken”. Sonaban cornetas por toda 

la explanada. Por supuesto, pasó a la final y 

compitió contra la habilidosa Jasmin Halper, 

de Austria, y la ya conocida y querida por la 

audiencia Bombom Clap, de Japón, quien en 

un concurso anterior había obtenido el tercer 

puesto. En la final ningún paso o truco fue tan 

impresionante como la audacia con la que se 

había arrojado “Chicken” al escenario en la 

ronda de consolación. A mi parecer, eso fue lo 

que la hizo ganar el título de la Dancehall 

Queen 2022. 

Aunque los sonidos y sus bailes se resig­

nifiquen y se mezclen en cada territorio con 

danzas e ideas locales que aportan otras lec­

turas, es fundamental entender por qué las 

danzas y las músicas originarias del Caribe y 

su diáspora han utilizado el movimiento, la 

fiesta, la sensualidad y la rebelión como herra­

mientas de resistencia en varios momentos 

históricos que hablan de un pasado colonial 

y de la historia de una estrategia de subver­

sión. Por otro lado, es importante estar cons­

ciente de las relaciones coloniales del presente 

que hay en ese intercambio de conocimiento 

—que también podría ser considerada otra 

forma de resistencia— y saber qué papel ju­

gamos ahí. No podemos pretender que somos 

inocentes. 

Mi estancia en Jamaica continuó por una 

semana entre más fiestas, bibliotecas, clases 

de baile, taxis, porros, mucho calor, ron con 

redbull y muelles. Uno de esos días —un mar­

tes, creo—, me puse unos shorts cortísimos 

antes de irme a la fiesta. Donna miró mi ves­

tuario y me preguntó: “¿Can you handle it?”. 

Mi respuesta fue cambiarme de ropa. 

Mi comprensión sobre esa cultura y el baile 

cambiaron durante mi estancia en el Caribe. 

Aunque tenía una idea de las tensiones entre 

raza, género y las diferencias económicas a las 

que me enfrentaría, las contradicciones du­

rante ese viaje a Jamaica que hice para cono­

cer más del baile que para mi representaba la 

“fuerza femenina” y el quiebre con una “femi­

nidad dócil”, fueron abrumadoras. Hay situa­

ciones históricas dolorosas que llevamos a ras­

tras, comportamientos del dancehall propios 

de un contexto muy distinto al mío al que no 

sé si quiero enfrentarme.

Puedo decir, como afirma Trooper, que el 

dancehall es una cosa en Jamaica y otra muy 

distinta en el extranjero. Tienes que ir y vi­

virlo aunque jamás lo acabes de entender. 

Agradezco a la bailarina mexicana Jéssica Ordóñez por su apo­
yo y complicidad a lo largo de esta larga investigación. Su sen­
sibilidad y aportaciones han sido claves para mi entendimien­
to de la cultura dancehall de Jamaica.

92 IT’S A DANCEHALL TING! DOSSIER

Portada de la Revista de la Universidad de México 
[entonces Universidad Mensual de Cultura  

Popular], t. III, núm. 13, febrero de 1937.




