


IT'S ADANCEHALL TING!

Carla Lamoyi

She's a Dancehall Queen for life

Gonna explode like dynamite

And she's moving out of sight

She's gonna mash up the place like dynamite.
"Dancehall Queen”,

Beenie Man con Chevelle Franklyn (1997)

Podria decir que las interrogantes sobre la cultura dancehall —en es-
pecifico en torno al fenémeno de la dancehall queen—, me vinieron
desde el cuerpo, de la curiosidad por saber como una danza nacida en
Kingston era impartida por una maestra calefia en Buenos Aires. So-
bre todo me interesaba el desplazamiento de una cultura fuera de su
territorio original y su potencia de transmisién por medio de la musi-
ca y el movimiento.

Antes de siquiera saber que el dancehall habia nacido en los barrios
populares de Kingston, en Jamaica, intenté replicar los pasos, seguir el
ritmo de la musica y aprender los nombres de los movimientos que dic-
taban las letras cantadas en patois,* de las que no entendia nada, por
supuesto. Lo que més me sorprendio del estilo dancehall queen es que se
trata de un baile interpretado sélo por mujeres y cuyos movimientos
se enfocan en la pelvis, las caderas y el culo y hacen referencia explici-
ta al sexo; movimientos deslumbrantes, veloces y dificiles, gimnésti-

! Patois, patud o patwa jamaicano es un idioma criollo con el que la mayoria de la poblacién se comunica.

<« DHQ Danger (Jamaica), que fue coronada en 2014, durante el Internacional
Dancehall Queen Contest de 2022. Fotografia de Carla Lamoyi.
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Mientras bailaba, la colombiana
pasaba la lengua por encima de

sus dientes y fruncia, amenazante,

el cefio. Aquel baile me atrapé.

cos, hechos para impresionar y seducir al es-

pectador.

En 2019, mientras vivia en Argentina, me
inscribi a una escuela de danzas urbanas don-
de ensefiaban twerk al ritmo de cumbia villera.?
Cuando la maestra falté porque se lesioné la
rodilla, la encargada nos pregunto a las alum-
nas si queriamos reponer la clase después o
si preferiamos integrarnos a la de dancehall
queen, impartida en el mismo horario por la
colombiana Anita Clavijo Gutiérrez, alias Ani-
ta DHQ.? Algunas chicas, con cara de terror, ne-
garon con la cabeza. Yo, ademas de hacer el

ridiculo, no tenia nada que perder.

En esa primera clase, Anita nos explico que
siddung —sit down— implicaba sentarse sobre
un pene imaginario y simular coger de vaque-
rita. Se puede ejecutar de distintas maneras,
unas mas acrobaticas que otras: en cuclillas
y dando sentones en el piso o con las piernas
abiertas levantando la cadera para azotar el
suelo con un golpe de la pelvis. Mientras bai-
laba, la colombiana pasaba la lengua por en-
cima de sus dientes y fruncia, amenazante, el
ceno. Aquel baile me atrapé. Wine and guh dung,
tik-tok, puppy-tale (mi favorito), dig it, headtop,
cada movimiento era mas dificil que el ante-
rior. Los aprendia mientras me preguntaba
de dénde venian esos pasos y en qué contex-

to se practicaban.

2 La cumbia villera, originada a finales de los noventa, es un

subgénero de cumbia nacida en las villas, o barrios populares

de Argentina.

3 La siglas DHQ se usan como abreviacién de dancehall queen.

Aungue hay toda una polémica sobre esto, ya que varias

personas importantes del medio, como Dancehall Queen Carlene,
argumentan que este titulo solo puede usarse tras ganar un

concurso.

Cuando busqué mas informacion sobre la
historia del dancehall —una palabra que en-
globa un género musical, un estilo de baile, el
espacio en el que se baila y hasta un estilo de
vida— me di cuenta de que sélo habia visto a
mujeres argentinas y colombianas, en su ma-
yoria blancas, interpretar ese baile de origen
negro, y de que no habia mucha informacién
en espanol.

El famoso selector de discos Ricky Trooper
dijo: “El dancehall es un mundo en si mismo.
Nadie puede explicar el dancehall. Nadie. |..
El dancehall en el extranjero es diferente a la
escena del barrio local. Tienes que venir a Ja-
maicay experimentarlo”. Estas palabras ins-
tigadoras fueron el motivo por el que contacté,
en el 2020, ala profesora Donna P. Hope, res-
ponsable del Dancehall Archive and Research
Initiative, para proponerle coeditar un libro
—que finalmente se llamé: Dancehall Queen:
Erotic Subversion / Subversion Erética—, y por
el que viajé a Jamaica en agosto del 2023 para
documentar el International Dancehall Queen
Competition en Montego Bay. Un interés que
habia nacido en el movimiento, no podia que-
darse solo en la informacién que encontraba
en los libros y la web. Tenia que sudar, tomar
clases en la calle, comer platillos locales (pat-
ties, por ejemplo), beber ron, ir al museo de Bob
Marley y salir de fiesta tratando de imitar el
fashion style del queen, es decir, poca ropa.

Lo primero que hice en Kingston fue tomar
agua de coco, directo del fruto, por invitaciéon
de mi anfitriona, la profesora Hope. Por la no-
che, acompanadas del artista General B, sali-
mos ala primera fiesta de la jornada: Wapping

“ Epigrafe del libro Wake the Town and Tell the People: Dancehall
culture in Jamaica, de Norman C. Stolzoff, Duke University Press,
Durham, 2013.
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Thursdays. Antes de irnos, el jamaiquino me
ofrecié un porro, es decir, un porro completo
y no un toque, porque en Jamaica se compar-
te la hierba, pero no los cigarros, y me pre-
gunté si estaba casada y si ganaba suficiente
dinero en México para comprarme un desca-
potable con bling-bling como el suyo. Més tar-
de entenderia por qué tuvimos esta extraia
conversacion.

En Kingston hay fiestas de dancehall de do-
mingo a viernes; los sdbados se reservan para
eventos especiales, como conciertos, festiva-
les o concursos. Para los bailarines, musicos,
deejays (DJs) y promotores, la vida pasa de no-
che: estar de fiesta es parte de su trabajo. Su-
bimos unas escaleras hasta llegar a una azo-
tea. Vendedores de chicles y dulces paseaban
por el lugar con cogollos de marihuana en ex-
hibicién. Era la tnica persona blanca en la fies-
ta. Se lo comenté a Donna y me dijo que esa
sensacion incomoda era la misma que ella te-
nia cada que viajaba fuera de Jamaica.

Al poco tiempo llegé el cantante Beenie
Man, una celebridad internacional de la mu-
sica dancehall de los noventa. Ese encuentro,
extraordinario para mi, es bastante comun
para los locales; los personajes que constru-
yeron la escena dancehall hace tres décadas
contindan inmersos en los eventos actuales.
Entusiasmada, Donna me tomé una foto con
el muisico y me la mandé a mi celular. La cara
se me veia més blanca que de costumbre.

En uno de los extremos del lugar, debajo
de una carpa, estaban el sistema de sonido, el
selector —que selecciona la musica—, el DJ
—aque habla sobre las canciones como en los
sonideros mexicanos—, y varios hombres to-
mando cerveza. Cerca de mi habia una torre
de bocinas con laleyenda "Shakky Boom", que
disparaba la musica y las palabras que po-

Portada del libro Donna P. Hope y Carla Lamoyi (eds.),

Dancehall Queen: Erotic Subversion / Subversidn Erdtica. Arte

y disefio de Andrea Garcia, trad. de Gwennhael Huesca Reyes,
FIEBRE Ediciones, Dancehall Archive and Research Initiative,
Ciudad de México, Jamaica, 2023. Fotografia de Andrea Garcfa.

nian en movimiento a un grupo de bailarines
formados en filas. Uno hacia un paso y los de-
mas lo seguian; otro proponia el paso siguien-
te, y asi. Los movimientos se situaban en la
parte superior del cuerpo, en los pies, en las
rodillas y en la soltura de los brazos con los
que cortaban el aire. Todos conocian los mo-
vimientos o eran capaces de imitarlos en unos
segundos. Una bailarina tomoé el centro de la
pista y comenzdé a mover la cadera en circulos,
winning. Surodillas se cerraban y abrian, y su
cadera marcaba un vaivén de adelante hacia
atras, un aleteo de mariposa, butterfly. Le re-
sultaba tan natural que hacia evidente que hay
conocimientos intransmisibles. Como expli-
cala bailarina Latonya Style: "Los principios
del baile dancehall incluyen un movimiento
enraizado, curvilineo, fluido y polirritmico. Es-
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tos principios no suelen ensefiarse directa-
mente entre los practicantes y creadores del
dancehall, porque se heredan naturalmente por
lineas de sangre ancestrales y las experien-
cias que se viven dia a dia"5Es por ello que a
los bailarines extranjeros, a pesar de bailar
Old School ® se les dificulta replicar los movi-
mientos con la misma fluidez. También por-
que la forma en la que los jamaicanos se rela-
cionan con la musica (musicalidad) es compleja
y diversa y por lo tanto, dificil de replicar. Es

5> Latonya Style y Robin Clare, Stylish Moves: Dance and Activity
Book, autopublicacién, Kingston, 2020, p. 4.

¢ Los pasos del dancehall estén divididos por eras: la Old School,
con exponentes como Boggle y Dancehall Queen Carlene, la
Middle School, y la New School, con pasos mé&s complejos creados
por bailarines jamaicanos para satisfacer la exigencias del
mercado y disponer de movimientos mas elaborados que ensefar
a los extranjeros.

decir, el dancehall transmite una historia de
cuerpo a cuerpo con el golpeteo de la cadera,
la rotacién de los hombros, la ondulaciéon del
torso, el encogimiento y la expansién del pe-
cho. It's a Dancehall ting! Por otro lado, los con-
cursos internacionales y las plataformas que
producen concursos locales y talleres de dan-
cehall han alimentado el deseo de mujeres de
distintos origenes, tanto del norte como del
sur global, de ir a Jamaica a conocer el contex-
to y aprender con los creadores de los pasos
que aman, pero en el proceso se enfrentan a un
choque cultural y, a veces, cuestionamientos
internos, desconcertantes, como fue mi caso.

Alpocorato llegaron ala fiesta de los jueves
algunas bailarinas extranjeras. Muchas lleva-
ban semanas, incluso meses, en Kingston, to-
mando clases a diario con bailarines locales

DHQ Shisha (Francia) durante el International Dancehall Queen Contest de 2022. Fotograffa de Carla Lamoyi.
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por un costo de entre treinta y sesenta délares
estadounidenses por sesién. Habia una clara
division entre los bailarines hombres, todos
jamaicanos, las bailarinas locales y las extran-
jeras. La dificultad de acceder ala codificacién
innata del baile hasta cierto punto impide la
apropiacién del mismo y es una manera de los
jamaicanos de establecer un intercambio, mu-
chas veces monetario, con los extranjeros por
compartir el conocimiento heredado, cons-
truido sobre violencias histéricas que de al-
guna manera deben repararse.

Aqui es donde comienzan los cuestiona-
mientos incémodos, cuando te percatas de las

Este baile es una forma de movilidad econémica para
las mujeres negras de los barrios populares de Jamaica.

consecuencias de acercarse a una cultura de
ghetto —en un pais con condiciones tan es-
pecificas como Jamaica—, viniendo de una si-
tuacién de vida mucho més holgada. Las bai-
larinas extranjeras no soélo pagan por clases
de dancehall, sino que establecen relaciones
con bailarines jamaicanos, que aspiran a obte-
ner coches, atencidn, sexo, hijos, pero, sobre-
todo, dinero y una visa para poder salir de la
isla. La promesa del amor romaéntico que se
convierte en turismo sexual —un fenémeno
presente en todo el Caribe— y cuya natura-
leza las mujeres desconocen hasta que se dan
cuenta de que que sus novios estan en la bus-
queda permanente de "la mejor postora”. La
bailarina rusa Kary Gyal posted en 2019 en
sus redes que "entre el 80 y 90 por ciento de
hombres jamaicanos —en la cultura dance-
hall— engafian y no ven nada malo en eso"”. Lo
hizo para alertar a otras chicas. Se trataba de
una reaccién emocional a la infidelidad, pero

fue leida como una muestra de racismo y me-
nosprecio a la cultura jamaicana.’ Situaciones
como la suya son producto de las tensiones
coloniales que contintan entre el Caribe y los
paises centrales. Gran parte de mi incomodi-
dad durante el viaje se debia a la sensacién de
estar en constante intercambio de poder no
explicito. Mi piel era sinénimo de "riqueza”, sin
importar mi contexto en otro pais colonizado
nimi situacién econémica derivada de ser edi-
tora independiente. Me parece que éste es un
caso del tipo "el perro que se muerde la cola™
no hay culpables ni victimas, sélo peones que
alimentan el status quo; mujeres extranjeras

y hombres jamaicanos relacionandose bajo 16-
gicas coloniales y patriarcales casi imposibles
de romper. Y yo, al querer hacer un libro en es-
panol sobre la cultura dancehall, de alguna ma-
nera, era parte de esta dindmica.

El International Dancehall Queen Contest,
celebrado desde 1999 en Montego Bay, es una
plataforma para cimentarse como bailarinay
una oportunidad de estrellato. Quien obtiene
la coronay el titulo formal de dancehall queen,
ademas de recibir un pequenio premio eco-
némico, también es contratada para fiestas o
videos musicales y hace giras internaciona-
les. Por ello, este baile es una forma de movili-
dad econémica para las mujeres negras de los
barrios populares de Jamaica. Durante una se-
mana, las bailarinas DHQ seleccionadas por un

"Donna P. Hope, autora del libro Man Vibes: Masculinities in the
Jamaican Dancehall, 2010, dio una entrevista con motivo de la
discusion que desaté el testimonio de Kary Gyal: https://acortar.
link/YIfyPJ.
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DHQ Queen Melody (Panam4d) durante el
International Dancehall Queen Contest de 2022.
Fotografia de Carla Lamoyi.

jurado comparten conocimientos, graban vi-
deos, ensayan sus rutinas y toman clases con
coredgrafas como Stacia Fya o Mad Michelle,
ganadora del concurso en 2003.

Tuve la oportunidad de conocer a Queen
Melody, de Panama, la inica participante lati-
noamericana de la competencia, quien se gana
la vida dando clases de ballet para nifias y que
gasté todos su ahorros para llegar a Kings-
ton. Por lo general, hay més participantes pro-
venientes de paises europeos. En casi todas
las ediciones del concurso, la ganadora ha sido
una jamaicana, excepto en 2002, cuando ven-
cié la japonesa Junko Kudo, y en 2008, afio en
el que se coroné la estadounidense Michelle
Young. La derrota de las locales es un verda-
dero desplome animico para el publico; la sen-
sacién de robo es tal, que se han concebido
eventos como Queen of the Mecca, en Ocho
Rios, donde hay un concurso para bailarinas
extranjeras y otro para bailarinas jamaicanas.

Ese sédbado 13 de agosto el espectaculo en
Pier One, un muelle con jardines aledanos, co-
menzd con una coreografia ejecutada por to-
das las concursantes, vestidas con los colores
de labandera de Jamaica, al ritmo de "Dance-
hall Queen". Cada una se presentaba y decia su
pais de origen. Habia bailarinas de Portugal,
Israel, Estados Unidos, Francia, Bélgica, Japon
y, por supuesto, Jamaica.

Lasrondas comenzaron: cada una tenia dos
minutos para demostrar su destreza, la ha-
bilidad de sorprender y su outfit; vestidas de
gangster, de novia, de policia, usando lenceria
con brillitos o ataviadas con pelucas y acceso-
rios de colores, es decir, convertidas en queens.
Los jueces lo calificaban todo. Las concursan-
tes usaban utileria: fumaban cigarros mien-
tras estaban de cabeza, headtop; giraban sobre
sillas, maletas o barriles, comian sandwiches
de pollo en pleno escenario, o llevaban armas de
juguete que expulsaban billetes falsos. Atoni-
ta, yo tomaba fotos: intentaba capturar el mo-
vimiento, la velocidad, la sensualidad feroz
con la que cada mujer se movia y arriesgaba
su cuerpo. Volteretas, giros en rodillas, splits,
vibracién de nalgas, saltos, paradas de manos
y contorsionismo; buscaban lograr lo que los
jamaicanos llaman the wow factor.

Interesada en el erotismo subversivo de este
baile, me encontré con el término erotic ma-
roonage, que podria traducirse como “cimarro-
naje desde lo erético”, propuesto por la inves-
tigadora Carolyn Cooper. La palabra maroon
se usa, por lo general, para referirse a los afri-
canos esclavizados y las personas de ascen-
dencia africana en Jamaica que escaparon de
sus amos durante la colonia.® "La hipersexua-

8*“Jamaica’s Intangible Cultural Heritage: The Maroons”, National
Library of Jamaica Digital Collection, s.f.
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lidad articulada en las letras de los DJs, que
convencionalmente se tacha de pura ‘vulga-
ridad’, llamada slackness en la lengua popular
jamaicana, deberia ser reteorizada como un
discurso decididamente politico. Slackness, en
su invariable acoplamiento con la cultura, no
es mera soltura sexual, aunque ciertamente
lo sea"?

Eldancehall es una cultura de barrio, recha-
zada y menospreciada por las clases altas del
uptown, que usan la palabra slackness en sen-
tido peyorativo. Cooper alude al conservadu-
rismo de la sociedad jamaicana, pues una gran
parte de su poblacién profesa el cristianismo

? Carolyne Cooper, “Erotic Maroonage: Embodying Emancipation
in Jamaican Dancehall Culture”, The Legacies of Slavery and
Emancipation: Jamaica in the Atlantic World, Yale University, New
Haven, del 1 al 3 de noviembre de 2007, p. 1.

protestante y la otra pertenece al movimiento
rastafari. Ambas religiones tienen en comun
una moral rigida que desalienta el goce sexual
de las mujeres. Quiza por ello muchas encon-
tramos libertad en este baile, en una slackness
que nos cobija y nos da licencia para ser otras.
Esuna "vulgaridad” hasta cierto punto permi-
tida porque no es nuestra, ni tiene la mismas
implicaciones y connotaciones en nuestros
cuerpos, sobre todo si son blancos. En México
u otros paises, el estilo dancehall queen puede
ser una forma de ejercitarse, divertirse, apren-
der, encontrar autonomia corporal o pertene-
cer a una comunidad; pero en Jamaica, esta
sensualidad remite a barrios especificos, a la
pobreza, a un espacio cenido por estereotipos
de género, pues la cultura dancehall es suma-
mente heteronormada. Es decir, es tanto he-

DHQ Mia Kiss (Bulgaria) durante el International Dancehall Queen Contest de 2022. Fotografia de Carla Lamoyi.
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rramienta de sobrevivencia para las mujeres
como la aceptacién de ciertos valores cultu-
rales incluso miséginos. Un complejo tingla-
do de relaciones de poder.

Los jueces eligieron a las diez participan-
tes que concursarian por los tres primeros
lugares. También eligieron a cinco bailarinas
mas para competir por el décimo primer pues-
to, the wild card. Ganaria quien hiciera el mo-
vimiento més arriesgado o salvaje. Britania
“Chicken” Francis, una bailarina jamaicana
pequenita con cuerpo de gimnasta, quien en
su primera participacién fue eliminada por-
que no logré prender un soplete en posicién
de headtop, se trepé a los andamios y se ba-
lanced con los brazos hasta llegar al centro
del escenario; desde ahi se dejo caer y aterrizé
en un split sin hacerse dafo. El publico enlo-
quecid; yo enloqueci. Todos coredbamos “Chi-
cken, Chi-cken". Sonaban cornetas por toda
la explanada. Por supuesto, paso a la final y
compitié contra la habilidosa Jasmin Halper,
de Austria, y la ya conocida y querida por la
audiencia Bombom Clap, de Japdn, quien en
un concurso anterior habia obtenido el tercer
puesto. En la final ningtn paso o truco fue tan
impresionante como la audacia con la que se
habia arrojado "Chicken” al escenario en la
ronda de consolacién. A mi parecer, eso fue lo
que la hizo ganar el titulo de la Dancehall
Queen 2022.

Aunque los sonidos y sus bailes se resig-
nifiquen y se mezclen en cada territorio con
danzas e ideas locales que aportan otras lec-
turas, es fundamental entender por qué las
danzas ylas musicas originarias del Caribe y
su didspora han utilizado el movimiento, la
fiesta, la sensualidad y la rebelién como herra-
mientas de resistencia en varios momentos
histéricos que hablan de un pasado colonial

y de la historia de una estrategia de subver-
sién. Por otro lado, es importante estar cons-
ciente de las relaciones coloniales del presente
que hay en ese intercambio de conocimiento
—que también podria ser considerada otra
forma de resistencia— y saber qué papel ju-
gamos ahi. No podemos pretender que somos
inocentes.

Mi estancia en Jamaica continud por una
semana entre mas fiestas, bibliotecas, clases
de baile, taxis, porros, mucho calor, ron con
redbull y muelles. Uno de esos dias —un mar-
tes, creo—, me puse unos shorts cortisimos
antes de irme a la fiesta. Donna miré mi ves-
tuario y me pregunté: “;Can you handle it?".
Mi respuesta fue cambiarme de ropa.

Mi comprensioén sobre esa cultura y el baile
cambiaron durante mi estancia en el Caribe.
Aungque tenia una idea de las tensiones entre
raza, género y las diferencias econdémicas a las
que me enfrentaria, las contradicciones du-
rante ese viaje a Jamaica que hice para cono-
cer mas del baile que para mirepresentaba la
"fuerza femenina" y el quiebre con una "femi-
nidad décil”, fueron abrumadoras. Hay situa-
ciones histéricas dolorosas que llevamos a ras-
tras, comportamientos del dancehall propios
de un contexto muy distinto al mio al que no
sé si quiero enfrentarme.

Puedo decir, como afirma Trooper, que el
dancehall es una cosa en Jamaica y otra muy
distinta en el extranjero. Tienes que ir y vi-
virlo aunque jamas lo acabes de entender. U

Agradezco a la bailarina mexicana Jéssica Ordéniez por su apo-

yoy complicidad a lo largo de esta larga investigacién. Su sen-
sibilidad y aportaciones han sido claves para mi entendimien-
to de la cultura dancehall de Jamaica.

Portada de la Revista de la Universidad de México
[entonces Universidad Mensual de Cultura
Popular], t. 1ll, nam. 13, febrero de 1937.»
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