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Por alguna causa equis, en mis sueños se
reitera un tema: alguien o algo me instruye
a actuar de tal o cual manera. La mayoría
de las veces, el mandato está precedido de
alguna emisión auditiva de alta o baja fre -
cuencia que mi oído apenas capta y su men -
saje suele ser contrario a lo que yo pienso
en la vida diurna. Es un fenómeno seme-
jante a ser instruido para realizar un acto
imprevisto. La rutina es cíclica e intensa,
nada dialogal sino impositiva. Un sonso-
nete siniestro. 

Lo más parecido al contenido de esta
rutina que puedo referir para dar una idea
al respecto, lo descubrí por azar en estos
versos de Charles Manson:

¿Quién eres? Nadie, soy nadie
Soy una trampa, una trampa
Un holgazán, un vagabundo de la

[eternidad
Soy un furgón, el más oxidado y 

[ruidoso de todos
Un furgón
Un acróbata del vino, un malabarista 

[sideral
Tengo una navaja en mis manos
No te acerques, no te acerques, no te 

[acerques… 

Con el paso del tiempo, aprendí a con   -
tener tal circunstancia a nivel subcons cien -
 te. Terminé por llamarle Episodio de In -
tervención Negativa (EIN). Cada vez que
aparece, mi conciencia diurna actúa sin
que yo despierte y obstruye la negati vidad
sistemática, que se desvanece po co a poco
y permite la incidencia de sueños habitua-
les. Al despertar, sólo queda un recuerdo
frágil del EIN en mi mente. Una impresión
opaca a la luz del Sol y re vivificada al dor-
mir otras noches en se cuencia arbitraria.

Cuando fui intervenido años atrás por
una operación quirúrgica en mi cerebro,
el EIN reapareció bajo la anestesia: una voz
que venía de la parte superior de la sala de
operaciones repetía juegos de palabras o
números insistentes que olvidé al desper-
tar, y que acompañaban la sensación más
atroz e inexpresable que he sentido en mi
vida: la operación debía retirar una gela-
tina de sangre coagulada, producto de los
golpes que me propinó una pandilla con
la cacha de sus pistolas. 

Para hacer aquello, se usó una aspira-
dora que debía retirar todo vestigio hemá -
tico. En el momento en el que la máquina
tocaba la masa cerebral, o eso me parecía,
yo registraba un dolor infinito sin dolor,
una angustia a punto de la muerte, que
me hacía despertar casi y sufrir una deses-
peración que succionaba mi entereza cor -
poral. La voz que venía de la parte supe-
rior de la sala de operaciones me calmaba
tanto como me exasperaba. Un vómito de
lo absoluto.

Al término de aquella intervención qui -
rúrgica, desperté en completa lucidez, he -
cho que impresionó a los médicos, quie-
nes antes de operarme sólo me daban un
porcentaje de cincuenta por ciento de po -
sibilidades de salir vivo del trance, y de ese
cincuenta por ciento se reservaron dar un
pronóstico acerca de si tendría o no secue -
las adversas en mi estado neurológico o psi -
comotriz. Por fortuna, pude reintegrarme
sin problemas a mi vida acostumbrada.

El fenómeno de las intervenciones qui -
rúrgicas me ha acompañado otras veces.
He sufrido fracturas graves de huesos, que
ocasionaron el implante de clavos de acero
inoxidable o prótesis de titanio para sol-
darlas. He estado bajo anestesia farmaco-
lógica o hipnótico-farmacológica en dos

ocasiones. En ambos casos, la causa de las
fracturas fue por golpe o caída de una bi -
cicleta. En consecuencia, los sucesos po -
drían ser denominados Episodios de Inter -
vención en Desequilibrio (EID). 

Poco antes de tener un EID, sentí una
suerte de efecto magnético que anticipó la
desgracia. Es una percepción nítida que,
en un microsegundo, invade mi mente: el
tiempo se detiene, como en una de las fi -
guraciones de efectos especiales del cine-
matógrafo que presentan perspectivas en
ralentí de 360 grados, a la usanza de los
momentos culminantes de la cinta Matrix
de Larry y Andy Wachowski. 

O como en Habacuc 3:11: “El Sol y la
Luna se detuvieron en su sitio; a la luz de
tus saetas se fueron, al resplandor de tu lan -
za fulgurante”. O bien, en Josué 10:13:
“Y el Sol se detuvo y la Luna se paró, hasta
que la gente se hubo vengado de sus ene-
migos. ¿No está esto escrito en el libro de
Jaser? Y el Sol se paró en medio del cielo, y
no se apresuró a ponerse casi un día entero”.

La primera vez que experimenté tal sus -
pensión fue cuando a bordo de mi Renault
R-12 aceleré en la avenida para rebasar a
un coche por el lado derecho, al mismo
tiempo que una camioneta del servicio pú -
blico hizo idéntica maniobra, por lo que
estuvo a punto de golpearme por detrás si
aquel conductor no hubiera metido freno.
Antes de escuchar que frenaba, un aulli-
do que me erizó los cabellos, sentí aquel
aislamiento del mundo. Como si estuviera
en una burbuja ingrávida que me entre-
gara un suspenso temporal antes de salir
librado al frente.

La segunda vez de aquella detención
del tiempo fue algo semejante: por algu-
na razón, el coche delante mío frenó de
pronto en la calle y yo hice lo propio. Sin
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embargo, esta vez fue inútil mi alto: la iner -
cia de mi coche alcanzó la parte trasera del
otro. Por fortuna, fue mayor el susto que
el golpe. Un instante previo, sentí una es -
pecie de vértigo y una pausa que me pare-
ció eterna antes de impactarme. El EID ha
reaparecido después si estoy en una situa-
ción de peligro como el aviso de una fata-
lidad inminente. 

De nuevo, un poema de Charles Man-
son traduce dicha sensación negativa:

Puesto sobre el camino, corro 
[desaforado

Echo a correr sobre las tumbas de la 
[humanidad

Preparado para desatar una guerra justa
Puesto para completar la puerta sin fin

[a la noche
Miro en la vastedad
Que permanece y permanecerá

Mientras podamos aferrarnos al 
[momento.

La explicación clínica para el EIN y el
EID, lo que llamo negatividad y desequi-
librio, se limita a explicar las funciones
de la adrenalina, la hormona provenien-
te de las glándulas adrenales o suprarre-
nales que se disparan en una situación de
peligro. Una respuesta instintiva que pro -
voca que el sis tema nervioso tome el man -
do de nuestro organismo con un mayor
ritmo cardiaco, oxigenación, incremen-
to respiratorio, a la vez que las pupilas se
abren para aprehender mejor lo que viene
y se intensifica la glu  cosa en el fluido san -
guíneo. Dado que se tra ta de episodios
más excepcionales que frecuentes, excep-
to que uno se dedique a oficios, trabajos
o profesiones de alto ries go, el efecto de
sublimación construye un relato protec-

tor desde el subconsciente. Y esto podría
reaparecer mientras se duerme.

Pude ver la película Animales noctur-
nos de Tom Ford, que trata de tres histo-
rias, una dentro de la otra. La primera co -
rresponde a la vida pasada de una mujer
con su ex marido. La segunda atañe al
presente de la misma mujer al lado de su
segundo esposo. La tercera, y más im -
portante por que implica los dos relatos
anteriores, na rra una novela que el pri-
mer marido, es critor profesional, escri-
bió y desea que ella, a quien está dedica-
da, pueda leerla para dar su opinión de
lo que allí se registra.

La novela del escritor del filme se de -
tona por el dispositivo que yo denomi-
no Episodio de Intervención Negativa,
con la diferencia de que en tal novela los
“he chos” acontecen en la realidad (ficti-
cia). Son como una pesadilla atroz: en una
ca rretera solitaria al oeste de Texas, un
hom bre, su esposa y su hija adolescente
son aco sados, abusados y secuestrados por
un trío de criminales. Las dos mujeres son
violadas y asesinadas, y el hombre se sal -
va por un descuido de los asesinos. Lo que
acontecerá enseguida es una historia de
venganza de dos niveles: la del protago-
nista de la novela y la del escritor de esta
respecto de su ex mujer. Es decir, la su -
blimación surge propulsada por el dis-
positivo de Episodio de Intervención en
Desequilibrio.

La pandilla que me asaltó y por lo que
terminé en el quirófano quería matarme.
Y se disponía a llevarme a las afueras de la
ciudad para hacerlo, pero se interpuso un
designio que los rebasaba y me dejaron li -
bre, golpeado y sangrante. Se fueron en -
tonces para reaparecer en mi reposo noc-
turno. Sospecho que son los responsables
de mis EIN. Por eso la denominé la pandi-
lla cósmica. Van y vienen entre la realidad
y mis pesadillas, y constituyen un estrago
personal que debe de ocuparse de otros
como yo. Animales diurnos y nocturnos.
No sé si esta noche acudirán tras de mí.
Debo fraguar una venganza eficiente. Deu -
teronomio 32:35: “Mía es la venganza y
la retribución; a su tiempo el pie de ellos
resbalará, porque el día de su calamidad
está cerca, ya se apresura lo que les está
preparado”. ¿Será?




