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LOS RESTOS

REVISTO?... un buen dia,
P gran recepcion en la casona

—jaquéllas mansardas que

como un escudo hablaban a
todos de rango, de gusto, de pro-
piedad!— de las calles de Ham-
burgo, en honor de! Marqués de
Polavieja (los largos afios de dul-
zura se agolpaban y cefilan, en
los sentimientos implicitos de dofa
lorenza, a ese minuto exacto); al
siguiente, el exilio impuesto por la
fidelidad. A dona Lorenza le habia
parecido una muestra de falta de al-
tivez no acompafiar a Don Porfirio
hasta Paris y vivir ahi, Joaquinito
opinaba que toda esta lealtad era ex-
cesiva, y don Francisco cit6 algo
sobre la virtud mediana optando por
establecer a la familia en Nueva
York: quedarian asi satisfechos el
deber y la prudencia. De las hacien-
das nadie se preocup6; el destierro,
digdmoslo en voz baja, es mds bien
la regla que la excepcion, y sélo el

deber de encontrarse presente en las
fiestas del Centenario pudo privar-
me de las ceremonias de coronacion
de Jorge V e interrumpir mi delicio-
so séjour en Inglaterra. En Nueva
York, ya tengo visto ese agradable
piso situado en Park Avenue. Lo-
rensa sabrd hacerse de amistades.
Joagquinito —muchacho excéntrico
—disfrutard los banquetes a caba-
llo de los Vanderbilt v los veranos
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en Newport. Reflexionemos serena-
mente: de cualquier manera, la tor-
menta no tardarda en amainar. Si
Madero quiere permanecer en el po-
der, necesita prosequir la obra de
paz, consolidacién vy decencia del
General Diaz; v sino lo logra, el re-
greso de Don Porfirio parece inevi-
table. ;No lo dicen sus mismos ene-
migos? “Su vida privada es intacha-
ble. Como padre de familia, ha sabi-
do dirigir con acierto la educacion
de sus hijos, como lo demuestran las
grandes virtudes de sus hijas y la
correccion, modestia y actividad de
su hijo; como esposo, es un modelo,
pues a su distinguida companera la
trata con todas las consideracio-
nes y carifio que se merece”. ;No es
¢ésta la ténica del México moderno?
;Pucde esta cjemplaridad sustituir-
sede lanoche a la maiiana? De cual-
quier manera, el pais no podrd pros-
perar sin su élite directiva. [Esté
quien esté a la cabeza del gobierno,
poco a poco iran regresando los ele-
mentos que no en balde han sabido
conducir a la Nacién por las sendas
del progreso material v la seriedad
administrativa. Don Francisco for-
mulaba listas en su cabeza, y se per-
cataba con satisfaccion de que no
habia en México mas hombres que
ellos. Y detras de los hombres, los
nombres, las firmas que atestigua-
ban el nivel de la nacion; don Fran-
cisco los saboreaba, eran como una
manifestacion tangible de una igual-
dad, del primer tuteo mexicano con
el mundo:

Doheny, Pearson, C. P. Hunting-
ton,

Moctezuma Copper Co.,

Palmer-Sullivan, Batopilas, Nel-
son and Weller,

Creston-Colorado Gold-Mining...

Solo pudieron llevarse los recuer-
dos mas significativos, los que lu-
cian en las vitrinas de la casa de
Hamburgo, los cuadros de Félix
Parra y Alberto Feuster. Dejaban
la ciudad color de rosa, lenta, con
sabor de polvo y lluvia vespertina.

Cuando llegd a Park Avenue la
noticia de la Decena Tragica, don
Francisco orden6 a la familia em-
pacar. Cuando se consolido Huerta,
volvié, ahora con cierta reticencia,
a ordenarlo. Pero Joaquinito siem-
pre estaba en alguna casa de cam-
po, o don Francisco era citado con
urgencia a una junta de la Sonora
Land and Cattle en Chicago, y cuan-
do regresaban a Nueva York era
demasiado tarde y don Francisco
conocia ya otras noticias: que en
Morelos habian incendiado un inge-
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nio, que en Zacatecas habian volado
un tren. Y luego, don Francisco
muri6 de pulmonia, y ni dofia Lo-
renza ni Joaquinito entendian bien
como manejar estos titulos y accio-
nes que solo tenia apuntados en la
memoria el viejo, y menos como
arreglarselas para pagar la renta en
un inglés que no era el aprendido
por Joaquinito en Inglaterra. Cerca
de Paris, poseian casa, en Neuilly, y
a ella se trasladaron en el otofio de
1915 dofia Lorenza y su hijo.

i Qué delicia hablar francés! sus-
pir6 dofia LLorenza, y, en efecto, al
afio quedd desterrado el castellano
‘de la finca de Neuilly. Aqui si era
posible, comentaba dofa I.orenza
mientras daba ordenes a sus mozos,
recibir, ofrecer tés, volver a ser gen-
tes decentes. Aqui si se da su lugar
a las cosas. [Nueva York! ;Sufra-
gistas y protestantes! ;Y presiden-
tes que cazan tigres! Hay algo que
se llama cachet, no me cansaré de
repetirlo a mi hijo, algo que se llama
cachet, y que pocas personas saben
distinguir y apreciar. Los Estados
Unidos . .. toujours quantité, ja-
mats qualité. Nuestra patria espiri-
tual estd aqui, en Europa. No me
cansaré de repetirlo.

Neuilly se convirtio en lugar de
cita para los mexicanos que, huyen-
do del caos, mantenian la dignidad
nacional demostrando a sus amista-
des europeas que si sabian distinguir
las edades de un Pomméry. Claro,
Francia estd en guerra, jpero cémo
se conoce la diferencia entre una
guerra de gentes finas y otra de
huarachudos despeinados! En uno
de los tés de su madre, conoci6 Joa-
quinito a una muchacha mexicana
que no hablaba espafiol. Esto deci-
di6 a dona lorenza para fraguar
el matrimonio, y al poco tiempo la
boda tuvo lugar en la iglesia de St.
Roche. j Volvian los viejos tiempos!
i Cuantas caras conocidas! Al leer y
releer sus listas de invitados, dofia
Lorenza sentia un goce muy par-
ticular frente a cada apellido que
aqui, en el amargo destierro, conti-
nuaba demostrando la validez de los
principios y categorias permanen-
tes. A veces, pensaba que en reali-
dad nunca habia salido de la Colonia
Juarez: México estaba donde es-
tuvieran ellos.

Fernanda, la mujer de Joaquin,
era una muchacha rigida, severa,
palida, educada por las monjas en
Suiza, y pronto se cans6 del parlo-
taje incesante de dofia Torenza y
de la nostalgia de sus frecuentes
huéspedes. ““Je ne peux pas suppor-
ter tes mexicains folkloriques et leur

pitoyable sens d’'épave”, le decia con
los dientes apretados a su marido.
En 1924, naci6 Benjamin, y desde
la primera semana la abuela lo llevo
a dormir a su alcoba, entre los re-
tratos de familia. “Esta bien que
aprenda francés, pero también que
no olvide lo que es ser un Ortiz de
Ovando. Tu padre, Joaquin, habria
opinado algo inteligente, como que
no puede tolerarse mas que bandi-
dos sombrerudos hagan pedazos a
México —toma, mira esta carta de
tu tio: ahora resulta que las tierras
nunca fueron nuestras—, o que es-
tos seflores Carranza y Obregén no
son gente decente, pero lo cierto es
que pronto nos llamaran, en cuanto
se cansen de todo esto, a todos, y
hay que estar preparados para vol-
ver a ocupar nuestro sitio”. En el
parque de Neuilly, jugaba Benja-
min, y a los dos aflos fué encarga-
do a una institutriz belga; pero to-
das las noches, dofia Lorenza lo lle-
vaba a su cuarto, le mostraba las
fotos, le hablaba del encomendero
de la Nueva Galicia, mira, querido,
este cuadro es de don Alvaro, que
fué capitan general del Corregi-
miento. Arraigé en Nueva Espaiia
hacia 1620. Y tu bisabuelo, prefecto
del Emperador. Esta es la foto de
la casa de Hamburgo: aqui crecié
tu padre. Mira, tu tio cuando fué
enviado a la jura de Alfonso XI1I1.
Y ésta, ste gusta? Es la “Pro Iic-
clesia Pontifice”, nos la entregd Su
Santidad . . ., de las haciendas, de
las otras familias de gente bien con
las cuales algun dia habria de tra-
tar. Benjamin creci6 con un aro, sin
otros amigos, v cuando se disfrazo
con pechera y espadin y exclamo:
“Aux aztéques, aux aztéques!”, do-
fla Lorenza no cupo en si de orgullo
y satisfaccion.

Iba a cumplir cinco afios el nifio,
cuando su madre murio, y Joaqui-
nito regresd a la casa de Neuilly.
Con bienaventurada sincronizacion,
murid también el apoderado de la
familia, y Joaquinito se instald en
la biblioteca a dirigir el patrimonio
Ortiz de Ovando. Con asombro des-
cubri6 que éste, lejos de disminuir,
habia sido incrementado por el vie-
jo abogado lesselles, y Joaquin,
viudo, cuarenton, y en un Paris de
poetas avangardistas, predisposicion
y cortesanas que, si bien no lu-
cian tan espléndidas como en 1915,
si eran mas distrayentes y menos
gravosas, decidio que habia llegado
el momento de invertir en formas
novedosas el cuantioso haber, jben-
dito Lesselles, benditos don Fran-
cisco, v haciendas, y acciones! Dos
dias dur6 la aficion administrativa
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de Joaquinito, y pronto fué famoso
el millonario sudamericano de som-
brero gris capaz de arrendar “Le
Sphynx” por una noche y recitar a
Victor Hugo con acento épatant.

Nacia el afio 1935 cuando la fa-
milia tuvo que vender la casa de
Neuilly y embarcarse a México.
Durante unas semanas, Montpar-
nasse lloro la ausencia de Joaquini-
to, quien pronto —y ya sin interrup-
ciones— no supo de otro placer que
el del muelle sofa en la casa de
Hamburgo.

iLa casa de Hamburgo! La no-
che que volvio a penetrar en ella,
dofia Lorenza se sent6 en la esca-
lera a llorar. La salud6 el mismo
espejo, de marco dorado, frente al
que, jhace tanto!, se habia despedi-
do, arreglado el velo, eshozado una
sonrisa de dulce resignacion: ahora,
algo irreal brillaba en el vidrio, o
en su boca, algo en lo que dofa Lo-
renza no queria pensar, que se habia
estampado en toda su figura: una
certidumbre de alivio definitivo, de
alivio sin puertas a la vida, defini-
tivo como un recuerdo recobrado
que ya no permite el intento de bus-
carlo, y en la basqueda, creer que
se sigue existiendo. La mirada fija
en sus manos, dofia Lorenza decidio
olvidar. Olvidar que habia recorda-
do. Seguir siendo una gran dama.

“:Has visto, Joaquin? Ayer bus-
qué la casa de Genoveva: ahora es
pasteleria, las caballerizas estan en
ruinas; y la de Rodolfo es un cen-
tro social espafiol. Dicen que hay
puros masones en el gobierno. Y
eso no es todo: no dan religion en
las escuelas, no hay dinero para los
recibos, todos nuestros amigos son
contadores publicos y comerciantes,
agentes viajeros y oficinistas de
cuarta, y al que bien le va, profesor
de historia”. En casa tras casa, que-
daban como espectros los espacios
tefiidos de pared donde antes colga-
ban los cuad.os seculares, hoy en
manos de algtin anticuario; telas co-
rrientes de florecillas tejidas cu-
brian las sedas raidas de los mue-
bles, linoleo en vez de tapetes. Y
nadie los tomaba en cuenta, Fran-
cisco habria dicho, ;jcémo es posi-
ble llegar a decisiones graves sin
consultar a la legitima clase diri-
gente? y ;cémo, que las hijas de
mi hermana tengan una tienda de
blusas vy se pasen el dia detrds de
un mostrador?, ;cémo que la nieta
de un Ministro de Estado anuncie
en su ventana, “‘se tejen sweaters™?
Esto no le sucederd a Benjamin. A
él, yo lo woy a mantener erguido,
consciente de su clase y su deber;
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con él, con el apellido Ortiz de
Owando, volveremos todos al pedes-
iql que nos corresponde. Y Joaqui-
nito ye no tengo la culpa de la dé-
bacle; bastante los jorobé con que
se salicran del campo y compraran
bienes raices, como los primos, que
alli estan bien hinchados. En fin,
creo que es preferible pasarme el
dia en el sofd bebiendo cogiiac, a
andar como mis compaficros de cs-
cuela britanica, vendiendo corbatas,
con horarios de esclavo v un jefe de
piso, gachupin.

Muchos, entre los viejos amigos,
seguian en Europa. Otros, los que
aun tenian dinero, empezaban a re-
gresar a México y a traicionar
—dofia Lorenza gemia— a su cla-
se: a asociarse con los bandidos, a
jugar bridge con las esposas de los
politicos, y a cerrar las puertas a los
empobrecidos. jHasta hubo quien
emparentara con un comecuras! Y
la casa de Hamburgo se fué fraccio-
nando: primero, el jardin, para que
construyeran unos libaneses sus
apartamientos ; luego la caballeriza,
para unos abarrotes; por tltimo, la
fachada de la casa, los salones, la
planta baja, para una tienda de mo-
das. Cuatro piezas, es todo lo que
les quedaba. Una recamara trans-
formada en sala, el cuarto de Joa-
quinito, la pieza donde dormian ella
v Benjamin —jdieciocho afios!— y
la cocina, y la dieta diaria de arroz
y albondigas. Dofia Lorenza no qui-
so desprenderse de los muebles;
amontonados en las recamaras, jun-
to con las macetas y las mecedoras
de mimbre, el olor guardado en los
armarios de nogal, los pequefios
cortesanos en porcelana con sus pe-
lucas blancas, los camafeos y las ca-
jas de musica, las escenas pastori-
les, la compresion tullida de su gran-
deza. Ya el sol no les llegaba. Y en
las noches, el parpadeo verde del
anuncio de cerveza en la azotea al-
quilada. Debian entrar en silencio
v rapidez por la casa de modas, por
el salon glorioso donde se agasajo
a Polavieja, hoy invadido por los
huéspedes sordos, por los manequies.
Pero en la recamara persistia el
viejo mundo. Alli todo se conserva-
ba, el pasado, v el futuro. | ¥V Ben-
jamin! Ddcil, y tan respetuoso, con
su encantador acento francés. Si,
va @ ser un gran seior. No habra
podido, de acucrdo con la tradicion,
estudiar en Luropa. Pero tampoco
tendrd que v a vosarse con los pela-
dos de la Universidad, como sus pri-
mos, que preferian ser arquitectos
a Ovandos.

Durante las largas horas de sus-
pension, dofla Lorenza, erguida, na-
riz aguilefia y chal de seda, el pelo
cuidadosamente compuesto, amari-
llento, medias opacas, botines de la-
z0, rememoraba con Benjamin los
saraos de la primera década del si-
glo, con ¢l revivia los nombres de
las propiedades en el Bajio, en So-
nora, en Morelos, los titulos de Es-
pafia que bajo este mismo techo ha-
bian recibido hospitalidad, las visitas
a Chapultepec, cuando dofia Carme-
lita. jDocil, respetuoso Benjamin,
con su encantador acento francés!
Con la boca siempre entreabierta,
los o0jos dormidos, su barba mal
afeitada de pelos largos y lacios, su
andar jorobado y una permanente
comezon en la nuca. Benjamin, sin
mujeres, paralizado en una vitrina.
Benjamin, el Giltimo camafeo. Cuan-
do la abuela lo dejaba solo, leia en
voz alta la seccion de avisos en el
periédico, y agitaba los brazos cuan-
do vela un nombre en francés. Lue-
go se sentaba en el suelo a jugar al
aguila o sol; dos aguilas, perdia, y
entonces quedaba prohibido comer
postre.

Cuando cumpli6 veinticuatro afios
Benjamin, las primas De Ovando
(también, pensaba con tristeza la
abuela, empefiadas al capricho de
los nuevos ricos y a las orgias de
una banda de aventureros que a si
misma se intitulaba, sin el menor
pudor, “internacionales™) fueron a
cenar. Primero cuchichearon con
dofia Lorenza, y una vez sentados
a la mesa, Pimpinela habld con la
ceja arqueada :

—¢:Qué han pensado hacer con
Benjamin, tia? Porque han estado
viviendo de los restos de su fortuna
durante los tltimos trece afios, no
crean que van a durar hasta la
muerte del muchacho.

—¢Y qué propones, hija? ;Que
Benjamin salga de este hogar para
vender calcetines, o qué? Benjamin
es un muchacho ejemplar, casi pu-
diéramos decir el tltimo que ha sido
criado como caballero, y que algtin
dia. ..

—~Con mucha suerte, vendera cal-
cetines. Claro, €l no tiene prepara-
cion alguna, y hay que ver ... pero
si fuera posible encarrilarlo en la
banca.

—iEn la banca! jMi querida
Pimpinela! Francisco siempre de-
cia: “Procura que los banqueros te
sirvan, hazlos depender de ti; el gra-
do inmediato, la otra alternativa,
es ser sus esclavos”. jHabrase vis-

to! Y eso era antes, cuando los di-
rectores de los bancos eran gente
conocida y venian a almorzar con
Francisco. jPero hoy! Si creo que
todos han sido revolucionarios y co-
munistas antes. Ah, no. Benjamin
naci6 para utilizar a los banqueros.

—Oh, tia, perdoname. Pero mira
como le escurre la sopa por los la-
bios. Perdon, perdén. Vas a invitar
a cenar a Norma lLarragoiti, que
es la esposa de Federico Robles, el
famoso banquero. Ella es una cur-
silona, de acuerdo, clasicamente ad-
venediza y todo lo que ti quieras, y
Robles un salvajon salido de quién
sabe qué chaparral. Pero Normita
se derrite con un buen apellido, y
una cena aqui, entre sus mementos,
la va a sacar de quicio. No te preo-
cupes: nosotras compramos todo. Y
al dia siguiente, Benjamin tiene em-
pleo en el banco.

Las protestas de dofia Iorenza
de nada sirvieron. ;Norma Larra-
goiti! Hija de algiin tendero vasco.
Y sin embargo, a ella habrd que de-
mostrarle qué significa ser lo que
somos, y dentro de esta estrechesz,
digna estrechez, hacerle sentir el fa-
vor que se le dispensa. No fué po-
sible; dofia Lorenza sinti6 con dolor
una sustitucion definitiva cuando
entr6 Norma, radiante, envuelta en
un mink y jugueteando descuidada-
mente con su collar, afirmando a
los 0jos de la anciana un sentimien-
to de seguridad en el nuevo mundo,
de pertenencia y voluntad, que ha-
bia sido el de ellos. El pedestal que
durante cerca de cuatro décadas do-
fla Lorenza habia creido vacio, es-
perandoles, va estaba ocupado, con
vulgaridad —en ello insistia la
abuela—, con atropello, sin el dulce
fluir de la gracia.

—Sabe usted, dofia Lorenza, mi
padre perdi6 todas sus haciendas en
la Revolucion. Le digo a Federico
—ue tanta fidelidad guarda a los
principios  revolucionarios—  ¢que
haberme casado con €l tiene algo de
revancha. Pero ademas, esa circuns-
tancia nos coloca, pues un poco en el
mismo plano, a usted y a mi, ;ver-
dad? j Tanta gente conocida que su-
fria. Pero lo importante es mante-
ner la verdadera dignidad, como
todos mnosotros lo supimos hacer,
¢no? Ahora, lo que no tiene nombre
es que no nos dejen traer a México
los restos de Don Porfirio y ...

La semana siguiente, Benjamin
comenzd a rotular etiquetas en el
Banco Internacional de Crédito In-
dustrial, S. A. A todos les parecio
encantadora su letra, tan afrance-
sada, como del Sagrado Corazon.



