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R E S T O S*

REVISTO? ... un buen día,

P gran recepción en la casona
'-¡ aquéllas mansardas que
como un escudo hablaban a

todos de rango, de gusto, de pro
piedad !-' de las calles de Harn
burgo, en honor de~ Marqués de
Polavieja (los largos años de dul
zttra se agolpaban y ceñían, en
los sentimientos implícitos de doña
Lorenza, a ese minuto exacto); al
siguiente, el exilio impuesto por la
fidelidad. A doña Lorenza le había
parecido una muestra de falta de al
tivez no acompañar a Don Porfirio
hasta París y vivir ahí, Joaquinito
opinaba que toda esta lealtad era ex
cesiva, y don Francisco citó algo
sobre la virtud mediana optando por
establecer a la familia en Nueva
York: quedarían así satisfechos el
deber y la prudencia. De las hacien
das nadie se preocupó; el destierro,
digál11,oslo er¡, voz baja, es más bien
la regla que la excepción, y sólo el

LOS

* Fragmento de la novela en preparación "La
región más transparente del aire",

en N e'lClport. Reflex'ione11l0s se1'ena-2 mente: de cualquier 1na:nem, la t01'
menta 1'/:0 ta1'dará en ama'ina'y. Si
Madero qu-iere permanecer en el po
der, 11ecesita proseguir la obra de
paz, consol1:dadóu :v decencia del
Gene'yal D'íaz,' y si no lo logra, el re
greso de DO'11 Porf1:rio parece inevi
table. ¿No lo (ücen sus mismos ene
'IU1:g0S? "Su vida privada es intacha- '
ble. Como padre de familia, ha sabi
do dirigir con acierto la educación
de sus hijos, como lo demuestran las
grandes virtudes de sus hijas y la
corrección, modestia y actividad de
su hijo; como esposo, es un modelo,
pues a su distinguida compañera la
trata con todas las consideracio
nes y cariño que se merece". ¿No es
ésta la fÓllica del México nwderno?
¿ Puede esta ejem,plaridad sustituir
se de la noche a la mañana? De cual
quier manera, el pa'ís no podrá pros
pemr sin su élite dú'ectiva. Esté
quien esté a la cabeza del gobierno,
poco a poco irán regresando los ele
mentos que no en balde han sabido
condudr a la N ación por las sendas
del progreso 11'wterial y la seriedad
administrat'l:va. Don Francisco for-

~=fl~~- mulaba listas en su cabeza, y se per
cataba con satisfacción de que no
había en México más hombres que
ellos. Y detrás de los hombres, los
nombres, las firmas que atestigua-
ban el nivel ele la nación; don Fran
cisco los saboreaba, eran como una
manifestación tangible de una igual
dad, del primer tuteo mexicano con
el mundo:

Doheny, Pearson, C. P. Hunting
ton,

Moctezuma Copper Ca.,
Palmer-Sullivan, Batopilas, Nel

son ancl Weller,

Creston-Colorado Gold-Mining...

Sólo pudieron llevarse los recuer
dos más significativos, los que lu
cían en las vitrinas de la casa de
Hamburgo, los cuadros de Félix
Parra y Alberto Feuster. Dejaban
la ciudad color de rosa, lenta, con
sabor de polvo y lluvia vespertina_

Cuando llegó a Park Avenue la
noticia de la Decena Trágica, don
Francisco ordenó a la familia em
pacar. Cuando se consolidó Huerta,
volvió, ahora con cierta. ~etice~cia,
a ordenarlo. Pero JoaqUll11to sIem-
pre estaba en alguna casa de cam
po, o don Francisco era citado con
urgencia a una junta de la Sonora
Land and Cattle en Chicago, y cuan
do regresaban a Nueva York era
demasiado tarde y don Francisco
conocía ya otras noticias: que en
Morelos habían incendiado un inge-
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deber de encontrarse p1'ese1lte en las
fiestas del Centenario pudo privar
me de las ceremonias de coronación
de Jorge V e interrumpir mi delicio
so séjour en Inglaterra. En Nueva
York, ya tengo visto ese agradable
piso sduado en Park Avenue. Lo
renza sabrá hacerse de amistades.
Joaquinito -muchacho excéntrico
-disfrutará los banquetes a caba
llo de los Vallderbüt y los '('eranos
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nio, que en Zacatecas habían volado
un tren. Y luego, don Francisco
murió de pulmonía, y ni doña Lo
renza' ni J oaquinito entendían bien
cómo manejar estos títulos y accio
nes que sólo tenía apuntados en la
memoria el viejo, y menos cómo
arreglárselas para pagar la renta en
un inglés que no era el aprendido
por Joaquinito en Inglaterra. Cerca
de París, poseían casa, en Neuilly, y
a ella se trasladaron en el otoño de
1915 doña Lorenza y su hijo.

i Qué delicia hablar hancés! sus
piró doña Lorenza, y, en efecto, al
año quedó desterradQ el castellano
'de la finca de Neuilly. Aquí sí era
posible, comentaba doña Lorenza
mientras daba órdenes a sus mozos,
recibir, ofrecer tés, volver a ser gen
tes decente~. Aquí sí se da su lugar
a las cosas. ¡Nueva Y01'k! ¡St,¿jra
gistas y protestantes! ¡ Y p1'esiden
tes que cazan tigres! Hay algo que
se llama cachet) no me cansaré de
repetir/o a mi hijo) algo que se lla111,a
cachet),y que pocas personas saben
distinguir y apreciar. Los Estados
Unidos . .. toujQ1¡trS quantité) ja-,
mais qualité. Nuestra patria espiri
tual está aquí) en Europa. N o me
cansaré de repett:rlo.

Neuilly se convirtió en lugar de
cita para los mexicanos que, huyen
do del caos, mantenían la dignidad
nacional demostrando a sus amista
des europeas que sí sabían distinguir
las edades de un Pomméry. Claro,
Francia está en gue1'ra) ¡pero cómo
se conoce la diferencia entre una
guerra de gentes finas y otra de
huarachudos despeinados! En uno
de los tés de su madre, conoció Joa
quiriito a una muchacha mexicana
que no hablaba español. Esto deci
dió a doña Lorenza para fraguar
el. matrimonio, y al poco tiempo la
boda tuvo lugar en la iglesia de St.
Rache. i Volvían los viejos tiempos!
i Cuántas caras conocidas! Al leer y
releer sus listas de invitados, doña
Lorenza sentía un goce muy par
ticular frente a cada apellido que
aquí, en el amargo destierro, conti
nuaba demostrando la validez de los
principios y categorías permanen
tes. A veces, pensaba que en reali
dad nunca había salido de la Colonia
J uárez: México estaba donde es
tuvieran ellos.

Fernanda, la mujer de Joaquín,
era una muchacha rígida, severa,
pálida, educada por las monjas en
Suiza, y pronto se cansó del parlo
taje incesante de doña Lorenza y
de la nostalgia de sus frecuentes
huéspedes. "Je ne peux pas Sl1ppor
ter tes mexicains folkloriques et leur

pitoyable sens d' épave", le decía ~on
los dientes apretados a su mando.
En 1924, nació Benjamín, y desd;
la primera semana la abuela 10 llevo
a dormir a su alcoba, entre los re
tratos de familia. "Está bien que
aprenda francés, pero también. que
no olvide 10 que es ser un Ortlz de
Ovando. Tu padre, Joaquín, habría
opinado algo inteligente, com.o qu.e
no puede tolerarse más que bandI
dos sombrerndos hagan pedazos a
México -toma, mira esta carta de
tu tío: ahora resulta que las tierras
nunca fueron nuestras-, o que es
tos señores Carranza y Obregón no
son gente decente, pero 10 cierto es
que pronto nos llamarán, en cuanto
se cansen de todo esto, a todos, y
hay que estar preparados para vol
ver a ocupar nuestro sitio". En el
parque de Neuilly, jugaba Benja
mín, y a los dos años fué encarga
do a una institutriz belga; pero to
das las noches, doña Lorenza 10 lle
vaba a su cuarto, le mostraba las
fotos, le hablaba del encomendero
de la Nueva Galicia, 111Jira) querido)
este wad1'0 es de don Alvaro) que
fué capitán general del Cm'regi
miento. Arrm:gó en Nueva España
hac'ia 1620. Y tu bisabuelo) prefecto
del Emperad01'. Esta es la foto de
la casa de H al1rburgo: aquí creció
tu padre. lkIt:ra) tu tío cuando fué
enviado a la ju-ra de AlfO'/lsO XIII.
y ésta, ¿te gusta? Es la "Pro Ec
clesia POlltifice)') 1l0S la entregó Su
Santidad . .. , de las haciendas, de
las otras familias de gente bien con
las cuales algún día habría de tra
tar. Benjamín creció con un aro, sin
otros amigos, y cuando se disfrazó
con pechera y espadín y exclamó:
"Aux aztéques, aux aztéques !", do
ña Lorenza no cupo en sí de orgullo
y satisfacción.

Iba a cumplir cinco años el niño,
cuando su madre murió, y Joaqui
nito regresó a la casa de Neuilly.
Con bienaventurada sincronización,
murió también el apoderado de la
familia, y J oaquinito se insta:ló en
la biblioteca a dirigir el patrimonio
Ortiz de Ovando. Con asombro des
cubrió que éste, lejos de disminuir,
había sido incrementado por el vie
jo abogado Lesselles, y Joaquín,
viudo, cuarentón, y en un París de
poetas avangardistas, predisposición
y cortesanas' que, si bien no lu
cían tan espléndidas como en 1915,
sí eran más distrayentes y menos
gravosas, decidió que había llegado
el momento de invertir en formas
novedosas el cuantioso haber, i ben
dito Lessel1es, benditos don Fran
cisco, y haciendas, y acciones! Dos
días duró la afición administrativa
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de Joaquinito, y pronto fué famoso
el millonario sudamericano de som
brero gris capaz de arrendar "Le
Sphynx" por una noche y recitar a
Víctor Hugo con acento épatant.

Nacía el año 1935 cuaRdo la fa
milia tuvo que vender la casa de
Neuilly y embarcarse a México.
Durante unas semanas,' Montpar
nasse lloró la ausencia 'dé JoaqUini
to, quien pronto -y ya sin interrup
ciones- no supo de otro placer que
el del muelle sofá en la casa de
Hamburgo.'

j La casa de Hamburgo! La no
che que volvió a penetrar en ella,
doña Lorenza se sentó en la-esca
lera a llorar. La saludó el mismo
espejo, de marco dorado, frente al
que, j hace tanto!, se había despedi
do, arreglado el velo, esbozado una
sonrisa de dulce resignación: ahora,
algo irreal brillaba en el vidrió, o
en su boca, algo en 10 que doña Lo
reI1Za no quería pensar, que se había
estampado en toda su figura: una
certidumbre de alivio ·definitivo, de
alivio sin puertas a la vida, defini
tivo como un recuerdo recobrado
que ya no permite el intento de bus
carlo, y en la búsqueda, creer que
se sigue existiendo. La mirada fija
en sus manos, doña Lorenza decid·ió
olvidar. Olvidar que había recorda
do. Seguir siendo una gran dama.

"¿ Has visto, Joaquín? Ayer bus
qué la casa de Genoveva: ahora es
pastelería, las caballerizas están en
ruinas; y la de Rodolfo es un cen
tro social español. Dicen que hay
puros masones en el gobierno. Y
eso no es todo: no dan religión en
las escuelas, no hay dinero para los
recibos, todos nuestros amigos'son
contadores públicos y comerciantes,
agentes viajeros y oficinistas de
cuarta, y al que bien le va, profesor
de historia". En casa tras casa, que
daban como espectros los espacios
teñidos de pared donde antes colga
ban los cuací, os seculares, hoy en
manos de algún anticuario; telas co
rrientes de florecillas tejidas cu
brían las sedas raídas de los mue
bles, linoleo en vez de tapetes. Y
nadie los tomaba en cuenta, Fran
cisco habr'ía dt:cho) ¿cómo es posi-'
ble llegar a decisiones graves sin
consultar a la legítima clase diri
gente? y ¿cómo) que las hijas de
mi he1'111Gna tengan U1ta tienda de
blusas y se· pasen el día detrás de
un mostrador?) ¿cómo que la nieta
de un 111inistro de Estado anuncie

({' t» '1en su ventana) se tejen swea e1'S .
Esto no le su.cetierá a Be1ljamín. A
él) yo lo 'voy a mantener ergttido)
consciente de su, clase y su deber;
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con él, con el a,pellido Ortiz de
Ova1ldo, voh'cremos todos al pedes
tal que 'II,OS conespollde. Y Joaqui
nito yo no tengo la culpa de la dé
badeo: bastante los jorobé con que
se sal-ieran del campo y compraran
bienes 'ra'ices, como los p'ril1ws, que
allí están bien hinchados. En fill.
creo que es preferible pasa1~J1le el
día en el sofá bebiendo cogiiac, (~

andar como m:ü compañeros de es
cuela britám:ca, 'vendiendo corbatas,
COll horan:os de esclavo y 'Un jefe de
piso, gachup'in.

Muchos, entre los viejos amigos,
seguían en Europa. Otros, los que
aún tenían dinero, empezaban a re
gresar a México y a traicionar
-doña Lorenza gemía- a su cla
se: a asociarse con los bandidos, a
jugar bridge con las esposas de los
políticos, ya cerrar las puertas a los
empobrecidos. i Hasta hubo quien
emparentara coI1 un comecuras! Y
la casa de Hamburgo se fué fraccio
nando: primero, el jardín, para que
construyeran unos libaneses sus
apartamientos; luego la caballeriza,
para unos abarrotes; por último, la
fachada de la casa, los salones, la
planta baja, para una tiend<;t de mo
das. Cuatro piezas, es todo lo que
les quedaba. Una recámara trans
formada en sala, el cuarto de Joa
quinito, la pieza donde dormían ella
y Benjamín -j dieciocho años!- y
la cocina, y la dieta diaria de arroz
y albóndigas. Doña Lorenza no qui
so desprenderse de los muebles;
amontonados en las recámaras, jun
to con las macetas y las mecedoras
de mimbre, el olor guardado en los
armarios de nogal, los pequeños
cortesanos en porcelana con sus pe
lucas blancas, los camafeos y las ca
jas de música, las escenas pastori
les, la compresión tullida de su gran
deza. Ya el sol no les negaba. y en
las noches, el parpadeo verde del
anuncio de cerveza en la azotea al
quilada. Debían entrar en silencio
y rapidez por la casa ele modas, por
el sal'6n glorioso donde se agasajó
a Polavieja, hoy invadido por los
huéspedes sorcios,por los manequíes.
Pero, en Ia recámara persistía el
vi:ej'o mundo. Allí todo se conserva
ba, el' pasado, y el futuro. i Y Ben
jamín! Dóál, y tan 1'espetuoso, con
su encantador acento francés. Sí,
va a ser un gran señor. N o habrá
podido, de acuerdo con la tradiáón,
estudiar e'lt Europa. Pero tam,poco
tendrá que ir a rozarse con los pela
dos de la Uni'lIersidad, como sus pri
11100s, que preferían ser arquitectos
a Ovan<rros.

Durante las largas horas de sus
pensión, doña Lorenza, erguida, na
riz aguileña y chal de seda, el pelo
cuidadosamente compuesto, amari
llento, medias opacas, botines de la
zo, rememoraba con Benjamín los
saraos de la primera década del si
glo, con él revivía los nombres de
las propiedades en e1 Bajío, en So
nora, en Moyeros, los títulos de Es
paña que bajo este mi,smo techo ha
bíatl recibido hospitalidad, las visitas
a Chapultepec, cuando doña Carme
lita. j Dócil" respetuoso Benjamín,
con su encantador acel1to francés!
Con la boca siempre entreabierta,
los ojos dormidos, su barba mal
afeitada de pelos largos y lacios,. su
andar jorobado y una permanente
comezón en la nuca. Benjamín, sin
mujeres, paralizado en una vitrina.
Benjamín, el último camafeo. Cuan
do la abuela lo dej.aba solo, leía en
voz alta la sección de avisos en el
periódico, y agitaba los brazos cuan
do veía un nombre en francés. Lue
go se sentaba en el suelo a jugar al
águila o sol; dos águilas, perdía, y
entonces quedaba prohibido comer
postre.

Cuando cumplió veinticuatro años
Benjamín, las primas De Ovando
(también, pensaba con tristeza la
abuela, empeñadas al capricho de
los nuevos ricos y a las orgías de
una banda de aventureros que a sí
misma se intitulaba, sin el menor
pudor, "internacionales") fueron a
cenar. Primero cuchichearon con
doña Lorenza, y una vez sentados
a la mesa, Pimpinela habló con la
ceja arqueada:

-¿ Qué han pensado hacer con
Benjamín, tía? Porque han estado
viviendo de los restos de su fortuna
durante los últimos trece años, no
crean que van a durar hasta la
muerte del muchacho.

-¿ y qué propone's, hija? ¿ Que
Benjamín salga de este hogar para
vender calcetines, o qué? Benjamín
es un muchacho ejemplar, casi pu
diéramos decir el último que ha sido
criado como caballero, y que algún
día ...

-Con mucha suerte, venderá cal
cetines. Claro, él no tiene prepara
ción alguna, y hay que ver ... pero
si fuera posible encarrilarlo en la
banca.

-j En la banca! i Mi querida
Pimpinela! Francisco siempre de
cía: "Procura que los banqueros te
sirvan, hazlos depender de tí; el gra
do inmediato, léL otra alternativa,
es ser sus esclavos". i Habráse vis-
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to! Yeso era antes, cuando los di
rectores de los bancos eran gente
conocida y venían a almorzar con
Francisco. j Pero hoy! Si creo que
todos han sido revolucionarios y co
munistas antes. Ah, no. Benjamín
nació para utilizar a los banqueros.

-Oh, tía, perdóname. Pero mira
cómo le escurre la sopa por los la
bios. Perdón, perdón. Vas a invitar
a cenar a Norma Larragoiti, que
es la esposa de Federico Robles, el
famoso banquero. Ella es una cur
silona, de acuerdo. clásicamente ad
venediza y todo lo que tú quieras, y
Robles un salvajón salido de quién
sabe qué chaparral. Pero Normita
se derrite con un buen apellido, y
una cena aquí, entre sus mementos,
la va a sacar de quicio. No te preo
cupes: nosotras compramos todo. Y
al dra siguiente, Benjamín tierie em
pleo en el banco.

Las protestas de doña Lorenza
de nada sirvieron. ¡Norma Larra
goiti! H1:ja de algún telldero 'uasco.
y sin embargo, a ella habrá que de
mostrarle qué sigllifica ser lo que
somos) J' dentro de esta estreche:::,
digna estrechez, hacerle selltir el fa
vor que se le dispensa. No fué po
sible; doña Lorenza sintió con dolor
una sustitución definitiva cuando
entró Norma, radiante, envuelta en
un mink y jugueteando descuidada
mente con su collar, afirmando a
los ojos de la anciana un sentimien
to de seguridad en el nuevo mundo,
de pertenencia y voluntad, que ha
bía sido el ele ellos. El pedestal que
durante cerca de cuatro décadas do
ña Lorenza había creído vacío, es
perándoles, ya estaba ocupado, con
vulgaridad -en ello insistía la
abuela-, con atropello. sin el dulce
fluir de la gracia.

-Sabe usted, doña Lorenza, mi
padre perdió todas sus haciendas en
la Revolución. Le digo a Federico
-que tanta fidelidad guarda a los
principios revolucionarios- que
haberme casado con él tiene algo de
revancha. Pero además, esa circuns
tancia nos coloca, pues un poco en el
mismo plano, a usted y a mí, ¿ver
dad? j Tanta gente conocida qLle su
frió. Pero lo importante es mante
ner la verdadera dignidad, como
todos nosotros lo supimos hace!",
¿no? Ahora, lo que no tiene nombre
es que no nos dejen traet a México
los restos de Don Porfitio y ...

La semana siguiente, Benjamín
comenzó a rotular etiquetas en el
Banco Internacional de Crédito In
dustrial, S. A. A todos les pareció
encantadora su letra, tan afrance
sada, como del Sagrado Corazón.


