Mutar

Pues naci del lado de la morcilla. Nunca supe de dénde
me vino el gusto por los cosméticos cuando en mi hogar
la tinica posesion extraordinaria era una consola que me
permiti6 escuchar por primera vez a Billie Holiday en me-
dio de aquella oscuridad donde s6lo habia refacciones y
mandiles sucios. Taller mecdnico y cocina. Padre y madre.
De mi padre, célebre porque sus manos manchadas de
grasa sabian dar buenas golpizas, heredé la nariz sagita-
ria y un traje barato que nunca usé, para su decepcion.
De mi madre, en su humildad, el gusto por el drama: una
noche se llené el estémago de barbitdricos sin querer, o
eso fue lo que explicd, aunque lo tinico que logré fue un
tremendo susto de su coraje y de su mediocridad.

En este punto de la biografia, y la biografia siempre
es una proyeccién oblicua y recalentada de un plano de
referencias sometido a las distorsiones, en este punto
entro en el dominio de las metamorfosis del suefio: y es
que en aquel tiempo yo sabia muy poco de mi verdade-
ra naturaleza. Imaginaba una mesa purpura de vino y
rosas cuando se esperaba que me gustasen los aviones
militares. No me gustaban los aviones militares ni los
tanques bélicos sino los soldados y los pilotos, a quienes
entrevefa bebiendo ron en los casinos de Argel, como
pasaba en el cine. Odiaba lo que ese capullo colgando
entre mis piernas le hacfa a mi aficién por esas delica-
dezas amables que embellecian la vida. Yo lo que queria
era caminar por el concreto con zapatos de tac6n niime-
ro diez, las ufias pintadas de color bermelldn, y un vesti-
do de vuelos rematados con encaje. Impulsiva y tempe-
ramental como la surefia Julie Marsden cuando hace su
entrada en el gran baile de debutantes del Olympus, asi
me vefa entrar al pasillo de mi horrible vecindario: ina-
decuada en rojo para provocar los celos de quien se atre-
viera a quererme.

Mi percepcién sobre la llanura lluviosa de Tebas va-
riaba segtin mi 4nimo. Se trataba de un edificio atipico,
una espiral de casas y comercios protegida por un muro
de ladrillos rojos que a veces me hacfa sentir en una for-
taleza. De los barandales, los jardines y las caminerfas,
pendia la ropa de los inquilinos, la mayoria obreros y
empleados de la brigada de lalimpieza o la construccion.
En la fachada principal habia una placa conmemorati-
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va: “Este edificio fue construido por Bono Brillembourg
en 19507, seguido de esta frase: “Ninguna casa deberia
estar nunca sobre una colina ni sobre nada. Deberfa ser
de la colina. Perteneciente a ella. Colina y casa deberfan
vivir juntas, cada una feliz de la otra”. Lo cual distaba
mucho de lo que el edificio se volvié: la montana era el
basurero y en nuestras casas abundaban los paneles de
vidrio perdidos, los muros cariados por una que otra mu-
nicién, y antenas satelitales asomdndose cual hongos
en las tejas. En breve, aquello era un coloso de hormi-
gén sin terminar, con sus bloques mal ensamblados y
las plantas superiores abiertas al cielo, como una torre de
Babel en ruinas. Ignoro las razones por las cuales tuve
muy temprana conciencia entre lo vulgar y lo hermo-
so; entre distinguir el borde soez de los grafitis politicos
y salpicones de pintura en paredes donde un partido
habia tratado de sabotear la propaganda del otro, a di-
ferencia de aquellos muros enteramente encalados en
blanco que eran surcados, de forma delicada, por una
enredadera. Me deprimia observando a los adolescen-
tes afuera de mi puerta, que mezclaban cemento con una
carretilla, untando la pasta sobre una extension de cas-
cajo, hierba y escombros, y que me hacfan repetir en un
desesperado estribillo: “Yo deberfa estar muy lejos”, y no
postrada en aquellas fotografias de granulosa textura.

Mi casa no era un hogar sino algo parecido al cama-
rote de un marinero: dos recdmaras, en el Zvinguna Tv,
una mesa con tres sillas y el armario donde reposaba la
consola de bulbos. Apenas enumero y siento que se me
escapa un objeto, una caneca, una virgen pegada al refri,
el estertor de las luces eléctricas eclipsando las variacio-
nes més zafias de nuestra vida en familia. Mi evocacién
venddtica no registra las muecas de asombro de mis pa-
dres cuando me descubrieron con un turbante de plu-
mas, guantes y esos abalorios quemdndome el pecho. Ni
mi propio pavor frente a un espejo craquelado en el que
se vefan las transformaciones de mi cardcter gracias a
las pelucas y el maquillaje.

Mutar. Como en la mitologfa griega, he sido dos per-
sonas a lo largo de mi existencia. Primero hombre, des-
pués mujer. Tal vez mujer primero, con el disfraz mas-

culino tratando de romper el corsé del cuerpo con la



mayor voluntad. Fue como si me hubieran parido dos
seres distintos, y hubiera sido arrojado al mundo por
dos madres y dos paises, doble el misterio pero uno so-
lo el monstruo. Dos lenguas bifidas dentro de mi boca.
Dos cabezas dentro de mi créneo. Dos espiritus opues-

tos debatiéndose debajo de la carne. Dos espinas dor-
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sales forjando en mi espalda una misma columna. Para
sostenerme, mientras llegaba el dia de la caida.

A mi padre, ademds de estar a menudo bajo el cha-
sis de un coche, embarrado de diesel mientras discernia
los principios del funcionamiento de un motor (yo ofa
aquellas palabras, carburadores, fuel injection, suspension,
electricidad, motores, transmisiones, mofles, pensando que
hablaban de corregir mi futuro: frenos, direccion, alinea-
miento), a mi padre le gustaba ir a las funciones de box
sabatino, emborracharse, afeitarse con una navaja. No
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queria que fuera mecdnico automotriz, como ¢él, pero
si que estudiara para convertirme en ingeniero, ese uni-
verso masculino que a mf sélo me hacfa intuir dolores
musculares y hernias. Hubo periodos en los que, por
supuesto, herf a un muchacho de la cuadra o a un com-
panero de clases, y era tan poco usado mi pufio, que éste
parecia acumular la fuerza para liberarse de una mane-
ra sorprendente, como si se tratara de un miembro aje-
no, con vida propia.

El incongruente apego de mis oidos por la musica y
las radionovelas intensificé para mala fortuna el teatro
en mi imaginacién. Escuchaba noticias sobre tierras que

brillaban a millas de casa y me conmovia: “La cantante

Ella Fitzgerald vivi6 en una situacién de pobreza per-
manente. Su amplisimo repertorio musical incluye el
swing, el blues, el gospel y el calypso”. ;Dénde quedaba
Newport News? ;Y qué demonios era el gospel? Msica
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de las iglesias afroamericanas. ;Y en qué iglesias el gos-
pel se podia escuchar? En alguna de Harlem. ;Y dénde
quedaba Harlem? En Nueva York. ;Y qué era Nueva
York? Una isla. Una isla estaba rodeada de mar. Al mar
llegaban los buques. Y a mi me gustaban, ademds de los
pilotos de guerra, los marineros de cuerpos negros como
la brea, a quienes vefa bajar de una larga travesia por el
océano para entrar a los burdeles de los puertos. ;Y qué
era un burdel para un oido de ocho afos de edad? Un
burdel era un lugar escandaloso. “Escandaloso” era una
de mis palabras favoritas. “Esa mujer es una escandalo-
sa’, gritaba mamd cuando se referia a la sefiora Marita,
la inquilina del 210. Varias veces me asomé haciendo
visera con mis manos sobre su ventana, hasta que la in-
quilina me descubrié y me invité a entrar.

La sefiora Marita tenfa el cabello morocho y gusta-
ba de ponerse pafiuelos multicolores. Su trabajo con-
sistfa en vestirse y desvestirse en los varios puntos de
contacto que se hallaban en la avenida mds cercana a
Tebas. Lo supe porque pude verla con una ropa senci-
lla, de dependienta de almacén, antes de salir de su apar-
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tamento, y porque horas mds tarde la hallé en el crucero,
semidesnuda, fumdndose un pitillo bajo la refulgencia
del semaforo. Las transformaciones se hacen de mane-
ra clandestina, fue lo que entendi. Era una locura —se-
gtin mi madre— regresar de madrugada en un autobus
de servicio nocturno vestido con las mismas ropas con
las que se trabajaba de noche.

Por algtin mecanismo de la mente, que completa lo
desconocido con las imdgenes que estdn a nuestro al-
cance, vefa en la senora Marita a Ella Fitzgerald. Su voz
ronca, venida tal vez del insomnio, me saludé un sibado.
“Te gusta el pastel de pasas? ;Si? Pues yo tengo, pasa,
pondré café”. Se habia casado cuatro veces y divorciado
las mismas. Un albaiiil, un primo segundo, un emigran-
te'y un local, era la mejor forma de enumerarlos. Si bien
se trataba de casarse por dinero, para poder sobrevivir
porque no sabia hacer nada més que ser joven cuando
lo fue, también buscaba algo de esparcimiento: a falta
de hijos, la necesidad por el cambio permanente de com-
pania se le quedé como una mala aficién.

Mayo francés, primavera de Praga, tropas soviéticas,
escuché en los noticieros de la FM; la AM no porque casi
toda estaba llena de musica de pueblo. En Vietnam las
fuerzas estadounidenses habfan recuperado Hué, ala que
yo imaginaba destruida, como decia el locutor. Todo era
confuso, los acontecimientos siempre se me traslapaban
unos sobre otros, para mi un pais y otro tenfan lugar en el
mismo sitio. En el apartamento de la sefiora Marita, en
cambio, me sentia sin época, varada en un limbo lleno
de bisuterfa y licor barato. “Deja que te pinte”, dijo,
cuando yo iba a su casa a escondidas de mi madre. Me
dejé. “Deja que te pruebe esta falda de chifén”. Me en-
volvi en aquella tela como para protegerme de mis dudas.
Fue Ella Fitzgerald la que advirtié: “Este lugar serfa in-
soportable si no reinara en ¢l la mentira”. Vaciada su
casa en el tiempo, la vi hacerse diminuta, las costillas sa-
lientes, la piel seca, los ojos violetas empapados, tan
grandes que atin habfa lugar para el placer aunque ya
no pudiera revolotear en los cruces.

Le llevé comida y revistas a la sefiora Marita en ese
trance en el que se pudria en su dormitorio. Su discur-
so se volvié delirante, interrumpido sélo por el cansan-
cio. En algunos lapsos, su voz de cantante de blues se
elevaba al grado de opacar los ruidos exteriores, el canal
de la televisién, una licuadora, el goteo de un grifo des-
compuesto. Muri6 luego de un acceso de tos. Es curio-
so que sus compafieras de trabajo no se aparecieran para
ayudarla cuando estaba enferma, y que silo hicieran cuan-
do fue velada, pues se encargaron de ponerla lo més pre-
sentable posible. En su semblante habia serenidad. “Es-
candalosa hasta en la muerte”, reparé mi madre, que no
sé si la miré siempre con envidia.

Dos dias después del entierro, tres mujeres saquea-
ron aquel apartamento. Como la ciudad de Hué que no
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conocfa ni conocerfa nunca, la casa lucia igual a un pais
devastado. Merodeé sobre los escombros, hice por un
rato visera con las manos, aunque esa vez desde el inte-
rior. Desde ahi, Tebas se observaba como hundida bajo
el agua de un tono verdoso. Luego me di la vuelta y ha-
1I¢ la maleta que la sefiora Marita usaba cuando se iba
de trabajo a los cruces. De entre lo poco que quedaba,
hallé la falda que una tarde me probé. Cefida de la cin-
turay con pliegues. En su ausencia entendi que ella me
habia demostrado su afecto de un modo que nunca vi-
no de mi padre, quien me dirigié a menudo palabras de
lija; ni tampoco de mi madre, cuya melancolia la man-
tenfa la mayor parte del tiempo atrapada en una bote-
lla de cristal.

Aquella vieja loca, que habia encajado a la perfec-
cién con un mundo insinuado bajo mis pdrpados, me
hizo volver a casa, en un trayecto en el que me estuve tan-
teando toda como si me desconociera. Mi padre me arro-
j6 un filete de res semicrudo que comia cuando me vio
llegar. Mi madre barrfa pero no dejé de lanzarme una
mirada lerda. Corri al cuarto, apenas separado al de ellos
por una cortina. De repente me encontré la cara. Trafa co-
rrida la pintura de labio. Esto no puede ser cierto pero
lo recuerdo: los labios se me inflamaron como si acaba-
ran de pasarme por ahi un montdén de hormigas. Dejé el
sofd, él, y ella la escoba cuando los senti a mis espaldas.

—Qué te pas6? ;Es sangre lo que te escurre?

—Sangre —dije, pasindome la lengua.

—Como no te defiendas para la préxima, seré yo el
que te rompa los dientes —concluyé mi padre, que se
devolvi6 bravisimo. También él habia simulado su pre-
gunta. Sabfa que aquello no era sangre sino bilé cuan-
do observé que el espejo retenia mis dos caras.

Habia traido del apartamento de la sefiora Marita
la falda de pliegues oculta en una caneca para mercar.
Mela puse y con ella dormi. La geometria anatémica al
fin pudo desvanecerse con libertad esa noche. “Dream
alittle dream of me”, canté por lo bajo, lo cual anticipa-
ba, entre otras cosas, la tonada que iba a acompanarme
en el futuro. Todavia tenfa ocho afios. Pero fue en ese ins-
tante cuando mirando justamente hacia el futuro quedé
atrapada en direccién contraria, viendo cémo un deseo
se extendia a mis pies y como ese deseo me hacia dife-
rente a los demds y por lo tanto infeliz. Tebas fue hacién-
dose mds pequefia en el insomnio, aunque en realidad
era yo quien iba sintiéndose cada vez mds grande y mds
solitaria, alejindome a toda velocidad de aquel quinqué
que podia ver a través de la ventana, lejos incluso de mi
propia agitacién interior, desvidndome de mi misma

cerca de un millén de kilémetros por hora. U
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