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Pues nací del lado de la morcilla. Nunca supe de dónde
me vino el gusto por los cosméticos cuando en mi ho gar
la única posesión extraordinaria era una consola que me
permitió escuchar por primera vez a Billie Holiday en me -
dio de aquella oscuridad donde sólo había refacciones y
mandiles sucios. Taller mecánico y cocina. Padre y madre.
De mi padre, célebre porque sus manos manchadas de
grasa sabían dar buenas golpizas, heredé la nariz sagita-
ria y un traje barato que nunca usé, para su decepción.
De mi madre, en su humildad, el gusto por el drama: una
noche se llenó el estómago de barbitúricos sin querer, o
eso fue lo que explicó, aunque lo único que logró fue un
tremendo susto de su coraje y de su mediocridad. 

En este punto de la biografía, y la biografía siempre
es una proyección oblicua y recalentada de un plano de
referencias sometido a las distorsiones, en este punto
entro en el dominio de las metamorfosis del sueño: y es
que en aquel tiempo yo sabía muy poco de mi verdade-
ra naturaleza. Imaginaba una mesa púrpura de vino y
rosas cuando se esperaba que me gustasen los aviones
militares. No me gustaban los aviones militares ni los
tanques bélicos sino los soldados y los pilotos, a quienes
entreveía bebiendo ron en los casinos de Argel, como
pasaba en el cine. Odiaba lo que ese capullo colgando
entre mis piernas le hacía a mi afición por esas delica-
dezas amables que embellecían la vida. Yo lo que quería
era caminar por el concreto con zapatos de tacón nú me -
ro diez, las uñas pintadas de color bermellón, y un vesti-
do de vuelos rematados con encaje. Impulsiva y tempe-
ramental como la sureña Julie Marsden cuando hace su
entrada en el gran baile de debutantes del Olympus, así
me veía entrar al pasillo de mi horrible vecindario: ina-
decuada en rojo para provocar los celos de quien se atre -
viera a quererme. 

Mi percepción sobre la llanura lluviosa de Tebas va -
riaba según mi ánimo. Se trataba de un edificio atípico,
una espiral de casas y comercios protegida por un muro
de ladrillos rojos que a veces me hacía sentir en una for-
taleza. De los barandales, los jardines y las caminerías,
pendía la ropa de los inquilinos, la mayoría obreros y
empleados de la brigada de la limpieza o la construcción.
En la fachada principal había una placa conmemorati-

va: “Este edificio fue construido por Bono Brillembourg
en 1950”, seguido de esta frase: “Ninguna casa debería
estar nunca sobre una colina ni sobre nada. Debería ser
de la colina. Perteneciente a ella. Colina y casa deberían
vivir juntas, cada una feliz de la otra”. Lo cual distaba
mucho de lo que el edificio se volvió: la montaña era el
basurero y en nuestras casas abundaban los paneles de
vidrio perdidos, los muros cariados por una que otra mu -
nición, y antenas satelitales asomándose cual hongos
en las tejas. En breve, aquello era un coloso de hormi-
gón sin terminar, con sus bloques mal ensamblados y
las plantas superiores abiertas al cielo, como una torre de
Babel en ruinas. Ignoro las razones por las cuales tuve
muy temprana conciencia entre lo vulgar y lo hermo-
so; entre distinguir el borde soez de los grafitis políticos
y salpicones de pintura en paredes donde un partido
había tratado de sabotear la propaganda del otro, a di -
ferencia de aquellos muros enteramente encalados en
blanco que eran surcados, de forma delicada, por una
enredadera. Me deprimía observando a los adolescen-
tes afuera de mi puerta, que mezclaban cemento con una
carretilla, untando la pasta sobre una extensión de cas-
cajo, hierba y escombros, y que me hacían repetir en un
desesperado estribillo: “Yo debería estar muy lejos”, y no
postrada en aquellas fotografías de granulosa textura. 

Mi casa no era un hogar sino algo parecido al cama-
rote de un marinero: dos recámaras, en el living una TV,
una mesa con tres sillas y el armario donde reposaba la
consola de bulbos. Apenas enumero y siento que se me
escapa un objeto, una caneca, una virgen pegada al refri,
el estertor de las luces eléctricas eclipsando las variacio-
nes más zafias de nuestra vida en familia. Mi evocación
vendática no registra las muecas de asombro de mis pa -
dres cuando me descubrieron con un turbante de plu-
mas, guantes y esos abalorios quemándome el pecho. Ni
mi propio pavor frente a un espejo craquelado en el que
se veían las transformaciones de mi carácter gracias a
las pelucas y el maquillaje. 

Mutar. Como en la mitología griega, he sido dos per -
sonas a lo largo de mi existencia. Primero hombre, des-
pués mujer. Tal vez mujer primero, con el disfraz mas-
culino tratando de romper el corsé del cuerpo con la
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mayor voluntad. Fue como si me hubieran parido dos
seres distintos, y hubiera sido arrojado al mundo por
dos madres y dos países, doble el misterio pero uno so -
lo el monstruo. Dos lenguas bífidas dentro de mi boca.
Dos cabezas dentro de mi cráneo. Dos espíritus opues-
tos debatiéndose debajo de la carne. Dos espinas dor-
sales forjando en mi espalda una misma columna. Para
sostenerme, mientras llegaba el día de la caída. 

A mi padre, además de estar a menudo bajo el cha-
sís de un coche, embarrado de diesel mientras discernía
los principios del funcionamiento de un motor (yo oía
aquellas palabras, carburadores, fuel injection, suspensión,
electricidad, motores, transmisiones, mofles, pensando que
hablaban de corregir mi futuro: frenos, dirección, alinea -
miento), a mi padre le gustaba ir a las funciones de box
sabatino, emborracharse, afeitarse con una navaja. No
quería que fuera mecánico automotriz, como él, pero
sí que estudiara para convertirme en ingeniero, ese uni -
verso masculino que a mí sólo me hacía intuir dolores
musculares y hernias. Hubo periodos en los que, por
supuesto, herí a un muchacho de la cuadra o a un com-
pañero de clases, y era tan poco usado mi puño, que éste
parecía acumular la fuerza para liberarse de una mane-
ra sorprendente, como si se tratara de un miembro aje -
no, con vida propia. 

El incongruente apego de mis oídos por la música y
las radionovelas intensificó para mala fortuna el teatro
en mi imaginación. Escuchaba noticias sobre tierras que
brillaban a millas de casa y me conmovía: “La cantante
Ella Fitzgerald vivió en una situación de pobreza per-
manente. Su amplísimo repertorio musical incluye el
swing, el blues, el gospel y el calypso”. ¿Dónde quedaba
Newport News? ¿Y qué demonios era el gospel? Música
de las iglesias afroamericanas. ¿Y en qué iglesias el gos-
pel se podía escuchar? En alguna de Harlem. ¿Y dónde
quedaba Harlem? En Nueva York. ¿Y qué era Nueva
York? Una isla. Una isla estaba rodeada de mar. Al mar
llegaban los buques. Y a mí me gustaban, además de los
pilotos de guerra, los marineros de cuerpos negros co mo
la brea, a quienes veía bajar de una larga travesía por el
océano para entrar a los burdeles de los puertos. ¿Y qué
era un burdel para un oído de ocho años de edad? Un
burdel era un lugar escandaloso. “Escandaloso” era una
de mis palabras favoritas. “Esa mujer es una escandalo-
sa”, gritaba mamá cuando se refería a la señora Marita,
la inquilina del 210. Varias veces me asomé haciendo
vi sera con mis manos sobre su ventana, hasta que la in -
quilina me descubrió y me invitó a entrar. 

La señora Marita tenía el cabello morocho y gusta-
ba de ponerse pañuelos multicolores. Su trabajo con-
sistía en vestirse y desvestirse en los varios puntos de
contacto que se hallaban en la avenida más cercana a
Te bas. Lo supe porque pude verla con una ropa senci-
lla, de dependienta de almacén, antes de salir de su apar -
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tamento, y porque horas más tarde la hallé en el crucero,
semidesnuda, fumándose un pitillo bajo la refulgencia
del semáforo. Las transformaciones se hacen de mane-
ra clandestina, fue lo que entendí. Era una locura —se -
gún mi madre— regresar de madrugada en un autobús
de servicio nocturno vestido con las mismas ropas con
las que se trabajaba de noche. 

Por algún mecanismo de la mente, que completa lo
desconocido con las imágenes que están a nuestro al -
cance, veía en la señora Marita a Ella Fitzgerald. Su voz
ronca, venida tal vez del insomnio, me saludó un sábado.
“¿Te gusta el pastel de pasas? ¿Sí? Pues yo tengo, pasa,
pondré café”. Se había casado cuatro veces y divorciado
las mismas. Un albañil, un primo segundo, un emigran -
te y un local, era la mejor forma de enumerarlos. Si bien
se trataba de casarse por dinero, para poder sobrevivir
porque no sabía hacer nada más que ser joven cuando
lo fue, también buscaba algo de esparcimiento: a falta
de hijos, la necesidad por el cambio permanente de com -
pañía se le quedó como una mala afición. 

Mayo francés, primavera de Praga, tropas soviéticas,
escuché en los noticieros de la FM; la AM no porque casi
toda estaba llena de música de pueblo. En Vietnam las
fuerzas estadounidenses habían recuperado Hué, a la que
yo imaginaba destruida, como decía el locutor. Todo era
confuso, los acontecimientos siempre se me traslapaban
unos sobre otros, para mí un país y otro tenían lugar en el
mismo sitio. En el apartamento de la señora Marita, en
cambio, me sentía sin época, varada en un limbo lleno
de bisutería y licor barato. “Deja que te pinte”, dijo,
cuan do yo iba a su casa a escondidas de mi madre. Me
dejé. “Deja que te pruebe esta falda de chifón”. Me en -
volví en aquella tela como para protegerme de mis dudas.
Fue Ella Fitzgerald la que advirtió: “Este lugar sería in -
soportable si no reinara en él la mentira”. Vaciada su
casa en el tiempo, la vi hacerse diminuta, las costillas sa -
lientes, la piel seca, los ojos violetas empapados, tan
grandes que aún había lugar para el placer aunque ya
no pudiera revolotear en los cruces. 

Le llevé comida y revistas a la señora Marita en ese
trance en el que se pudría en su dormitorio. Su discur-
so se volvió delirante, interrumpido sólo por el cansan-
cio. En algunos lapsos, su voz de cantante de blues se
elevaba al grado de opacar los ruidos exteriores, el canal
de la televisión, una licuadora, el goteo de un grifo des-
compuesto. Murió luego de un acceso de tos. Es curio-
so que sus compañeras de trabajo no se aparecieran para
ayudarla cuando estaba enferma, y que sí lo hicieran cuan -
do fue velada, pues se encargaron de ponerla lo más pre -
sentable posible. En su semblante había serenidad. “Es -
candalosa hasta en la muerte”, reparó mi madre, que no
sé si la miró siempre con envidia. 

Dos días después del entierro, tres mujeres saquea-
ron aquel apartamento. Como la ciudad de Hué que no

conocía ni conocería nunca, la casa lucía igual a un país
devastado. Merodeé sobre los escombros, hice por un
rato visera con las manos, aunque esa vez desde el inte-
rior. Desde ahí, Tebas se observaba como hundida bajo
el agua de un tono verdoso. Luego me di la vuelta y ha -
llé la maleta que la señora Marita usaba cuando se iba
de trabajo a los cruces. De entre lo poco que quedaba,
hallé la falda que una tarde me probó. Ceñida de la cin-
tura y con pliegues. En su ausencia entendí que ella me
había demostrado su afecto de un modo que nunca vi -
no de mi padre, quien me dirigió a menudo palabras de
lija; ni tampoco de mi madre, cuya melancolía la man-
tenía la mayor parte del tiempo atrapada en una bote-
lla de cristal.

Aquella vieja loca, que había encajado a la perfec-
ción con un mundo insinuado bajo mis párpados, me
hizo volver a casa, en un trayecto en el que me estuve tan -
teando toda como si me desconociera. Mi padre me arro -
jó un filete de res semicrudo que comía cuando me vio
llegar. Mi madre barría pero no dejó de lanzarme una
mirada lerda. Corrí al cuarto, apenas separado al de ellos
por una cortina. De repente me encontré la cara. Traía co -
rrida la pintura de labio. Esto no puede ser cierto pero
lo recuerdo: los labios se me inflamaron como si acaba-
ran de pasarme por ahí un montón de hormigas. Dejó el
sofá, él, y ella la escoba cuando los sentí a mis espaldas. 

—¿Qué te pasó? ¿Es sangre lo que te escurre? 
—Sangre —dije, pasándome la lengua. 
—Como no te defiendas para la próxima, seré yo el

que te rompa los dientes —concluyó mi padre, que se
devolvió bravísimo. También él había simulado su pre-
gunta. Sabía que aquello no era sangre sino bilé cuan-
do observó que el espejo retenía mis dos caras. 

Había traído del apartamento de la señora Marita
la falda de pliegues oculta en una caneca para mercar.
Me la puse y con ella dormí. La geometría anatómica al
fin pudo desvanecerse con libertad esa noche. “Dream
a little dream of me”, canté por lo bajo, lo cual anticipa -
ba, entre otras cosas, la tonada que iba a acompañarme
en el futuro. Todavía tenía ocho años. Pero fue en ese ins -
tante cuando mirando justamente hacia el futuro que dé
atrapada en dirección contraria, viendo cómo un de seo
se extendía a mis pies y cómo ese deseo me hacía dife-
rente a los demás y por lo tanto infeliz. Tebas fue ha cién -
dose más pequeña en el insomnio, aunque en realidad
era yo quien iba sintiéndose cada vez más grande y más
solitaria, alejándome a toda velocidad de aquel quinqué
que podía ver a través de la ventana, lejos incluso de mi
propia agitación interior, desviándome de mí misma
cerca de un millón de kilómetros por hora.
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