De la Novela

POR AGUSTIN YANEZ

La novela es, entre todas las for-
mmas licerarias, la que mejor capta
Ja realidad nacional, porque la ju-
risdiccién y recursos del novelista
son ilimitados: dispone lo mismo
del didlogo, de la intensidad carac-
teristica, del dinamismo concen
trado, de todas las otras categorias
de lo dramitico, que de la quinta-
esencia_expresiva de lo lirico, y
aun se le permite incursionar por
los campos del ensayo; narra y des-
cribe; sugiere significaciones o las

y el muralista unidos; pero todavia
excede la problemitica de la no-
vela, con sus dobles dimensiones de
tiempo y espacio, de diccién y rea-
lidad. Si, la novels es como una
catedral, como una sinfoniz, como
un extenso fresco; pero algo mis:
Ja vida misma recreada por ¢l po-
der del artista, y una vision del
cosmos encerrada en términos pre-
cisos, aqui y ahora; por eso las
grandes novelas al mismo tiempo
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agota; juega con l tiempo y el es-
pacio sin leyes que se lo estorben;
practica la unidad de accién me-
diante libérrimos principios enca-
minados a cerrar un mundo arqui-
tectonic l

son les y Tt
tadas en atmésferas muchas veces
precarias por exceso de localismo,
respiran aires de eternidad, en la
medida en que cifran Ia vida hu-
mana valiéndose de personajes ¥

hacer acto de presencia precisa-
mente alli donde todo €l esti pre-
sente, y opina, y toma partido, y
sentencia, y cjecuta.

salta de la consciencia a |a subcons-
ciencia, de lo real a lo irreal, de lo
posible a lo imposible, guiado por
una logica privativa; copia € in-
venta, compromete, contrapone,
condena, encadena, liber, bien
que al fin sea sdlo intérprete y se-
cuaz fiel de las criaturas que ha
puesto en movimiento dentro de
circunstancias inviolables.

En los tiempos modernos es |
novelista quien cumple mis direc-
tamente la funcion de vate, con-
ferida de antiguo a los poetas, pues
al captar Ia realidad en las mallas
de la ficcién, el novelista descubre
los signos del futuro y adivina el
destino de las sociedades en la ci-
fra de algunos personajes y situa-
ciones, con que la imaginacién
creadora fija el ser, el cardcter y el
devenir de los pucblos. Por esto el
novelista es también constructor
nacional. Para Francia lo son Sten-
dhal y Balzac, Flaubert y Zola;
para Espafia, Cervantes y Galdds;
para Rusia, Dostoyevsky y Tols-
toi; para los Estados Unidos,
Faulkner y Dos Passos.

Asi, fomentar la tarea crea-
dora de los novelistas es empresa
de alto patriotismo.

Menos que ninguna de las no-
bles artes, Ja novela no puede ser
obra de inspiracién momentinea,
ni de casualidad feliz o improvi-
sacién audaz. El novelista no es
narrador ameno de experiencia
mis o menos mezcladas con fan-
tastas; tampoco, simple psicslogo,
doctrinario ni apologista; en si so-
los le son insuficientes los datos
de la observacién, por penctrante
que se le suponga, y el caudal de
sentimientos e ideas, aun cuando
sean magnificos. Tarea de grandes
sintesis, ¢l arte del novelista se ase-
meja al del arquitecto, el misico

im-

Mis que
nobles artes, Ia novela es larga pa-
ciencia; requiere consagracion ab-
soluta en que se asocie la riqueza
vital y ¢l dominio del oficio, |
sentido de la realidad y la intui-
cién estética, el anilisis de las cosas
menudas y la soberana sintesis de
Ia armonia. Notario y fotégrafo,
el novelista es ante todo poeta: ¢l
méximo poeta de la realidad in-
mediata, con los riesgos peculiares
de lo anecdético, lo accidental y
eransitorio; poeta, s, es decir:
; e &

iCuin larga paciencia! jqué nu-
ida ion y absoluta entre-
ga exigen las voces que llaman a
este oficio que tanto tiene de divi-
no; cuinto el novelista es creador
de universos; cuinto sale de sus
manos un género de criaturas con-
vocadas a la inmortalidad! Sober-
bia y desaliento lo tientan y a la
vez grandeza y miseria son las
dimensiones en que se mueve. Lo
sublime y lo ridiculo estrechan sus
pasos. Lo demasiado humano lo
amenaza, tanto como la idealiza-
cion desmesurada. Las tesis y las
antitesis le salen constantemente
al encuentro. El idioma le ofrece

e lo en
lo esencial; de lo miserable y feo,
de lo repugnante y vulgar en lo
inmarcesiblemente bello; transfor-
mista de lo natural en lo artistico,
sin desfigurar los datos de la per-
cepcién, pero recreindolos en su-
perior especie de realidad contra la
que nada pueden los reveses: del
tiempo, las vicisitudes de los gus-
tos ni las modas.

Creador de destinos, estados,
opiniones y coyunturas, el nove-
lista debe tener la pureza del santo
y la malicia del protervo, la sabi-
duria del entendido y la ignoran-
cia del necio, ¢l cilculo del co-
merciante y la generosidad del ar-
tista, el desencanto del viejo, la ilu-
sion del joven, la ingenuidad del
nifo, la complejidad de la mujer
y la fuerza del varén; sacerdote y
Forajido, médico y paciente, abo-
gado y reo, director y hombre de
Ia calle, Ia sensibilidad del nove-
lista exige maleabilidad mixima
¥, sin embargo, tiene que ser hom-
bre de una pieza, con estarle im-
puesta |a mis escrupulosa impasi-
bilidad, que lo convierte en espec-
tador oculto de sus propios mane-
jos, hallindoscle vedado el tomar
partido, emitir opinién personal o

y tropiezos. La vida
se rebela a ser aprehendida. Los
problemas del grupo a que perte-
nece rechazan la veste con que se
trata de representarlos y el orden
del arte que quiere imponerles, Ha
de andar por el barro sin manchar-
se. Toca las estrellas y no puede
poseerlas. Encuentra el amor, forja
las riquezas, descubre los placeres,
para enajenarlos. Al través de
otros, no mis que fantasmas, goza
las aventuras que para si desea, in-
itado de

‘miurgo de paraisos, espejismos, ilu-
siones en suma, se paga con saber o
proveer que su obra serk mis fuer-
te que la muerte, que la belleza de
Ias mujeres que ha creado resistird
el oprobio de los afios, y las pasio-
nes que ido permancce-
rin inmutables, y los diagnésticos
hechos por &l s cumplirén, v los
caminos que ha trazado se alcan-
zar

in.
Cémo pensar que un pueblo
plasme su compleja realidad y des-
cubra los signos de su futuro en la
novela, si la considera como tra-
bajo marginal, de aficionados, en
el sentido peyorativo del término.
Pucblos con esta despreocupacion
por sus hombres de letras, quizd
pudiesen conseguir la luz relampa-.
gueante de la lirica; pero no la via
lactea de la novela ni el teatro au-
ténticos.

Digimaslo sin ambages: en Mé-
Xico va siendo inaplazable la adop-
cién de un sistema que otorgue al
trabajo literario un tratamiento
por lo menos igual que a las otras
bellas artes. Mientras pintores,
musicos, arquitectos, escultores,
bailarines, disponen de estudios
profesionales, de becas, de viajes al
extranjero, de facilidades para
crear y actuar, el escritor mexica-
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otras ocupaciones: empleado, pe-
noduu, profesor, a lo sumo, como
hace cincuenta o cien afios, diplo-
mitico; la carrera de letras depara
la docencia o la investigacién, sin
que sean admitidas en los exime-
nes de grado las obras de creacién,
que podrian ser analizadas y dis-
cutidas como materia del acto aca-
démico. Nuestra literatura vive de
milagro, al azar, como la loteria;
por eso es raquitica y desigual. Vo-
‘caciones poderosas no faltan; pero
se malogran, Cuando apunta una
estrella pronto se apaga; cuando
parece que a la gran pintura de
México seguiri el gran teatro, la
nnvelz en grande, la lmca defini

te, para ellos, es la casa chica. Ni
pueden objetarse casos de excep-
cién en cuanto a obras sobresa-
lientes. El panorama general es lo
que cuenta.

La edad de hierro, la etapa he-
roica que siguen viviendo las le-
tras mexicarias debe tocar a su fin,
Como la del musico, la del bintor,
Ia del arquitecto, la principal ac-
tividad del escritor debe ser‘escri-
bir; por ella y para ella debe vivi.

ominoso mecenazgo a medias,
que ha consistido en empleos o en
impresiones de libros, debe acabar.

A este fin conspira, entre los
muntos que. m:lzman nrgzmzn-
cién Ia’

tiva, d
los buenos augurios. Condmones
iguales a las que hicieron posible
nuestra indiscutible grandeza plas-
tica universalmente consagrada,
existen para el advenimiento de
novelistas equivalentes.a los maes-
tros de a pintura mexicana mo-
derna; la temitica, las urgencias
¥ solicitaciones de la vida nacional
son materia comiin del arte; pero
los estimulos y el ambiente de tra-
bajo son diversos; en tanto unos
pudieron entregarse por completo
a su obra de creacién y viven por
ella y para ella, los otros han de
trabajar en los espacios que les de-
jan libres las exigencias perentorias
de su ocupacién principal. El ar-

noble iniciativa de El Nacional que
hoy aléanza su primer fruto. La
cosecha obtenida en esta prueba,
confirma Ia riqueza de materia-
les y ‘la abundancia de opera-
rios, en espera del calor propicio
para fraguar la edad de oro de
nuestra novela, que hace tanto
tiempo ve de cerca, sin alcanzar,
la tierra prometida, cuyos confines
son mis dilatados y espléndidos
que los dominios por otros descu~
biertos.

Cuanto queda dicho nos hace
poner nuevo énfasis en repetir que
el fomento de la novela nacional
es empresa ingente de patriotis-
mo. .
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ter. Puscinr]iendo en beneficio de
mis oyentes de las caracteristicas
hereditarias, raciales y ambienta-
les que ya han sido estudiadas por
los psiquiatras y que nos llevarian
muy lejos de nuestra intencién.
Con la edad, los achaques de Ca-
jal aumentaban. Su vida se fué
retrayendo hasta no salir de casa.
Inversamente, los homenajes se su-
cedian recordindole que en todo
el mundo se le admiraba. No dudo
en afirmar que, de todos los ho-
menajes, el que mis le satisfizo
siempre fué ver cémo se afirmaba
su escuela histolégica y cémo ve-
nian del mundo entero a visitarla.
No hubo investigador interesado
en la neurologia que no acudiese a
recibir ¢l espaldarazo de Ia escucla
madrilefia. Alemanes, franceses,
ingleses, austriacos, eran visitan-
es. Alli i a

Una tarde plomiza del octubre
de 1934 un pequefio grupo de
amigos y colaboradores nos reuni-
mos en la penosa tarea de sepul-
tar a don Santiago. Una fosa sim-
ple en el popular cementerio de la
Almudena recogi6 sus restos. Que-
dé entre el pueblo, mezclado con
la masa de aquellos mismos paca
quicnes diera su gloria y su
triunfo.

Asi se fué la materia; sin em-
bargo, el espiritu quedé vivo.
Queds palpitante y activo en la
escuela de trabajadores que €l fun-
dara.” Quedd universalmente di-
fundido en las verdades que él des-
cubriera. En todos los idiomas y
en todos los ambitos de la tierra,
cuando el més modesto estudiante
que se inicia o el més encumbrado
profesor que explica llega al sis-
tema nervioso, Cajal revive, revive
en sus ideas que por ser verdades
en beneficio de la humanidad que-
daron i idas en el tiempo por

Penfield, el gran neurocirujano
canadiense; y la presencia de los
americanos de habla espafiola era
continua, Entre ellos se destacaba
el grupo mexicano. No quiero ci-
tar nombres por no incurrir en
omisiones, pero si quiero recordar
que el propio don Santiago expre-
sa en su libro cémo los mis fervo-
rosos plicemes de esta época de
su vida llegaron de México y se-
fala como inspirador de este fer-
vor hacia él en ¢l pais hermano a
don Tomés Perrin, nuestro queri-
do maestro.

Tal vez fué en alguna de estas
visitas u homenajes cuando llega-
ron a sus manos las célebres mo-
nedas de oro con el 4guila azceca
aparecidas cuando se abrié la caja
fuerte que contenia los muchos
premios y medallas que recibié en
su vida.

Estos tltimos momentos de Ca-
jal fueron muy serenos, Don San-
tiago esperaba la muerte con tran-
quilidad, con 1a conciencia segura
de su labor. Con excepcién de sus
mis allegados, todos los demds de-
jamos de verle. En el retiro de su
casa, escribia infatigable; preten-
di6 dejar una descipcién de cémo
evolucionaba su enfermedad. Asi
Lo sorprendié la muerte. Existe una
Gltma cuartillh —esa cuartilla
que ha glosado don Tomis Pe-
rrin— donde con letra cada vez
més insegura, hasta convertirse en
indescifrable, escribe su sensacién

subjetiva de la uremia por deshi-
dratacién que acabé con su vida.

los siglos de los siglos. Y revive en
las mentes de los hombres como
el simbolo y el ejemplo de lo que
es capaz una inteligencia cuando
pone todo su empeiio en arrancar
a la Naturaleza sus secretos mis
recéndicos.
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usted efectuar.
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