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La más elemental y renovada forma de celebrar los favo -
res del mundo o la integridad humana puede contener -
se en una sola palabra, espontánea, plural y obligatoria:
Gracias. Expreso mi gratitud a El Colegio Nacional por
considerar que mis capacidades puedan contribuir a los
trabajos desarrollados por esta noble institución cuyo
adjetivo lo confirma como parte sustantiva de México.

Gracias a quienes inicialmente propusieron este in -
greso: Miguel León-Portilla, Ruy Pérez Tamayo, Manuel
Peimbert, Eduardo Matos Moctezuma, Diego Valadés.
A todos ellos me unen lazos de afecto y admiración por
su trabajo en defensa de la lengua como uno de nuestros
más altos patrimonios; por encontrar senderos para ali -
viar al prójimo; por hermanar la ética y la estética en el
diario combate por la vida, ya en el espacio donde pal-
pitan las estrellas, ya en las entrañas del planeta. Mi es -
pecial reconocimiento al centinela del Templo Mayor,
por su respuesta a mis palabras.

Ser parte de El Colegio Nacional, según la sabia ob -
servación de Pablo Rudomín, no significa el fin del

camino sino apenas su principio. Quien contribuye a
fortalecer el conocimiento sabe que la página escrita ma -
ñana o el futuro hallazgo en el laboratorio aspiran a tener
menos imperfecciones que los descubrimientos de ayer.
Los ritmos de la creación y la investigación en cada uno
son diferentes e imprevistos, pero el pensador auténtico
sabe que la tarea no termina y está siempre postergada.
Concluido un deber, nos espera el estímulo del siguien -
te: es preciso construir toda la casa con la misma precisión
del albañil al levantar un muro. Lo dijo Agustín Yáñez,
también ilustre miembro de esta corporación: “Cuando
escribo coloco ladrillo sobre ladrillo, frase sobre frase,
párrafo a párrafo, capítulo a capítulo, sólidamente”.

Doble honor es estar en el sitio ocupado apenas ayer
por Rubén Bonifaz Nuño y José Emilio Pacheco, maes -
tros tan próximos, hermanos mayores en todos los sen-
tidos. Estar en el mismo sitio, sí; sustituirlos, nunca.
Ambos son excepcionales seres de creación, modelos para
el porvenir. Dotaron a México de una dimensión uni-
versal. Desconfiaron de las palabras y las templaron en
la hoguera del rigor y la belleza. De modo natural cre-
yeron en la verdad y la justicia. Por todas esas razones su
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Un verso de Carlos Pellicer da título a la lección inaugural de
nuestro colaborador y miembro del consejo editorial en su en -
trada a El Colegio Nacional. A lo largo de sus páginas se desa-
rrolla el tema de la creatividad como elíxir de la eterna juventud,
y el modo en que desde sus primeros años algunos de nuestros
principales escritores han contribuido a levantar el edificio ver-
bal que forma nuestra novedad y tradición. 



pensamiento permite seguir hablando con ellos, apren -
der de su lección generativa, inagotable.

En el artículo segundo de su decreto de creación pue -
de leerse que uno de los propósitos de El Colegio Na -
cional es “fortalecer la conciencia de la nación”. ¿Có mo
pueden contribuir la poesía y el poeta a esta finalidad
práctica? Alí Chumacero dejó claro que los poetas “no
son ciudadanos recomendables para disponer de algo
más que de su propia conciencia”. Pero el joven que a
los 22 años publicó Páramo de sueños era consciente de
que la rebeldía y la inconformidad son inicio obligato-
rio para que el trabajo invisible y constante del poeta
sea tan vital y exigente como el del médico y el abogado.

“Fortalecer la conciencia de la nación”. Se fija y se
mantiene ardiente la llama de un país cuando sus inte-
grantes la animan con la provocación y el cambio. El
pensamiento crítico es incómodo para el Gran Hermano,
y no hay obra de arte ni hallazgo científico sin pertur-
bación. A lo largo de la historia de El Colegio Nacional
y en su divisa “Libertad por el saber” se demuestra el
poder del discurso de las letras sobre el discurso de las
armas. Más idealmente, las armas y las letras concerta-
das en un solo, invencible argumento. 

Rubén y José Emilio honran a El Colegio y honran
al país que los vio nacer. Solicito la venia de El Colegio
Nacional para desarrollar cursos que analicen los traba-
jos y los días de ambos autores. Igualmente para de -
dicar otra parte de mis tareas a nuestra renaciente Ciu-
dad de México. La ciudad que lleva en su nombre las
seis letras no repetidas y siempre pronunciables del país
que somos; la ciudad como máquina del tiempo donde
mejor pueden examinarse los caminos paralelos y diver -
gentes de la Historia y la Literatura; la ciudad como gran
acumuladora de vidas más reales por ser imaginadas; la
ciudad como mujer nutricia o devoradora; la ciudad en
sus mujeres, desde la muchacha que rumbo al trabajo em -
 prende su gesta cotidiana hasta la mujer dormida que con -
serva el nombre otorgado por los primeros mexicanos; la
ciudad y sus imágenes, desde las pintadas por tlacuilos
sobre papel amate hasta su actuación cinematográfica
en la época de oro; la ciudad de la gran década nacional,
cuando sus hombres de leyes, armas y letras cimenta-
ron nuestro nacionalismo, nuestra existencia soberana. 

La ciudad y sus poetas, con las escrituras que consu-
man la epifanía. Poeta no es solamente el hacedor de
versos, sino quien consagra su energía a perpetuar la
iluminación del instante o a levantar edificios verbales
inmunes al paso de los años: Carlos Fuentes al celebrar en
varias de sus páginas la diaria ceremonia del amanecer
en la infame y milagrosa región más transparente; Fer-
nando del Paso al dar testimonio de la polifonía urbana
a través del mendigo que camina las calles en compañía
de su perro; Gonzalo Celorio, autor de la afortunada me -
táfora Ciudad de papel para todos quienes han contri-

buido a edificarla con palabras; Vicente Leñero al obser -
var la luz que se apaga tras la jornada laboral de su vecino,
o la ventana iluminada de sor Juana Inés de la Cruz en el
convento de San Jerónimo, evocada por Genaro Estrada
en breve y perfecta prosa; la lectura de las azoteas empren -
dida por Valeria Luiselli; Ignacio Solares al hacer la odisea
de quien prefiere imaginar la ciudad prohibida antes que
destruir su sueño; Eusebio Ruvalcaba, que en su taller de
reclusos encuentra otras formas de escribir la palabra
libertad; la fascinación y el terror del personaje adoles-
cente de José de la Colina a punto de recibir la zarpa de
la pantera; la pesca que Cristina Pacheco hace en el mar
de historias de una ciudad que todas las contiene; la
pasión inteligente de Ignacio Padilla al hacer la relación
fragmentaria y puntual del terremoto de 1985; Ber nardo
Esquinca al develar con su prosa hechicera rincones
ignorados de la ciudad fantasma.

II

Historiador mayúsculo de nuestras letras, José Luis Mar -
tínez dedica el último capítulo de su libro La expresión
nacional a enumerar los trabajos pendientes para su
mejor conocimiento. El ensayo está fechado en 1950,
cuando el humanista en ciernes tenía 32 años de edad.
De entonces a la fecha numerosas son las obras llevadas
a cabo de manera individual y colectiva, cuyo objeto es
llenar esos vacíos. Digna de mención es la Enciclopedia
de la literatura en México, sostenida fundamentalmente
por jóvenes menores de treinta años desde la Funda-
ción para las Letras Mexicanas. 

Esta lección inaugural es una hipótesis de trabajo y
demanda futuro desarrollo: un viaje al país de los años
verdes, donde todo se decide, con atisbos a otro dominio
aun más lejano en el tiempo y el espacio: el de la infan-
cia donde la alquimia es aun más sutil pero sus conse-
cuencias, definitivas. Un viaje cada día más lejano y para -
dójicamente más próximo. Imágenes pretéritas vuelven
impetuosas a tocar a la puerta, a recordar la necesidad
de ser otra vez “la frente bárbara del niño” o un adoles-
cente “sin Baudelaire, sin rima y sin olfato”. 

En su memorable discurso de ingreso a El Colegio
Nacional, Juan Villoro concluyó con la caminata noc-
turna de Ramón López Velarde por estas calles del Cen -
tro. El jerezano fue el primero en reivindicar el linaje
del hombre solo. Ramón fue siempre joven y su poesía
nació para la eternidad. He aquí una de las grandes
paradojas del trabajo creador: hay quienes —tocados
por el síndrome de Mozart— tempranamente ejercen
todo su talento. Otros mantienen ese ritmo creciente a
lo largo de una prolongada existencia. 

Nadie tan solo como el joven. Nadie tan acompa-
ñado, aunque lo pueblen ausencias y fantasmas. En el
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último año de preparatoria, entre otros asistentes, el mu -
chacho que yo era llegaba a escuchar las lecciones de
Octavio Paz en este antiguo colegio de la Enseñanza,
antes de que lo dotara de luz y espacios para otro siglo
el arquitecto Teodoro González de León. Al enorme
pres tigio intelectual de Paz se unía la autoridad moral
obtenida por su renuncia a la embajada de la India a
raíz de los acontecimientos de 1968. Al extenderle mi
ejemplar de Libertad bajo palabra, el poeta lo inscribió
con generosidad espontánea. Sus palabras, sabias y ala-
das, me otorgaban fuerza y plenitud inéditas. Cruzaba
la Plaza Mayor, torturado por el verso encontrado en
Xavier Villaurrutia “de ser o no ser realidad”, y la certe-
za de que la vida está en otra parte. 

Fue la época en que Octavio Paz escribió el “Noc-
turno de San Ildefonso”, hecho suyo por todo el que
tuvo su segundo y verdadero nacimiento entre los arcos
de piedra del antiguo colegio. En ese mundo acotado
existió durante muchos años una sola preparatoria, un
solo edificio, corazón de la juventud dueña de la vida.
De ahí que cuando Paz vuelve al sitio donde poesía, re -
volución y erotismo integraban una sola trinidad ardien -
te, escribe las palabras: 

El muchacho que camina por este poema,
entre San Ildefonso y el Zócalo
es el hombre que lo escribe

Paz utiliza el verbo caminar, esa poderosa forma de
ejercicio espiritual que llevó a los jóvenes Fausto Vega,
Rubén Bonifaz Nuño, Jorge Hernández Campos y Ri -
cardo Garibay a recorrer la Ciudad de México de los años
cuarenta desde el barrio de San Cosme hasta el de San
Ángel, a fortalecer en esas caminatas su soledad, sus lec -
turas, sus amores. El joven aquel, escribe Garibay en la
novela donde a partir de su experiencia sintetiza la de
aquella juventud. 

1941 fue el segundo año de preparatoria. Fue puntual-

mente durante trescientos sesentaicinco días el júbilo y el

calvario. La escuela se hizo el gozo de vivir y la aridez…

Hace frío y yo me cubro apenas con un suéter ralo y no

tengo frío, y no he desayunado y no tengo hambre…

Cuando se hace del trabajo creador eje principal de
la existencia, lecturas obligadas son aquellas que exami -
nan los afanes del joven. Pablo Neruda evoca su fiebre
ante las páginas del Juan Cristóbal de Romain Rolland;
con la misma pasión acudimos a la pregunta sin respues -
ta en Los cuadernos de Malte Laurids Brigge o a las Car-
tas a un joven poeta de Rainer Maria Rilke; a El diablo
en el cuerpo de Raymond Radiguet; a El juguete rabioso
de Roberto Arlt; a Los niños terribles de Jean Cocteau.
James Joyce puso todas las cuerdas en su sitio al consa-

grar su primera novela, desde el título, a la anatomía del
joven artista, como también lo hizo Marcel Proust en las
páginas de Jean Santeuil. Jack London demuestra en
Martin Eden que el trabajo creador demanda constan-
cia y resistencia contra la estéril lobreguez de uno mis mo
y sobre todo contra el señuelo que permite distinguir
entre éxito y victoria. 

El sol incandescente y ejemplar lleva por nombre
Arthur Rimbaud, adolescente que al herir mortalmen-
te a la poesía, la hizo más grande y nueva al obligarla a
caminar por delante de la acción. Entre otras muchas
cosas nos enseñó que el cobarde huye y el valiente aban -
dona. Sólo entonces puede ostentarse el orgulloso título
de El abandonado, tras dar la media vuelta, soberbia y
definitiva. Así es como puede escribir Gilberto Owen:

Yo en altamar de cielo,
estrenando mi cárcel de jamases y siempres.

Dos poetas decisivos para la forja de nuestra mo -
derna tradición dejaron testimonio de su entrada en un
dominio incierto y total. Luis Cernuda en “Historial
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de un libro” y el citado Neruda en las páginas iniciales de
sus memorias. Con el título “Infancia y poesía”, de -
muestra la equivalencia de ambos términos. Infancia es
poesía porque no hay intermediario entre el milagro y
quien lo experimenta. Dice José Emilio Pacheco en estos
dos fragmentos de Jardín de niños, escritos para el libro-
objeto del mismo título con Vicente Rojo:

Pero el niño reinventa las palabras 
y todo adquiere un nombre. Verbos actuantes,
muchedumbre de sustantivos. Poder
de doble filo: sirve lo mismo
a la revelación y al encubrimiento.
[…]
Como un poeta azteca o chino,
el niño de dos años se interroga y pregunta:
—¿A dónde van los días que pasan?

La memoria infantil es prueba de la convivencia con
un reino donde imaginación y realidad, deseo y con su -
mación carecen de fronteras. Sólo mediante la experien -
cia es posible la vuelta a la inocencia, al encuentro ini-
cial con el misterio. El nacimiento a la poesía debe
tener la fuerza instantánea del relámpago: furia y fulgor
al mismo tiempo. Trueno y despertar. La irrupción del
prodigio no puede ser ni frágil ni predecible: es hi -
perbólica, intempestiva y permanente.

El tiempo es enemigo de la eternidad y volvemos a
ella mediante la creación: rapto erótico en el sentido más
amplio del término: explosión de vida, manifestación
espontánea del atisbo a lo absoluto. Jaime Torres Bodet
lo sintetiza en sus memorias infantiles: “Un ansia de ser
me oprimía el pecho materialmente, como si el cora-
zón me hubiera crecido mientras soñaba”. La revelación
está dada en los primeros años. Lo siguiente es discipli-
na y cultivo de la fuerza. 

Luis Cernuda expresa la radical metamorfosis: “una
de aquellas tardes, sin transición previa, las cosas se me
aparecieron como si las viera por vez primera”. Un niño
mexicano llamado Octavio Paz vivía una experiencia
similar al otro lado del océano: “Una tarde, al salir co -
rriendo del colegio, me detuve de pronto: me sentí en
el centro del mundo. Alcé los ojos y vi, entre dos nubes,
un cielo azul abierto, indescifrable, infinito. No supe
qué decir: conocí el entusiasmo y, tal vez, la poesía”. 

La palabra Juventud da título a dos novelas. Una
pu blicada por Joseph Conrad en 1898 y otra de J. M.
Coetzee aparecida en 2002. Un siglo las separa. El genio
de ambos autores las hermana. En el primer caso se tra -
ta de un joven de veinte años en su primer viaje marino
al Oriente; en el segundo, otro —acaso el mismo— lle -
ga a Londres para enfrentarse a la poesía, la ciencia y el
amor. Escribe Coetzee: “Lo que habrá de curarlo, si es
que tiene que llegar, es el amor. Puede no creer en Dios
pero sí en el amor, en los poderes del amor”.

En alguna ocasión, nuestro Francisco Hernández afir -
mó que no hay droga más poderosa que el amor. Sus
palabras se acendran en el acaso más breve y estremece-
dor poema amoroso de nuestra lengua. Sintagma y pa -
radigma cortan con la misma velocidad y precisión:

“Amortajados”

Amor
Taja
Dos

Desde Tristán e Isolda hasta la canción ayer com-
puesta para acompañar los afanes del día en el trans-
porte público o en la fonda de barrio, el amor es la dro -
ga invisible que otorga al mismo tiempo esclavitud y
libertad.
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¿Qué es ser joven? Si bien la juventud ha sido mo -
tor del cambio, como examinan los autores de Histo-
ria de los jóvenes, bajo la dirección de Giovanni Levi y
Jean-Claude Schmitt, el concepto ha variado con el
paso de los años. Cuando sor Juana Inés de la Cruz
figura como décima musa en la edición de 1689 de Inun -
dación castálida, tiene 38 años de edad y ya es autora
de los poemas que continuamos leyendo como si aca-
baran de ser escritos. Carlos de Sigüenza y Góngora
tenía 23 años al ver publicado su poema Primavera
indiana y 47 al rescatar de las llamas archivos y pintu-
ras del Ayuntamiento. Ya no era un hombre joven para
los cánones de ese tiempo pero su actitud es la del jo -
ven que entrega todo a cambio de nada; nada a cam -
bio de todo. 

Luis Villoro sitúa el uso y la práctica del término re -
volución en el siglo XVIII, cuando surge una nueva actua -
ción de la juventud. E inclusive de la infancia. Los Saint-
Just y los Gavroche se apoderan de la tribuna y de la
calle, convierten en protagonista a la primera persona.
No hay revolucionario que muera en su cama, dice el
primero. El segundo demuestra en las barricadas la con -
tundencia de la frase. El romanticismo hereda y consa-
gra esa alteración del tiempo y el espacio. El año 1836,
en nuestro mexicano domicilio, un grupo de mucha-
chos se reúne para fundar la Academia de Letrán. Uno
de ellos dará testimonio escrito de la ceremonia que
hacen al constituirse y cómo reciben, escribe textual-
mente el joven, la visita de un anciano encorvado de
nombre Andrés Quintana Roo, quien entonces tenía
48 años de edad. Sin embargo, también le correspondió
ser precoz luchador de la Independencia cuando a los
19 años era secretario del general José María Morelos.
La generación liberal ejerce esa misma capacidad pre-
matura: a los 13 años, el huérfano Guillermo Prieto tra -
baja y vive en Palacio Nacional, puberto como el niño
zapoteca que cruza la sierra de Oaxaca para escapar de
la ignorancia oprobiosa; Francisco Zarco es a los 18 años
oficial mayor del entonces Ministerio de Relaciones Ex -
teriores. En los escasos periodos que les deja libres la
inevitable participación en el servicio público, el cam -
po de batalla o el terreno parlamentario, nuestras plumas
encuentran significados duraderos para un país en todos
los sentidos despojado. El doctor José María Luis Mora
medita sobre las dos edades en este fragmento rescata-
do por José Luis Martínez: “La juventud impaciente
vuela de uno en otro placer… Las ciencias solas son las
que sirven en todas las épocas de la vida, en todas las si -
tuaciones en las que podamos encontrarnos”. 

Las palabras anteriores pertenecen a las Obras suel-
tas, publicadas en 1838, cuando su autor tiene 44 años,
pero a los 25 había recibido el encargo de redactar el
Semanario político y literario a la entrada del ejército
trigarante.

El año del triunfo de la República que el próximo
llegará a su sesquicentenario, el coronel Ignacio Manuel
Altamirano tiene 33 años y se siente viejo. Concluida
la lucha armada, otras formas de acabamiento amena-
zan a nuestros poetas: el integrante más joven de Revis-
ta Moderna y responsable de su número inicial, José
Bernardo Couto, no llegó a los 21 años de edad. Su
personalidad y sus visiones lo hacen un autor cada vez
más buscado por nuevos y numerosos lectores. Manuel
Gutiérrez Nájera fue un infatigable galeote de la pluma
que en su temprana muerte a los 36 años vio cumplirse
la consigna de una estrofa de nuestro patrimonio espi-
ritual, que bien puede vestir el traje de luces del danzón
o del bolero:

Morir, y joven: antes que destruya
el tiempo aleve la gentil corona;
cuando la vida dice aún: soy tuya,
aunque sepamos bien que nos traiciona.

Más cercano a nosotros en tiempo y expresión, López
Velarde hace eco a la profecía en él también cumplida:

Señor, Dios mío: no vayas
a querer desfigurar
mi pobre cuerpo, pasajero
más que la espuma de la mar. 

Los jóvenes que fueron algún día lo son toda la vida.
Los iniciadores del siglo XX son rebeldes aunque su labor
ascendente, constructora e institucional en el tiempo
nos lleve a olvidar que alguna vez fueron jóvenes: a esa
intensa inconformidad se deben las páginas de Ulises
criollo; la mutilación que da como resultado la más
grande oración paterna de nuestras letras; la antorcha
portada por el joven Martín Luis Guzmán en pleno
Porfiriato lo llevará a ser el más alto novelista de su tiem -
po. Aquella generación incorporó el término juventud
a su Ateneo, como testimonio de que lo nuevo era un
grito de guerra y una forma de reivindicación.

Los movimientos de vanguardia postularon que el
mundo naciera con su propia aventura. Soberana juven -
tud titulará Manuel Maples Arce a su libro de memo-
rias, aparecido cuando el poeta ha domesticado su fie-
bre estridentista. No lo acompañaron en esa rendición
Arqueles Vela y Germán List Arzubide, fieles hasta la
muerte a la heterodoxia de sus años mozos. Lo impor-
tante es que el epíteto no sólo exalta al sustantivo juven -
tud, autónomo en su desnudez, sino enfatiza la inquie-
tante noticia de esa temporada donde la soberanía se
entiende como el dominio de sí mismo: ser nuestra propia
riqueza. Podemos compartirla y quedarnos aparente-
mente sin ella. Sufrir derrotas que a la larga son las me -
jores victorias: sólo el tiempo demuestra la magnitud,
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los beneficios y alcances obtenidos gracias al honor de
ser vencido. Juan Rulfo, ese gran creador que todo lo hizo
en su juventud, afirmaba que lo más importante del
mundo es la tranquilidad. Puede ostentarse ese lujo
cuan do se está de vuelta de todos los combates, cuando
se ha tenido valor para ser arrastrado por la ola de la
gran pasión que nos está destinada.

Xavier Villaurrutia lo asentó en frase lapidaria: “Un
escritor deja de ser joven cuando comienza a escribir lo
que hace, en vez de escribir lo que desea”. En una mis -
ma generación, los autores tienen distintos procesos
creativos. Un ejemplo: Carlos Pellicer y José Gorostiza.
Sus pasos infantiles tendrán por escenario las mismas
calles y el mismo cielo de San Juan Bautista de Villa-
hermosa. Habrán de librar batallas semejantes contra sí
mismos y contra la mezquindad de su entorno. Sin em -
bargo, sus armas para el combate perdurable, el de la
poesía que vence al tiempo, serán tan diferentes como
sus personalidades. Discreto, interior, de pocas pala-
bras, José Gorostiza; solar, Narciso y desbordante, Carlos
Pellicer. Uno traza cuidadosamente en el papel las notas
que conformarán su futuro poema sinfónico, conscien -
te de que la poesía es arte de sustracción y reticencia;
otro inunda cuadernos y hojas sueltas con versos des-
bordantes que desde su primer trazo parecen confir-
mar la existencia de la inspiración, el ángel y el milagro. 

En siglos anteriores el promedio cronológico y la ca -
lidad de vida eran menores que ahora, pero es preciso
tener en cuenta que en la segunda mitad del siglo XX a
los 32 años Salvador Elizondo escribe Farabeuf para
transformar radicalmente las formas de narrar; a los 33
años, Bonifaz da a la luz Los demonios y los días: otorga
voz al hombre de la calle y hace entender que los arma-
dos son los que nada tienen; a los 31, Juan José Arreola
publica Varia invención, cuyo título constituye la poé-
tica de la feliz promiscuidad genérica; a los 25, Rosario
Castellanos defiende su tesis sobre la educación feme-
nina, la misma edad a la que Jaime Sabines irrumpe con
la feroz ternura de su libro Horal. 

Un día de 1928 un joven poeta vela las armas. Le
han sido entregados ejemplares de su primer libro de
versos. La ciudad es Sevilla. El poeta, Luis Cernuda. El
libro, Perfil del aire. Cada nuevo libro es como el pri-
mero, pero nada se parece al temblor inicial de sentir el
pensamiento transfigurado en letras. Tras haber incidi-
do en el cuerpo del lenguaje, las palabras se incrustan
con tinta en la blancura. Guadalajara, enero de 1983. Un
poeta de 24 años mira la cubierta de su libro y lee como
si fuera de otro el poema que lo inicia:

Es de madrugada,
la lluvia persiste sobre la ciudad
con su danza sigilosa.
Clarea, tú duermes y las nubes

lejos de tu sueño se dispersan.
No despiertes aún,
yo he pasado por ti la noche en blanco. 

La ciudad, la mujer y la poesía son una sola creatura
a la que Jorge Esquinca se ha mantenido fiel. Con el paso
del tiempo el poeta descubre “un diapasón más vasto” y
que es necesario “comenzar por lo que no se ve”. El pri-
mer libro es tan misterioso como los caminos de la crea -
ción. Nueve años tardó el joven Efraín Huerta en llegar
a la edición príncipe de Los hombres del alba, en 1944.

No se escribe para los jóvenes pero ellos son los me -
jores jueces y lectores, los más proclives a acudir al con-
juro del desastre. El año 1969 apareció la primera edición
de los Cármenes de Cayo Valerio Catulo. Rubén Bonifaz
Nuño trajo a la modernidad a un poeta que en el siglo I
sintetizó en dos versos la condición humana:

Odio y amo. Por qué lo haga, preguntas acaso.
No sé. Pero siento que es hecho, y me torturo.

Quienes en esos tiempos nacíamos a los poderes de
la poesía, reconocimos la dualidad acendrada en tiempos
de pasión. A la exigencia de su traslado a nuestra len-
gua, el poeta y traductor añadía un estudio introducto-
rio. En este caso se trataba no sólo de iluminaciones so -
bre la vida y la obra de Catulo, sino de la biografía de una
colectividad que vio en la toma de la calle y el nuevo
ejercicio de la libertad una justificación para sus com-
bates. De ahí que las primeras palabras del citado pró-
logo constituyan una poética generacional: 

Toda juven tud es sufrimiento. Asomado al mundo con

la plenitud voraz de sus propias herramientas sensuales,

el joven, como si hiciera uso de una perrogativa induda-

ble, pretende apoderarse de él, mediante un esfuerzo inú -

til de antemano, y fracasa… hasta que la misericordia del

tiempo lo apacigua con la resignación, con la sabiduría o

con la muerte. 

De la conclusión del maestro Bonifaz, elijo la palabra
sabiduría. Sobre ella descansan las ansias sin apagarse;
la energía, sin agotarse; la voluntad, sin doblegarse. 

Heredero de esa amorosa rabia es un libro que marcó
a fuego a mi generación. Me refiero a El tigre en la casa
de Eduardo Lizalde. Se trata de un libro para jóvenes
porque el tigre es, como cualquier adolescente que se
respete, un enorme animal por dentro y fuera, dando
golpes de ciego, tirando dentelladas en un mundo don -
de la vida está pendiente. 

Un gran poema ¿se construye o nos construye? Ini-
cialmente nos destruye al poner en duda todo cuanto
antes concebíamos de la creación verbal. Cuando final-
mente David Huerta dio a la luz el libro Incurable, que
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en este nuevo siglo seguiremos admirando, leyendo y
descifrando, llevaba a la práctica la maximínima escrita
por el irreverente y sabio cocodrilo Efraín Huerta:

Sólo
A fuerza
De Poesía
Deja uno
De ser
Un poeta 
A fuerza

Con todo, hay un instante de peligro que acecha a
los creadores. La aparición de ese muro tiene lugar casi
siempre al fin de la primera juventud, cuando se tiene
toda la energía pero sobreviene una particular forma de
aridez. Aparecen entonces los ángeles de sombra, la esci -
sión cuando el ser que nos contempla en el espejo es un
antagonista y el impulso inicial desemboca en un limbo
donde el poeta descubre que se cansa de ser hombre. Octa -
vio Paz lo resume en el umbral de uno de sus libros
seminales, ¿Águila o sol? El poeta debe elegir entre el si -
lencio y la palabra: 

Ayer, investido de plenos poderes, escribía con fluidez

sobre cualquier hoja disponible: un trozo de cielo, un muro

(impávido ante el sol y mis ojos), un prado, otro cuerpo.

Todo me servía: la escritura del viento, la de los pájaros, el

agua, la piedra. ¡Adolescencia, tierra arada por una idea fija,

cuerpo tatuado de imágenes, cicatrices resplandecientes!

Ese ayer puede ser evocado en distintos momentos.
Paz lo hace a sus 36 años, cuando aún es joven pero ya
hace suya la pesadumbre de la historia. Por su parte,
Bonifaz lo inscribe en uno de sus libros de madurez, As
de oros:

Yo amé, se hace insigne en mi memoria,
el honor del peligro; el alma
de gozosas herramientas: nervios
de espadas, sangre destellando
por el codo abajo, resquebradas
corazas. Yo amé los oleajes
sórdidos de la noche; el viento
donde enraiza el árbol de los hombres
y el vuelo sabe a trizas de oro. 

El doctor Bonifaz evoca los años de la infancia y ado -
lescencia heroicas del muchacho Rubén, que por for-
tuna lo acompañaron toda su vida. La congruencia, la
lealtad y la victoria sobre uno mismo no son tarea fácil.
José Emilio Pacheco lo dijo de manera devastadora: “ya
somos todo aquello / contra lo que luchamos a los vein-
te años” y más aun cuando rescató la frase de que la ni -

ñez es miserable porque toda la maldad aún está por
delante. José Emilio creía en ambas ideas pero también
en esa forma de plenitud que es darse a los otros. Pleni-
tud y no felicidad. La felicidad es para los superficiales,
a largo plazo perdedores.

Todo es para mañana y el enemigo nunca deja de
estar frente a nosotros, dentro de nosotros. Yo es otro.
Más que un obstáculo, es una espuela para demorar el
viaje, según demuestra Ernesto Lumbreras. El hombre
de hoy tiene más horas de vuelo que el muchacho de
ayer: no por eso sabe más. Pero sin la suprema lección
del tiempo no podría pararse a contemplar su estado y dar
cuenta, a través de su propia experiencia, de cumbres y
abismos de este mundo.

III

El muchacho que camina por este poema,
entre San Ildefonso y el Zócalo,
es el hombre que lo escribe
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¿Cómo se logra la fidelidad a ese muchacho? Una
canción de Lennon y McCartney, con la cual creci-
mos varios de los que aquí nos encontramos, se titula
“This boy”. Aquí estoy, con mis ansias enteras y mi
devoción intacta. Pero la composición también alu -
de a that boy. La dualidad del que ama y de quien es -
pera ser amado es también la del adulto que se busca
en la incondicional entrega de ese joven, sediento de
todo y nunca saciado. 

Quienes tenemos el privilegio de estar cíclicamente
en el aula contamos con un juez y un defensor infalibles:
el alumno que con su ejemplo nos obliga a sentir y pen-
sar doblemente. Obras de jóvenes ya están fundando este
siglo XXI y un día próximo, en este mismo recinto, estarán
los autores de libros decisivos como Los ingrávidos, Can-
ción de tumba,Me llamo Hokusai,Hasta aquí o Mudanza.

Una de las grandes obsesiones de Oscar Wilde era el
paso del tiempo. Cada día de su cumpleaños, como for -
ma de exorcismo, vestía de temible luto ceremonioso, y
sentenciaba: “Todos nacemos reyes, y la mayor parte
muere en el exilio, como los reyes”. De modo natural en -
vejecemos y el mundo es cada día más joven que noso-
tros. Pero podemos combatir y vencer la soledad o apren -
der a vivir en ella, con su hermano el silencio. El secreto
no es ser joven sino mantener la juventud, la inconfor-
midad ante la idea que no prospera, la frase mal articu-
lada, el proyecto superior al pensamiento.

A tu vejez solar llego ceñido 
del laurel invisible de ser joven

Son versos de Carlos Pellicer en “La oda a Díaz Mi -
rón”. El poeta de treinta años se aproxima a la senectud
solar e irradiadora de quien ya vive en la inmortalidad
y formula una de sus mejores metáforas. Gracias al tra-
bajo creativo, reverdece “el laurel invisible de ser joven”.
No la juventud forzada y patética, sino la juventud acu -
mulada que demuestra Miguel León-Portilla, capaz de
planear ahora la traducción de huehetlatolli inéditos, con
la misma sabia pasión con que su joven madurez dio a la
luz Trece poetas del mundo azteca; la capacidad acendra-
da en la diaria, libre y siempre nueva llegada al labora-
torio, como escribe Ruy Pérez Tamayo en ese pequeño
gran libro titulado Diez razones para ser científico.

El muchacho que traspasaba el umbral de este Co -
legio Nacional nunca pensó en estar ante ustedes, mu -
chos años después, en este mismo espacio y en esta cir-
cunstancia. Pero siempre ha querido mantenerse fiel a
los apetitos e ideales de entonces. Lealtad y gratitud par -
ticulares a ese joven talabartero que trabajaba hasta las
altas horas, malnutrido pero alimentado por una luz más
invencible que su hambre. Obligación de quienes a la
palabra nos debemos es ofrecer visiones panorámicas,
desbrozar el camino y hacer más vasto el horizonte.

En la plenitud de sus poderes, Rubén Bonifaz Nuño
escribió: “…recuérdame / tal como fui al cantarte, cuan -
do era / yo tu voz y tu escudo, / y estabas sola, y te sirvió
mi mano”. Son versos dedicados, naturalmente, a una
mujer. Pero también a la poesía, la nación y la tierra,
todas verdades femeninas, honradas y enaltecidas en las
palabras del poeta. Invoquemos esa bandera para escri-
bir los días por delante. Si logramos hacerlo, se habrá
cubierto la mitad del camino.
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Ladrillo sobre ladrillo

Volcanes


