Ingreso a El Colegio Nacional

El laurel
invisible

Vicente Quirarte

Un verso de Carlos Pellicer da titulo a la leccion inaugural de

nuestro colaborador y miembro del consejo editorial en su en-

trada a El Colegio Nacional. A lo largo de sus pdginas se desa-

rrolla el tema de la creatividad como elixir de la eterna juventud,

Yy el modo en que desde sus primeros anos algunos de nuestros

principales escritores han contribuido a levantar el edificio ver-

bal que forma nuestra novedad y tradicion.

La mds elemental y renovada forma de celebrar los favo-
res del mundo o la integridad humana puede contener-
se en una sola palabra, espontdnea, plural y obligatoria:
Gracias. Expreso mi gratitud a El Colegio Nacional por
considerar que mis capacidades puedan contribuir a los
trabajos desarrollados por esta noble institucién cuyo
adjetivo lo confirma como parte sustantiva de México.

Gracias a quienes inicialmente propusieron este in-
greso: Miguel Ledn-Portilla, Ruy Pérez Tamayo, Manuel
Peimbert, Eduardo Matos Moctezuma, Diego Valadés.
A todos ellos me unen lazos de afecto y admiracién por
su trabajo en defensa de la lengua como uno de nuestros
mds altos patrimonios; por encontrar senderos para ali-
viar al préjimo; por hermanar la ética y la estética en el
diario combate por la vida, ya en el espacio donde pal-
pitan las estrellas, ya en las entrafas del planeta. Mi es-
pecial reconocimiento al centinela del Templo Mayor,
por su respuesta a mis palabras.

Ser parte de El Colegio Nacional, segin la sabia ob-
servacién de Pablo Rudomin, no significa el fin del

camino sino apenas su principio. Quien contribuye a
fortalecer el conocimiento sabe que la pgina escrita ma-
fiana o el futuro hallazgo en el laboratorio aspiran a tener
menos imperfecciones que los descubrimientos de ayer.
Los ritmos de la creacién y la investigacién en cada uno
son diferentes e imprevistos, pero el pensador auténtico
sabe que la tarea no termina y estd siempre postergada.
Concluido un deber, nos espera el estimulo del siguien-
te: es preciso construir toda la casa con la misma precisién
del albaiiil al levantar un muro. Lo dijo Agustin Ydfiez,
también ilustre miembro de esta corporacién: “Cuando
escribo coloco ladrillo sobre ladrillo, frase sobre frase,
parrafo a pdrrafo, capitulo a capitulo, sélidamente”.
Doble honor es estar en el sitio ocupado apenas ayer
por Rubén Bonifaz Nufio y José Emilio Pacheco, maes-
tros tan proximos, hermanos mayores en todos los sen-
tidos. Estar en el mismo sitio, si; sustituirlos, nunca.
Ambos son excepcionales seres de creacién, modelos para
el porvenir. Dotaron a México de una dimensién uni-
versal. Desconfiaron de las palabras y las templaron en
la hoguera del rigor y la belleza. De modo natural cre-

yeron en la verdad y la justicia. Por todas esas razones su
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pensamiento permite seguir hablando con ellos, apren-
der de su leccién generativa, inagotable.

En el articulo segundo de su decreto de creacién pue-
de leerse que uno de los propdsitos de El Colegio Na-
cional es “fortalecer la conciencia de la nacién”. ;Cémo
pueden contribuir la poesia y el poeta a esta finalidad
préctica? Ali Chumacero dej6 claro que los poetas “no
son ciudadanos recomendables para disponer de algo
mds que de su propia conciencia”. Pero el joven que a
los 22 afios publicé Pdramo de suefios era consciente de
que la rebeldia y la inconformidad son inicio obligato-
rio para que el trabajo invisible y constante del poeta
sea tan vital y exigente como el del médico y el abogado.

“Fortalecer la conciencia de la nacién”. Se fijay se
mantiene ardiente la llama de un pais cuando sus inte-
grantes la animan con la provocacién y el cambio. El
pensamiento critico es incémodo para el Gran Hermano,
y no hay obra de arte ni hallazgo cientifico sin pertur-
bacién. A lo largo de la historia de El Colegio Nacional
y en su divisa “Libertad por el saber” se demuestra el
poder del discurso de las letras sobre el discurso de las
armas. Mds idealmente, las armas y las letras concerta-
das en un solo, invencible argumento.

Rubén y José Emilio honran a El Colegio y honran
al pais que los vio nacer. Solicito la venia de El Colegio
Nacional para desarrollar cursos que analicen los traba-
jos y los dias de ambos autores. Igualmente para de-
dicar otra parte de mis tareas a nuestra renaciente Ciu-
dad de México. La ciudad que lleva en su nombre las
seis letras no repetidas y siempre pronunciables del pais
que somos; la ciudad como mdquina del tiempo donde
mejor pueden examinarse los caminos paralelos y diver-
gentes de la Historia y la Literatura; la ciudad como gran
acumuladora de vidas m4s reales por ser imaginadas; la
ciudad como mujer nutricia o devoradora; la ciudad en
sus mujeres, desde la muchacha que rumbo al trabajo em-
prende su gesta cotidiana hasta la mujer dormida que con-
serva el nombre otorgado por los primeros mexicanos; la
ciudad y sus imdgenes, desde las pintadas por tlacuilos
sobre papel amate hasta su actuacién cinematogréfica
en la época de oro; la ciudad de la gran década nacional,
cuando sus hombres de leyes, armas y letras cimenta-
ron nuestro nacionalismo, nuestra existencia soberana.

La ciudad y sus poetas, con las escrituras que consu-
man la epifania. Poeta no es solamente el hacedor de
versos, sino quien consagra su energfa a perpetuar la
iluminacién del instante o a levantar edificios verbales
inmunes al paso de los afios: Carlos Fuentes al celebrar en
varias de sus pdginas la diaria ceremonia del amanecer
en la infame y milagrosa regién mds transparente; Fer-
nando del Paso al dar testimonio de la polifonia urbana
a través del mendigo que camina las calles en compaiifa
de su perro; Gonzalo Celorio, autor de la afortunada me-
tifora Ciudad de papel para todos quienes han contri-
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buido a edificarla con palabras; Vicente Lefiero al obser-
var laluz que se apaga tras la jornada laboral de su vecino,
o la ventana iluminada de sor Juana Inés de la Cruz en el
convento de San Jerénimo, evocada por Genaro Estrada
en breve y perfecta prosa; la lectura de las azoteas empren-
dida por Valeria Luiselli; Ignacio Solares al hacer la odisea
de quien prefiere imaginar la ciudad prohibida antes que
destruir su sueno; Eusebio Ruvalcaba, que en su taller de
reclusos encuentra otras formas de escribir la palabra
libertad, la fascinacién y el terror del personaje adoles-
cente de José de la Colina a punto de recibir la zarpa de
la pantera; la pesca que Cristina Pacheco hace en el mar
de historias de una ciudad que todas las contiene; la
pasién inteligente de Ignacio Padilla al hacer la relacién
fragmentaria y puntual del terremoto de 1985; Bernardo
Esquinca al develar con su prosa hechicera rincones
ignorados de la ciudad fantasma.

1I

Historiador mayusculo de nuestras letras, José Luis Mar-
tinez dedica el dltimo capitulo de su libro La expresion
nacional a enumerar los trabajos pendientes para su
mejor conocimiento. El ensayo est fechado en 1950,
cuando el humanista en ciernes tenfa 32 afios de edad.
De entonces a la fecha numerosas son las obras llevadas
a cabo de manera individual y colectiva, cuyo objeto es
llenar esos vacios. Digna de mencién es la Enciclopedia
de la literatura en México, sostenida fundamentalmente
por jévenes menores de treinta anos desde la Funda-
cién para las Letras Mexicanas.

Esta leccién inaugural es una hipétesis de trabajo y
demanda futuro desarrollo: un viaje al pais de los afios
verdes, donde todo se decide, con atisbos a otro dominio
aun més lejano en el tiempo y el espacio: el de la infan-
cia donde la alquimia es aun mis sutil pero sus conse-
cuencias, definitivas. Un viaje cada dia ms lejano y para-
déjicamente mds proximo. Imdgenes pretéritas vuelven
impetuosas a tocar a la puerta, a recordar la necesidad
de ser otra vez “la frente barbara del nifio” o un adoles-
cente “sin Baudelaire, sin rima y sin olfato”.

En su memorable discurso de ingreso a El Colegio
Nacional, Juan Villoro concluyé con la caminata noc-
turna de Ramén Lépez Velarde por estas calles del Cen-
tro. El jerezano fue el primero en reivindicar el linaje
del hombre solo. Ramén fue siempre joven y su poesia
naci6 para la eternidad. He aqui una de las grandes
paradojas del trabajo creador: hay quienes —tocados
por el sindrome de Mozart— tempranamente ejercen
todo su talento. Otros mantienen ese ritmo creciente a
lo largo de una prolongada existencia.

Nadie tan solo como el joven. Nadie tan acompa-

fiado, aunque lo pueblen ausencias y fantasmas. En el



tltimo afio de preparatoria, entre otros asistentes, el mu-
chacho que yo era llegaba a escuchar las lecciones de
Octavio Paz en este antiguo colegio de la Ensefianza,
antes de que lo dotara de luz y espacios para otro siglo
el arquitecto Teodoro Gonzilez de Ledn. Al enorme
prestigio intelectual de Paz se unia la autoridad moral
obtenida por su renuncia a la embajada de la India a
raiz de los acontecimientos de 1968. Al extenderle mi
ejemplar de Libertad bajo palabra, el poeta lo inscribié
con generosidad espontdnea. Sus palabras, sabias y ala-
das, me otorgaban fuerza y plenitud inéditas. Cruzaba
la Plaza Mayor, torturado por el verso encontrado en
Xavier Villaurrutia “de ser o no ser realidad”, y la certe-
za de que la vida estd en otra parte.

Fue la época en que Octavio Paz escribié el “Noc-
turno de San Ildefonso”, hecho suyo por todo el que
tuvo su segundo y verdadero nacimiento entre los arcos
de piedra del antiguo colegio. En ese mundo acotado
existié durante muchos afios una sola preparatoria, un
solo edificio, corazdn de la juventud duefa de la vida.
De ahi que cuando Paz vuelve al sitio donde poesfa, re-
volucién y erotismo integraban una sola trinidad ardien-

te, escribe las palabras:

El muchacho que camina por este poema,
entre San Ildefonso y el Zécalo
es el hombre que lo escribe

Paz utiliza el verbo caminar, esa poderosa forma de
ejercicio espiritual que llevé a los jévenes Fausto Vega,
Rubén Bonifaz Nufio, Jorge Herndndez Campos y Ri-
cardo Garibay a recorrer la Ciudad de México de los anos
cuarenta desde el barrio de San Cosme hasta el de San
Angel, a fortalecer en esas caminatas su soledad, sus lec-
turas, sus amores. £/ joven aquel, escribe Garibay en la
novela donde a partir de su experiencia sintetiza la de

aquella juventud.

1941 fue el segundo afio de preparatoria. Fue puntual-
mente durante trescientos sesentaicinco dias el jiibilo y el
calvario. La escuela se hizo el gozo de vivir y la aridez...
Hace frio y yo me cubro apenas con un suéter ralo y no

tengo frio, y no he desayunado y no tengo hambre...

Cuando se hace del trabajo creador eje principal de
la existencia, lecturas obligadas son aquellas que exami-
nan los afanes del joven. Pablo Neruda evoca su fiebre
ante las pdginas del Juan Cristébal de Romain Rolland;
con la misma pasién acudimos a la pregunta sin respues-
ta en Los cuadernos de Malte Laurids Brigge o alas Car-
tas a un joven poeta de Rainer Maria Rilke; a E/ diablo
en el cuerpo de Raymond Radiguet; a E/ juguete rabioso
de Roberto Arlt; a Los nifios terribles de Jean Cocteau.
James Joyce puso todas las cuerdas en su sitio al consa-

Principio del camino

grar su primera novela, desde el titulo, a la anatomia del
joven artista, como también lo hizo Marcel Proust en las
paginas de Jean Santeuil. Jack London demuestra en
Martin Eden que el trabajo creador demanda constan-
ciay resistencia contra la estéril lobreguez de uno mismo
y sobre todo contra el sefiuelo que permite distinguir
entre éxito y victoria.

El sol incandescente y ejemplar lleva por nombre
Arthur Rimbaud, adolescente que al herir mortalmen-
te a la poesia, la hizo més grande y nueva al obligarla a
caminar por delante de la accién. Entre otras muchas
cosas nos ensefié que el cobarde huye y el valiente aban-
dona. Sélo entonces puede ostentarse el orgulloso titulo
de El abandonado, tras dar la media vuelta, soberbia y
definitiva. Asi es como puede escribir Gilberto Owen:

Yo en altamar de cielo,

estrenando mi cdrcel de jamases y siempres.

Dos poetas decisivos para la forja de nuestra mo-
derna tradicién dejaron testimonio de su entrada en un
dominio incierto y total. Luis Cernuda en “Historial

)
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© Jorge Veértiz

San lldefonso

de unlibro” y el citado Neruda en las paginas iniciales de
sus memorias. Con el titulo “Infancia y poesia”, de-
muestra la equivalencia de ambos términos. Infancia es
poesia porque no hay intermediario entre el milagro y
quien lo experimenta. Dice José Emilio Pacheco en estos
dos fragmentos de Jardin de nifios, escritos para el libro-
objeto del mismo titulo con Vicente Rojo:

Pero el nifio reinventa las palabras

y todo adquiere un nombre. Verbos actuantes,
muchedumbre de sustantivos. Poder

de doble filo: sirve lo mismo

a la revelacién y al encubrimiento.

[...]

Como un poeta azteca o chino,

el nifio de dos afios se interroga y pregunta:

—;A dénde van los dias que pasan?
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La memoria infantil es prueba de la convivencia con
un reino donde imaginacién y realidad, deseo y consu-
macién carecen de fronteras. Sélo mediante la experien-
cia es posible la vuelta a la inocencia, al encuentro ini-
cial con el misterio. El nacimiento a la poesia debe
tener la fuerza instantdnea del relimpago: furia y fulgor
al mismo tiempo. Trueno y despertar. La irrupcién del
prodigio no puede ser ni fragil ni predecible: es hi-
perbdlica, intempestiva y permanente.

El tiempo es enemigo de la eternidad y volvemos a
ella mediante la creacion: rapto erético en el sentido mds
amplio del término: explosién de vida, manifestacién
espontdnea del atisbo a lo absoluto. Jaime Torres Bodet
lo sintetiza en sus memorias infantiles: “Un ansia de ser
me oprimia el pecho materialmente, como si el cora-
z6n me hubiera crecido mientras sofiaba”. La revelacién
estd dada en los primeros afos. Lo siguiente es discipli-
nay cultivo de la fuerza.

Luis Cernuda expresa la radical metamorfosis: “una
de aquellas tardes, sin transicién previa, las cosas se me
aparecieron como si las viera por vez primera”. Un nifio
mexicano llamado Octavio Paz vivia una experiencia
similar al otro lado del océano: “Una tarde, al salir co-
rriendo del colegio, me detuve de pronto: me senti en
el centro del mundo. Alcé los ojos y vi, entre dos nubes,
un cielo azul abierto, indescifrable, infinito. No supe
qué decir: conoci el entusiasmo y, tal vez, la poesia”.

La palabra juventud da titulo a dos novelas. Una
publicada por Joseph Conrad en 1898 y otra de J. M.
Coetzee aparecida en 2002. Un siglo las separa. El genio
de ambos autores las hermana. En el primer caso se tra-
ta de un joven de veinte afios en su primer viaje marino
al Oriente; en el segundo, otro —acaso el mismo— lle-
ga a Londres para enfrentarse a la poesfa, la ciencia y el
amor. Escribe Coetzee: “Lo que habrd de curarlo, si es
que tiene que llegar, es el amor. Puede no creer en Dios
pero si en el amor, en los poderes del amor”.

En alguna ocasién, nuestro Francisco Herndndez afir-
moé que no hay droga mds poderosa que el amor. Sus
palabras se acendran en el acaso mds breve y estremece-
dor poema amoroso de nuestra lengua. Sintagma y pa-

radigma cortan con la misma velocidad y precisién:
“Amortajados”

Amor
Taja
Dos

Desde Tristan e Isolda hasta la cancién ayer com-
puesta para acompaifiar los afanes del dia en el trans-
porte publico o en la fonda de barrio, el amor es la dro-
ga invisible que otorga al mismo tiempo esclavitud y

libertad.



sQué es ser joven? Si bien la juventud ha sido mo-
tor del cambio, como examinan los autores de Histo-
ria de los jovenes, bajo la direccién de Giovanni Levi y
Jean-Claude Schmitt, el concepto ha variado con el
paso de los afios. Cuando sor Juana Inés de la Cruz
figura como décima musaen la edicién de 1689 de Inun-
dacién castdlida, tiene 38 afos de edad y ya es autora
de los poemas que continuamos leyendo como si aca-
baran de ser escritos. Carlos de Sigiienza y Géngora
tenfa 23 afnos al ver publicado su poema Primavera
indianay 47 al rescatar de las llamas archivos y pintu-
ras del Ayuntamiento. Ya no era un hombre joven para
los cdnones de ese tiempo pero su actitud es la del jo-
ven que entrega todo a cambio de nada; nada a cam-
bio de todo.

Luis Villoro sitda el uso y la prictica del término re-
volucién en el siglo xv111, cuando surge una nueva actua-
cién de la juventud. E inclusive de la infancia. Los Saint-
Just y los Gavroche se apoderan de la tribuna y de la
calle, convierten en protagonista a la primera persona.
No hay revolucionario que muera en su cama, dice el
primero. El segundo demuestra en las barricadas la con-
tundencia de la frase. El romanticismo hereda y consa-
gra esa alteracién del tiempo y el espacio. El afio 1836,
en nuestro mexicano domicilio, un grupo de mucha-
chos se retine para fundar la Academia de Letrdn. Uno
de ellos dard testimonio escrito de la ceremonia que
hacen al constituirse y coémo reciben, escribe textual-
mente el joven, la visita de un anciano encorvado de
nombre Andrés Quintana Roo, quien entonces tenia
48 anos de edad. Sin embargo, también le correspondié
ser precoz luchador de la Independencia cuando a los
19 afos era secretario del general Jos¢é Marfa Morelos.
La generaci6n liberal ejerce esa misma capacidad pre-
matura: a los 13 anos, el huérfano Guillermo Prieto tra-
baja y vive en Palacio Nacional, puberto como el nifio
zapoteca que cruza la sierra de Oaxaca para escapar de
laignorancia oprobiosa; Francisco Zarco es alos 18 afios
oficial mayor del entonces Ministerio de Relaciones Ex-
teriores. En los escasos periodos que les deja libres la
inevitable participacién en el servicio publico, el cam-
po de batalla o el terreno parlamentario, nuestras plumas
encuentran significados duraderos para un pais en todos
los sentidos despojado. El doctor José Marfa Luis Mora
medita sobre las dos edades en este fragmento rescata-
do por José Luis Martinez: “La juventud impaciente
vuela de uno en otro placer... Las ciencias solas son las
que sirven en todas las épocas de la vida, en todas las si-
tuaciones en las que podamos encontrarnos”.

Las palabras anteriores pertenecen a las Obras suel-
tas, publicadas en 1838, cuando su autor tiene 44 afios,
pero a los 25 habia recibido el encargo de redactar el
Semanario politico y literario a la entrada del ejército

trigarante.

El afio del triunfo de la Republica que el préximo
llegar4 a su sesquicentenario, el coronel Ignacio Manuel
Altamirano tiene 33 afios y se siente viejo. Concluida
la lucha armada, otras formas de acabamiento amena-
zan a nuestros poetas: el integrante mds joven de Revis-
ta Moderna y responsable de su ndmero inicial, José
Bernardo Couto, no llegé a los 21 afios de edad. Su
personalidad y sus visiones lo hacen un autor cada vez
mids buscado por nuevos y numerosos lectores. Manuel
Gutiérrez Ndjera fue un infatigable galeote de la pluma
que en su temprana muerte a los 36 afios vio cumplirse
la consigna de una estrofa de nuestro patrimonio espi-
ritual, que bien puede vestir el traje de luces del danzén
o del bolero:

Morir, y joven: antes que destruya
el tiempo aleve la gentil corona;
cuando la vida dice atin: soy tuya,

aunque sepamos bien que nos traiciona.

Mis cercano a nosotros en tiempo y expresién, Lépez

Velarde hace eco a la profecia en ¢l también cumplida:

Sefor, Dios mio: no vayas
a querer desfigurar
mi pobre cuerpo, pasajero

mds que la espuma de la mar.

Los jévenes que fueron algin dia lo son toda la vida.
Los iniciadores del siglo xx son rebeldes aunque su labor
ascendente, constructora e institucional en el tiempo
nos lleve a olvidar que alguna vez fueron jévenes: a esa
intensa inconformidad se deben las paginas de Ulises
criollo; 1a mutilacién que da como resultado la més
grande oracién paterna de nuestras letras; la antorcha
portada por el joven Martin Luis Guzmdn en pleno
Porfiriato lo llevard a ser el més alto novelista de su tiem-
po. Aquella generacién incorpord el término juventud
a su Ateneo, como testimonio de que lo nuevo era un
grito de guerra y una forma de reivindicacién.

Los movimientos de vanguardia postularon que el
mundo naciera con su propia aventura. Soberana juven-
tud titulard Manuel Maples Arce a su libro de memo-
rias, aparecido cuando el poeta ha domesticado su fie-
bre estridentista. No lo acompafiaron en esa rendicién
Arqueles Vela y Germén List Arzubide, fieles hasta la
muerte a la heterodoxia de sus afios mozos. Lo impor-
tante es que el epiteto no sélo exalta al sustantivo juven-
tud, auténomo en su desnudez, sino enfatiza la inquie-
tante noticia de esa temporada donde la soberania se
entiende como el dominio de si mismo: ser nuestra propia
riqueza. Podemos compartirla y quedarnos aparente-
mente sin ella. Sufrir derrotas que a la larga son las me-

jores victorias: s6lo el tiempo demuestra la magnitud,
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los beneficios y alcances obtenidos gracias al honor de
ser vencido. Juan Rulfo, ese gran creador que todo lo hizo
en su juventud, afirmaba que lo mds importante del
mundo es la tranquilidad. Puede ostentarse ese lujo
cuando se estd de vuelta de todos los combates, cuando
se ha tenido valor para ser arrastrado por la ola de la
gran pasién que nos estd destinada.

Xavier Villaurrutia lo asenté en frase lapidaria: “Un
escritor deja de ser joven cuando comienza a escribir lo
que hace, en vez de escribir lo que desea”. En una mis-
ma generacion, los autores tienen distintos procesos
creativos. Un ejemplo: Carlos Pellicer y José Gorostiza.
Sus pasos infantiles tendrdn por escenario las mismas
calles y el mismo cielo de San Juan Bautista de Villa-
hermosa. Habrén de librar batallas semejantes contra si
mismos y contra la mezquindad de su entorno. Sin em-
bargo, sus armas para el combate perdurable, el de la
poesfa que vence al tiempo, serdn tan diferentes como
sus personalidades. Discreto, interior, de pocas pala-
bras, José Gorostiza; solar, Narciso y desbordante, Carlos
Pellicer. Uno traza cuidadosamente en el papel las notas
que conformardn su futuro poema sinfénico, conscien-
te de que la poesia es arte de sustraccién y reticencia;
otro inunda cuadernos y hojas sueltas con versos des-
bordantes que desde su primer trazo parecen confir-
mar la existencia de la inspiracidn, el dngel y el milagro.

En siglos anteriores el promedio cronolégico y la ca-
lidad de vida eran menores que ahora, pero es preciso
tener en cuenta que en la segunda mitad del siglo xx a
los 32 afios Salvador Elizondo escribe Farabeuf para
transformar radicalmente las formas de narrar; a los 33
afos, Bonifaz da a la luz Los demonios y los dias: otorga
voz al hombre de la calle y hace entender que los arma-
dos son los que nada tienen; a los 31, Juan José Arreola
publica Varia invencién, cuyo titulo constituye la poé-
tica de la feliz promiscuidad genérica; a los 25, Rosario
Castellanos defiende su tesis sobre la educacién feme-
nina, la misma edad a la que Jaime Sabines irrumpe con
la feroz ternura de su libro Horal.

Un dia de 1928 un joven poeta vela las armas. Le
han sido entregados ejemplares de su primer libro de
versos. La ciudad es Sevilla. El poeta, Luis Cernuda. El
libro, Perfil del aire. Cada nuevo libro es como el pri-
mero, pero nada se parece al temblor inicial de sentir el
pensamiento transfigurado en letras. Tras haber incidi-
do en el cuerpo del lenguaje, las palabras se incrustan
con tinta en la blancura. Guadalajara, enero de 1983. Un
poeta de 24 afios mira la cubierta de su libro y lee como
si fuera de otro el poema que lo inicia:

Es de madrugada,
la lluvia persiste sobre la ciudad
con su danza sigilosa.

Clarea, ti duermes y las nubes
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lejos de tu suefio se dispersan.
No despiertes adn,

yo he pasado por ti la noche en blanco.

La ciudad, la mujer y la poesia son una sola creatura
ala que Jorge Esquinca se ha mantenido fiel. Con el paso
del tiempo el poeta descubre “un diapasén mds vasto” y
que es necesario “comenzar por lo que no se ve”. El pri-
mer libro es tan misterioso como los caminos de la crea-
cién. Nueve afos tardé el joven Efrain Huerta en llegar
a la edicién principe de Los hombres del alba, en 1944.

No se escribe para los jévenes pero ellos son los me-
jores jueces y lectores, los mds proclives a acudir al con-
juro del desastre. El afio 1969 aparecié la primera edicién
delos Cdrmenesde Cayo Valerio Catulo. Rubén Bonifaz
Nufio trajo a la modernidad a un poeta que en el siglo 1

sintetizé en dos versos la condicién humana:

Odio y amo. Por qué lo haga, preguntas acaso.

No sé. Pero siento que es hecho, y me torturo.

Quienes en esos tiempos naciamos a los poderes de
la poesia, reconocimos la dualidad acendrada en tiempos
de pasién. A la exigencia de su traslado a nuestra len-
gua, el poetay traductor afiadia un estudio introducto-
rio. En este caso se trataba no sélo de iluminaciones so-
brelavidayla obra de Catulo, sino de la biografia de una
colectividad que vio en la toma de la calle y el nuevo
ejercicio de la libertad una justificacién para sus com-
bates. De ahi que las primeras palabras del citado pré-

logo constituyan una poética generacional:

Toda juventud es sufrimiento. Asomado al mundo con
la plenitud voraz de sus propias herramientas sensuales,
el joven, como si hiciera uso de una perrogativa induda-
ble, pretende apoderarse de él, mediante un esfuerzo ind-
til de antemano, y fracasa. .. hasta que la misericordia del
tiempo lo apacigua con la resignacién, con la sabiduria o

con la muerte.

De la conclusién del maestro Bonifaz, elijo la palabra
sabiduria. Sobre ella descansan las ansias sin apagarse;
la energfa, sin agotarse; la voluntad, sin doblegarse.

Heredero de esa amorosa rabia es un libro que marcé
a fuego a mi generacién. Me refiero a E tigre en la casa
de Eduardo Lizalde. Se trata de un libro para jévenes
porque el tigre es, como cualquier adolescente que se
respete, un enorme animal por dentro y fuera, dando
golpes de ciego, tirando dentelladas en un mundo don-
de la vida estd pendiente.

Un gran poema jse construye o nos construye? Ini-
cialmente nos destruye al poner en duda todo cuanto
antes concebfamos de la creacién verbal. Cuando final-

mente David Huerta dio a la luz el libro /ncurable, que



en este nuevo siglo seguiremos admirando, leyendo y
descifrando, llevaba a la prictica la maximinima escrita

por el irreverente y sabio cocodrilo Efrain Huerta:

Sélo

A fuerza
De Poesia
Deja uno
De ser
Un poeta
A fuerza

Con todo, hay un instante de peligro que acecha a
los creadores. La aparicién de ese muro tiene lugar casi
siempre al fin de la primera juventud, cuando se tiene
toda la energfa pero sobreviene una particular forma de
aridez. Aparecen entonces los dngeles de sombra, la esci-
sién cuando el ser que nos contempla en el espejo es un
antagonista y el impulso inicial desemboca en un limbo
donde el poeta descubre que se cansa de ser hombre. Octa-
vio Paz lo resume en el umbral de uno de sus libros
seminales, gAgui/a 0 s0l?El poeta debe elegir entre el si-
lencio y la palabra:

Ayer, investido de plenos poderes, escribfa con fluidez
sobre cualquier hoja disponible: un trozo de cielo, un muro
(impévido ante el sol y mis ojos), un prado, otro cuerpo.
Todo me servia: la escritura del viento, la de los p4jaros, el
agua, la piedra. jAdolescencia, tierraarada por una idea fija,

cuerpo tatuado de imdgenes, cicatrices resplandecientes!

Ese ayer puede ser evocado en distintos momentos.
Paz lo hace a sus 36 afios, cuando atdn es joven pero ya
hace suya la pesadumbre de la historia. Por su parte,
Bonifaz lo inscribe en uno de sus libros de madurez, As
de oros:

Yo amé, se hace insigne en mi memoria,
el honor del peligro; el alma

de gozosas herramientas: nervios

de espadas, sangre destellando

por el codo abajo, resquebradas
corazas. Yo amé los oleajes

sérdidos de la noche; el viento

donde enraiza el 4rbol de los hombres
y el vuelo sabe a trizas de oro.

El doctor Bonifaz evoca los afios de la infancia y ado-
lescencia heroicas del muchacho Rubén, que por for-
tuna lo acompanaron toda su vida. La congruencia, la
lealtad y la victoria sobre uno mismo no son tarea fécil.
José Emilio Pacheco lo dijo de manera devastadora: “ya
somos todo aquello / contra lo que luchamos a los vein-

te aflos” y mds aun cuando rescatd la frase de que la ni-

fiez es miserable porque toda la maldad ain estd por
delante. José Emilio crefa en ambas ideas pero también
en esa forma de plenitud que es darse a los otros. Pleni-
tud y no felicidad. La felicidad es para los superficiales,
a largo plazo perdedores.

Todo es para mafana y el enemigo nunca deja de
estar frente a nosotros, dentro de nosotros. Yo es ozro.
Mis que un obstaculo, es una espuela para demorar el
viaje, segin demuestra Ernesto Lumbreras. El hombre
de hoy tiene mds horas de vuelo que el muchacho de
ayer: no por eso sabe mds. Pero sin la suprema leccién
del tiempo no podria pararse a contemplar su estado'y dar
cuenta, a través de su propia experiencia, de cumbres y

abismos de este mundo.

111

El muchacho que camina por este poema,
entre San Ildefonso y el Zécalo,

es el hombre que lo escribe

Elviento donde enraiza

EL LAURELINVISIBLE | 11
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Ladrillo sobre ladrillo

Volcanes

;Cémo se logra la fidelidad a ese muchacho? Una
cancién de Lennon y McCartney, con la cual creci-
mos varios de los que aqui nos encontramos, se titula
“This boy”. Aqui estoy, con mis ansias enteras y mi
devocién intacta. Pero la composicién también alu-
de a that boy. La dualidad del que ama y de quien es-
pera ser amado es también la del adulto que se busca
en la incondicional entrega de ese joven, sediento de
todo y nunca saciado.
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Quienes tenemos el privilegio de estar ciclicamente
en el aula contamos con un juez y un defensor infalibles:
el alumno que con su ejemplo nos obliga a sentir y pen-
sar doblemente. Obras de jévenes ya estin fundando este
siglo xx1y un dia préximo, en este mismo recinto, estardn
los autores de libros decisivos como Los ingrdvidos, Can-
cion de tumba, Me llamo Hokusai, Hasta aquio Mudanza.

Una de las grandes obsesiones de Oscar Wilde era el
paso del tiempo. Cada dia de su cumpleafios, como for-
ma de exorcismo, vestia de temible luto ceremonioso, y
sentenciaba: “Todos nacemos reyes, y la mayor parte
muere en el exilio, como los reyes”. De modo natural en-
vejecemos y el mundo es cada dia mds joven que noso-
tros. Pero podemos combatir y vencer la soledad o apren-
deravivir en ella, con su hermano el silencio. El secreto
no es ser joven sino mantener la juventud, la inconfor-
midad ante la idea que no prospera, la frase mal articu-
lada, el proyecto superior al pensamiento.

A tu vejez solar llego cenido

del laurel invisible de ser joven

Son versos de Carlos Pellicer en “La oda a Diaz Mi-
r6n”. El poeta de treinta afos se aproxima a la senectud
solar e irradiadora de quien ya vive en la inmortalidad
y formula una de sus mejores metaforas. Gracias al tra-
bajo creativo, reverdece “el laurel invisible de ser joven”.
No la juventud forzada y patética, sino la juventud acu-
mulada que demuestra Miguel Leén-Portilla, capaz de
planear ahora la traduccién de huehetlatolliinéditos, con
la misma sabia pasién con que su joven madurez dio a la
luz Trece poetas del mundo azteca; la capacidad acendra-
da en la diaria, libre y siempre nueva llegada al labora-
torio, como escribe Ruy Pérez Tamayo en ese pequefio
gran libro titulado Diez razones para ser cientifico.

El muchacho que traspasaba el umbral de este Co-
legio Nacional nunca pensé en estar ante ustedes, mu-
chos afios después, en este mismo espacio y en esta cir-
cunstancia. Pero siempre ha querido mantenerse fiel a
los apetitos e ideales de entonces. Lealtad y gratitud par-
ticulares a ese joven talabartero que trabajaba hasta las
altas horas, malnutrido pero alimentado por una luz més
invencible que su hambre. Obligacién de quienes a la
palabra nos debemos es ofrecer visiones panordmicas,
desbrozar el camino y hacer m4s vasto el horizonte.

En la plenitud de sus poderes, Rubén Bonifaz Nufio
escribié: “...recuérdame / tal como fui al cantarte, cuan-
doera/yotuvozy tuescudo, / y estabas sola, y te sirvié
mi mano”. Son versos dedicados, naturalmente, a una
mujer. Pero también a la poesia, la nacién y la tierra,
todas verdades femeninas, honradas y enaltecidas en las
palabras del poeta. Invoquemos esa bandera para escri-
bir los dias por delante. Si logramos hacerlo, se habrd

cubierto la mitad del camino.



