Hermann Bellinghausen

TEORIA DE LA JICARA

Nos hicieron creer que México era una suerte de jicara grande, madura,
reluciente y solida, de exportacion. El gobierno encabezado por Carlos
Salinas de Gortari, obsequioso y gallardo extendia la jicara en bandeja
de plata al socio de oro, y de ahi al global mercado libre del hemisferio
norte. Qué lisa y brillante parecia la jicara, también llamada morro. Y
entonces, en la fecha y la hora sefialadas, el plop de la champafia se vol-
vié un gulp de incredulidad atronadora en las gargantas de los gober-
nantes que celebraban. La noche de ano nuevo de 1994 la preciosa jicara
se cuarted. Inoportuna rajadura que reventd en un reclamo de elo-
cuencia sin precedentes, un "hoy decimos basta” gritado con fusiles en
el puno y caras mal tapadas desde el ultimo rincén de la patria, en las
montanas de Chiapas.

Por la cuarteadura brotaron incontenibles las palabras de la Prime-
ra Declaracion de la Selva Lacandona y las imagenes incomprensibles
de un ejército campesino e insurrecto que ocupd las sedes de gobierno
en algunas ciudades del sureste. Era una declaracién de guerra con to-
das sus letras. Y aquel ejército que no podia ser anuncié que avanzaria
hasta la capital de la Republica para derrocar al mal gobierno, con base
en el articulo 39° de la Constitucién y acogiéndose a las Leyes sobre la
Guerra dictadas en la Convencién de Ginebra. Parecia un chiste. Un
mal suefio. Muchos hubieran querido reir, pero no pudieron. Por la ra-
jadura de la jicara se asomaron en definitiva los pueblos indigenas re-
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La comandanta Esther en San Lazaro. Fotografia de Pedro Mera, 2001 / CUARTOSCURO
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clamando su lugar en la nacién y en la Histo-
ria. Aun hoy parece increible lo que lograron
en una sola noche, cuando declararon:

Somos los herederos de los verdaderos forja-
dores de nuestra nacionalidad, los desposeidos
somos millones y llamamos a todos nuestros
hermanos a que se sumen a este llamado como
elinico camino para no morir de hambre ante la
ambicién insaciable de una dictadura de més de
setenta afios encabezada por una camarilla
de traidores que representan a los grupos mas
conservadores y vendepatrias. Son los mismos
que se opusieron a Hidalgo y a Morelos, los que
traicionaron a Vicente Guerrero, son los mis-
mos que vendieron més de la mitad de nuestro
suelo al extranjero invasor, son los mismos que
trajeron un principe europeo a gobernarnos,
son los mismos que formaron la dictadura de
los cientificos porfiristas, son los mismos que
se opusieron a la expropiacién petrolera, son
los mismos que masacraron a los trabajadores
ferrocarrileros en 1958 y a los estudiantes en
1968, son los mismos que hoy nos quitan todo,

absolutamente todo.

Y al pueblo de México le dijeron:

Nosotros, hombres y mujeres integros y libres,
estamos conscientes de que la guerra que de-
claramos es una medida ultima, pero justa. Los
dictadores estén aplicando una guerra genoci-
dano declarada contra nuestros pueblos desde
hace muchos anos, por lo que pedimos tu parti-
cipacién decidida apoyando este plan del pue-
blo mexicano que lucha por trabajo, tierra, techo,
alimentacién, salud, educacién, independencia,
libertad, democracia, justicia y paz. Declaramos
que no dejaremos de pelear hasta lograr el cum-

plimiento de estas demandas bésicas de nues-
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tro pueblo formando un gobierno de nuestro pais

libre y democrético.

Nadie se habia atrevido a hablarle asi al
Estado en décadas. Y tratandose de indige-
nas, en siglos. El nombre del grupo insurrec-
to, Ejército Zapatista de Liberacién Nacional
(EZLN), quedaria tatuado para siempre en la
piel del Estado mexicano. Indigenas. De in-
mediato precisaron ser mayas tsotsiles, tzel-
tales, tojolabales y choles. Y zoques. Ya de ahi
podrian ser cualesquiera de los pueblos origi-
narios mexicanos. Despertaron de un cam-
panazo, y con él despertaron al pais entero. Y
al mundo.

;Saben qué? México resulta ser el pais con
mayor poblacién originaria en el contiente:
al menos 25 por ciento del total en las Amé-
ricas. Suman muchos millones, quiza veinte
o mas, aunque oficialmente los censos reba-
jan las cifras en una suerte de genocidio es-
tadistico, propio del método desde siempre.
Y aun asi son la cuarta parte.

El presidente Salinas, todavia pélido dias
después del ano nuevo, en aquel largo enero
del 94 y visiblemente disminuido, declararia
que los indigenas desafectos al régimen eran
unos cuantos. Procedian de tres o cuatro mu-
nicipios de Los Altos y que ya se estaba aten-
diendo la situacion. Aja, desplegando millares
de efectivos militares en la region, convoyes
kilomeétricos cargados de tropas, aviones, tan-
ques y helicopteros que disparaban y bombar-
deaban a un blanco que se habia esfumado.
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Asi como aparecieron de la noche, volvieron
aella. Se los tragé la selva. Ahora, el gobierno
estaba en guerra contra indigenas mexicanos,
cuyas razones sonaron convincentes, al me-
nos para que todos voltearan a mirar. Por la
grieta de la jicara seguiria saliendo un bafio
de realidad cual luz (Carlos Monsivais admi-
tiria que "los zapatistas nos ensenaron a ha-
blar con la realidad"”) que nadie pudo contener;
al contrario, crecia. La jicara agrietada arrojé
una luz nueva, muy nueva, sobre el debate na-
cional. Y un flamante actor central: los pueblos
originarios. Mds aun, parecié la resurreccién
del sueno libertario que habia sepultado el
muro de Berlin pocos afios atras cuando las
grietas acabaron por derrumbarlo. Si Leonard
Cohen cantaba que las grietas son por donde
entra la luz, el fulgor indigena vino del inte-
rior de México mismo, el "profundo”, y nadie
pudo decir que no lo habia visto.
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Por mucho que falte todavia, en 2019, para
la reivindicacién plena de los pueblos origina-
rios, el arco abierto por los neozapatistas de
Chiapas ha derribado como naipes cantidad
de prejuicios, negaciones, discriminaciones e
impunidades. Hoy son visibles y “politicamen-
te incorrectos” el racismo explicito, la discri-
minacién contra la mujer indigena y contra
las lenguas originarias. No quiere decir que
ya no existan, pero se estrecharon los marge-
nes para la hipocresia de la sociedad mayori-
taria. La jicara se quebro definitivamente.

NUNCA MAS UN MEXICO

SIN SUS PUEBLOS

La estela del alzamiento, suimpacto enlos pro-
pios pueblos originarios del pais, es un asun-
to poco atendido por los analistas. Se recor-
daré que la sorpresa de aquel afio nuevo habia
sido anunciada. A mediados de 1993, medios

Encuentro de mujeres en La Garrucha, Chiapas, 2008. Fotografia de Jonh Gibler
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nacionales y agencias internacionales repor-
taron un choque del Ejército federal con algun
tipo de guerrilla en las canadas de Ocosingo,
cerca de Chalam del Carmen, a las puertas
de la selva Lacandona de los tzeltales. El go-
bierno lo minimizé inmediatamente, el Ejér-
cito negod la existencia de guerrillas, y esto sin
contar que el nuevo secretario de Gobernacién
habia gobernado autocraticamente la entidad
hasta pocos meses antes. El Estado suponia
que la situacién estaba bajo control. El ano
siguiente habria elecciones y el peligro car-
denista parecié conjurado al incorporarse la
izquierda al sistema electoral y quedar en su
"tamano real”. Nadie previé que los vientos
del cambio vendrian de tan abajo. sDe cuando
acé los indios representaban un desafio real
para el Estado? Eran clientes, nada mas.

Pero los vientos no previstos si venian so-
plando alld abajo. En el otono de 1993 la ca-
sualidad, si acaso existe, me llevé de San Cris-
tobal de Las Casas a la caniada tojolabal de Las
Margaritas, hasta una comunidad, entonces
semirremota, llamada Cruz del Rosario. Que
a visitar unos cafetales. No yo, mis acompa-
fiantes. Yo iba "de gorra”. Y alla vamos en un
camioncito de redilas cafiada adentro. En Cruz
del Rosario, nuestro anfitrién, un poblador to-
jolabal, nos conté de sus cacerias de quetza-
les en la montana, de a cuanto los vendia, so-
bre todo vivos. Con la misma falta de pudor
narro el transito de "guerrilleros”, que venian
del rumbo del Tepeyac (Guadalupe Tepeyac,
que en pocos meses devendria famoso) y a los
que se les conocian dos mandos: uno alto, un
poco pelirrojo; otro chaparrito, “indigena pero
no de por aqui”. Con el tiempo seria facil de-
ducir que se trataba del subcomandante Pe-
dro y el mayor Moisés del EZLN. No recuerdo
que los aprobara ni desaprobara.
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Prevalecia un peculiar nerviosismo en to-
das partes. En San Cristébal y Ocosingo los
comerciantes caxlanes sufrian visiones apo-
calipticas. Dias atras en Jovel, durante el vi-
gésimo aniversario de la Asociacion Rural de
Interés Colectivo (ARIC) desairada por el go-
bierno salinista al cual se habia entregado su
dirigencia, la poderosa organizacién de pro-
ductores indigenas, aun indivisa pero ya mer-
mada, pasaba escalofrios. "Nos estan quitando
a nuestros muchachos"” se lamentaban diri-
gentes y asesores caxlanes con paternalismo
galopante y calculos politicos sin fundamento.

Abundaban los signos de “algo” grave. Cada
vez mas radicalmente indigena en su orienta-
cion, la didcesis encabezada por Samuel Ruiz
Garcia vivia asediada, los coletos "auténticos”
y los ganaderos de la region les traian ganas
al obispo, a sus parrocos y catequistas, a las
comunidades liberadas, al novel Centro de De-
rechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas,
que hoy apodamos Frayba. En las organiza-
ciones y uniones histdricas (Confederacién Na-
cional Campesina [cNC] Central Independien-
te de Obreros Agricolas y Campesinos [CIOAC] y
la ARIC) la conmocidn interna era evidente. Los
catolicos “tradicionales” de San Juan Chamu-
la apenas habian depuesto las armas crimi-
nales contra las "sectas protestantes”, con lo
que provocaron el éxodo de mas de 30 mil cha-
mulas a San Cristébal y la frontera. En tanto,
la telarana del secreto crecia en los barrios,
las cafiadas, las escuelas y los conventos.

Luego del casi autocratico dominio del go-
bernador Patrocinio Gonzalez Garrido hasta
pocos meses atras, cuando su primo politico,
el presidente Salinas, le acort¢ la rienda tra-
yéndolo a Gobernacion, Chiapas parecia estar
sin gobierno o tenerlo en otra parte (un sin-
drome recurrente en la entidad).
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Nada permitié prever el tamano del impac-
to que tres meses después tendria la irrupcién
del que resulté ser Ejército Zapatista de Libe-
racién Nacional. Inmediato, profundo, mun-
dial, sorprendié a los insurrectos, a la Iglesia
catdlica y al gobierno. Extasié alos medios. Las
semanas posteriores al primero de enero de
1994 revelaron un movimiento amplisimo, or-
ganizado y disciplinado, pleno de sentido, de
ideas y experimentos, de gravedad politica y
humor inéditos. Su base, su todo residia en la
fuerza telturica de miles de indigenas enca-
puchados, armados, en rebeldia.

Muchos fueron los efectos imprevistos de
la rebelién que movilizé multitudes en el pais
entero, generd redes de solidaridad de nuevo
tipo e inspiré rios de tinta, fotografia, video
(en internet, por entonces incipiente, los co-
municados del EZLN se traducian el mismo
dia al inglés, italiano, aleman, francés y otras
lenguas), cuyos mensajes propiciaron la crea-
cién de géneros musicales y artes propagan-
disticas que Europa y las Américas volteaban
a ver con asombro.

Menos evidente, ignorado por todos, el im-
pacto de mayor calado ocurrié en los propios
pueblos originarios. Comunidades e indivi-
duos de todo México aprendieron que sin mie-
do se podia. Abrazaron sus lenguas. Las mu-
jeres se supieron aludidas como nunca antes.
Los jovenes vislumbraron otra modernidad
posible: un mundo donde cupieran muchos
mundos. Donde cupieran ellos. Las montanas
y la selva Lacandona se abrian a una expe-
riencia de gobierno y lucha en evolucién. Los
rebeldes se legitimaron en sus acciones y su

DOSSIER

a4

lenguaje. Con la palabra de su lado, los indi-
genas llevaron la batuta por primera vez en
la historia de México.

UN PAIS MUY OTRO
Hay triunfos que parecen derrotas: el mo-
viento estudiantil de 1968, el fraude de 1988,
la huelga del Consejo General de Huelga en
1999. Por distante que parezca el 94 en 2019,
sigue aqui ese México de rapina capitalista,
regocijo liberal y banos de realidad repentinos
y brutales. Aquel evento dio origen a nuevos
suenos sociales. También a una guerra intesti-
na "de baja intensidad”, la cual, mutatis mutan-
dis, continia hoy en esas mismas montanas
de Chiapas y en muchas montanas y llanu-
ras de la republica. El gobierno de Ernesto
Zedillo Ponce de Leén inaugurd la era moder-
na de masacres y matanzas, y renovo la pala-
bra genocidio. Desde el 9 de febrero de 1995, la
ruta que traza el Estado es contener militar-
mente, sitiar y, sobre todo, traicionar siste-
maticamente sus acuerdos y compromisos.
Otorga a los indigenas el estatuto de enemi-
gos del Estado. En Aguas Blancas, Guerrero,
vimos el primer zarpazo en junio de 1995.
Asi, se construye metddicamente una con-
trainsurgencia fratricida entre choles en la
zona norte de Chiapas, mientras dialoga con
los comandantes rebeldes en la selva tzeltal
y en San Andrés Larrainzar. Se apilan los
muertos para bloquear los didlogos, pero en
abril de 1996 se firman unos primeros acuer-
dos. Fue notable la participacién en los dialo-
gos de representantes de pueblos indigenas
de todo el pais. Le gustara o no al gobierno, el
asunto era nacional y debia plasmarse en la
Constitucion. Zedillo decidié no cumplir, des-
caradamente. Agudizé la contrainsurgencia
y la extendié a Chenalhé en la regién tsotsil.
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Mas muertos, hasta llegar a la masacre de
Acteal el 22 de diciembre de 1997, y luego,
durante 1998, las de El Bosque por ahi mis-
mo en Los Altos, El Charco (otra vez Guerre-
ro) y la ofensiva contra los zapotecos de la re-
gion loxichas, Oaxaca.

Resulta que los indios importan, y para el
Estado no por las mejores razones. Una y otra
vez Zedillo intenta rebasarlos, ignoralos, ne-
garlos. Deja militarizado Chiapas y entrega el
gobierno a doce afios de derecha confesional,
ain mas impotente para enfrentar el desafio
de los indigenas. No obstante, la “guerra” con-
tra el crimen organizado desatada por Felipe
Calderén Hinojosa en 2007 tiene como pri-
mer efecto arrinconar militar y paramilitar-
mente, no ya alos rebeldes del sur y el sureste,
sino a buena parte de los pueblos originarios.
Eso paralizé proyectos de autogobierno y mo-
vimientos nacionales como el Congreso Na-
cional Indigena, fundado en 1996 bajo inspira-
cién zapatista. Pocos lo percibieron, los medios
no loregistraron: Calderén logré llegar al 2010
con el pais en llamas y los indios arrincona-
dos. En Michoacéan, Guerrero, Oaxaca, Chihua-
hua y Chiapas siguieron muriendo comune-
ros, y el centenario de la Revolucién no pudo
ser el campanazo que muchos esperaban, un
poco a la manera de 1992, cuando el fracaso
celebratorio del v centenario atizé la erupcién
definitiva de los indigenas continentales.

Un cuarto de siglo después del alzamiento
zapatista, y ala vista de sus innumerables con-
secuencias, es evidente que mucho cambid.
Los pueblos se alzaron en el sentido cultural,
de organizacién, simbdlico y hasta lingiiisti-
co. Desde inicios del siglo xX1 se ha desatado
en el pais una febril escritura literaria en las
lenguas mexicanas, con obras y autores que
merecen un lugar. Hace 25 anos eso no exis-
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tia, ni era previsible. La literatura como se-
nal de vida.

El Estado se presenta hoy como liberal de
los de antes, nacionalista, y vuelve a topar con
la piedra ineludible de los pueblos originarios,
sus derechos, territorios y gobiernos propios.
Andrés Manuel Lopez Obrador promete de-
sarrollar, no reprimir; consultar, no imponer.
Para él, los pobres son primero, y como los in-
dios son “pobres” por antonomasia, pues pri-
mero los indios, que dejarian de ser pobres.
Sélo que los proyectos del Estado y la tenden-
cia capitalista global siguen exigiendo que de-
jen de ser indios: lengua y bordados como fol-
clor, sin territorio ni gobierno propio, como
siempre. Pero hace ya 25 afios que para los
pueblos originarios las cosas dejaron de ser
"como siempre”.

Diego Rivera, Paisaje zapatista, 1915
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