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TEORÍA DE LA JÍCARA
Nos hicieron creer que México era una suerte de jícara grande, madura, 

reluciente y sólida, de exportación. El gobierno encabezado por Carlos 

Salinas de Gortari, obsequioso y gallardo extendía la jícara en bandeja 

de plata al socio de oro, y de ahí al global mercado libre del hemisferio 

norte. Qué lisa y brillante parecía la jícara, también llamada morro. Y 

entonces, en la fecha y la hora señaladas, el plop de la champaña se vol

vió un gulp de incredulidad atronadora en las gargantas de los gober

nantes que celebraban. La noche de año nuevo de 1994 la preciosa jícara 

se cuarteó. Inoportuna rajadura que reventó en un reclamo de elo

cuencia sin precedentes, un “hoy decimos basta” gritado con fusiles en 

el puño y caras mal tapadas desde el último rincón de la patria, en las 

montañas de Chiapas. 

Por la cuarteadura brotaron incontenibles las palabras de la Prime

ra Declaración de la Selva Lacandona y las imágenes incomprensibles 

de un ejército campesino e insurrecto que ocupó las sedes de gobierno 

en algunas ciudades del sureste. Era una declaración de guerra con to

das sus letras. Y aquel ejército que no podía ser anunció que avanzaría 

hasta la capital de la República para derrocar al mal gobierno, con base 

en el artículo 39o de la Constitución y acogiéndose a las Leyes sobre la 

Guerra dictadas en la Convención de Ginebra. Parecía un chiste. Un 

mal sueño. Muchos hubieran querido reír, pero no pudieron. Por la ra

jadura de la jícara se asomaron en definitiva los pueblos indígenas re
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La comandanta Esther en San Lázaro. Fotografía de Pedro Mera, 2001 / CUARTOSCURO
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clamando su lugar en la nación y en la Histo

ria. Aún hoy parece increíble lo que lograron 

en una sola noche, cuando declararon:

Somos los herederos de los verdaderos forja

dores de nuestra nacionalidad, los desposeídos 

somos millones y llamamos a todos nuestros 

hermanos a que se sumen a este llamado como 

el único camino para no morir de hambre ante la 

ambición insaciable de una dictadura de más de 

setenta años encabezada por una camarilla 

de traidores que representan a los grupos más 

conservadores y vendepatrias. Son los mismos 

que se opusieron a Hidalgo y a Morelos, los que 

traicionaron a Vicente Guerrero, son los mis

mos que vendieron más de la mitad de nuestro 

suelo al extranjero invasor, son los mismos que 

trajeron un príncipe europeo a gobernarnos, 

son los mismos que formaron la dictadura de 

los científicos porfiristas, son los mismos que 

se opusieron a la expropiación petrolera, son 

los mismos que masacraron a los trabajadores 

ferrocarrileros en 1958 y a los estudiantes en 

1968, son los mismos que hoy nos quitan todo, 

absolutamente todo.

Y al pueblo de México le dijeron: 

Nosotros, hombres y mujeres íntegros y libres, 

estamos conscientes de que la guerra que de

claramos es una medida última, pero justa. Los 

dictadores están aplicando una guerra genoci

da no declarada contra nuestros pueblos desde 

hace muchos años, por lo que pedimos tu parti

cipación decidida apoyando este plan del pue

blo mexicano que lucha por trabajo, tierra, techo, 

alimentación, salud, educación, independencia, 

libertad, democracia, justicia y paz. Declaramos 

que no dejaremos de pelear hasta lograr el cum

plimiento de estas demandas básicas de nues

tro pueblo formando un gobierno de nuestro país 

libre y democrático.

Nadie se había atrevido a hablarle así al 

Estado en décadas. Y tratándose de indíge

nas, en siglos. El nombre del grupo insurrec

to, Ejército Zapatista de Liberación Nacional 

(EZLN), quedaría tatuado para siempre en la 

piel del Estado mexicano. Indígenas. De in

mediato precisaron ser mayas tsotsiles, tzel

tales, tojolabales y choles. Y zoques. Ya de ahí 

podrían ser cualesquiera de los pueblos origi

narios mexicanos. Despertaron de un cam

panazo, y con él despertaron al país entero. Y 

al mundo.

¿Saben qué? México resulta ser el país con 

mayor población originaria en el contiente: 

al menos 25 por ciento del total en las Amé

ricas. Suman muchos millones, quizá veinte 

o más, aunque oficialmente los censos reba

jan las cifras en una suerte de genocidio es

tadístico, propio del método desde siempre. 

Y aún así son la cuarta parte.

El presidente Salinas, todavía pálido días 

después del año nuevo, en aquel largo enero 

del 94 y visiblemente disminuido, declararía 

que los indígenas desafectos al régimen eran 

unos cuantos. Procedían de tres o cuatro mu

nicipios de Los Altos y que ya se estaba aten

diendo la situación. Ajá, desplegando millares 

de efectivos militares en la región, convoyes 

kilométricos cargados de tropas, aviones, tan

ques y helicópteros que disparaban y bombar

deaban a un blanco que se había esfumado. 

Suman muchos millones, quizá 
veinte o más, aunque oficialmente 
los censos rebajan las cifras en una 

suerte de genocidio estadístico, 
propio del método desde siempre.  

Y aún así son la cuarta parte.
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Así como aparecieron de la noche, volvieron 

a ella. Se los tragó la selva. Ahora, el gobierno 

estaba en guerra contra indígenas mexicanos, 

cuyas razones sonaron convincentes, al me

nos para que todos voltearan a mirar. Por la 

grieta de la jícara seguiría saliendo un baño 

de realidad cual luz (Carlos Monsiváis admi

tiría que “los zapatistas nos enseñaron a ha

blar con la realidad”) que nadie pudo contener; 

al contrario, crecía. La jícara agrietada arrojó 

una luz nueva, muy nueva, sobre el debate na

cional. Y un flamante actor central: los pueblos 

originarios. Más aún, pareció la resurrección 

del sueño libertario que había sepultado el 

muro de Berlín pocos años atrás cuando las 

grietas acabaron por derrumbarlo. Si Leonard 

Cohen cantaba que las grietas son por donde 

entra la luz, el fulgor indígena vino del inte

rior de México mismo, el “profundo”, y nadie 

pudo decir que no lo había visto.

Por mucho que falte todavía, en 2019, para 

la reivindicación plena de los pueblos origina

rios, el arco abierto por los neozapatistas de 

Chiapas ha derribado como naipes cantidad 

de prejuicios, negaciones, discriminaciones e 

impunidades. Hoy son visibles y “políticamen

te incorrectos” el racismo explícito, la discri

minación contra la mujer indígena y contra 

las lenguas originarias. No quiere decir que 

ya no existan, pero se estrecharon los márge

nes para la hipocresía de la sociedad mayori

taria. La jícara se quebró definitivamente.

NUNCA MÁS UN MÉXICO  
SIN SUS PUEBLOS
La estela del alzamiento, su impacto en los pro

pios pueblos originarios del país, es un asun

to poco atendido por los analistas. Se recor

dará que la sorpresa de aquel año nuevo había 

sido anunciada. A mediados de 1993, medios 

Encuentro de mujeres en La Garrucha, Chiapas, 2008. Fotografía de Jonh Gibler
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nacionales y agencias internacionales repor

taron un choque del Ejército federal con algún 

tipo de guerrilla en las cañadas de Ocosingo, 

cerca de Chalam del Carmen, a las puertas 

de la selva Lacandona de los tzeltales. El go

bierno lo minimizó inmediatamente, el Ejér

cito negó la existencia de guerrillas, y esto sin 

contar que el nuevo secretario de Gobernación 

había gobernado autocráticamente la entidad 

hasta pocos meses antes. El Estado suponía 

que la situación estaba bajo control. El año 

siguiente habría elecciones y el peligro car

denista pareció conjurado al incorporarse la 

izquierda al sistema electoral y quedar en su 

“tamaño real”. Nadie previó que los vientos 

del cambio vendrían de tan abajo. ¿De cuándo 

acá los indios representaban un desafío real 

para el Estado? Eran clientes, nada más.

Pero los vientos no previstos sí venían so

plando allá abajo. En el otoño de 1993 la ca

sualidad, si acaso existe, me llevó de San Cris

tóbal de Las Casas a la cañada tojolabal de Las 

Margaritas, hasta una comunidad, entonces 

semirremota, llamada Cruz del Rosario. Que 

a visitar unos cafetales. No yo, mis acompa

ñantes. Yo iba “de gorra”. Y allá vamos en un 

camioncito de redilas cañada adentro. En Cruz 

del Rosario, nuestro anfitrión, un poblador to

jolabal, nos contó de sus cacerías de quetza

les en la montaña, de a cuánto los vendía, so

bre todo vivos. Con la misma falta de pudor 

narró el tránsito de “guerrilleros”, que venían 

del rumbo del Tepeyac (Guadalupe Tepeyac, 

que en pocos meses devendría famoso) y a los 

que se les conocían dos mandos: uno alto, un 

poco pelirrojo; otro chaparrito, “indígena pero 

no de por aquí”. Con el tiempo sería fácil de

ducir que se trataba del subcomandante Pe

dro y el mayor Moisés del EZLN. No recuerdo 

que los aprobara ni desaprobara.

Prevalecía un peculiar nerviosismo en to

das partes. En San Cristóbal y Ocosingo los 

comerciantes caxlanes sufrían visiones apo

calípticas. Días atrás en Jovel, durante el vi

gésimo aniversario de la Asociación Rural de 

Interés Colectivo (ARIC) desairada por el go

bierno salinista al cual se había entregado su 

dirigencia, la poderosa organización de pro

ductores indígenas, aún indivisa pero ya mer

mada, pasaba escalofríos. “Nos están quitando 

a nuestros muchachos” se lamentaban diri

gentes y asesores caxlanes con paternalismo 

galopante y cálculos políticos sin fundamento.

Abundaban los signos de “algo” grave. Cada 

vez más radicalmente indígena en su orienta

ción, la diócesis encabezada por Samuel Ruiz 

García vivía asediada, los coletos “auténticos” 

y los ganaderos de la región les traían ganas 

al obispo, a sus párrocos y catequistas, a las 

comunidades liberadas, al novel Centro de De

rechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas, 

que hoy apodamos Frayba. En las organiza

ciones y uniones históricas (Confederación Na

cional Campesina [CNC] Central Independien

te de Obreros Agrícolas y Campesinos [CIOAC] y 

la ARIC) la conmoción interna era evidente. Los 

católicos “tradicionales” de San Juan Chamu

la apenas habían depuesto las armas crimi

nales contra las “sectas protestantes”, con lo 

que provocaron el éxodo de más de 30 mil cha

mulas a San Cristóbal y la frontera. En tanto, 

la telaraña del secreto crecía en los barrios, 

las cañadas, las escuelas y los conventos.

Luego del casi autocrático dominio del go

bernador Patrocinio González Garrido hasta 

pocos meses atrás, cuando su primo político, 

el presidente Salinas, le acortó la rienda tra

yéndolo a Gobernación, Chiapas parecía estar 

sin gobierno o tenerlo en otra parte (un sín

drome recurrente en la entidad).
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Nada permitió prever el tamaño del impac

to que tres meses después tendría la irrupción 

del que resultó ser Ejército Zapatista de Libe

ración Nacional. Inmediato, profundo, mun

dial, sorprendió a los insurrectos, a la Iglesia 

católica y al gobierno. Extasió a los medios. Las 

semanas posteriores al primero de enero de 

1994 revelaron un movimiento amplísimo, or

ganizado y disciplinado, pleno de sentido, de 

ideas y experimentos, de gravedad política y 

humor inéditos. Su base, su todo residía en la 

fuerza telúrica de miles de indígenas enca

puchados, armados, en rebeldía.

Muchos fueron los efectos imprevistos de 

la rebelión que movilizó multitudes en el país 

entero, generó redes de solidaridad de nuevo 

tipo e inspiró ríos de tinta, fotografía, video 

(en internet, por entonces incipiente, los co

municados del EZLN se traducían el mismo 

día al inglés, italiano, alemán, francés y otras 

lenguas), cuyos mensajes propiciaron la crea

ción de géneros musicales y artes propagan

dísticas que Europa y las Américas volteaban 

a ver con asombro.

Menos evidente, ignorado por todos, el im

pacto de mayor calado ocurrió en los propios 

pueblos originarios. Comunidades e indivi

duos de todo México aprendieron que sin mie

do se podía. Abrazaron sus lenguas. Las mu

jeres se supieron aludidas como nunca antes. 

Los jóvenes vislumbraron otra modernidad 

posible: un mundo donde cupieran muchos 

mundos. Donde cupieran ellos. Las montañas 

y la selva Lacandona se abrían a una expe

riencia de gobierno y lucha en evolución. Los 

rebeldes se legitimaron en sus acciones y su 

lenguaje. Con la palabra de su lado, los indí

genas llevaron la batuta por primera vez en 

la historia de México.

UN PAÍS MUY OTRO
Hay triunfos que parecen derrotas: el mo

viento estudiantil de 1968, el fraude de 1988, 

la huelga del Consejo General de Huelga en 

1999. Por distante que parezca el 94 en 2019, 

sigue aquí ese México de rapiña capitalista, 

regocijo liberal y baños de realidad repentinos 

y brutales. Aquel evento dio origen a nuevos 

sueños sociales. También a una guerra intesti

na “de baja intensidad”, la cual, mutatis mutan-

dis, continúa hoy en esas mismas montañas 

de Chiapas y en muchas montañas y llanu

ras de la república. El gobierno de Ernesto 

Zedillo Ponce de León inauguró la era moder

na de masacres y matanzas, y renovó la pala

bra genocidio. Desde el 9 de febrero de 1995, la 

ruta que traza el Estado es contener militar

mente, sitiar y, sobre todo, traicionar siste

máticamente sus acuerdos y compromisos. 

Otorga a los indígenas el estatuto de enemi

gos del Estado. En Aguas Blancas, Guerrero, 

vimos el primer zarpazo en junio de 1995.

Así, se construye metódicamente una con

trainsurgencia fratricida entre choles en la 

zona norte de Chiapas, mientras dialoga con 

los comandantes rebeldes en la selva tzeltal 

y en San Andrés Larráinzar. Se apilan los 

muertos para bloquear los diálogos, pero en 

abril de 1996 se firman unos primeros acuer

dos. Fue notable la participación en los diálo

gos de representantes de pueblos indígenas 

de todo el país. Le gustara o no al gobierno, el 

asunto era nacional y debía plasmarse en la 

Constitución. Zedillo decidió no cumplir, des

caradamente. Agudizó la contrainsurgencia 

y la extendió a Chenalhó en la región tsotsil. 

Su base, su todo residía en  
la fuerza telúrica de miles  
de indígenas encapuchados, 
armados, en rebeldía.
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Más muertos, hasta llegar a la masacre de 

Acteal el 22 de diciembre de 1997, y luego, 

durante 1998, las de El Bosque por ahí mis

mo en Los Altos, El Charco (otra vez Guerre

ro) y la ofensiva contra los zapotecos de la re

gión loxichas, Oaxaca.

Resulta que los indios importan, y para el 

Estado no por las mejores razones. Una y otra 

vez Zedillo intenta rebasarlos, ignoralos, ne

garlos. Deja militarizado Chiapas y entrega el 

gobierno a doce años de derecha confesional, 

aún más impotente para enfrentar el desafío 

de los indígenas. No obstante, la “guerra” con

tra el crimen organizado desatada por Felipe 

Calderón Hinojosa en 2007 tiene como pri

mer efecto arrinconar militar y paramilitar

mente, no ya a los rebeldes del sur y el sureste, 

sino a buena parte de los pueblos originarios. 

Eso paralizó proyectos de autogobierno y mo

vimientos nacionales como el Congreso Na

cional Indígena, fundado en 1996 bajo inspira

ción zapatista. Pocos lo percibieron, los medios 

no lo registraron: Calderón logró llegar al 2010 

con el país en llamas y los indios arrincona

dos. En Michoacán, Guerrero, Oaxaca, Chihua

hua y Chiapas siguieron muriendo comune

ros, y el centenario de la Revolución no pudo 

ser el campanazo que muchos esperaban, un 

poco a la manera de 1992, cuando el fracaso 

celebratorio del V centenario atizó la erupción 

definitiva de los indígenas continentales.

Un cuarto de siglo después del alzamiento 

zapatista, y a la vista de sus innumerables con

secuencias, es evidente que mucho cambió. 

Los pueblos se alzaron en el sentido cultural, 

de organización, simbólico y hasta lingüísti

co. Desde inicios del siglo XXI se ha desatado 

en el país una febril escritura literaria en las 

lenguas mexicanas, con obras y autores que 

merecen un lugar. Hace 25 años eso no exis

tía, ni era previsible. La literatura como se

ñal de vida.

El Estado se presenta hoy como liberal de 

los de antes, nacionalista, y vuelve a topar con 

la piedra ineludible de los pueblos originarios, 

sus derechos, territorios y gobiernos propios. 

Andrés Manuel López Obrador promete de

sarrollar, no reprimir; consultar, no imponer. 

Para él, los pobres son primero, y como los in

dios son “pobres” por antonomasia, pues pri

mero los indios, que dejarían de ser pobres. 

Sólo que los proyectos del Estado y la tenden

cia capitalista global siguen exigiendo que de

jen de ser indios: lengua y bordados como fol

clor, sin territorio ni gobierno propio, como 

siempre. Pero hace ya 25 años que para los 

pueblos originarios las cosas dejaron de ser 

“como siempre”. 

Diego Rivera, Paisaje zapatista, 1915




