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Carta de Paris

Por Manuel TUNON DE LARA

Sucedié ayer, en pleno Saint-Germain
des Prés, bajo la torre esbelta y multi-
centenaria, frente a las terrazas del Flo-
re y de Les Deux Magots atestadas de su
publico, revoltijo de intelectuales_, ocio-
sos y extranjeros, frente a la libreria
Le Divan que Henri Martineau consa-
gré durante afios y afios al culto sten-
dhaliano ... Sucedié ayer, y yo me he
preguntado si debia hablarles de ello.
Porque yo les escribo esta carta sobre te-
mas culturales y universitarios. A prime-
ra vista el vandalismo nada tiene que
ver con la cultura. Sélo a primera vista;
porque la maxima “cudndo oigo hablar
de cultura echo mano a mi revolver”
atafie a todo hombre de cultura; ¢qué
digo yo?, a todo hombre a secas. Y cuan-
do los universitarios y hombres de le-
tras toman conciencia del inmenso pe-
ligro del vandalismo, no cabe duda de
que estamos ante un tema de cultura,
aunque sea, jay!, por definicién nega-
tiva.

“Estamos aqui para alzarnos contra el
atentado cometido en el domicilio de
nuestro colega Jean Paul Sartre. La in-
teligencia protesta con el rostro descu-
bierto contra la imbecilidad y la violen-
cia que perpetran sus golpes arteros en
el anonimato y la sombra de la noche.”

Christiane Rochefort, la novelista de
Le repos du guerrier; Tristan Tzara,
que acaba de obtener un nuevo premio
a los cincuenta afos de su produccién
poética; Anne Philipe (viuda del inol-
vidable Gerard); Jean Effel, probable-
mente el primer dibujante de Francia;
Maurice Druon, Georges Sadoul, el pro-
fesor Schwartz y otros muchos universita-
rios y escritores, leyeron este comunicado
ante varios centenares de estudiantes.

Como para confirmar sus propositos de
claridad, un raro sol meridional alum-
bré este mediodia del Barrio Latino,
donde una vez mds resonaron con fuerza
los gritos de “jEl fascismo no pasara!”

Dos dias antes, el apartamiento de
Jean-Paul Sartre habia sido casi pulve-
rizado por una carga de explosivos de-
positada al amparo de la noche y... de
tantas cosas. Como semanas antes habia
deshecho el apartamiento del profesor
Godement, de la Facultad de Ciencias;
como ha sido amenazado de muerte el
profesor Levy-Brhul; como se atentd
contra el local de la Unién Nacional
de Estudiantes.

La oposicién entre la violencia y la
cultura ha sido confirmada por la voz
oficial del ministro de Educacién Paye,
en respuesta a una pregunta de un par-
lamentario de extrema-derecha:

“Es tradicién y honor de la Universi-
dad —dice Paye— no haber tenido jamds
otras pasiones que las de la justicia y
la verdad, y no haber tenido otra ambi-
ciéon que la de defender contra la vio-
lencia los derechos del espiritu.”

Periédicamente venimos dando tes-
timonio del vigor cultural de Paris y de
Francia, de su creacién multiple cuyas
fuentes lejos de secarse se renuevan, de
la amplitud de sus debates intelectuales,
del alcance de su formacién docente. No
cabe, pues, duda de que el vandalismo
y la violencia, por mortiferos que sean,

tienen dimensiones enanas frente al vas-
to esfuerzo cultural de Francia. Este es-
fuerzo no se limita a la creacién de la
cultura nacional, sino que proyecta su
atencién sobre las mds diferentes cultu-
ras del universo, y sobre todo hace de
Paris la anchurosa plaza mayor en que
se encuentran creaciones del espiritu
procedentes de todos los puntos cardi-
nales.

Hace apenas unos dias tuvo lugar
la extraordinaria exposicién que ha
vuelto a traer a don Francisco de Goya
al primer plano de la actualidad plds-
tica europea. Pero hoy hay que consignar
la apertura en el Museo de Arte Moder-
no de la muy completa exposicién del
arte yugoslavo contempordneo. Y ¢qué
decir de la atencién por las figuras del
pensamiento de otros paises, cuando
precisamente en esos mismos paises se
echa sobre su recuerdo un discreto velo
de silencio? Ese es, por ejemplo, el caso
del veinticinco aniversario de la muerte
de don Miguel de Unamuno. Coinci-
diendo paraddjicamente con la prohibi-
cion, en Madrid, de un acto estudiantil
en memoria del que fue rector de la
Universidad de Salamanca, y con la pro-
hibicién de algin texto en revistas re-
ferente también a don Miguel —es el
caso concreto de la revista fnsula—, la
Radiodifusiéon francesa ha rendido ho-
menaje al autor de El sentimiento trd-
gico de la vida, en una completisima
emision dirigida por el sefior De Beer.
Gracias a ella, las ondas han transmiti-
do una vez mds la tan humana tragedia
de la angustia unamuniana. Y cada cual
ha repensado esos momentos tréigicos de
hace un cuarto de siglo, cuando don
Miguel, enclaustrado en su casa, cerca
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ya del trago supremo segun la expresion
de Manrique, repetia aquello de “A pe-
sar de todo, Espafia se salvard”.

Y ya podemos anunciar que para el
vigésimo aniversario de la muerte, no
menos tragica, de Miguel Hernandez,
la Universidad y la radio francesas, se
aprestan a rendirle el homenaje que
siempre ha merecido el poeta de las tie-
rras alicantinas, muerto porque, como él
habia escrito: “Hay ruisefiores que mue-
ren en medio de las batallas.”

Que un libro como La noia de Alber-
to Moravia figure cuatro meses entre
los de mayor venta en Paris, es otro sig-
no del sentido universalista de su inquie-
tud cultural. Y que el libro ejemplar en
que W. Shirer traza la siniestra historia
del hitlerismo se venda cada dia mis,
comprueba que el hombre que siente
el gusto de las letras, no siente menos
la inquietud ante el peligro de una nue-
va oleada vandadlica.

Un signo mds de la sensibilidad cul-
tural francesa, que se niega a enfrascar-
se en lo estrictamente ‘“literario”, es la
abundancia creciente de libros “extra-
literarios” de alta calidad. La economia,
por ejemplo, estd dejando de ser asunto
limitado a dos docenas de expertos: el
ultimo libro de Francois Perroux —re-
sumen de trabajos dispersos desde hace
diez afios—, La economia del siglo XX,
constituye sin duda una valiosa apor-
tacion, como también lo fue hace meses
el libro en que divulgaba Albertini los
Mecanismos de la economia.

En el plano filosofico, la reedicion de
la Introduccion a los existencialismos
del malogrado Emmanuel Mounier (ma-
logrado, aunque dejé una obra valiosi-
sima, porque al morir joven ésta quedo
truncada) llega a su justo tiempo, hoy
que la confrontacion de las nuevas co-
rrientes del pensamiento cristiano, del
existencialismo y del marxismo, se hace
no sélo en términos de correccion, sino
de gran caballerosidad y comprension.

Otros libros, sobre los que mucho se¢

“no haber tenido jamds otras pasiones que las de la justicia y la verdad”
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discute, son como estiletes en heridas
abiertas: asi ocurre con Los paracaidis-
tas de Gilles Perrault, que ha pertene-
cido a este cuerpo; explicacién de un
fenémeno doloroso, visto desde el inte-
rior. Daniel Mayer, presidente de I'a Li-
ga de Derechos del Hombre, escribe a
propdsito de este libro: “Unos llaman
cinismo, y otros franqueza, a lo que es
esfuerzo de claridad hecho por el autor.
Tentativa de equidad en la busqueda
de responsabilidad de la naci6n.”

El sub-teniente, Emile Mus, muerto en
campana el 21 de julio de 1960, escri-
bi6 unas cartas, que hoy publican las
ediciones del Seuil, con el titulo de Gue-
rre sans visage, terriblemente sinceras,
cuya lectura da mucho que pensar.

Sin embargo, hay criticos como Michel
Cournot que, en un sensacional articulo
en L’Express, 1lama la atencién sobre la
responsabilidad de los novelistas que “se
dedican a inventar sintaxis o se preo-
cupan muy en serio sobre los problemas
de la pareja amorosa”, volviendo la es-

palda a los dramas colectivos, abando-
nando la tradicién del Aragon de Les
beaux quartiers, del Malraux de L’es-
poir, del Sartre de L’age de la raison.
Este “escapismo” explica (segtin Cour-
not) que libros sin ningtin valor literario
como la trilogia de Larteguy (Los merce-
narios, Los centuriones y Los pretoria-
nos) sean lefdos multitudinariamente,
porque tienen el valor del testimonio so-
bre aquello que preocupa y angustia a
los hombres en el tiempo concreto que
vivimos.

¢Verdad o error? Tengo para mi que
no seria extrafio que, en plazo no muy
largo, se pidan serias responsabilidades
a quienes se titulan novelistas. Pero ésta
es otra historia, mds sutil y menos ur-
gente. Ahora se trata del ser o del pere-
cer de la cultura frente a la barbarie.
¢Que si esto es tema cultural? Pero ¢han
visto ustedes algo mds ‘“‘cultural” que
impedir que otra vez humeen las piras
de libros en Europa?

[Paris, enero 10 de 1962]

Carta de Espafia

Por nuestro CORRESPONSAL

La crisis grave por que atraviesa el tea-
tro en Espafia, y a la que se alude con
frecuencia en los periédicos ¢es crisis de
autores o de ptblico? No parece que ha-
ya que dudar en la respuesta. No es el
publico el que falla —como lo prueba el
rotundo éxito de Divinas palabras de
Valle Inclén, al que me he referido en
otra crénica— sino los autores. Sin duda
que las trabas y limitaciones de la cen-
sura oficial para que los autores aborden
Clertos temas o se expresen con un len-
guaje en libertad, influye en la escasez
de autores dramdticos que hoy lamenta-
mos en la escena espaiola. Un autor jo-
ven y ya maduro, como Alfonso Sastre,
tiene prohibidas varias de sus obras. Otro
joven autor, Lauro Olmo, que obtuvo el
pasado aio el premio Valle Inclin de
teatro, ha visto también prohibida su
obra premiada. Si a ello se anade que los
empresarios no suelen arriesgarse a es-
trenar obras de autores noveles desco-
nocidos, por el temor a un fracaso eco-
némico, y prefieren dar al publico piezas
extranjeras que llegan rodeadas de gran
fama —obras de Anouilh, de Tennessee
Williams, de Marcel Achard, de Arthur
Miller—, o comedias cémicas de autores
conocidos, que tienen asegurado el éxi-
to, se comprenderd que el teatro espafiol
actual sufra un estancamiento casi com-
Pleto, y que la revelacién de nuevos au-
tores con nuevas ideas y situaciones dra-
mdticas sea dificil. Si se exceptua a An-
tonio Buero Vallejo, el mejor drama-
turgo espaiiol de hoy —que ‘nos dio el
pasado afio ese retablo admirable de la
vida de Veldzquez que son Las Meninas—
y algin intento logrado de Alfonso Sas.
tre, el resto de la escena espariola actual
es teatro de humor, muy bueno a veces
en algunas comedias de Miguel Mihura,
de José Lépez Rubio, de Alfonso Paso,
PEro en gran parte viejo y deleznable
teatro que s6lo se propone provocar la
carcajada en el espectador utilizando los
medios mds gastados y afiejos.

Todo ello explica que los directores

de escena acudan a los grandes autores
extranjeros, de ayer o de hoy. Entre esos
directores, destaca José Tamayo, que en
plena juventud —tiene poco mds de cua-
renta afios— es hoy el director mds coti-
zado de Espafia. Al frente de la compa-
fifa Lope de Vega, ha realizado campa-
fias brillantes, y hoy dirige dos teatros
en Madrid: el Espanol, patrocinado por
el Ayuntamiento madrilefio, y el Bellas
Artes, de empresa privada. A José "I"a-
mayo debemos el tnico acontecimiento
dramitico digno de mencién con ei que
ha terminado el afio de 1961 y ha co-
menzado 1962: el estreno en el teairo
Esparfiol de la versién de Hamlet reali-
zada por nuestro mejor dramaturgo ac-
tual: Antonio Buero Vallejo. Habia mu-
cha curiosidad por conocer esta versiéa
personal de Hamlet, hecha por Buerc
con un criterio bastante independiente,
y_no siempre absolutamente fiel al ori-
ginal. Mi opinién, después del estreno,
€s que esta vez no han acertado ni Buero
ni Tamayo, y tal parece ser lo qu ex-
presa la reaccién del publico y de la
critica. En esta nueva versién del famo-
s0 drama de Shakespeare, ha sorprendi-
do el talante excesivamente irénico y
cinico que se ha dado a Hamlet, quien
en su famoso didlogo con Ofelia aconse-
ja a ésta, después de decirle que no la
ama, que se encierre, no en un conven-
to —como han traducido hasta ahora
todos los traductores del drama— sino en
un burdel. “;Vete a un burdel!” grita
repetidamente Hamlet a la dulce Ofelia
con una crueldad que no podemos per-
donarle, ni aun sabiendo que se hace
el loco. Parece, sin embargo, que no
faltan filélogos que sostengan la tesis de
que la palabra inglesa usada por Sha-
kespeare, nunnery, significa tanto un
convento de monjas como una casa de
prostitucién, y esta segunda interpreta-
cién es la que ha preferido Buero, qui-
zd inspirado en el ensayo sobre Hamlet
que publicé hace afios Salvador de Ma-
dariaga, en el cual Ofelia no es el dulce
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personaje de pureza virginal que hemos
creido siempre, sino una jovencita algo
ligerilla de cascos, y en secretas relacio-
nes intimas con el principe Hamlet.

En todo caso, la critica ha reprochado
al director de escena el recargado barro-
quismo de la decoracién, y al actor que
ha interpretado Hamlet, Adolfo Marsi-
llach, la excesiva gesticulacién y el aire
demasiado cinico e irénico que ha dado
al papel. Marsillach se ha defendido de
estas acusaciones alegando, en unas de-
claraciones a un periodista, que ¢l ha
querido hacer su versién personal de
Hamlet, la cual no tiene por qué ser
igual a las anteriores, y que la suya no
es desde luego una versién romdntica,
sino todo lo contrario, cinica, del per-
sonaje. Existe, desde luego, un mito del
Hamlet romantico, en el que no es obli-
gatorio creer hoy, sobre todo después de
saber que Hamlet, en su realidad histé-
rica, era gordo y algo cinico, en efecto.
Si no creemos ya en los mitos, no pode-
mos negar a Buero Vallejo el derecho
a haber destruido el mito del romdntico
Hamlet y de la dulce y no menos roman-
tica Ofelia. Aunque no serd ficil con-
vencer al publico de que esos dos héroes
de la famosa tragedia de Shakespeare
sean, en el fondo, dos bribones.

*

El nuevo afio literario y artistico ha co-
menzado en Madrid sin gran brillantez,
como si le costara trabajo subir la tradi-
cional cuesta de enero, que alude a las
dificultades para superar econdmica-
mente ese primer mes del afio, tras los
gastos mds o menos copiosos de las pa-
sadas fiestas navideiias. Que la crisis ac-
tual del teatro en Espaila es grave —no
la crisis de publico, sino de autores—,
lo demuestra el hecho de que en este
momento los dos teatros nacionales, pa-
trocinados por el Estado, estdan dando
repertorio extranjero: cldsico —el Ham-
let— en el teatro Espaiiol; moderno —La
loca de Chaillot, de. Giraudoux— en el
escenario del Maria Guerrero. Y éstas no
son las tinicas obras extranjeras que se
representan este mes en los teatros ma-
drilefios, que ofrecen también La idiota
de Marcel Achard, El poder y la gloria
de Graham Greene, Hay alguien espe-
rando de Emily Williams, y El abogado
del diablo de Morris L. West. Pero sin
duda el estreno mds importante ha sido
el de La loca de Chaillot, la bella obra
postuma de Giraudoux, que se estrené
en Paris el aflo 1945, ya muerto el autor.
Confieso que fui al estreno con cierto
prejuicio. Conocia la obra y la admira-
ba, pero temia que el publico madrilefio
actual no supiese captar esa poesfa su-
til, esa fina ironia que encierra la mag-
nifica farsa de Giraudoux. Pero afortu-
nadamente me equivoqué. El éxito ha
sido total y entusiasta, gracias, sobre to-
do, a la maravillosa direccién de José
Luis Alonso, que se ha apuntado un
nuevo éxito en su carrera de director.
A pesar de su juventud —debe tener po-
co mds de 30 afios— José Luis Alonso
es quizd el mejor director que tiene hoy
la escena espafiola. En un par de tempo-
radas al frente del teatro Maria Guerre-
ro, ha dirigido con arte ejemplar obras
tan distintas como El jardin de los ce-
rezos de Chejov, EL rinoceronte de Io-
nesco, Los anzuelos de Fenisa, la deli-
ciosa comedia de Lope, y Eloisa estd de-
bajo de un almendro de Jardiel Poncela.



