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Por Manuel TUÑóN DE LARA

Sucedió ayer, en pleno· Saint-Germain
des Pres, bajo la torre esbelta y multi­
centenaria, frente a las terrazas del Flo­
re y de Les Deux Magots atestadas de su
público, revoltijo ele intelectuales, ocio­
sos y extranjeros, frente a la librería
Le Divan que Henri Martineau consa­
gró durante años y años al culto sten­
dhaliaho . .. Sucedió ayer, y yo me he
preguntado si debía hablarles de ello.
Porque yo les escribo esta carta sobre te­
mas culturales y universitarios. A prime­
ra vista el vandalismo nada tiene que
ver con la cultura. Sólo a primera vista;
porque la máxima "cu~ndo oigo hablar
de cultura echo mano a mi revólver"
atañe a todo hombre de cultura; ¿qué
digo yo?, a todo hombre a secas. Y cuan­
do los universitarios y hombres de le­
tras toman conciencia del inmenso pe­
ligro del vandalismo, no cabe duda de
que estamos ante un tema de cultura,
aunque sea, ¡ay!, por definición nega­
tiva.

"Estamos aquí para alzarnos contra el
atentado cometido en el domicilio de
nuestro colega Jean Paul Sartre. La in­
teligencia protesta con el rostro descu­
bierto contra la imbecilidad y la violen­
cia que perpetran sus golpes arteros en
el anonimato y la sombra de la noche."

Christiane Rochefort, la novelista de
Le repos du guerrier; Tristan Tzara,
que acaba de obtener un nuevo premio
a los cincuenta años de su producción
poética; Anne Philipe (viuda del inol­
vidable Gerard); .lean EHel, probable­
mente el primer dibujante de Francia;
Maurice Druon, Georges Sadoul, el pro­
fesor Schwartz y otros muchos universita­
rios y escritores, leyeron este comunicado
ante varios centenares de estudiantes.

Como para confinpar sus propósitos de
claridad, un raro sol meridional alum­
bró este mediodía del Barrio Latino,
donde una vez más resonaron con fuerza
los gritos de "¡El fascismo no pasará!"

Dos días antes, el apartamiento de
J ean-Paul Sartre había sido casi pulve­
rizado por una carga de explosivos de­
positada al amparo de la noche y ... de
tantas cosas. Como semanas antes había
deshecho el apartamiento del profesor
Godement, de la Facultad de Ciencias;
como ha ádo amenazado de muerte el
profesor Levy-Brhul; como se atentó
contra el local de la Unión Nacional
de Estudiantes.

La oposición entre la violencia y la
cultura ha sido confirmada por la voz
oficial del ministro de Educación Paye,
en respuesta a una pregunta de un par­
lamentario de extrema-derecha:

"Es tradición y honor de la Universi­
dad -dice Paye- no haber tenido jamás
otras pasiones que las de la justicia y
la verdad, y no haber tenido otra ambi­
ción que la de defender contra la vio­
lencia los derechos del e~píritu."

Periódicamente venimos dando tes­
timonio del vigor cultural de París y de
Francia, de su creación múltiple cuyas
fuentes lejos de secarse se renuevan, de
la amplitud de sus debates intelectuales,
del alcance de su formación docente. No
cabe, pues, duda de que el vandalismo
y la violencia, por mortíferos que sean,

tienen dimensiones enanas frente al vas­
to esfuerzo cultural de Francia. Este es­
fuerzo no se limita a la creación de la
cultura nacional, áno que proyecta su
atención sobre las más diferentes cultu­
ras del universo, y sobre todo hace de
P.arís la anchurosa plaza mayor en que
se encuentran creaciones del espíritu
procedentes de todos los puntos cardi­
nales.

}-Jace apenas unos días tuvo lugar
la extraordinaria exposición que ha
vuelto a traer a don Francisco de Gaya
al primer plano de .la actualidad plás­
tica europea. Pero hoy hay que consignar
la apertura en el Museo de Arte Moder­
no de la muy completa exposición del
arte yugoslavo contemporáneo. Y ¿qué
decir de la atención por las figuras del
pensamiento de otr03 países, cuando
precisamente en esos mismos países se
echa sobre su recuerdo un discreto velo
de silencio? Ése es, por ejemplo, el caso
del veinticinco aniversario de la muerte
de don Miguel de Unamuno. Coinci­
diendo paradójicamente con la prohibi­
ción, en Madrid, de un acto estudiantil
en memoria del que fue rector de la
Universidad de Salamanca, y con la pro­
hibición de algún texto en revistas re­
ferente también a don Miguel -es el
caso concreto de la revista !nsula-, la
Radiodifusión francesa ha rendido ho­
menaje al autor de El sentimiento trá­
gico de la vida, en una completísima
emisión dirigida por el señor De Beer.
Gracias a ella, las ondas han transmiti­
do una vez más la tan humana tragedia
de la angustia unamuniana. Y cada- cual
ha repensado esos mamen tos tdgicos de
hace un cuarto de siglo, cuando don
Miguel, enclaustrado en su casa, cerca
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ya del trago supremo según la expresión
de Manrique, repetía aquello de "A pe­
sar de todo, España se salvará".

y ya podemos anunciar que para el
vigésimo aniversario de la muerte, no
menos trágica, de Miguel Hernández,
la Universidad y la radio francesas, se
aprestan a rendirle el homenaje que
siempre ha merecido el poeta de las tie­
rras alicantinas, muerto porque, como él
había escrito: "Hay ruiseñores que mue­
ren en medio de las batallas."

Que un libro como La noia de Alber­
to Moravia figure cuatro meses entre
los de mayor venta en Parí~., es otro sig­
no del sentido universalista de su inquie­
tud cultural. Y que el libro ejemplar en
que W. Shirer traza la siniestra historia
del hitlerismo se venda cada día más,
comprueba que el hombre que siente
el gusto de las letras, no siente menos
la inquietud ante el peligro de una nue­
va oleada vandálica.

Un signo más de la sensibilidad cul­
tural francesa, que se niega a enfrascar­
se en lo estrictamente "literario", es la
abundancia creciente de libros "extra­
literarios" de alta calidad. La economía,
por ejemplo, está dejando de ser asunto
limitado a dos docenas dc expertos: el
último libro de Fralll;:ois Perroux -re­
sumen de trabajos dispersos desde hace
diez años-, La economía del siglo XX,
constituye sin duda una valiosa apor­
lación, como también lo fue hace me es
el libro en que divulgaba lbertini lo
Mecanismos de la economía.

En el plano filosófico, la reedición d
la Inl1'Oducción a los existr:ncinliS7rlu
del malogrado Emmanuel Mounier (ma­
logrado, aunque dejó una obra vali í­
sima, porque al morir joven é la quedó
tru ncatla) llega a su .i usto licm po, hoy
que la confrolllación tle las nu vas co­
rriellles del pcn amiento crislian , tlel
exislencialismo y tlel marxismo, se ha c
no s<>lo en lérminos tle corre ión, ino
de gran caballerosidad y comp'" nsión.

Olros libros, sobre los que ITIU ha se
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discute,_ son como e~tiletes en heridas
abiertas: así ocurre con Los paracaidis­
tas de 'Gilles Perrault, que ha pertene­
cido a este cuerpo; explicación de un
fenómeno doloroso, visto desde el inte­
rior. Daniel Mayer, presidente de la Li­
ga de Derechos del Hombre, escribe a
propósito de este libro: "Unos llaman
cinismo, y otros franqueza, a 10 que es
esfuerzo de claridad hecho por el autor.
Tentativa de equidad en la búsqueda
de responsabilidad de la nación."

El sub-teniente, Emile Mus, muerto en
campaña el 21 de julio de 1960, escri­
bió unas cartas, que hoy publican las
ediciones del Seuil, con el título de Gue­
rre sans visage, terriblemente sinceras,
cuya lectura da mucho que pensar.

Sin embargo, hay críticos como'Michel
Cournot que, en un sensacional artículo
en L'Express, llama la atención sobre la
responsabilidad de los novelistas que "se
dedican a inventar sintaxis o se preo­
cupan mu~ en serio sobre los problemas
de la pareja amorosa", volviendo la es-

palda a los dramas colectivos, abando-.
nando la tradición del Aragon de Les
beaux quartiers, del Malraux de Des­
poir, del Sartre de L'age de la raison.
Este "escapismo" explica (según Cour­
not) que libros sin ningún valor literario
como la trilogía de Larteguy (Los merce­
narios) Los centuriones y Los pretoria­
nos) sean leídos muItitudinariamente,
porque tienen el valor del testimonio so­
bre aquello que preocupa y angustia a
los hombres en el tiempo concreto que
vivimos.

¿Verdad o error? Tengo para mí que
no sería extraño que, en plazo no muy
largo, se pidan serias responsabilidades
a quienes se titulan novelistas. Pero ésta
es otra historia, más sutil y menos ur­
gente. Ahora se trata del ser o del pere-.
cer de la cultura frente a la barbarie.
¿Que si esto es tema cultural? Pero ¿han
yisto ~stedes algo más "cultural" que
ImpedIr que otra vez humeen las piras
de libros en Europa?

[París, enero 10 de 1962]
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personaje de pureza virginal que hemos
creído siempre, sino una jovencita algo
ligerilla de cascos, y en secretas relacio­
nes íntimas con el príncipe Hamlet.

En todo caso, la crítica ha reprochado
al director de e~cena el recargado barro­
quismo de la decoración, y al actor que
ha interpretado Hamlet, Adolfo Marsi­
llach, la excesiva gesticulación y el aire
demasiado cínico e irónico que ha dado
al papel. Marsillach se ha defendido de
estas acusaciones alegando, en unas de­
claraciones a un periodista, que él ha
querido hacer su versión personal de
Hamlet, la cual no tiene por qué ser
igual a las anteriores, y que la suya no
es desde luego una versión romántica,
sino. todo .lo contrario, cínica, del per­
sonaJe. EXIste, desde luego, un mito del
Hamlet romántico, en 'el que no es obli­
gatorio creer hoy, sobre todo después de
saber que Hamle,t, en su realidad histó­
rica, era gordo y algo cínico, en efecto.
Si no creemos ya en los mitos, no pode­
mos negar a Buero Vallejo el derecho
a haber destruido el mito del romántico
Hamlet y de la dulce y no menos román­
tica Ofelia. Aunque no será fácil con­
vencer al público de que esos dos héroes
de la famosa tragecUa; 'de Shakespeare
sean, en el fondo, dos bribones.

La cris~s grave por que atraviesa el tea­
tro en España, y a la que se alude con
frecuencia en los periódicos ¿es crisis de
autores o de público? No parece que ha­
ya que dudar en la respuesta. No es el
público el que falla -como 10 prueba el
rotundo éxito de Divinas palabras de
Valle Inclán, al que me he referido en
otra crónica- sino los autores. Sin duda
que las trabas y limitaciones de la cen­
s~ra oficial para que los autores aborden
cler~os tem.as o se expre~en con un len­
guaJe en libertad, influye en la escasez
de autores dramáticos que hoy lamenta­
mos en la escena espai'íola. Un autor jo­
ven y ya maduro, como Alfonso Sastre
~iene prohibidas varias de sus obras. Otr~
.laven autor, Lauro Olmo, que obtuvo el
pasado ai'ío el premio Valle Inclán de
teatro, ha. visto. también prohibida su
obra prer~llada. SI a ello se ai'íade que los.
empresanos no suelen arriesgarse a es­
tren.ar obras de autores noveles desco­
nocidos, por el temor a un fracaso eco­
nómic?, y prefieren dar al público piezas
extranjeras que llegan .rodeadas de gran
fa~a. -obras de Anourlh, de Tennessee
W~lhams, de Marcel Achard, de Arthur
MllleI:-, o comedias cómicas de autores
conocidos, que tienen asegurado el éxi­
to, se comprenderá que el teatro español
actual sufra un estancamiento casi com­
pleto, y que la revelación de nuevos au­
tore~ con nuevas ideas y situaciones dra­
má~lcas sea difícil. .Si se exceptúa a An­
tomo Buera ValleJO, el mejor drama­
turgo esp_añol de hoy -que nos dio el
p.asado ano ese retablo admirable de la
Vida ~e ,:elázquez que son Las Meninas­
y algun mtento logrado de Alfonso Sas­
tre, el resto de la escena española actual
es teatro de humor, muy bueno a veces
en alg~nas, comedias de Miguel Mihura,
de Jase Lopez Rubio, de Alfonso Paso
pero en gran parte viejo y deleznabl~
teatr~ que sólo se propone provocar la
carc~Jada ~n el espectador utilizando los
medIOS mas gastados y añejos.

Todo ello explica que los directores

de escena acudan a los grandes autores
e~tranjeros, de ayer o de hoy. Entre esos
dIrectores, destaca José Tamayo, que en
plena juventud -tiene poco más de cua­
renta años- es hoy el director más coti­
:~do de España. Al frente de la compa­
~Ia Lope de Vega, ha realizado campa­
nas bnll~ntes, y hoy dirige dos teatros
en Madnd: .el Español,. patrocinado por
el AyuntamIento madnleño, y el Bt11as
Arte~, de empresa privada. A José 'f~.
mayo debemos el único acontecimiento
dramáti~o cligno de mención con ei que
ha termmado el 4ño de 1961 y ha co­
menzado 1962: el estreno en el teatro
Español de la versión de Hamlet reali.
zada por n~estro mejor dramaturgo :lC­

tual: ArortO!'!lO Buera Vallejo. Había mll­
cha cunoSidad por conocer esta versióa
personal (~e J:Iamlet, hecha por Buen'.
con u~ cnteno bastante independiente.
y. no SIempre absolutamente fiel al ori.
gmal. Mi opinión, después del estreno,
e~ que esta vez no han acertado ni Buera
m Tamayo, y tal parece ser 10 qll"~ ex­
pr;~a la reacción del público y ele la
cntIca. En esta nu~va versión del fami).
so drama de Shakesreare, ha sorprendi­
d? .el talante exceSivamente irónico y
cmlco que se h.a. dado a Hamlet, qUit'I~1

~n su, famoso dIalogo con Ofelia aconse.
ja a esta, después de decirle que no 1"
ama, que se encierre, no en un conven­
to -como han traducido hasta ahora
todos los traductores del drama- sino en
un burdel. "¡Vete a un burdel!" grita
repetidamente Hamlet a la dulce Ofelia
con una crueldad que no podemos per­
donarle, ni aun sabiendo que se hace
el loco.. :arece, sin embargo, que no
faltan fdologos que sostengan la tesis de
que la palabra inglesa usada por Sha­
kespeare, nunnery) significa tanto un
convento de monjas como una casa de
p.r?stitución, y esta segunda interpreta­
c~o? es. la que ha preferido Buero, qui­
za msplrado en el ensayo sobre Hamlet
que publicó hace años Salvador de Ma­
dariaga, en el cual Ofelia no es el dulce

El nuevo año literario y artístico ha co­
menzado en Madrid sin gran brillantez,
como si le costara trabajo subir la tradi­
cional cuesta de enero, que alude a las
dificultades para superar económica­
mente ese primer mes del año, tras los
gastos más o menos copiosos de las pa­
sadas fiestas navideñas. Que la crisis ac­
tual del teatro en España es 'grave -no
la crisis de público, sino de autores-,
lo demuestra el hecho de que en e~te

momento los dos teatros nacionales, pa­
trocinados por el Estado, están dando
repertorio extranjero: clásico -el Ham­
let- en el teatro Español; moderno -La
loca de Chaillot, de. Giraudoux- en el
escenario del María Guerrero. Y éstas no
son las únicas obras extranjeras que se
representan este mes en los teatros ma·
drileños, que ofrecen también La idiota
de Marcel Achard, El poder y la gloria
de Graham Greene, Hay alguien espe­
rando de Emily Williams, y El abogado
del dzablo de Morris L. West. Pero sin
duda el estreno más importante ha sido
el de La loca de Chaillot, la bella obra
póstuma de Giraudoux, que se estrenó
en París el año 1945, ya muerto el autor.
Confieso que fui al estreno con cierto
prejuicio. Conocía la obra y la admira­
ba, pero temía que el público madrileño
a.ctual n? su.pies~ captar esa poesía su­
tIl, esa fma Iroma que encierra la mag­
nífica farsa de Giraudoux. Pero afortu­
nadamente me equivoqué. El éxito ha
sido total y entusiasta, gracias, sobre to­
do, a la maravillosa dirección de José
Luis Alonso, que se ha apuntado un
nuevo éxito en su carrera de director.
A pesar de su juventud -debe tener po­
co más de 30 años- Jo~é Luis Alonso
es quizá el mejor director que tiene hoy
la escena española. En un par de tempo­
radas al frente del teatro María Guerre­
ro, ha dirigido con arte ejemplar obras
tan distintas como El jardín de los ce­
rezos de Chejov, Et. rinoceronte de 10­
nesco, Los anzuelos de Fenisa, la deli­
ciosa comedia de Lope, y Eloísa está de­
bajo de un almendro de J ardiel Poncela.


