La dualidad y Octavio Paz

(paciana)
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GUILLERMO SAMPERIO

o existe un acuerdo general sobre un programa critico
ni se puede tampoco escribir criticas validas para todo
mundo, puesto que un programa es, por naturaleza,

la afirmacién de que sélo algunos fines son dignos de alcan-
zarse y no otros, preferente o exclusivamente. La mayor par-
te de escritores de libros sobre critica y muchos escritores de
ensayos criticos tratan de contestar a preguntas sobre autores,
géneros, precedentes, técnicas de composicién, movimien-
tos y otras materias que requieren el estudio de muchos textos
fundamentales. Al ensancharse el campo de examen, la meta
ideal se pierde: por muy profundo y extenso que sea el exa-
men critico, el ideal es inalcanzable. Cada uno de los méto-
dos desarrollados por la critica moderna son sélo un grado
preliminar de exploracién. Todos los métodos pueden ser am-
pliados y perfeccionados de manera indefinida. Se debe, en
primer lugar, reconocer una contingencia en la valoracién;
después, la limitacién radical del sujeto critico: para Octavio
Paz el poema es un objeto magico. Esa conceptualizacién de-
termina la manera en que aborda el andlisis critico.

El critico puede descubrir principios de divisién y algu-
nos métodos de clasificacién que le permitan el anlisis que
realice sobre un objeto menos amplio que el cuerpo com-
pletode la ciencia de la critica. La magia es un sistema, con
leyes propias, que es verdadero en tanto que metsfora del
misterio humanoy césmico. Segtin Octavio Paz:: “La prime-
raactitud del hombre ante el lenguaje fue la confianza: el
signoy el objeto representado eran lo mismo. La escultura
era un doble del modelo; la férmula ritual una reproduc-
ci6n de la realidad, capaz de reengendrarla.” Es decir, el
lenguaje originalmente fue magico, por eso el poema de-
vuelve al lenguaje su originalidad primera. El mundo del

hombre es el mundo del sentido. La ambigiiedad, la con-
tradiccién, lo absurdo, la locura misma, todo es preferible a
la carencia de sentido. Hablado, escrito, pldstico o musical,
el lenguaje es un sistema expresivo dotado de poder sig-
nificativo y comunicativo. “La lectura del poema —dice
Paz— ostenta una gran semejanza con la creacién poética.
El poeta crea imdgenes, poemas; y el poema hace del lec-
tor imagen y poesia.”

Las dos historias: la de las sociedades y la literaria abun-
dan en enigmas; es tarea ardua abarcar ambas. Giovanni
Papini, en uno de los viajes de Mister Gog, atribuye a Frazer,
autor de La rama dorada, una teorfa basada en una doctrina
que da un mismo origen para ambas: la magia; Aleister Crow-
ley propuso un nuevo orden: nueva religién, ciencia, arte
y filosoffa, basado, igualmente, en lo que estas disciplinas
tienen en comin: la magia. Aunque en el primero se trata
de una postulacién literaria y en el segundo metafisica, am-
bos, sin embargo, tienen un fundamento real: Sumeria, lu-
gar donde nace la historia, porque alli se encuentra el més
antiguo texto escrito que es de carécter religioso-mdagico.
O como lo dirfa Martin Heidegger: somos seres en didlogo
en el origen, en didlogo con los dioses.

El critico debe encontrar el principio de divisién que
mejor convenga al fin en perspectiva. “No hay escritor de
fama universal —dice Borges— que no haya amonedado
un sfmbolo; éste, conviene recordar, no siempre es objetivo
y externo.” El signo representativo de la obra de Paz es, pre-
cisamente, la moneda: dguila o sol, o mé4s bien dguila y sol:
fénix. No hablamos aquf de una ficcién literaria, sino de
una manera de simbolizar. La significacién para Octavio Paz
es dual: no es esto en lugar de lo otro: es esto y lo otro, con-
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vergencia y divergencia, bifurcacién de im4genes que no

son ambiguas sino una tentativa de resolverse en unidad;
més que movilidad entre el aqui y el all4, es viaje al otro lado
de este lado. Su dicotomia est4 situada entre manifesta-
ciones analiticas, o descriptivas, y manifestaciones criticas
valorativas, que son, al mismo tiempo, un sistema de valora-
cién externa, percepcion fuera del perimetro de la litera-
tura, de las condiciones bajo las cuales se ha producido, y un
sistema de valoracién interna que se ocupa de las leyes del
ser fundamental de la literatura.

Los mexicanos negamos nuestra raigambre espafiola
y nuestro pasado indigena.

Nos despedazamos a nosotros mismos —recuerda Octavio
Paz— con un extrafio gusto por la destruccién y devoramos
nuestros corazones con jiibilo sagrado. En nuestras manos
gotea un cido que corroe todo lo que toca. Vivimos ena-
morados de la nada pero nuestro nihilismo no tiene nada de
intelectual: no nace de la razén sino del instinto y, por tan-
to, es irrefutable. Jamés han sido expresadas por el arte o el
pensamiento estas oscuridades y luces de nuestra alma.

La revolucién renacentista parte de Italia e inaugura el
mundo moderno; en ese momento Espafia —que luego se
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recogera en si misma— recibe la literatura, el arte y la filo-
soffadel nuevo espiritu. La bisqueda de un camino més corto
para llegaral oriente, palabra mégica en si misma donde sue-
nael “oro”, descubre América. Para Octavio Paz la literatura
mexicana es una literatura trasplantada. La Nueva Espafa
vivi6 con plenitud la cultura hispanica y la modificé sustan-
cialmente. El saber trasplantado de Espafia giraba en tomo
a la teologfa; ademss, la tradicién cristiana se fusionaba con
el humanismo clésico: la Biblia y Ovidio, San Agustin y Ci-
cer6n, Santa Catalina y lasibila de Eritrea. Los americanos
de habla espafiola nacimos en un momento universal de Es-
paiia; la poesia mexicana nace en la plenitud solar del me-
diodia, primer signo de Octavio Paz: el sol.

Un poderoso estimulo para los esparioles al emprender
la exploracién del Nuevo Mundo, adems del codiciado oro,
fue, sin duda alguna, la posibilidad de encontrar maravillas,
vislumbradas en novelas de caballeria, crénicas de viajey
otros libros, como el de las Etimologias de San Isidoro de Se-
villa y la Historia natural de Plinio.

La primera visién de América es la vision de lo imagi-
nado, visién alimentada de componentes maravillosos; por
ello la fauna que el conquistador vio y describi6, sin inten-
cién de ser ficcién literaria, parece sacada de un bestiario
medieval de seres fabulosos; fauna m4s sofiada que real, co-
mo puede corroborarse en los testimonios de los conquis-
tadores:

Un ballestero habia herido una animalia, que se parecea
un gato paul, salvo que es mucho mds grande y el rostrode
hombre: tenfale atravesado con una saeta desde los pechos
ala cola, y porque era feroz le hubo de cortar un brazo yuna
pierna; el puerco, en viéndole, se le encrespé y se fue huyens
do; yo cuando esto vi mandé echarle ‘begare’, que asi se llama
a donde estaba; en llegando a él, asi estando a la muerte sela
amarr6 muy fuerte, y con la mano que le quedaba le arreba-

t6 por el copete como a enemigo.

En las relaciones de la conquista abundan ejemplos
como el anterior: la aparicién de gigantes, hombres con card
de perro, sirenas, licantropos; el descubrimiento de lugares
fantésticos como el Dorado, o el Paraiso terrenal, eran acon-
tecimientos verosimiles; mds todavia, a esto hay que afia-
dir el decisivo papel de la “verdad oficial”: la participacion
directa de seres sobrenaturales como el diablo y la oportuna
ayuda de la Providencia al conquistador.

Cristébal Colén, en su cuarto viaje, con el propésitode
buscar el paso del estrecho que pudiera llevarlo a la India
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se dirigi6 al istmo de Panama. Los huracanes deshicieron sus
barcas y naufragé en la isla de Jamaica, donde escribi6 a los
reyes de Espafia la carta que se conoce con el nombre de
“Lettera Rarissima”, mezcla de discusiones cosmogréficas
y visiones biblicas. En ella, no sélo atribuye a Dios haber sa-
lido con bien de sus numerosas penurias, actitud compren-
sible para cualquier cristiano, sino que escucha voces, como
los santos:

Cansado, me adormeci gimiendo—dice Colén—, una voz muy
piadosa of diciendo: “;Oh, estulto y tardo a creer y a servir
a tu Dios, Dios de todos! ;Qué hizo él mas que Moysés o por
David sus siervos? Desde que naciste, siempre tuvo de ti muy
grande cargo. Cuando te vido en edad de que de él fue con-
tento, maravillosamente hizo sonar tu nombre en la tierra.
Las Indias, que son parte del mundo, tan ricas, te las dio por tu-
yas; ti las repartiste adonde te plugd, te dio poder paraello. De
los atamientos de la mar oce4dna, que estaban cerrados con ca-
denas tan fuertes, te dio las llaves; y fuiste obedecido en tantas
tierras, y de los cristianos cobraste tan honrada fama. ;Qué hizo

el més alto del pueblo de Israel cuando le sac6 de Egipto?”

De aqui se desprenden dos puntos: primero, la presen-
<ia de lo maravilloso, y segundo, el hecho de que Col6n
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creyera ser un elegido de Dios. Ambos puntos se explican
reciprocamente; pero es necesario separarlos para compren-
derlos como consecuencia de una tradicién que encierra fi-
nes politicos. Los siglos xv1 y xv le pertenecieron a la Iglesia,
“custodia” de la cultura, castigadora de herejes (pensadores
ilicitos); la teologfa era la ciencia de ciencias y en torno a
ella giraba el saber entero. Asf que la participacién de losan-
tagbnicos agentes sobrenaturales, Dios y diablo, no eran
més que la indiscutible verdad.

A lo largo de ocho siglos los moros dominaron la Pe-
ninsula Ibérica; luchaban en el nombre sagrado de Ald y
su profeta; en tanto que el nicleo cristiano carecfa de una
devoci6n unitaria para hacerles frente. Por esta razén, se
vieron en la necesidad de inventar batallas, como la de
Clavijo, en la que el apéstol Santiago apareci6 decapitan-
do moros, en medio del combate. Aquella batalla provocs,
casi inmediatamente, devocién nacionalista; Santiago se
convirtié en patrono de la reconquista castellana y, pos-
teriormente, de toda Espafia. En 1542, después de la toma
de Granada, los espafioles se eligieron a si mismos como
pueblo mesidnico, para conquistar espiritual y material-
mente el mundo, llevando la salvacién de las almas en la
palabra de Cristo; tal como lo escribe Colén: “quién ha de
ser, Dios, por boca del profeta, en el décimo cuarto salmo
lo dice. El abad Joaquin dijo que éste habia de salir de Es-
pafia”. La Santa Madre Iglesia Catélica regia los destinos
politicos, afin de llevar la Palabra Divina, derramandosan-
gre si era necesario, hasta el dltimo confin; labor encomen-
dada a los soldados de Dios en su implacable lucha contra el
mal, personificado por el diablo y localizado politicamen-
te en los moros, durante las cruzadas, y en los indigenas,
durante la conquista.

El indigena y su cultura son, més que descritos, inter-
pretados por el espafiol: “Otra gente que hallé que comia
hombres: la deformidad de su gesto lo dice ... Y de estos
dos nombres cortados se compone Hutzilupuchtliy con é
se nombra este diabSlico Marte indiano.” La presencia
del mal, como accién del diablo en su empefio por corrom-
per almas, se traduce en la necesidad de rescatar, aun con-
tra su voluntad, a la criatura que vive cegada por el pecado.
El conquistador utilizé la evangelizacién como justificante
de una politica de guerra, con sus consecuentes crimenes,
y la legalizacién de la conquista de la tierra por la conquis-
ta del cielo.

Al conquistador no le interesaba el indigena ni, mucho
menos, su cultura, como lo explica Samuel Ramos: “Espa-
fia no tenfa entonces exceso de poblacién que emigrara ni
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su prop&sito era colonizar América, sino explotarla.” En las
crénicas del descubrimientoy la conquista se enlazan, pues,
dos méviles: uno real, otro ficticio; el primero queda oculto
por el segundo, que es el visible; ambos son sintomas de un
despotismo disfrazado de religién. Tomar en serio sus inten-
ciones evangelizadoras es caer en la trampa de una propa-
ganda del Estado. Al respecto escuchemos a Octavio Paz: “La
religién era el centro de la sociedad y el verdadero alimento
espiritual de sus componentes. Una religién a la defensiva,
sentada sobre sus dogmas, porque el esplendor del catoli-
cismo en América coincide con su decadencia en Europa.”
Dos corrientes de pensamiento coexistieron en el pueblo
espafiol: de un lado, un misticismo degradado para soste-
ner un ambicioso plan de conquista; del otro, la doctrina de
Ciristo como la tnica base moral.

M3s que una visién del mundo —prosigue Paz—, una civili-
zaci6én es un mundo. Un mundo de objetos y, sobre todo, un
mundo de nombres. En la poesia hispanica, doble heredera
de la antigiiedad grecorromana y del judeocristianismo, las
uvas no s6lo son el fruto que nos da el vino sino que aluden
a dos divinidades: Cristo y Baco. A su vez, el vino ocupa el
lugar central en dos convivios que son la expresién més alta
del Occidente mediterrdneo: el Banquete y la Santa Misa,
el diglogo filoséfico y el sacrificio del Hijo del Hombre.

El lenguaje y el mito, continta Paz,

son expresiones de una tendencia fundamental para la for-
macién de simbolos: el principio radicalmente metaférico
que est4 en la entrafia de toda funcién de simbolizacién.
Lenguaje y mito son vastas metéforas de la realidad. La esen-
cia del lenguaje es simbélica porque consiste en represen-

tar un elemento de la realidad por otro, segtin ocurre con

las metaforas.

El escudo nacional es la representacién icénica de un mito
y en él encontramos el segundo signo de Octavio Paz: el
sguila.

La religién para los aztecas era el sustrato tdltimo en el
cual todo tenfa su fundamento y su explicacién: cuanto exis-
tia se encontraba integrado esencialmente en un universo
sagrado. Dice Miguel Le6n-Portilla que “Los cémputos del
tiempo, las edades césmicas y cada una de las fechas, eran
portadores de simbolos y realidades divinas. A través de los
ciclos de fiestas se vivia de nuevo el misterio de los origenes y
de la actuacién de los dioses.” El estudio de los ritos, creen-
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cias religiosas y pensamiento de los sacerdotes y sabios azte-
cas, ha traido como consecuencia el planteamiento de nue-
vos problemas: en la tltima etapa del México antiguo el
fenémeno religioso fue el resultado de elementos de origen
distinto. Al parecer, subsistfan tradiciones muy antiguas, co-
munes a casi todos los pueblos de alta cultura en Mesoamé-
rica; conjuntamente, habia en la religi6n azteca caracteristi-
cas de este grupo desde los tiempos de su peregrinacion.
Los textos indigenas del mundo nahuatl del sigloxvi
(aztecas, texcocanos, tlaxcaltecas...) dan su propia versién
acerca de la fundacién de Teotihuacan. Para el pensamien-
to indigena el mundo habia existido varias veces. La que
se llamé primera fundacién de la tierra habia tenido en
conjunto cuatro eras o soles, anteriores a la época presen-
te. En esas edades o soles habia tenido lugar cierta evolu-
cién en espiral, en la que aparecieron cada vez formas mas
evolucionadas de seres humanos, plantas y animales. Las
cuatro fuerzas primordiales: agua, tierra, fuego y viento,
habfan presidido esas edades, hasta llegar a la quinta época,
designada como la del Sol de movimiento. Los hombres
se llamaron macehuales o merecidos, puesto que habfan
recibido la vida gracias al autosacrificio de los dioses;y

Ricardo Anguia
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habfan de corresponder con su propia sangre para mantener
la vida. En un momento decisivo para la vida del pueblo
azteca aparece un hombre excepcional: Tlacaélel, a quien
iba a deberse la creaci6n de una nueva visién del mundo
y, en una palabra, toda la grandeza de su pueblo. Tlacaé-
lel nunca quiso ser rey. Prefiri6 actuar como consejero:
primero de Itzc6atl y después de Motecuhzoma IThuicami-
nay de Axayéctl. Tlacaélel se vali6 de los elementos de
laantigua cultura tolteca que consideré dtiles y provecho-
sos, aunque les dio muchas veces un sesgo distinto; en honor
a Hutzilopochtli y de los demds dioses, se celebraron con
mayor frecuencia los sacrificios humanos. Para obtener vic-
timas, Tlacaélel habia organizado las famosas guerras flori-
das con los cercanos sefiorios, también de lengua nghuatl,
de Tlaxcala y Huexotzinco.

Numerosos textos permiten afirmar que la multitud
de dioses de la religién popular vino a tener un sentido muy
diferente en la concepcién religiosa de los sabios. Algu-
nos de ellos, ahondando en la herencia tolteca, llegaron a
plantearse problemas en torno a la suprema divinidad Tlo-
que Nahueque, duefio del cerca y del junto. Concretamen-
te se atribuye al sacerdote Quetzalcéatl la formacién de
toda una doctrina teolégica acerca del supremo dios dual
Ometéotl, identificado después como el dios Quetzalcéatl,
como un titulo que evocaba la sabidurfa del dios dual.

Quienes insistian en mantener la pureza del culto a
ese supremo dios que vive m4s all4 de lo que ven los sen-
tidos, tuvieron que luchar muchas veces contra quienes se
empefiaban en introducir otros ritos, particularmente el
de los sacrificios humanos. Las discordias internas provoca-
das por quienes estaban empefiados en alterar la antigua
religién del dios Quetzalcéatl, iban a tener por resultado
la ruina de Tula hacia mediados del siglo x1 d. C. El sacer-
dote Quetzalcéatl, acosado por sus enemigos, tuvo al fin
que marcharse.

En el México antiguo la doble funcién de lauva es cum-
plida por el peyote y los hongos alucinégenos. Para Euro-
pa, comenta Paz recordando a Nietzsche:

En el trigo se repite la dualidad del vino: Céres y Démeter,
Cristoy la Sagrada comunién. En México el lugar del trigo
lo ocupa el mafz. Alimento universal gemelo del pan, el maz
era también una met4fora material —como la hostia cris-
tiana— de los misterios divinos. Entre los ritos asociados al
maiz, hay uno, recogido por Torquemada, que impresioné
particularmente a Sor Juana: durante una ceremonia que se

celebraba en el Templo Mayor de México-Tenochtitlan, los
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devotos comian pedazos del cuerpo de Hutzilopochtli, que era
un idolo hecho de pasta de mafz y empapado de sangre. El pa-
recido con la Eucaristfa les debié parecer a los espafioles a

un tiempo alucinante y escandaloso.

Finalmente, la poesfa que los primeros poetas mexicanos
conocen como suya es la misma que en Espafia se miraba
como descastada y extranjera: la italiana. Para Menéndez
y Pelayo la primitiva poesfa americana podfa ser conside-
rada una rama de la escuela sevillana. Por ello, Octavio Paz
afirma: “La forma abstracta y limpida de los primeros poe-
tas novohispanos no toleraba la intrusién de la realidad
americana. Pero el barroco abre las puertas al paisaje, a la
floray la fauna y al indio mismo.” El antiguo ritual religio-
s0, indigena, tiene coincidencias con el catolicismo; el arte
barroco mezcla lo indio y lo espafiol: la Virgen de Guada-
lupe encarna la conciliacién de dos mitades adversas y ex-
presa la originalidad de la naciente nacionalidad. La poesfa
barroca acepto los elementos nativos, no por un naciona-
lismo poético, sino por fidelidad a la estética de lo extrafio,
lo singular y lo exético.

Recordando a Paz,

en el siglo xvii la estética de la extrafieza se expresé con una
suerte de arrebato: la extrafieza que era ser criollo. En ese
entusiasmo no es dificil descubrir un acto de compensacién.
La rafz de esa actitud es la inseguridad psiquica. Ambigua
fascinacién: a la inversa de los franceses de ese mismossiglo,
los criollos se percibfan a si mismos no como la confirma-
cién de la universalidad que encarna cada ser humano sino

como la excepcién que es cada uno:

doble herencia de culturas duales.

La ciencia de la poesia quiere reducir a géneros la plu-
ralidad del poema, planteaba Paz; las nomenclaturas son
utensilios de trabajo, pero son instrumentos indtiles cuan-
do se les quiere usar para tareas més sutiles que la mera orde-
nacién externa. Al descubrir un rasgo no se ha demostrado
un juicio: se ha descubierto un rasgo. Los juicios suminis-
trados por la retdrica, cuando no se les examina bajo una
perspectiva humana, carecen de sentido. “La poesia mexi-
cana no encuentra su forma nativa —dice Paz—, y cada
vez que se arriesga a expresar lo mejor y mds secreto de su ser
no tiene més remedio que servirse de un lenguaje abstracto
y que es suyo s6lo por un acto de conquista intelectual.” Es
decir, no puede expresarse en nshuatl sino en espafiol; por
ello no puede eludir la dualidad. ¢
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