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N
o existe un acuerdo general sobre un programa crítico

ni se puede tampoco escribir críticas válidas para todo

mundo, puesto que un programa es, por naturaleza,

la afirmación de que sólo algunos fines son dignos de alcan

zarse y no otros, preferente o exclusivamente. La mayor par

te de escritores de libros sobre crítica y muchos escritores de

ensayos críticos tratan de contestar a preguntas sobre autores,

géneros, precedentes, técnicas de composición, movimien

tos yotras materias que requieren el estudio de muchos textos

fundamentales. Al ensancharse el campo de examen, la meta

ideal se pierde: por muy profundo y extenso que sea el exa

men crítico, el ideal es inalcanzable. Cada uno de los méto~

dos desarrollados por la crítica moderna son sólo un grado

preliminarde exploración. Todos los métodos puedenser am

pliados y perfeccionados de manera indefinida. Se debe, en

primer lugar, reconocer una contingencia en la valoración;

después, la limitación radical del sujeto crítico: para Octavio

paz el poema es un objeto mágico. Esa conceptualización de

termina la manera en que aborda el análisis crítico.

El crítico puede descubrir principios de división y algu

nos métodos de clasificación que le permitan el análisis que

realice sobre un objeto menos amplio que el cuerpo com

pleto de la ciencia de la crítica. La magia es un sistema, con

leyes propias, que es verdadero en tanto que metáfora del

misterio humano ycósmico. SegúnOctavio Paz: "La prime

ra actitud del hombre ante el lenguaje fue la confianza: el

signo y el objeto representado eran lo mismo. La escultura

era un doble del modelo; la fórmula ritual una reproduc

ción de la realidad, capaz de reengendrada." Es decir, el

lenguaje originalmente fue mágico, por eso elpoema de

"Vuelve al lenguaje su originalidad primera. El mundo del

hom~rees el mundo del sentido. La ambigüedad, la con

tradicción, lo absurdo, la locura misma, todo es preferible a

la carencia de sentido. Hablado, escrito, plástico o musical,

el lenguaje es un sistema expresivo dotado de poder sig

nificativo y comunicativo. "La lectura del poema ---dice

paz- ostenta una gran semejanza con la creación poética.

El poeta crea imágenes, poemas; y el poema hace del lec

tor imagen y poesía."

Las dos historias: la de las sociedades y la literaria abun

dan en enigmas; es tarea ardua abarcar ambas. Giovanni

Papini, en uno de los viajes de Mister Gag, atribuye a Frazer,

autor de La rama dorada, una teoría basada en una doctrina

que da un mismo origen para ambas: la magia; AleisterCrow

ley propuso un nuevo orden: nueva religión, ciencia, arte

y filosofía, basado, igualmente, en lo que estas disciplinas

tienen en común: la magia. Aunque en el primero se trata

de una postulación literaria y en el segundo metafísica, am

bos, sin embargo, tienen un fundamento real: Sumeria, lu

gar donde nace la historia, porque allí se encuentra el más

antiguo texto escrito que es de carácter religioso-mágico.

O como lo diría Martin Heidegger: somos seres en diálogo

en el origen, en diálogo con los dioses.

El crítico debe encontrar el principio de división que

mejor convenga al fin en perspectiva. "No hay escritor de

fama universal--dice Borges- que no haya amonedado

un símbolo; éste, conviene recordar, no siempre es objetivo

y externo." El signo representativo de la obra de paz es, pre

cisamente, la moneda: águila o sol, o más bien águila y sol:

fénix. No hablamos aquí de una ficción literaria, sino de

una manera de simbolizar. La significación para Octavio paz
es dual: no es esto en lugar de lo otro: es esto y lo otro, con-
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Un ballestero había herido una animalia, que se parece a

un gato paul, salvo que es mucho más grande yel rostro de
hombre: teníale atravesado con una saeta desde los pech~

a la cola, yporque era feroz le hubo de cortar un brazo yuna

pierna; el puerco, en viéndole, se le encrespó yse fue huyen

do; yo cuando esto vi mandé echarle 'begare', que así se llama

adonde estaba; en llegando a él, así estando a la muerte se la
amarró muy fuerte, ycon la mano que le quedaba le arreba

tó por el copete como a enemigo.

En las relaciones de la conquista abundan ejempl~

como el anterior: la aparici6n de gigantes, hombres con cara

de perro, sirenas, licántropos; el descubrimiento de lugares

fantásticos como el Dorado, o el Paraíso terrenal, eran acon

tecimientos verosímiles; más todavía, a esto hay que aña

dir el decisivo papel de la "verdad oficial": la participación

directa de seres sobrenaturales como el diablo y la oporMl3

ayuda de la Providencia al conquistador.

Crist6balColón, en su cuarto viaje, con el propósitode
buscar el paso del estrecho que pudiera llevarlo a la Indiat

recogerá en sí misma- recibe la literatura, el arte y la filo
sofíadel nuevo espíritu. Labúsquedade un camino más corto

para llegaral oriente, palabra mágica en sí misma dondesue

na el "oro", descubre América. Para Octavio Paz la literatura

mexicana es una literatura trasplantada. La Nueva España

vivió con plenitud la cultura hispánica y la mexlificó sustan

cialmente. El saber trasplantado de España giraba en tomo

a la teología; además, la tradición cristiana se fusionaba con

el humanismo clásico: la Biblia yOvidio, San Agustín yCi

cerón, Santa Catalina y la sibila de Eritrea. Los americanos

de habla española nacimos en un momento universal de Es
paña; la poesía mexicana nace en la plenitud solar del me

diodía, primer signo de Octavio Paz: el sol.

Un poderoso estímulo para los españoles al emprender

la exploracióndelNuevo Mundo, además del codiciadooro,

fue, sin duda alguna, la posibilidad de encontrar maravillas,

vislumbradas en novelas de caballería, cr6nicas de viaje y

otros libros, como el de las Etimologías de an Isidoro de Se
villa y la Historia natural de Plinio.

La primera visión de América e la vi i6n de lo imagi

nado, visi6n alimentada de compon nt maravillosos; por
ello la fauna que el conquistador vio yde cribi6, sin inten

ci6n de ser ficci6n literaria, parece acada de un bestiario

medieval de seres fabulosos; fauna más añada que real, ea

mo puede corroborarse en los te timoni de los conquis

tadores:

Nos despedazamos a nosotros mismos -recuerda Octavio

paz-con un extraño gusto por la destrucción ydevoramos

nuestros corazones con júbilo sagrado. En nuestras manos

gotea un ácido que corroe todo lo que toca. Vivimos ena

morados de lanadapero nuestro nihilismo no tiene nada de

intelectual: no nace de la razón sino del instinto y, por tan

to, es irrefutable. Jamás han sido expresadas por el arte o el

pensamiento estas oscuridades y luces de nuestra alma.

La revoluci6n renacentista parte de Italia e inaugura el

mundo moderno; en ese momento España -que luego se

vergencia y divergencia, bifurcaci6n de imágenes que no

son ambiguas sino una tentativa de resolverse en unidad;

más que movilidad entre el aquíyel allá, es viaje al otro lado

de este lado. Su dicotomía está situada entre manifesta

ciones analíticas, o descriptivas, y manifestaciones críticas

valorativas, que son, al mismo tiempo, un sistemade valora

ción externa, percepción fuera del perímetro de la litera

tura, de las condiciones bajo las cuales se ha producido, y un

sistema de valoración interna que se ocupa de las leyes del

ser fundamental de la literatura.

Los mexicanos negamos nuestra raigambre española

y nuestro pasado indígena.

Germ6n Venegas
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se dirigió al istmo de Panamá. Los huracanes deshicieron sus

barcas y naufragó en la isla de Jamaica, donde escribió a los

reyes de España la carta que se conoce con el nombre de

"Lettera Rarissima", mezcla de discusiones cosmográficas

y visiones bíblicas. En ella, no sólo atribuye a Dios haber sa

lido con bien de sus numerosas penurias, actitud compren

sible para cualquier cristiano, sino que escucha voces, como

los santos:

Cansado, me adormecígimiendo-diceColón-, unavoz muy

piadosa oí diciendo: "¡Oh, estulto y tardo a creer y a servir

a tu Dios, Dios de todos! ¿Qué hizo él más que Moysés o por

David sus siervos1Desde que naciste, siempre tuvo de ti muy

grande cargo. Cuando te vido en edad de que de él fue con

tento, maravillosamente hizo sonar tu nombre en la tierra.

Las Indias, que son parte del mundo, tan ricas, te las dio por tu

yas; tú las repartiste adonde te plugó, te dio poder para ello. De

los atamientos de la mar oceána, que estaban cerrados con ca

denas tan fuertes, te dio las llaves; y fuiste obedecido en tantas

tierras, y de los cristianos cobraste tan honrada fama. ¿Qué hizo

el más alto del pueblo de Israel cuando le sacó de Egipto?"

De aquí se desprenden dos puntos: primero, la presen

~ia de lo maravilloso, y segundo, el hecho de que Colón

creyera ser un elegido de Dios. Ambos puntos se explican

recíprocamente; pero es necesario separarlos para compren

derlos como consecuencia de una tradición que encierra fi
nes políticos. Los siglos XVI y XVII le pertenecieron a la Iglesia,

"custodia" de la cultura, castigadora de herejes (pensadores

ilícitos); la teología era la ciencia de ciencias y en tomo a

ella giraba el saber entero. Asíque la participaciónde los an

tagónicos agentes sobrenaturales, Dios y diablo, no eran

más que la indiscutible verdad.

A lo largo de ocho siglos los moros dominaron la Pe

nínsula Ibérica; luchaban en el nombre sagrado de Alá y

su profeta; en tanto que el núcleo cristiano carecía de una

devoción unitaria para hacerles frente. Por esta razón, se

vieron en la necesidad de inventar batallas, como la de

Clavija, en la que el apóstol Santiago apareció decapitan

do moros, en medio del combate. Aquella batalla provocó,

casi inmediatamente, devoción nacionalista; Santiago se

convirtió en patrono de la reconquista castellana y, pos

teriormente, de toda España. En 1542, después de la toma

de Granada, los españoles se eligieron a sí mismos como

pueblo mesiánico, para conquistar espiritual y material

mente el mundo, llevando la salvación de las almas en la

palabra de Cristo; tal como lo escribe Colón: "quién ha de

ser, Dios, por boca del profeta, en el décimo cuarto salmo

lo dice. El abad Joaquín dijo que éste había de salir de Es

paña". La Santa Madre Iglesia Católica regía los destinos

políticos, a fin de llevar la Palabra Divina, derramando san

gre si era necesario, hasta el último confín; labor encomen

dada a los soldados de Dios en su implacable lucha contra el

mal, personificado por el diablo y localizado políticamen

te en los moros, durante las cruzadas, y en los indígenas,

durante la conquista.

El indígena y su cultura son, más que descritos, inter

pretados por el español: "Otra gente que hallé que comía

hombres: la deformidad de su gesto lo dice ... Y de estos

dos nombres cortados se compone Hutzilupuchtli y con él

se nombra este diabólico Marte indiano." La presencia

del mal, como acción del diablo en su empeño por corrom

per almas, se traduce en la necesidad de rescatar, aun con

tra su voluntad, a la criatura que vive cegada por el pecado.

El conquistador utilizó la evangelizacióncomo justificante

de una política de guerra, con sus consecuentes crímenes,

y la legalización de la conquista de la tierra por la conquis

ta del cielo.

Al conquistador no le interesaba el indígena ni, mucho

menos, su cultura, como lo explica Samuel Ramos: "Espa

ña no tenía entonces exceso de población que emigrara ni

---
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cias religiosas ypensamiento de los sacerdotes ysabios azte

cas, ha traído como consecuencia el planteamiento de nue

vos problemas: en la última etapa del México antiguo el

fenómeno religioso fue el resultado de elementos de origen

distinto. Al parecer, subsistían tradiciones muy antiguas, ea

munes a casi todos los pueblos de alta cultura en Mesoamé

rica; conjuntamente, había en la religión aztecacaracterísti

cas de este grupo desde los tiempos de su peregrinación.

Los textos indígenas del mundo náhuatl del siglo XVI

(aztecas, texcocanos, tlaxcaltecas... ) dan su propia versión

acerca de la fundación de Teotihuacan. Para el pensamien

to indígena el mundo había existido varias veces. La que

se llamó primera fundación de la tierra había tenido en

conjunto cuatro eras o soles, anteriores a la época presen

te. En esas edades o soles había tenido lugar cierta evolu

ción en espiral, en la que aparecier n cada vez formas más

evolucionadas de seres human ,planta y animales. Las
cuatro fuerzas primordiales: agua, ti rra, fuego y viento,

habían presidido esas edades, hasta II gar la quinta época,

designada como la del Sol de m vimi nt . Lo hombres

se llamaron macehuales o m r cid ,pue to que habían

recibido la vida gracias al aut crifi i de 1 dioses;,

son expresionesde tma tendencia fundamental para la for

mación de símbolos: el principio radicalmente metafórico

que está en la entraña de toda función de simbolización.

Lenguaje y mitosonvastas metáforasde la realidad. Laesen

cia del lenguaje es simbólica porque consiste en represen

tar un elemento de la realidad por otro, según ocurre con

las metáforas.

El lenguaje y el mito, continúa Paz,

Más que tma visión del mundo -prosigue Paz-, tma civili

zación es un mundo. Un mundo de objetos y, sobre todo, un

mundo de nombres. En la poesía hispánica, doble heredera

de la antigüedad grecorromana y del judeocristianismo, las

uvas no sólo son el fruto que nos da el vino sino que aluden

a dos divinidades: Cristo y Baco. A su vez, el vino ocupa el

lugarcentralendos convivios que son la expresión más alta

del Occidente mediterráneo: el Banquete y la Santa Misa,

el diálogo filosófico y el sacrificio del Hijo del Hombre.

El escudo nacional es la representación icónica de un mito

y en él encontramos el segundo signo de Octavio Paz: el

águila.

La religión para los aztecas era el sustrato último en el

cual todo tenía sufundamento y su explicación: cuanto exis

tía se encontraba integrado esencialmente en un universo

sagrado. Dice Miguel León-Portillaque "Los cómputos del

tiempo, las edades cósmicas y cada una de las fechas, eran

portadores de símbolosy realidadesdivinas. A través de los

ciclos de~ se vivíade nuevo el misteriode los orígenes y

de la actuaCiónde los diales." El estudio de los ritos, creen-

su propósito eracolonizarAmérica, sino explotarla." En las

crónicasdeldescubrimientoy laconquistase enlazan, pues,

~móviles: 000 real, otro ficticio; el primero queda oculto

por el segundo, que es el visible; ambos son síntomas de un

despotismo disfrazado de religión. Tomarenserio sus inten

ciones evangelizadoras es caer en la trampa de una propa

gandadelEstado. Al respectoescuchemos aOctavio paz: ''La
religión era el centro de la sociedad yel verdadero alimento

espiritual de sus componentes. Una religión a la defensiva,

sentada sobre sus dogmas, porque el esplendor del catoli

cismoenAméricacoincideconsudecadencia enEuropa."

Dos corrientes de pensamiento coexistieron en el pueblo

español: de un lado, un misticismo degradado para soste

ner unambiciosoplande conquista; del otro, ladoctrina de

Cristo como la única base moral.
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habían de corresponder con su propia sangre para mantener

la vida. En un momento decisivo para la vida del pueblo

azteca aparece un hombre excepcional: Tlacaélel, a quien

iba a deberse la creación de una nueva visión del mundo

y, en una palabra, toda la grandeza de su pueblo. Tlacaé

lel nunca quiso ser rey. Prefirió actuar como consejero:

primero de Itzcóatl y después de Motecuhzoma Ilhuicami

na y de Axayáctl. Tlacaélel se valió de los elementos de

la antigua cultura tolteca que consideró útiles yprovecho

sos, aunque les dio muchas veces un sesgo distinto; en honor

a Hutzilopochtli y de los demás dioses, se celebraron con

mayor frecuencia los sacrificios humanos. Para obtener víc

timas, Tlacaélel había organizado las famosas guerras flori

das con los cercanos señoríos, también de lengua náhuatl,

de Tlaxcala y Huexotzinco.

Numerosos textos permiten afirmar que la multitud

de dioses de la religión popular vino a tener un sentido muy

diferente en la concepción religiosa de los sabios. Algu

nos de ellos, ahondando en la herencia tolteca, llegaron a

plantearse problemas en tomo a la suprema divinidad Tlo

que Nahueque, dueño del cerca y del junto. Concretamen

te se atribuye al sacerdote Quetzalcóatl la formación de

toda una doctrina teológica acerca del supremo dios dual

Ometéotl, identificado después como el dios Quetzalcóatl,

como un título que evocaba la sabiduría del dios dual.

Quienes insistían en mantener la pureza del culto a

ese supremo dios que vive más allá de lo que ven los sen

tidos, tuvieron que luchar muchas veces contra quienes se

empeñaban en introducir otros ritos, particularmente el

de los sacrificios humanos. Las discordias internas provoca

das por quienes estaban empeñados en alterar la antigua

religión del dios Quetzalcóatl, iban a tener por resultado

la ruina de Tula hacia mediados del siglo XI d. C. El sacer

dote Quetzalcóatl, acosado por sus enemigos, tuvo al fin

que marcharse.

En el México antiguo la doble función de la uva es cum

plida por el peyote y los hongos alucinógenos. Para Euro

pa, comenta Paz recordando a N ietzsehe:

En el trigo se repite la dualidad del vino: Céres y Démeter,

Cristo y la Sagrada comunión. En México el lugar del trigo

lo ocupa el maíz. Alimento universal gemelo del pan, el maíz

era también una metáfora material-eomo la hostia cris

tiana- de los misterios divinos. Entre los ritos asociados al

maíz, hay uno, recogido por Torquemada, que impresionó

particularmente a Sor Juana: durante una ceremonia que se

celebraba en el Templo Mayor de México-Tenochtitlan, los

devotos comíanpedazosdel cuerpode Hutzilopochtli, que era

un ídolo hecho de pasta de maíz yempapado de sangre. El pa

recido con la Eucaristía les debió parecer a los españoles a

un tiempo alucinante y escandaloso.

Finalmente, la poesíaque los primeros poetas mexicanos

conocen como suya es la misma que en España se miraba

como descastada y extranjera: la i~liana. Para Menéndez

y Pelayo la primitiva poesía americana podía ser conside

rada una rama de la escuela sevillana. Por ello, Octavio Paz

afirma: "La forma abstratta y límpida de los primeros poe

tas novohispanos no toleraba la intrusión de la realidad

americana. Pero el barroco abre las puertas al paisaje, a la

flora y la fauna y al indio mismo." El antiguo ritual religio

so, indígena, tiene coincidencias con el catolicismo; el arte

barroco mezcla lo indio y lo español: la Virgen de Guada

lupe encama la conciliación de dos mitades adversas y ex

presa la originalidad de la naciente nacionalidad. La poesía

barroca aceptó los elementos nativos, no por un naciona

lismo poético, sino por fidelidad a la estética de lo extraño,

lo singular y lo exótico.

Recordando a Paz,

en el siglo XVII la estética de la extrañeza se expresó con una

suerte de arrebato: la extrañeza que era ser criollo. En ese

entusiasmo no es difícil descubrir un acto de compensación.

La raíz de esa actitud es la inseguridad psíquica. Ambigua

fascinación: a la inversa de los franceses de ese mismo siglo,

los criollos se percibían a sí mismos no como la confirma

ción de la universalidad que encama cada ser humano sino

como la excepción que es cada uno:

doble herencia de culturas duales.

La ciencia de la poesía quiere reducir a géneros la plu

ralidad del poema, planteaba Paz; las nomenclaturas son

utensilios de trabajo, pero son instrumentos inútiles cuan

do se les quiere usar para tareas más sutiles que la mera orde

nación externa. Al descubrir un rasgo no se ha demostrado

un juicio: se ha descubierto un rasgo. Los juicios suminis

trados por la retórica, cuando no se les examina bajo una

perspectiva humana, carecen de sentido. "La poesía mexi

cana no encuentra su forma nativa ---dice Paz-, y cada

vez que se arriesga a expresar lo mejor y más secreto de su ser

no tiene más remedio que servirse de un lenguaje abstracto

y que es suyo sólo por un acto de conquista intelectual." Es

decir, no puede expresarse en náhuatl sino en español; por

ello no puede eludir la dualidad.•
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