


Marina Azahua

En el muro exterior de una casa abandonada, sobre una columna co-

lor durazno descarapelada por el paso del tiempo, un dia de septiem-
bre de 2022 aparecié una placa de ceramica blanca. En ella se leian las
siguientes palabras:

Por estas calles anduvo Liliana Rivera Garza. Sus pasos fueron luminosos

y audaces en esta tierra.

Una flor verde en una esquina de la pieza se complementaba con cene-
fas vegetales. Debajo de esta placa, otra gris con las siguientes palabras:

Que el recuerdo de su asesino sea devorado por el tiempo y el olvido.

Durante varios dias estos dos mensajes habitaron esa calle, ambos
vinculados por el feminicidio de Liliana Rivera Garza, cuyos pasos de-
berian seguir siendo hoy luminosos y audaces sobre esta tierra.

Desde esa pequena esquina del mundo decenas de transeuntes ates-
tiguaron la realidad de la ausencia impuesta por la violencia feminici-
da. La calle hablaba y recordaba no solo a Liliana, sino la memoria de
todas las que nos han sido arrebatadas al igual que ella. La calle hablaba,
incluso sin personas presentes, de la misma manera que lo hacen otras
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muchas intervenciones en el espacio publico.
Las placas de ceramica y arcilla creadas e ins-
taladas por la poeta Martha Mega buscaban
senalar una verdad profundamente dolorosa
que no deja de aquejarnos: ninguna hermana,
madre, tia, abuela, padre, hermano, amiga ni
amigo deberia vivir este tipo de duelo. El due-
lo impuesto.

La eleccién de materiales para este mensaje
silencioso (pero parlante) no fue fortuita. Mega
es ceramista y decidié usarlos por estar tradi-
cionalmente relegados a lo doméstico y lo fe-

menino. Ella busca resituarlos en lo publico.
Ademas, le parece crucial que la ceramica no
suela destinarse para el uso de una sola perso-
na, sino que sea comunal, elaborada para usar-
se por mucha gente. Por otro lado, la arcilla cru-
da tiene una permanencia breve. La placa se
cred con el propésito explicito de degradarse
rapidamente ante la accién de la lluvia, el sol y
el viento. Su descomposicion intencionada pre-
tendia ser mas veloz que su colapso paulatino
e involuntario. Sin hornearse la arcilla es en-
deble, se degrada y desaparece en poco tiem-
po ala intemperie. Aquella intemperie donde
son arrojadas cientos de miles de mujeres por
la violencia y que ahora degradaria el recuer-
do del asesino de Liliana en la placa. En pala-
bras de Martha, lo importante del gesto era

que se mencionara el asesinato, pero que no fue-
ra eso lo que permaneciera en el tiempo. La inten-
cién es que lo que no se pierda sea Liliana, mien-
tras que lo que se lleve el tiempo sea a su asesino.

Aunque, a la vez, es importante nombrarlo.
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y con ello denunciar que el feminicidio, en efec-
to, ocurrié.

En una suerte de coincidencia cdsmica, el
duo de placas ya se encontraba en proceso de
creacién cuando la escritora Cristina Rivera
Garza, hermana de Liliana, recibié el premio
Xavier Villaurrutia 2021 por su libro Elinvenci-
ble verano de Liliana (Random House, 2021). En
su discurso de recepcion la autora habloé de la
necesidad de encontrar nuevas formas de re-
cordar alas que nos han sido arrebatadas por
esta guerra contra las mujeres. Formas de la

memoria no centradas en la violencia ejercida
y mucho menos en sus asesinos. Durante la en-
trega del premio, Cristina Rivera Garza usé el
poder de la palabra viva para afirmar que:

Tenemos que verlas siempre a ellas, no a sus ase-
sinos. Tenemos que verlas a ellas, tenemos que
conocer sus nombres, tenemos que toparnos con
los lugares donde vivieron, tenemos que poner
sus nombres ahi. Hace no mucho, el artista Gun-
ter Demnig ided una serie de adoquines de co-
bre para combatir el olvido en honor a las victi-
mas del Holocausto. Se trata de adoquines con
los que uno se topa en todos lados, porque vivie-
ron en todos lados, porque siguen con nosotras

en todos lados.

Los adoquines de Demnig sefialan los sitios
donde estas personas vivieron, trabajaron, pa-
searon, a veces donde murieron. Son pequenas
interrupciones a la indolencia de la sociedad
en formato de unos diez centimetros cubi-
cos. En aleman se llaman Stolpersteine, "pie-
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dras” o "bloques de tropiezo”. Su funcién es
hacernos tropezar, forzarnos a detener nues-
tro camino. Practican la interrupcién como un
acto de memoria. La idea de las placas con-
memorativas existe en muchas geografias.
Sutiles intervenciones en la via publica que
nos recuerdan que afuera de tal o cual edifi-
cioitaliano fueron arrestadas y enviadas a un
campo de concentracién familias enteras de
judios. Mosaicos argentinos que indican dén-
de fueron detenidos y desaparecidos muchos
jovenes durante la dictadura. Placas afuera de
las casas de disidentes aniquilados por el ré-
gimen estalinista. Rectangulos metélicos que
al pie de la Estela de Luz en la Ciudad de Mé-
xico senalan la desaparicién de personas.
Tanto por su localizacién como por su for-
mato, estos pequefios espacios de memoria
son una suerte de antimonumento en enjam-
bre, lo opuesto ala monumentalidad tradicio-
nal de bronce. Nos recuerdan que las calles,
hoy en apariencia inocuas e inocentes, han
sido también espacios de terror. Nos condu-
cen a preguntar qué implica memorializar los
espacios de secuestro, desaparicién o asesina-
to, que siempre son mucho mas que lugares
donde la violencia interrumpié y apagé vidas.
Y a afirmar que también son dignos de memo-
rialos sitios donde fueron felices las personas
que nos arrebataron. Al final de su discurso,
Cristina Rivera Garza conminé a sus escuchas
a unirse a un esfuerzo similar al de Demnig.

Yo creo que necesitamos algo asi en México. |...
Necesitamos ver sus nombres, toparnos, trope-
zarnos, verlos ahi. Chocar con sus nombres en
todos lados. Necesitamos esos adoquines con
sus nombres, con sus apellidos, con su fecha de
nacimiento, con ellas. Todas y cada una de ellas,

para darnos cuenta de todos los lugares don-
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Registro de las placas de cerdmica
y arcilla instaladas por Martha Mega, 2022
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de nos hacen falta. De todos los lugares de donde
nos las arrebataron. De todos los lugares don-

de siguen ahi, también.

El nombre de Liliana habité por primera
vez el espacio publico en un cartel durante la
marcha del 8 de marzo de 2021, en medio del
confinamiento por la pandemia. Lo sostenian
un par de ninas con sumadre y una amiga de
esta. El libro de Cristina aun no se habia pu-
blicado y ese cartel tiene su propia historia
dentro de él. Pero lo importante es que el nom-
bre de Liliana estaba acompainado ese dia y lo
sigue estando. A su lado han estado quienes
lo portaban y la memoria de tantas otras vi-
das que no debieron ser interrumpidas. En los
carteles repletos de nombres que se erigen en
toda marcha contra la violencia feminicida se
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eleva una especie de antimonumento colectivo
movil. Coexisten con los trazos palimpsésticos
de pintas y grafitis que se dibujan protesta
tras protesta, manifestacion tras manifesta-
cién, disturbio tras disturbio, no solo sobre los
muros de las calles, sino sobre las mamparas
que utiliza la policia para bloquear el paso de
las y los protestantes durante las marchas.

Sucede que son las mismas mamparas me-
talicas que utiliza la policia para controlar tan-
to las marchas feministas como las que exigen
la presentacién con vida de los estudiantes de
Ayotzinapa, las conmemorativas de la masa-
cre del 2 de octubre, las del magisterio y las de
otros movimientos que habitan las calles exi-
giendo justicia. Al paso de los meses se sobre-
lapan en una misma superficie, como un rom-
pecabezas de la ignominia, mensajes donde
cohabita el ";Dénde estan?” con el "Niuna mas”.
Estas vallas de contencion se convierten asi
en la crénica de la resistencia colectiva que ha
surgido ante la violencia sistémica, patriarcal
y estatal en México. La mampara, ideada como
protectora de monumentos y edificios, barrera
encapsuladora auxiliar de la policia, se trans-
forma enunlienzo para ser tomado, apropiado,
habitado e inscrito por quien protesta, en un
gesto de toma de la calle. No se trata inicamen-
te de un archivo no intencionado de mensa-
jes de protesta, sino de palabras que transitan
el espacio y avanzan como esporas buscando
otros dolores similares con los que hacer fren-
te al monstruo que nos acecha.

El mismo anio en que el nombre de Liliana
fue escrito en un cartel y en los muros de las
calles de la Ciudad de México, el exterior del
Palacio Nacional amanecié tapiado de canto a
canto para protegerlo de la rabia colectiva de
las protestas contra la violencia feminicida.
Enun acto coordinado de escritura, los nom-
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bres pintados en blanco de cientos de mujeres
asesinadas poblaron esa altisima muralla ne-
gra de metal. En este caso, la calle, més que en
un lienzo, se convirtié en una lengua agitada
que grita un alto a la violencia y la impunidad.
La inscripcién colectiva de cientos de nombres
se ha reiterado como un método de protesta.
Tras el retiro de la estatua de Cristébal Colén
del Paseo de la Reforma, en la Glorieta de las
Mujeres que Luchan vuelven cada vez que los
borran los nombres de multitud de mujeres:
defensoras del territorio, madres de mujeres
asesinadas, periodistas, buscadoras, defenso-
ras de derechos humanos. Las nombramos.

;Qué conmemoramos cuando conmemora-
mos? ;A quién queremos recordar cuando in-
tervenimos el espacio publico con un monu-
mento? y ;de qué maneras un antimonumento
esuna cosa distinta? Hoy en dia existen enla
Ciudad de México multiples ejemplos de anti-
monumentos cuyo proposito es desarticular
lalégica mnemonica del monumento de bron-
ce, estatal e institucionalizado que inscribe
en la memoria colectiva al héroe nacional. En
el Paseo de la Reforma se alzan el antimonu-

Accién en memoria de las victimas de feminicidio, de la Colectiva SJF, Zécalo de la Ciudad de México.
Fotografia de ©Santiago Arau, 2020. Cortesfa del artista
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mento a los +43, el que conmemora la trage-
dia minera de Pasta de Conchos en 2006 y el
del asesinato de 72 migrantres en San Fernan-
do (Tamaulipas) en 2010; frente a la Suprema
Corte de Justicia se encuentra el que reclama
responsabilidades por el incendio de la Guar-
deria ABC de Hermosillo; en la plaza del Zéca-
lo el de la masacre de estudiantes del 68 y, por
supuesto, frente al Palacio de Bellas Artes la
Antimonumenta por las victimas de feminici-
dio. Pero estas esculturas, producto de la la-
bor colectiva anénima y organizada, no son los
Unicos antimonumentos que existen. También
lo son los panuelos al aire de Bordados por la
Paz, asi como las fuentes que durante el calde-
ronato se tineron de color sangre. Son antimo-
numentos las caminatas y las caravanas, las
ofrendas que algunas dejan en lugares donde
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han sido abandonados los cuerpos sin vida de
otras mujeres.

El antimonumento no es antimonumento
por su esculturalidad ni su materialidad ni su
permanencia. Lo es porque rescata del olvido
a quien la colectividad, y no la historia oficial
ni el Estado, considera importante. Pero tam-
bién porque mas que solo recordar exige, de-
manda. Es un gesto de conmemoracién y re-
clamo. Por eso las practicas de cuidado mutuo
de cientos de colectivas alo largo del pais son
antimonumentos: no nos cuidan pero entre no-
sotras nos cuidamos. Son formas de resisten-
cia que posibilitan la memoria més allé de la
piedra o el bronce. El monumento se concibe
como un espacio en recuerdo de lo memorable.
Pero, jqué es lo memorable de nuestro tiem-
po? Los antimonumentos son una respuesta
al anquilosado discurso de la monumentali-
dad institucionalizada. Lo memorable para
nuestra generacion es quizas la certeza de la
impunidad ante la cual seguimos intentando
oponer resistencia. En este contexto la anti-
monumentalidad no solo surge como resis-
tencia discursiva, sino como una contramonu-
mentalidad, que es un esfuerzo de la memoria
aliada con lo efimero como resistencia contra
la violencia.

La contramonumentalidad efimera son mu-
chas cosas y gestos. Es reunirse a cocinar el
lonche en un colectivo de busqueda, contar
historias, tejer o bordar juntas. Surge, ante
todo, de la reunién de los cuerpos en el espa-
cio, del habitar temporal —y por ende efime-
ro— de comunidades fugaces que se crean,
se deshacen y se vuelven a reunir a destiem-
po, tejiendo memorias colectivas que serviran
como recordatorio de que la violencia no de-
bié ocurrir y no deberia repetirse. Es absolu-
tamente lo opuesto a lo fijo, a lo permanente, a

LA MEMORIA CALLEJERANO ES TODA DE BRONCE



la dureza metalica de las estatuas de los llama-
dos "héroes de la patria”. También es lo contra-
rio a la soledad de esas figuras de bronce que
casinunca estan acompanadas. Los gestos de
contramonumentalidad efimera son también
un baile coordinado entre miles de mujeres
para acusar de violador a un sistema letal de
discriminacién y muerte; el silencio de cientos
de miles de pasos en una marcha para exigir
justicia; los fanzines y panfletos que se pasan
de mano en mano; una playlist rescatada de la
computadora de alguien que deberia seguir
vivo y que ahora suena en una fiesta que to-
davia no puede ser una fiesta del todo porque
el dolor sigue, pero igual queremos seguir ce-
lebrandola vida. La contramonumentalidad es
una milpa creciendo alrededor del nimero +43
sobre la avenida méas importante del pais. Es
la memoria, el recuerdo de quienes ya no estan
que impide olvidar las violencias de los even-
tos del pasado. ;Cémo habran de recordar las
calles mismas nuestro paso por el mundo?
sQué queda de nuestros gritos cuando ya se
limpiaron las pintas, cuando ya se quitaron
los carteles, cuando ya se arresto a las mani-
festantes? Queda la memoria de esos gestos
efimeros pero contundentes. Nos queda na-
rrarlos también.

Alguien pinta un mensaje sobre una mam-
para, otras ponen un cartel. Viene la policia y
los quita, algun operario lo pinta de nuevo con
una masa sélida de color. Se vuelve a poner
otro mensaje. Los trabajadores de la ciudad re-
tiran y voltean la mampara, la almacenan. La
vuelven a poner en otra marcha. Aparecera
otra pinta, con otro mensaje. Otros manifes-
tantes repintan encima. Un mensaje mas co-
habita con el anterior. Es asi como la memoria
del dolor colectivo queda plasmada en la calle:
rehabitandola de manera fluida con cada nue-
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va atrocidad que nos duele. La calle es arcilla
donde colindan dolores y palabras de memo-
ria, rabias y exigencias, donde las narrativas,
mas que competir, se acompanan. "Nos estan
matando”, dicen todas desde cada uno de sus
mundos. "Que ya nos dejen de matar”, se exi-
ge. "Que paguen los culpables”, se demanda.

Un vacio también es un espacio de memoria:
un silencio puede ser memorable, habitaculo
de la voz que ya no volveremos a escuchar ja-
mas porque su sonoridad fue interrumpida por
lamuerte violenta. A veces lo contramonumen-
tal es hacerle espacio a esa ausencia para que
se escuche.
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