Memorias de un poeta

Hernan Lavin Cerda

LAS ILUMINACIONES DE MOISES VILLASENOR

Sin duda que el poeta Moisés Villasefior es
muy antiguo y viene de muy lejos, si, de las
entrafias del Arte de la Palabra. Muy anti-
guo y muy nuevo por fortuna: fuera de to-
da medicién cronolégica. Sospecho que estd
tocado por las vibraciones luminosas de la
Poesfa. Lo sospeché desde un principio. ;No
contaban con mi astucia? Ahora leo y releo
su poesfa tan profunda, tersa, hermosa y
muy humana, y voy cayéndome desde la
piel al alma como sucede cuando la luz del
milagro se vuelve una presencia. Pero no
olvidemos que la poesia no se lee: se relee
siempre, para decirlo con el espiritu de Luis
Cardozay Aragén, aquel maestro inolvida-
ble. Qué alegria, qué feliz me siento. Los dn-
geles de nuestro idioma han de estar muy
felices porque en este libro, La luz de los dr-
boles, casi todo es resurreccion, sin tener que
pasar, tal vez, por el trance no siempre muy
hospitalario de Su majestad la Muerte. Si
yo pude algin dfa haber puesto un grano
dearena para que fuese posible el milagro de
las escrituras de Moisés Villasefior, me doy
por muy bien servido, como se decia en
aquella Antigiiedad no muy antigua. Re-
ciba como siempre el abrazo fraterno de su
maestro y hoy discipulo Herndn Lavin Cer-
da, alias el Lobo Sapiens, ;o0 mds bien la Ma-
no Peluda de su Alteza Serenisima?

* Xk %

Siempre le of decir a Gonzalo Rojas, quien
nacié en Lebu, al sur de Chile, en 1917:
“Soy un animal absolutamente ritmico. To-
do me llega por el oido sagrado y profano”.
Nos conocimos durante el invierno de 1965,
durante el Primer Encuentro de Poesia Jo-

ven de Chile, que se celebrd en la Univer-
sidad Austral de Valdivia. Allf, junto al abis-
mo del inmenso rio, nacié nuestra amistad.
Nos volvimos a ver en Concepcién —ha-
blamos mucho de tres obras poéticas: Da-
dor, de José Lezama Lima, Salamandra, de
Octavio Paz, y Escritura de Raimundo Con-
treras, de Pablo de Rokha—, y luego en San-
tiago de Chile, en mi casa verde de la calle
Asuncién 221, muy cerca del cerro San Cris-
tébal. Cuando lo conocf, recién se habia pu-
blicado su segundo libro, Contra la muerte
(1964) en la Editorial Universitaria. El co-
mentario fue undnime: una vez mis Gon-
zalo Rojas en medio del relémpago; visién
6rfica, ondulacién ritmica y arrebato sun-
tuoso. La certidumbre, para decirlo con sus
palabras, de que “el mundo sale volando des-
de el huevo de la muerte”. Hab{an transcu-
rrido dieciséis afios desde la publicacién de
La miseria del hombre (Valparaiso, 1948),
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su primer cataclismo sonoro, erético, onto-
légico, libérrimo. Quiero recordar que Ga-
briela Mistral, después de leer esta obra, le
escribe a Gonzalo para decitle:

Sulibro me ha tomado mucho, me ha remo-
vido, y a cada paso, admirado, y a trechos
me deja algo parecido al deslumbramiento
de lo muy original, de lo realmente inédito.
Deme algtin tiempo para masticar esta ma-
teria preciosa. Usted sabe, Rojas, que yo no
sirvo para hacer critica... Lo que sé, a ve-
ces, es recibir el reldimpago violento de la

creacién efectiva, de lo genuino, y eso lo he

experimentado con su precioso libro.

Conviene observar cémo Rojas fue ab-
sorbiendo el lenguaje de la Mistral y no s6-
lo de ella. Por ejemplo: “Deme algtin tiem-
po para masticar esta materia preciosa’. Y
lo que viene: “Lo que sé, a veces, es recibir
el relimpago violento de la creacién efec-
tiva, de lo genuino...”. Son tonos y térmi-
nos que aparecen no mucho después en su
escritura. Gonzalo Rojas siempre estuvo le-
yendo y releyendo a Gabriela Mistral. Para
él, todo lenguaje con dimensién artistica es
una partitura. Escribir ha sido un proceso
—despliegue de pulsiones, fintas, balbuceos
corpusculares— que surge siempre desde la
roca viva de lo sonoro. “Escribimos en lo
abierto delo sonoro”, confiesa el poeta. Los
mitos adquieren su presencia en el ininte-
rrumpido ritual de la escritura: todo nace
del ritmo y vuelve al ritmo. El fin del poe-
ma no es més que la suspensién temporal
del mito. Hasta que nuevamente aparece
el ritmo convertido en logos, y entonces el
poema —ese cuerpo de la fiesta— se ex-
tiende y va cambiando de titulo y también
cambian los titulos de los libros que nunca
dejardn de ser el mismo poema dividido en
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Gonzalo Rojas

fragmentos multiples, y al fin el mismo y
tinico libro. El propio Gonzalo le dijo en Ca-
racas al recordado novelista y periodista To-
més Eloy Martinez, el 27 de febrero de 1977,
enaquel suplemento cultural Papel Literario:

Echada asf la suerte, corto el vuelo en distin-
tas direcciones y pienso que estoy en muchas
partes al mismo tiempo. Ello no impide que
cada texto juegue su juego libremente, de
lo fénico a lo semdntico, en un proceso rit-
mico vertebrante, como la circulacién de la
sangre o de la savia... Asf escribo. Cada poe-
ma nace en m{ como un zumbido, en cual-

quier sitio, en cualquier instante.

En el volumen escrito y organizado co-
mo un viaje por el editor mexicano Este-
ban Ascencio, la situacion es semejante, aun
cuando aqui estamos en el reino de una bio-
grafia novelada. Ascencio acompafa a Gon-
zalo Rojas con el propésito de recorrer los
caminos sagrados, si, los de la infancia y la
juventud del poeta, y asimismo los del pre-
sente. En sus mejores momentos, esta obra
se desliza desde el presente hacia un pasado
mds 0 menos remoto que también adquie-
re la dimensién de la presencia. Los tiem-
pos verbales oscilan desde el modo indica-
tivo al subjuntivo. Cuando esto se da con
equilibrio y exactitud, surge el milagro de
la escritura con dimensién artistica. Hay mu-
cha médula en esta obra muy bien estruc-
turada por el memorialista Esteban Ascen-
cio, quien tuvo la fortuna de pasar algunos
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dias en casa de Gonzalo Rojas, alld en el nu-
mero 1051 de la calle El Roble, en Chill4n,
al sur de Chile. “Sin duda, dialogar con Gon-
zalo Rojas me acercé a su vida, a su ‘turbu-
lenta’ vida. A su alma de viejo-nino que lo
acompaf6 hasta el tltimo de sus dias”. Creo
haber dicho que en la prosa de Ascencio se
une el futuro con el pasado, alumbrdndo-
se sin tregua, y en conjugacion de diferen-
tes formas verbales, lo cual es un acierto. La
verdad es que Rojas pertenecié a la estirpe
de los poetas que emergen desde la médu-
la visionaria, al modo de esos “locos sagra-
dos” que aparecieron en aquel pais del sur
del mundo a partir de los primeros afios del
siglo xx. Esteban Ascencio escribe con pul-
critud y visién, como desde el fondo de la
atmdsfera lingiiistica que emerge de Gon-

zalo Rojas:

El poeta me indica que en un momento es-
tard conmigo y me pide que lo espere en el
estudio... Al fondo, fotografias de César
Vallejo, Vicente Huidobro, Rubén Dario,
Pablo de Rokha y Gabriela Mistral. Mudo
encuentro, tan silente, que resulta impensa-
ble no imaginar su presencia deambulando
por la casa; después de todo, ellos se entien-
den. ;Y cémo no habrian de entenderse?
sAcaso no fue Huidobro quien —en un acto
dejusticiaen 1942— dijo alos detractores de
Rojas: déjenlo, Gonzalo es un loco que ne-
cesita cumbre? Cuando el poeta, harto de
todo, y desde su disidencia anarca se inter-

né en su intraexilio en la cordillera de Ata-

cama, o cuando en 1958, en aquel viaje a
Parfs, sentado a la mesa de aquel café acom-
pafado de su hijo Rodrigo Tomds, cree ver a
César Vallejo —yo me empefio en creer que
lo vio—, delgado como era, fundido en la
tristeza de siempre, a un paso del suefio,
condenado quizés al asombro de sf mismo.
«No es esto el entendimiento que se da en-

tre los poetas?

De aqui en adelante, el libro va aumen-
tando en péginasy en intensidad. Aparecen,
desaparecen y vuelven a aparecer las histo-
rias, los paisajes, los personajes y la inten-
sidad de las atmésferas de un tiempo y de
otro, gracias al tejido que Ascencio desplie-
ga con precision y a menudo belleza en el
lenguaje. “Desde muy nino of mundo, rit-
mo y més ritmo, of misterios”, decfa Gonza-
lo Rojas desde las honduras de la memoria.
De pronto fueron apareciendo los reldm-
pagos, para decirlo al modo de Juan Rulfo,
aquel otro gran poeta de la prosa a quien
Rojas admiraba profundamente. El artista
de la palabra recuerda aquel asombro a tra-
vés de la escritura de Esteban Ascencio:

Ese ruido de aguas, el sonido enorme que
venia de las cuevas, porque cuando el mar
soplaba desde abajo, formaba un tubo, y ese
tubo se convertia en una bocina impresio-
nante que se esparcfa por todo el pueblito,
y la gente decia “ya estd mugiendo el toro”.
Ese era el aviso de que venfa una tormenta
muy grande. Estdbamos en eso cuando uno
de mis hermanos dijo esa palabra: RELAM-
rAGO. Todavia me veo volando en ella, y has-
ta me enciendo en ella. Y toco las palabras,
las huelo, las beso, las descubro y me fascino
porque son mias desde los cinco y seis afios,
cuando recién aprendi a leer. Las palabras
en mi arden y se me aparecen vivas, muy vi-
vas con un sonido m4s alld de todo sentido.

Reldmpago, reldmpago, dijo él con su
voz de nifio. Yo, con mis cinco afios de edad,
no lo miré a él, pero me quedé con mi oreja
oyendo por dentro esa palabra, re-ldm-pa-
go. Ese tetrasilabo esdrdjulo pudo més en
mi cabeza de nifio, pudo mds que la cohe-
terfa misma del cielo. ;Qué fue lo que vi?,
:qué fue lo que of? Of mundo, of mis que
mundo, of misterios.

Eso pasa con la poesfa, ahf hay una re-

velacién de la palabra, pero de la palabra



creadora, aquélla con la cual uno cree que
hace su poesfa. Y pienso que alli se me re-
velé lo oscuro y germinante de las cosas. Sin
duda que la poesia es un gran juego que

conduce al asombro.

Al modo del encantamiento infantil, el
espiritu de Gonzalo Rojas se mueve entre
ondulaciones del sentido y del sonido. “La
poesfa es el gran juego”, dice mientras ob-
serva a Esteban Ascencio y va cayéndose
desde la piel al alma. En dicho juego “pre-
valece la imaginacién, la libertad imagina-
ria y esa vibracién sensitiva de la sensibili-
dad, y esto te lleva al asombro”. Es de tal
altura la médula de estas reflexiones muy
bien dispuestas por Ascencio y por Rojas,
que habria que transcribirlo todo de prin-
cipio a fin, y dicha transcripcién seria in-
terminable. Prefiero invitarlos para que lean
esta obra paso a paso, subraydndola y escri-
biendo notas al margen. Pienso que sélo
asi podemos tener un didlogo interactivo a
tres bandas: Gonzalo Rojas, Esteban Ascen-
cioy el lector.

Sospecho que he llegado a un punto
donde podria no haber regreso. Si me voy
con la finta del entusiasmo que me provo-
can estas paginas, corro el peligro de no de-
tenerme cuando es preciso detenerse, en ho-
nor al tiempo cronoldgico. La enredadera
escritural pide mds espacio y mds altura, y
yo no debiera caer en esa trampa maravi-
llosa. ;Deberia o no deberfa? Debo cerrar el
circulo cuando ldcidamente hay que abrir-
lo mds y mds.

El volumen también se enriquece con
varias fotografias tomadas por Ascencio en
la casa de Gonzalo Rojas, alld en el sur de
Chile. Una de ellas es notable: el poeta apa-
rece colgando de una cuerda y haciendo
flexiones, pero no genuflexiones, y por en-
cima un 4rbol extrafisimo. Todo ocurre en
el cementerio de Lebu, junto al nicho don-
de estd sepultado su padre. Confieso que
he vivido, aunque nunca estuve alli, pero
Esteban Ascencio, autor y editor, tuvo ese
privilegio y su obra se convirtié en un vo-
lumen fundamental para conocer una bue-
na parte de la biografia de Gonzalo Rojas.

Ahora damos un salto para cambiar le-
vemente de atmdsfera, y de improviso apa-
rece el poeta con una botella de vino tinto
en las manos. “Ahora, en este largo corre-

dor de su casa ataddica, siento cada pala-
bra, cada oleaje de su Lebu como ‘un aire,
un aire, un aire’. Instalate —me dice—, te
espero en el estudio. Sorpresivamente, en
esta habitacién, mds feliz que extraviado,
corro la cortina y veo en esta fotografia el
rostro palido de Juan Antonio Rojas”, el pa-
dre del poeta, aquel minero inmortal, en
el vertiginoso descenso de su tarde de llu-
via, de su Carbén infinito... “Voy a atra-
par la voz de Gonzalo que zumba y zumba
como un granizal sobre el zinc, como el mis-
misimo Eros antes y después de la oralidad
que estremece y renace. Dos vasos y una bo-
tella, tan real que parece un suefio. Pienso
en el dador”.

En las dltimas pdginas del volumen apa-
recen varios poemas que fueron seleccio-
nados por Mario Meléndez. “Vétero dspero:
papeles esenciales”, se titula dicha seccién.
Para vibrar con la temperatura de Gonzalo
Rojas, me permito detenerme en su texto

“Rimbaud”, que dice a la letra:

No tenemos talento, es que

no tenemos talento, lo que nos pasa
es que no tenemos talento, a lo sumo
ofmos voces, eso es lo que oimos: un
centelleo, un parpadeo y ahi mismo

[voces. Teresa

oy6 voces, el loco

que vi ayer en el Metro oyé voces.

:Cudl Metro si aqui no hay Metro?
[Nunca

hubo aqui Metro, lo que hubo

fueron al galope caballos

sl es que eso, sl es que en este cuarto

de tres por tres hubo alguna vez caballos

en el espejo.

Pero somos precoces, eso si que somos,
[muy

precoces, mds

que Rimbaud a nuestra edad; ;mas?,

stodavia mds que ese hijo de madre que

lo perdi todo en la apuesta? Viniera y

nos viera asi todos sucios, viejos

de inmundicia y gloria. Un

puntapié nos diera en el hocico.

Eso es todo por el momento, distingui-
dos sefioras y sefiores, como atin decfamos
durante la segunda mitad del siglo xx, aquel
siglo que atin sigue latiendo al ritmo de aque-
llas lineas palpitantes de Gonzalo Rojas. U

Esteban Ascencio, Memorias de un Poeta. Didlogo con Gon-
zalo Rojas, Ediciones Laberinto, México, 2011.
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