
RESEÑAS Y NOTAS | 85

LAS ILUMINACIONES DE MOISÉS VILLASEÑOR

Sin duda que el poeta Moisés Villaseñor es
muy antiguo y viene de muy lejos, sí, de las
entrañas del Arte de la Palabra. Muy anti-
guo y muy nuevo por fortuna: fuera de to -
da medición cronológica. Sospecho que está
tocado por las vibraciones luminosas de la
Poesía. Lo sospeché desde un principio. ¿No
contaban con mi astucia? Ahora leo y releo
su poesía tan profunda, tersa, hermosa y
muy humana, y voy cayéndome desde la
piel al alma como sucede cuando la luz del
milagro se vuelve una presencia. Pero no
ol videmos que la poesía no se lee: se relee
siempre, para decirlo con el espíritu de Luis
Cardoza y Aragón, aquel maestro inolvida -
ble. Qué alegría, qué feliz me siento. Los án -
geles de nuestro idioma han de estar muy
felices porque en este libro, La luz de los ár -
boles, casi todo es resurrección, sin tener que
pasar, tal vez, por el trance no siempre muy
hospitalario de Su majestad la Muerte. Si
yo pude algún día haber puesto un grano
de arena para que fuese posible el milagro de
las escrituras de Moisés Villaseñor, me doy
por muy bien servido, como se decía en
aque lla Antigüedad no muy antigua. Re -
ciba como siempre el abrazo fraterno de su
maestro y hoy discípulo Hernán Lavín Cer -
da, alias el Lobo Sapiens, ¿o más bien la Ma -
no Peluda de su Alteza Serenísima?

* * *

Siempre le oí decir a Gonzalo Rojas, quien
nació en Lebu, al sur de Chile, en 1917:
“Soy un animal absolutamente rítmico. To -
do me llega por el oído sagrado y profano”.
Nos conocimos durante el invierno de 1965,
durante el Primer Encuentro de Poesía Jo -

ven de Chile, que se celebró en la Univer-
sidad Austral de Valdivia. Allí, junto al abis -
mo del inmenso río, nació nuestra amistad.
Nos volvimos a ver en Concepción —ha -
blamos mucho de tres obras poéticas: Da -
dor, de José Lezama Lima, Salamandra, de
Octavio Paz, y Escritura de Raimundo Con -
treras, de Pablo de Rokha—, y luego en San -
tiago de Chile, en mi casa verde de la calle
Asunción 221, muy cerca del cerro San Cris -
tóbal. Cuando lo conocí, recién se había pu -
blicado su segundo libro, Contra la muerte
(1964) en la Editorial Universitaria. El co -
mentario fue unánime: una vez más Gon-
zalo Rojas en medio del relámpago; visión
órfica, ondulación rítmica y arrebato sun-
tuoso. La certidumbre, para decirlo con sus
palabras, de que “el mundo sale volando des -
de el huevo de la muerte”. Habían transcu -
rrido dieciséis años desde la publicación de
La miseria del hombre (Valparaíso, 1948),

su primer cataclismo sonoro, erótico, on to -
 lógico, libérrimo. Quiero recordar que Ga -
briela Mistral, después de leer esta obra, le
escribe a Gonzalo para decirle:

Su libro me ha tomado mucho, me ha re mo -

vido, y a cada paso, admirado, y a trechos

me deja algo parecido al deslumbramiento

de lo muy original, de lo realmente inédito.

Deme algún tiempo para masticar esta ma -

teria preciosa. Usted sabe, Rojas, que yo no

sirvo para hacer crítica… Lo que sé, a ve -

ces, es recibir el relámpago violento de la

creación efectiva, de lo genuino, y eso lo he

experimentado con su precioso libro.

Conviene observar cómo Rojas fue ab -
sor biendo el lenguaje de la Mistral y no só -
lo de ella. Por ejemplo: “Deme algún tiem -
po para masticar esta materia preciosa”. Y
lo que viene: “Lo que sé, a veces, es recibir
el relámpago violento de la creación efec-
tiva, de lo genuino…”. Son tonos y térmi-
nos que aparecen no mucho después en su
escritura. Gonzalo Rojas siempre estuvo le -
yendo y releyendo a Gabriela Mistral. Para
él, todo lenguaje con dimensión artística es
una partitura. Escribir ha sido un proceso
—despliegue de pulsiones, fintas, balbuceos
corpusculares— que surge siempre desde la
roca viva de lo sonoro. “Escribimos en lo
abierto de lo sonoro”, confiesa el poeta. Los
mitos adquieren su presencia en el ininte-
rrumpido ritual de la escritura: todo nace
del ritmo y vuelve al ritmo. El fin del poe -
ma no es más que la suspensión temporal
del mito. Hasta que nuevamente aparece
el ritmo convertido en logos, y entonces el
poema —ese cuerpo de la fiesta— se ex -
tiende y va cambiando de título y también
cambian los títulos de los libros que nunca
dejarán de ser el mismo poema dividido en
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fragmentos múltiples, y al fin el mismo y
úni co libro. El propio Gonzalo le dijo en Ca -
racas al recordado novelista y periodista To -
más Eloy Martínez, el 27 de febrero de 1977,
en aquel suplemento cultural Papel Literario:

Echada así la suerte, corto el vuelo en distin -

tas direcciones y pienso que estoy en mu chas

partes al mismo tiempo. Ello no im pi de que

cada texto juegue su juego libremente, de

lo fónico a lo semántico, en un proceso rít-

mico vertebrante, como la circulación de la

sangre o de la savia... Así escribo. Cada poe -

ma nace en mí como un zumbido, en cual-

quier sitio, en cualquier instante.

En el volumen escrito y organizado co -
mo un viaje por el editor mexicano Este-
ban Ascencio, la situación es semejante, aun
cuando aquí estamos en el reino de una bio -
grafía novelada. Ascencio acompaña a Gon -
zalo Rojas con el propósito de recorrer los
caminos sagrados, sí, los de la infancia y la
juventud del poeta, y asimismo los del pre -
sente. En sus mejores momentos, esta obra
se desliza desde el presente hacia un pasado
más o menos remoto que también adquie-
re la dimensión de la presencia. Los tiem-
pos verbales oscilan desde el modo indica-
tivo al subjuntivo. Cuando esto se da con
equilibrio y exactitud, surge el milagro de
la escritura con dimensión artística. Hay mu -
 cha médula en esta obra muy bien estruc-
turada por el memorialista Esteban Ascen -
cio, quien tuvo la fortuna de pasar algunos

días en casa de Gonzalo Rojas, allá en el nú -
mero 1051 de la calle El Roble, en Chillán,
al sur de Chile. “Sin duda, dialogar con Gon -
zalo Rojas me acercó a su vida, a su ‘turbu-
lenta’ vida. A su alma de viejo-niño que lo
acompañó hasta el último de sus días”. Creo
haber dicho que en la prosa de Ascencio se
une el futuro con el pasado, alumbrándo-
se sin tregua, y en conjugación de diferen-
tes formas verbales, lo cual es un acierto. La
verdad es que Rojas perteneció a la estirpe
de los poetas que emergen desde la médu-
la visionaria, al modo de esos “locos sagra-
dos” que aparecieron en aquel país del sur
del mundo a partir de los primeros años del
siglo XX. Esteban Ascencio escribe con pul -
critud y visión, como desde el fondo de la
atmósfera lingüística que emerge de Gon-
zalo Rojas:

El poeta me indica que en un momento es -

tará conmigo y me pide que lo espere en el

estudio… Al fondo, fotografías de César

Va llejo, Vicente Huidobro, Rubén Darío,

Pa blo de Rokha y Gabriela Mistral. Mudo

encuentro, tan silente, que resulta impensa -

ble no imaginar su presencia deambulando

por la casa; después de todo, ellos se en tien -

den. ¿Y cómo no habrían de entenderse?

¿Aca so no fue Huidobro quien —en un acto

de justicia en 1942— dijo a los detractores de

Rojas: déjenlo, Gonzalo es un loco que ne -

cesita cumbre? Cuando el poeta, harto de

todo, y desde su disidencia anarca se inter-

nó en su intraexilio en la cordillera de Ata-

cama, o cuando en 1958, en aquel viaje a

París, sentado a la mesa de aquel café acom -

pañado de su hijo Rodrigo Tomás, cree ver a

César Vallejo —yo me empeño en creer que

lo vio—, delgado como era, fundido en la

tristeza de siempre, a un paso del sueño,

condenado quizás al asombro de sí mismo.

¿No es esto el entendimiento que se da en -

tre los poetas?

De aquí en adelante, el libro va aumen -
tando en páginas y en intensidad. Aparecen,
desaparecen y vuelven a aparecer las histo-
rias, los paisajes, los personajes y la inten-
sidad de las atmósferas de un tiempo y de
otro, gracias al tejido que Ascencio desplie -
ga con precisión y a menudo belleza en el
lenguaje. “Desde muy niño oí mundo, rit -
mo y más ritmo, oí misterios”, decía Gonza -
lo Rojas desde las honduras de la memoria.
De pronto fueron apareciendo los relám-
pagos, para decirlo al modo de Juan Rulfo,
aquel otro gran poeta de la prosa a quien
Rojas admiraba profundamente. El artista
de la palabra recuerda aquel asombro a tra -
vés de la escritura de Esteban Ascencio:

Ese ruido de aguas, el sonido enorme que

venía de las cuevas, porque cuando el mar

soplaba desde abajo, formaba un tubo, y ese

tubo se convertía en una bocina impresio-

nante que se esparcía por todo el pueblito,

y la gente decía “ya está mugiendo el toro”.

Ése era el aviso de que venía una tormenta

muy grande. Estábamos en eso cuando uno

de mis hermanos dijo esa palabra: RELÁM-

PAGO. Todavía me veo volando en ella, y has -

ta me enciendo en ella. Y toco las palabras,

las huelo, las beso, las descubro y me fascino

porque son mías desde los cinco y seis años,

cuando recién aprendí a leer. Las palabras

en mí arden y se me aparecen vivas, muy vi -

vas con un sonido más allá de todo sentido.

Relámpago, relámpago, dijo él con su

voz de niño. Yo, con mis cinco años de edad,

no lo miré a él, pero me quedé con mi oreja

oyendo por dentro esa palabra, re-lám-pa-

go. Ese tetrasílabo esdrújulo pudo más en

mi cabeza de niño, pudo más que la cohe-

tería misma del cielo. ¿Qué fue lo que vi?,

¿qué fue lo que oí? Oí mundo, oí más que

mundo, oí misterios.

Eso pasa con la poesía, ahí hay una re -

velación de la palabra, pero de la palabra

Gonzalo Rojas
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creadora, aquélla con la cual uno cree que

hace su poesía. Y pienso que allí se me re -

veló lo oscuro y germinante de las cosas. Sin

duda que la poesía es un gran juego que

conduce al asombro.

Al modo del encantamiento infantil, el
espíritu de Gonzalo Rojas se mueve entre
ondulaciones del sentido y del sonido. “La
poesía es el gran juego”, dice mientras ob -
serva a Esteban Ascencio y va cayéndose
desde la piel al alma. En dicho juego “pre-
valece la imaginación, la libertad imagina-
ria y esa vibración sensitiva de la sensibili-
dad, y esto te lleva al asombro”. Es de tal
altura la médula de estas reflexiones muy
bien dispuestas por Ascencio y por Rojas,
que habría que transcribirlo todo de prin-
cipio a fin, y dicha transcripción sería in -
terminable. Prefiero invitarlos para que lean
esta obra paso a paso, subrayándola y es cri -
biendo notas al margen. Pienso que sólo
así podemos tener un diálogo interactivo a
tres bandas: Gonzalo Rojas, Esteban Ascen -
cio y el lector.

Sospecho que he llegado a un punto
don de podría no haber regreso. Si me voy
con la finta del entusiasmo que me provo-
can estas páginas, corro el peligro de no de -
tenerme cuando es preciso detenerse, en ho -
nor al tiempo cronológico. La enredadera
escritural pide más espacio y más altura, y
yo no debiera caer en esa trampa maravi-
llosa. ¿Debería o no debería? Debo cerrar el
círculo cuando lúcidamente hay que abrir -
lo más y más.

El volumen también se enriquece con
varias fotografías tomadas por Ascencio en
la casa de Gonzalo Rojas, allá en el sur de
Chile. Una de ellas es notable: el poeta apa -
rece colgando de una cuerda y haciendo
flexiones, pero no genuflexiones, y por en -
cima un árbol extrañísimo. Todo ocurre en
el cementerio de Lebu, junto al nicho don -
de está sepultado su padre. Confieso que
he vivido, aunque nunca estuve allí, pero
Esteban Ascencio, autor y editor, tuvo ese
privilegio y su obra se convirtió en un vo -
lumen fundamental para conocer una bue -
na parte de la biografía de Gonzalo Rojas.

Ahora damos un salto para cambiar le -
vemente de atmósfera, y de improviso apa -
rece el poeta con una botella de vino tinto
en las manos. “Ahora, en este largo corre-

dor de su casa ataúdica, siento cada pala-
bra, cada oleaje de su Lebu como ‘un aire,
un aire, un aire’. Instálate —me dice—, te
espero en el estudio. Sorpresivamente, en
esta habitación, más feliz que extraviado,
corro la cortina y veo en esta fotografía el
rostro pálido de Juan Antonio Rojas”, el pa -
dre del poeta, aquel minero inmortal, en
el vertiginoso descenso de su tarde de llu-
via, de su Carbón infinito… “Voy a atra-
par la voz de Gonzalo que zumba y zumba
como un granizal sobre el zinc, como el mis -
mísimo Eros antes y después de la oralidad
que estremece y renace. Dos vasos y una bo -
tella, tan real que parece un sueño. Pienso
en el dador”.

En las últimas páginas del volumen apa -
recen varios poemas que fueron seleccio-
nados por Mario Meléndez. “Vétero áspero:
papeles esenciales”, se titula dicha sección.
Para vibrar con la temperatura de Gonzalo
Rojas, me permito detenerme en su texto
“Rimbaud”, que dice a la letra:

No tenemos talento, es que
no tenemos talento, lo que nos pasa
es que no tenemos talento, a lo sumo
oímos voces, eso es lo que oímos: un
centelleo, un parpadeo y ahí mismo

[voces. Teresa

oyó voces, el loco
que vi ayer en el Metro oyó voces.

¿Cuál Metro si aquí no hay Metro? 
[Nunca

hubo aquí Metro, lo que hubo
fueron al galope caballos
si es que eso, si es que en este cuarto
de tres por tres hubo alguna vez caballos
en el espejo.

Pero somos precoces, eso sí que somos, 
[muy

precoces, más
que Rimbaud a nuestra edad; ¿más?,
¿todavía más que ese hijo de madre que
lo perdió todo en la apuesta? Viniera y
nos viera así todos sucios, viejos
de inmundicia y gloria. Un
puntapié nos diera en el hocico.

Eso es todo por el momento, distingui -
dos señoras y señores, como aún decíamos
durante la segunda mitad del siglo XX, aquel
siglo que aún sigue latiendo al ritmo de aque -
llas líneas palpitantes de Gonzalo Rojas.

Esteban Ascencio, Memorias de un Poeta. Diálogo con Gon -
zalo Rojas, Ediciones Laberinto, México, 2011.
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