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Cinco textos de
Muchas veces no es cuestión de bondad. La leyenda,
como los dioses, selecciona, y como otro Ángel de la
Guarda protege la inmortalidad.

Cuesta creerlo, pero Jorge Cuesta es el único es-
critor mexicano con leyenda.

r:&"!;;:5;,~.;,:""BÓ1tde.i;$e-#ii6ia: la anécdota y dónde se resiente
..~~.~<.~ . \:::-.~-~:'>.~.. "':.>~:'" ;>~, ,\ ,~

~t'!;J!J]}(i..stºriii;?::"'if(iyque(¡ceptar que la razón de la bio-
~~.:...-ii(ií/'ú~ti:n-:,tiató·-'.declá epidermis y no el hombre. Por-

': queen:toncei t(ldo.··seria. fácil: nació el 23 de septiem­
>' bre.",.J$e 19Q3.e~ CQrdoba, Ver.; est:,dió preparatoria
_ . en esa ciudad; por 1922 vino a México e ingresó en
-:}a FaciJlt~ 'deQuímica; fue burócrata en el Ministe··

rit)d~ Educación; perteneció al gmpo literario de Con­
!l1mporáneos,' a mediados de 1928 estuvo en Europa;

. regresó para. casarse,' trabajó en un ingenio en provin­
cia; vot~¡ió a la capital y fue laboratorista en una in­
dt~stria de álcoholes y azúcares; y dicen que murió
encjmado el 13 de agosto de 1942.

.¿?e't"o y la. l:{cidez; la videncia emotiva; el despla­
z-em·ie.!J.todi;¡.rio sobre el corazón y las cosas y los se-
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res; la tierra recorrida en la tierra y en los libros; la
que se dice y se escucha; lo que no se habla porque
no existe la respuesta; la duda J' la clarividencia de
la duda .. .?

Jorge Cuesta nos dejó una parte de todo esto.
Poeta de la inteligencia, carcelero de la palabra justa
que aprisiona la eternidad de la idea, aun en la deses­
peración por sólo razonar. Ensayista por necesidad,
polemista sin desafíos, todos sus artículos obedecen a'
un "mandato por aclarar el caos",

Era complejo y se dice, también, que reacciona­
rio. Es posible, pero las banderas las hacen flamear
los que precisan de la comparación. En todo caso no
era conservador, y en el momento que se tenga la vi­
sión total de su obra, será posible darse cuenta hasta
qué punto exigía la valentía de la crítica sin compo­
nendas.

Estos artículos que siguen son un anticipo del vo­
lumen de su producción que prepara la Universidad
Nacional.

LUIS MARIO SCHNEIDER

Jorge Cuesta
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LA PINTURA DE
JOSÉ CLEMENTE OROZCO

La pintura de Tosé Clemente Orozco es una de esas obras
donde se manifiesta una especie de traición universal y de
infidelidad a los sentimientos históricos inmediatos. Ninguna
corriente artística de las contemporáneas, por ejemplo, encuen­
tra en ella su cauce o su prolongación. Es en su originali­
dad donde deQ.en buscarse las fuentes de su valor. Pero debe
advertirse por la misma razón, que la originalidad de Orozco
no corresponde al concepto modern~ de la originalidad, ~unda­
do en una idea del progreso, segun la cual a cada tIempo
acompaña una fatal expresión de su espíritu histórico, que
corresponde a su desenvolvimiento gradual y sucesivo. La ori­
ginalidad de un pintor como Picasso, que es el intérprete más
genuino de esta sucesión histórica del arte, es muy difer.ente
a la originalidad de un pintor co~o 9rozc?, cuya obr~ ':está
destinada a no tener una resonancIa mmedlata en el ttempo.
La pintura de Orozco es la pintura sin ~esonan~ia; su s~ll1ido

no se alimenta con sus ecos; es una pmtura Slll sonondad.
Ya alguien hizo notar que nunca antes en la historia se había
producido un arte "moderno" que fuera tan fiel y tan exclusi­
vamente moderno como el que Picasso representa en el do­
minio de la pintura: y nunca antes hubo, ciertamente,: una
pintura tan HISTÓRICA como la suya, desde este punto ~e vis­
ta, es decir, tan lógi :amente POSTERIOR, en la histona del
arte y tan exactamente presente al presente. Desde este punto
de vista, la de Orozco no es el tipo de la pintura original;
pues su originalidad consiste en una incapacidad de ponerse
a la altura del tiempo y adquirir la velocidad de su paso;
consiste en la inercia individual de su destino.

Es cierto que Orozco no estuvo en E~ropa sino hasta re­
cientemente, ni salió de México hasta después de terminados
sus frescos mexicanos. Es cierto que no tuvo, pues, contac­
to oportuno éon las escuelas modernas europeas. Sin embar­
go no creo que a esta circunstancia debe atribuirse su origi­
nalidad. Pues podría verse en ella la fecundidad .de nuestro
medio nacional, la influencia de nuestro propio carácter his­
tórico, peto también nos deja Orozco sin recursos para ello.
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De ningún modo es tampoco el intérprete sumiso de nuestro
tiempo local, oe ningún modo expresa tampoco nuestra mo­
dernidad relativa; nuestro romanticismo también se queda sin
el testimonio que le exige; nuestras vagas e inconstantes tra­
diciones ta111POCO se reconocen en su libertad. Así como se
niega a, compartir las tendencias,' las doctrinas y los proce­
dimientos de Diego Rivera, compatriota y contemporáneo suyo,
los más jóvenes pintores mexicanos encuentran, para la ins­
piración de ellos, casi infecundo el campo de que la fantasía
de Orozco se apodera. Parece que hubiera escogido para él
el más estéril de los territorios, el menos hospitalario de los
climas; tan extraño y tan lleno de riesgos se present!l a
los otros espíritus, a las otras empresas. Parece que hubIera
preferido el menos económico y el más extravifdo de lo~ ca­
minos; tan ipeficaz sería para quienes tomaran su ~I~ma

dirección. Da idea su pintura de que, así como es ongmal
e inaccesible su fundamento, son estériles y nulas sus conclu­
siones, pues no hay en ella, con ef~,:to, la prolongación ~i. el
nacimiento de ninguna escuela tradIcIOnal o moderna, ex~ttca

, o nacional. Su originalidad se debe a un absdluto radIca­
lismo.

Pienso que, si se buscaran el lugar y la época como cuya
expresión podría considerarse más justamente, habría que se­
ñalar la Italia de! Cuatrocientos; allí viviría con menos arti­
ficialidad e! orgullo de su granito, junto a otros irrFduct.ibles
y solitarios escollos de! tiempo. Sin duda que su aIslamIento
no es tal que no se reproduzcan en Orozco las condicione!!
de otras islas. Por lo demás, son raras las edades que no
presencian estas interiores resistencias a ellas mismas; y hasta
podría decirse que es en estas resistencias donde se revela
su carácter. Un poema de Baude!aire, "Los Faros", se refie­
re a la misteriosa continui.dad, a la oculta historia que se rea­
liza a través de las soledades apartadas. No sólo en la Italia
del Cuatrocientos se da una "época" constituida de manifes­
taciones universales e intemporales, que corren entre las aguas
del tiempo, pero profunda y libremente, en una línea distinta
que no alteran ni conmueven las corrientes numerosas que
las envuelven y las sepultan dentro, de sus espumas perece­
deras; a cada momento reaparece su manto, sin haberse per-

Retrato de familia, en Córdoba. ]oTge Cuesta de 1Jie, pTimero de
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dido, y en el más inesperado lugar. Su naturaleza histórica
puede compararse a la constancia profunda de la. ~oca a tra­
vés de la inconstancia de los sedImentos superfICiales, 'pues
la' profundidad y la constancia ?e S~l estrato histórico las dis­
tinguen y las apartan en la hlstona,' en vez de. sumarlas ~
su transformación aparente'. De una manera semejante se pre­
senta en el tiempo yen el espacio la pintura de Oro.zco; como
las capas profundas del suelo que ya no son accesIbles a las
devastaciones atmosféricas.

No obstante, su personalidad se nos revela el~ los residuos
que de-jan de su resistencia los consumos del tIempo en que
vive. La vemos perfilarse, sobre, todo cuando se l~ -:omQa~a

con la de Diego Rivera y despues con las tende~1~las.artlstl­
cas contemporáneas; entonces se descubre la onglOahdad de

:""~si.ent0c:,,yJa:~ necesidad que tienen sus raíces de nutrirse
, ~i1~te-¡'¡':en6 ¡pr'of~ndo y e:<clusivamente suyo. Paul V~l~ry

lía:;ihicho':ñotar' la> l,mportanCl3 que tuvo para la obra poetlca
r<'\, '''tP~B'áuCte'i~íre' el.haberse producido en una viva reacción can­
~;F~,,,,.::tr;!t;Ul':1.i.térátuta dé' su tiempo; cómo esta lucha fue lo qw:
~\\~la:i fÓrr.ó "al'descubrimiento y al mantenimiento de su origi­
r;; .. ,-" mllldad. En el caso ~e Orozco, no podemos despreciar la ob­
',C 'servacióu ,de que la cercanía de la obra de Rivera fue ]0

,,{me vivificó en 'la suya la pasión de oponérsele y la obsesión
,de su propiedad, Tampoco podemos despreciar la observación de
su 'repugn~ncia por los ~ustos y las tC?leranci~s del vulgo. ~s
también bminoso el caracter de la pnmera epoca de su P111­
':u~a: crític,o, ,satírico, caricaturesco. De la observación de estas
ca'¡;-scterístic.as "lega a sentirse la obra de Orozco como fundada

, en el puro celo revolucionario de la negación; llega a, mira:se
,qüesH impulso natural es substraerse a los ::¡fectos mmedla­

, tos, libertarse de Jos ,movimientos de simpatía: llega a no verse
en ella ninguna naturaleza afectiva, a no ser en ciertos mo­
mentos en qne el extremo de su rigor se con funde con algu­
nos n,,:)entimientos populares, sin que aún entonces abandone
su pasión, la calidad intelectual que posee. .

Esta resistencia contra su tiempo y contra su localIdad es
la substancia de sn arte. Sólo en ella cabe advertir la huena
de SllS circunstancias temporales, la cual sólo se debe, como
se deduce, a una intluencia negativa, a una influencia por
reacción.' Sin eluda qne estas circunstancias le han sido nece­
sarias, pero por su oposición, por su adversicbd, Sin duda
que no se habría manifestado, o lo habría hecho de un modo
diferente, si no las hubiera tenido en su contr<1. Pero, si sir­
ven a la revelación de su energía, no son e:las las que fa­
'Noréeen esta energía, las que la alimentan. Ya mencioné a
I3audd::!Íre, pero a otros espíritus de esta naturaleza se :lse­
meia C'fOZCO, distantes de su propio tiempo y hostiles a él,
y ,:¡ue hoy sentimos, aunque acaso falsamente, cerca ele nos­
otros, Pienso en Nietzsche, filósofo, y en Cézanne, pintor,
que también existen - en una constante controversia con su
medio. Es la resistencia su modo y su razón de ser, viver.
en función de su enemigo, de su obstáculo, y la gloria que
quieren' para su obra es que nunca carezca de enemigo y ele
r.ívalidad. Ahora podemos, nosotros, para eludir esta lucha
póstuma, arraigarlos en su época histórica y fi jar:es una dis­
tante relación con la, nuestra. que entendemos como su pro­
ximidad y que nos sirve para sentirnos más sus contempori­
zadores" qtie sus 'adversarios; no obstante, no es por eso menor

"la libertad de su designio ni menos duradero el vigor ele su
resistencia. Los yugos de b historiá no les impiden encontrar
en cualquier remoto pasado o cualquiér imprevisto futuro al
enemigo que necesitan pa¡'a no perecer. Viven en su tiempo
y en su lugar, pero en cualquier otro tiempo y en cualquier
otro lug~ están más vivamente presentes y no con menos
razones ni con ,menos oportunidad de existir.

1934'

MÚSICA INMORTAL

Para la música mexicana ha sido una exigencia todavia
más imperiosa y 'más tiránica la exigencia nacionalista que
ha esclavizado a nuestras otras artes. Más recursos ha tenido
para ello donde una gran abundancia de obras artísticas po­
pulares orilla al gusto individual y responsabl~ a ser suplan­
tado 'por un gusto vulgar y ligero; más recursos ha tenido
p~ra .h~lagar ~ la pereza del espíritu, dándole como su propio
eJerCICIO preCIsamente el fraude guelo hace innecesario.

,No al arte popular, sino al contenido del arte, a los senti­
lmentos popular~s ~s. lo que ~naltece y digni fica, proponiendo
al arte como ~n!1clplo esenCIal de suej ercicio la realización
de ese enalteCImIento, con lo cual le da no más que el re-
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El día de su primera com.uniÓn

curso fraudulento eJe compensar su falta de, sentimientos dig­
nos p8r un culto a los objetos del sentimiento, y reeml~lazan~o,
al fin los sentimientos difíciles y verdaderos por los 111medla­
tos y' fingidos. ' No es dudosa la naturaleza ;omántic,a. de es.te
principio' la denuncia del hecho de que en ello estetlco deja
su lugar 'a lo morai. .Pues este principio hace consistir el valor
del arte en -su moralidad.

Es una moralidad la dignificación de lo popular y el enalte­
cimierito de lo mexicano, como es una moralidad el enalteci­
miento de 10 europeo, de lo civilizado, en nuestra ociosa mú­
sica académica. Es una moralidad el enaltecimiento de cualquier
contenido del arte, bien sea naturaleza exótica, bien sea fa­
miliar: bien sea tradicional o bien sea revolucionaria. Juestros
músic~s, revolucion~rios y académicos, han preferido ser mo­
ralis':as a ser músicos. En un lugar donde la música falta, han

'creído servirle haciendo ('fUe ella sirva a 10 que la recomienda,
y sólo han encontrado que la recomienda su moralidad.
,No,ha cumplido menos con este propósito moral la nueva

música artística, esa cuyo énfasis, cuya moralidad consiste en
recoillenclar el papel artístico elel arte, musical de la músiéa;
como si al arte y a la música pudieran serIes ajenos alguna
vez. El énfasis del arte ha sido la más dudosa justificación
de la música avanzada; pues no es un principio menos román­
tico)' moralista que el que se funda en cualquier otra mor;a­
lidad, en cualquier otro énfasis. Es por eso que no se cQntia­
dice una música mexicanista y avanzada al mismo tiempo,
simultáneamente nacional y pura. El disgusto popular (puepe
decirse nacional también) por la música avanzada, es el dis­
gusto por el énfasis exclusivo de esta música, por su contenido
uniláteral y tendencioso; pero él representa otro énfasis, otra
pasión. De acuerdo con la ideología marxista, que es una
mecánica elemental eJe las pasiones, este disgusto popular con­
viene perfectamente a un sentimiento de clase, y no conviene
menos a un sentimiento idéntico de la música que lo provoca.
En esto encuentran su semejanza ambos sentimientos; en que
cadaiJno es una particularidad, una pasión de clase. Y ell
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eso mismo encuentran su reconciliación y su oportunidad de
ser halagados por un mismo arte, ya que la música puede
dar satisfacción por igual al sentimiento vulgar de distinguir
lo vulgar, que al sentimiento menos vulgar de distinguir la
distinción, lo artístico. Una misma vulgaridad Y' una misma
moralidad los aproxima: el precio que dan a la distinción, al
énfasis que el arte procura a su particularidad, y la utilidad
moral, dignificadora, en que hacen consistir la virtud exclusiva
del arte.

Me importa hacer estas observaciones, para mostrar las
decepciones de aquellos que buscan en el énfasis de lo mexi~

cano una música que ,difiera esencialmente de la música euro­
pea antigua o moderna; sólo insisten en ella, sólo la repiten.
Pues no es al. contenido a lo que debe una música su dife­
rencia de otra, su novedad; es a la forma. Y la forma no
es un producto colectivo, un sedimento nacional; la forma es
una creación personal. Y la forma aparece donde la morali­
dad no llega, donde lo mexicano acaba o cualquier otra dig-
nificante distinción. .

y me importa hacer esas observaciones, para mostrar el
valor del accidente a que esta nota principalmente se refiere:
e! hallazgo de una música mexicana inmoral, de una música
que prescinde de las dignidades morales de la música y que,
desinteresándose de todo fondo, de toda profundidad, se dedi­
ca a sentirse como conciencia individual y libre en vez de
como e! objeto digno de tener conciencia de él. Una música
desnuda, que casi podría llamarse indecente desde el punto
de vista de nuestra música moral, es e! cuarteto para música
N9 S, de Higinio Ruv'a1caba, ejecutado por el Cuarteto Clási­
co Nacional el miércoles 20 de julio.

La sorpresa del hallazgo no me dejó examinar mi gusto en
su raíz, sobre el hecho. Aun así, no creo que deba esperar a una
segunda audición para conocer sus razones. Acaso es necesaria
para precisar su sentimiento, corregir su entusiasmo y advertir
sus flaquezas. Pero no creo ya que pierda esa conciencia que
tuvo de su descubrimiento y de su libertad, después de la titu­
beante confusión de la música, que mereció e! respeto del pú­
blico, en e! instante en que la música se volvió cínica y se explicó,
precisamente cuando el público ya no la soportó más y ya no
contuvo las manifestaciones de su enfado y de su burla. Este
joven músico ha tenido el valor de hacer una música con su
indecisión, en vez de hacerla con sus ideas; una música que
piensa, en vez de una música pensada. Sólo es cierta la impre­
sión de que carece de firmeza y de carácter, y de que la vacilación
de .su espíritu lo mismo lo expone a desvirtuar el sentido de la
música nueva europea que a ignorar el de la música mexicana,
sin hacer una y otra cosa con una idea positiva, y origina que
lo excuse de su ligereza respecto a lo extranjero y de su indi­
ferencia respecto de lo nacional. Es cierto que no dice nada su
música. Y quienes piden a la música eso que debe tener para
darlo a quienes no 10 tienen y lo piden, encuentran que esta
música de un principiante no tiene más contenido que los efectos
accidentales y aislados que exclusivamente se dedica a obtener.

Para satisfacción del público, ahí están los efectos, es cierto,
que podrían ser su énfasis y su moralidad. ¿ Pero por qué no
ha de preferirse atender al vacío que los busca y los precede,
y que los sucede también al no ser disminuido por ellos, )' '~n

el cual se producen, exactamente, como 10 que se oye y no
como 10 que se dice? Son incapaces estos defectos aislados,
en todo lo largo de la obra, de explicar con ellos su unidad,
de hilar un discurso y aun de justificar su presencia. La obra
parece, por 10 mismo, desbaratada y desunida. No se manifiestt
su secreta y amenazada unidad, puesto que más la oculta eso
que la constituye: esa espera sin descanso y sin satisfacción,
ese vacío en que se dan como relieves (como efectos) los enga­
ños de la atención constantemente decepcionada. Pero, e! público
no prefiere la atención a sus frutos. ¿ Cómo dejaría de ser posible
que la atención del público se encontrara satisfecha con los
efectos y no con la atención de la música? Lo que la música
oye y no los oídos de la música es 10 que al público le interesa.
y esta música sólo pretende ser toda oídos, toda conciencia;
quizá sin la conciencia de pretenderlo. .

Poco tolerable parece que el contenido de la música suela ser
los oídos de! músico. Es 10 que no parece que deba admirarse
y aplaudirse; es 10 que no parece moral ni humano. ¿ Qué
tienen que ver con todos, los oídos de uno? ¿Es que puede
alguien oír con los oídos de otro?; éstas son las preguntas
que e! público al músico reserva. Y seguramente que no 'puede
oír con sus oídos; cada uno tiene que oír con los suyos. ¿Pero
qué otra cosa pretende el músico cuando no da lo que oye
para que sea la audición de nadie, sino la suya propia? No pre­
tende otra cosa que ésta: que los mejores oídos son los que
'oyen mejor; no los que oyeli mejor con el fin de comuniéarlo
a quienes no tuvieron el privilegio de oírlo originalmente. Nin-
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guna dignidad, ningún valor imparte a h rec1.lidad oída; ninguna
significación real. La única conciencia le valor que estima es
la que en los oídos y en el acto de oír encuentra la significa­
ción, la unidad y la dignidad únicas de cualquiera realidad
musical que sea. Es a un acto del hombre y no a una realidad
exterior de él y en la que no se compromete, a 10 único que
aventura y arriesgá en el sentimiento de su dignidad y de su
valor humanos. De este modo, no sólo a la música hace correr
el riesgo de la música, sino 10 hace correr al hombre mismo,
causando la ruina de esos valores de! énfasis, de esas dignidades
morales, con los que el hombre y la música ocultan su frecuente
miseria.

1932

LA ENSEÑANZA PLATÓNICA

En un admirab:e libro sobre su reciente viaje a través de
Centro América y de México, Aldous Huxley considera, con
la ironía que es peculiar del más inteligente y más libre de los
espíritus ingleses contemporáneos, algunos de los absurdos
que sorprendió en la educación en México, la que caracteriza
como el amor platónico -que no espera ninguna correspon­
dencia de la realidad- de un Dante en pos de una Beatriz
inaccesible. El paso de Huxley fue rapidísimo; no obstante,
su observación no pudo ser más exacta, y fundada en dos o
tres rasgos que advirtió en la superficie de las cosas que se
ofrece al viajero apresurado, sin tiempo para profundizar sus
impresiones en las conversaciones y en los libros, pone de ma­
nifiesto la excepciomil penetración de su juicio. Aldous Huxley,
con seguridad ignora las doctrinas que inspiran a la educa..
ción pública mexicana; pero no se le ocultó su profundo senti­
do, y lo sabe expresar con una frase: en México la enseñanza
es PLATÓNICA. Indudablemente lo es; pues no le crean nin­
guna obligación las consecuencias de sus actos; la realidad no
la compromete, y, abismada y caprichosa, tiene el irresponsa­
ble y libérrimo carácter interior de los sueños.

El caso a que se refiere Huxley es significativo. Se creó
una escuela -la Casa del Estudiante Indígena- con el fin de
impartir a un grupo de indios nuestra civilización europea;
pero en e! momento en que se descubrió que los indios se euro­
peizaban y no querían volver ya más al ambiente primitivo
de que salieron y en el cual sus nuevas nociones carecían de
sentido, se declaró ineficaz e! método y se clausuró la eSClle-

Jorge Cuesta poco después de /legar a México
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la. En cambio, se abrieron otras que ya no tienen por efecto
inconformar al indio con su medio tradicional. No puede darse
un caso más humorísticamente ejemplar: se cierra una escue­
la en el momento en que se descubre que está efectivamente
educando a los alumnos; se declara inservible a una educación
en cuanto se descubre que educa; se considera como una de­
pravación a la enseñanza que abre el espíritu del que la recibe
un horizonte nuevo. Sin duda que se huye, en efecto, de una
correspondencia con la realidad; sin duda que se trata, de un
puro y exaltado amor, pero platónico.

No hace mucho tiempo el pasado secretario de Educación
Pública hacía advertir el fracaso de la escuela primaria en el
hecho de que, de SO 000 niños que ingresaban al primer año,
solamente nueve mil terminaban su instrucción. El ciudadano
ex secretario, sutilmente, arrojaba la culpa a los profesores y
los aplastaba con ella, eludiendo así el problema en que re­
side la verdadera esterilidad romántica de la educación. Pero
todo se explica con un simple razonamiento económico. La edu­
cación es costosa para el que la recibe, aunque sea gratuita.
Entre más crece el niño, es más requerido por la obligación
de ganarse la vida sirviendo a sus mayores. De aquí que poco
a poco deje de ir a la escuela. No importa cuáles y cuántos
sermones estadísticos escuchen de sus superiores, sus esfuer­
zos se estrellarán contra los hechos: de cada 50 000 niños que
entran a la escuela sólo nueve mil privilegiados alcanzan a cos­
tear su educación primaria, EN EL DISTRITO :FEDERAL.

Si se lleva a la población rural al riguroso raciocinio esta­
'dístico del ex secretario de Educación, probablemente se des­
cubren los motivos por los que el ex secretario se abstuvo de
hacerlo. La población rural es mucho más pobre que la urbana;
la naturaleza de los trabajos del campo, además, se presta
mejo.r a que se considere más necesario el que los niños se
e fuercen en la vida a que se esfuercen en la escuela. El re­
sultado de la operación ha de ser que se revele que, en estas
condiciones, ni siquiera cinco mil, de cada cincuenta mil niños
inscritos en los registros escolares, estén capacitados para re­
cibir una educación mediana, y que la que se imparta a los
eitarenta y cinco mil restantes tenga tanta utilidad para la
cultura del país, como los cuatro mil teatros al aire libre que:
po een la e euela rurales para el desarrollo del teatro mexi­
e,ano, y lo veinte mil quioscos que las plazas de la República
tIenen para el progreso de la música nacional.

in embargo, i se comparan la escuela primaria y la es­
cllel~ rural, e descubre por qué para esta última no tiene
sentIdo el problema que confronta la primera. La escuela
primaria e tá en la situación de la clausurada Casa del Estu­
diante Indígena, m,ientras la escuela rural corresponde a las
e cuelas que se abneron en lugar de la corruptora institución.
~n otras palabras, mientras la escuela primaria significa una
mcon fO,rmld~d con el medio, y tiene, por lo tanto, un carácter
revoluclOnar,lO, la segunda" es el con formismo puro, poseída,
c?mo lo esta, por una paslOn enteramente contemplativa y sa­
tI fecha,

Quienquiera que haya observado, aun superficialmente, la
~archa. de .Ios asuntos educativos en México, advierte la mani­
fle:ta nvahdad que existe entre la enseñanza primaria y la en­
s~nanza rural. Por decirlo así, la primera ha estado constan­
temente constreñida a convertirse en la segunda. Y en efecto
¿ no e~ claro que el medio está rechazando a una' enseñanz~
que solo ,encuentra eco en cada nueve mil alumnos de los cin­
cuenta mIl que aCl!?en a recibirla? ¿Puede darse una más con­
tunden,te r~pr?baclO?? La escu~lél: rural, en cambio, más fiexi-

. j b~e~ ,mas ela?tlca, ma~ acomodatiCIa, no encuentra ninguna opo­
sl,cl?n extenor y es mmune por completo al virus de la esta­
dlsttca.

Pero. la e~plicación de este doble fenómeno es clara: no es
~1 .med.1O qu~en rec?aza a la escuela primaria, sino la escuda
p~l.rpana qUle~ esta en contra del medio, y no es el medio
qUIen aprueba ,a la escue~a. ;ural, sino la escuela rural quien
se ~onforma a ~I. La OpOSIClon, en el 'pri~er caso, nace porque
~I ttpo de ensenanza de la escuela prlmana es demasiado cos­
to~o para el ochenta por ciento de la población. Y la confor­
mIdad, en el segundo ~aso, nace porque el tipo de enseñanza.
es .barato y ~a descendIdo de nivel, es decir, porque ya casi no
exIge esfu~rzo. alguno al que la recibe. En otras palabras la

. ~sc?ela I;lnlUana" ~omo todo esfuerzo superior, encuentra ~ria
~eslstencla re~!, mIentras que la escuela rural, como toda pláci­

a acolmodaclOn, ~ posee la misma desembarazada y agradable
natura eza de Iªs cosas ficticias.

, Ehn estas c~:mdiciones, es n~tural que la escuela primaria, como
ya a sucedIdo .c~n la ensenanza superior, se haga antipática
y. amente que ,l11Jystamente vayan cayendo en desgracia los
prof~soresnorn;tahstas" a! mismo tiempo que la escuela rural
adqUIere un caracter maglCo y sagrado en los círculos oficiales.
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El enaltecimiento de la enseñanza rural, a expensas de los otros
tipos superiores de enseñanza, es el triupfo de la facilidad y
de I~ fe, en contr.a del esfuerzo .Y. de la razón. Es, sin duda,
propl? para embn~g~r 3: ,un esptrltu poco riguroso el aspecto
que tIene de multlphcaclOn de los panes. Poéos ven que en
realidad, es una multiplicación de las migajas. Y como se v~e1ve
accesible, por la inferioridad económica ele su nivel a la gran
mayoría de la. población, incapacitada para efectua: el esfuer­
zo que una verda.dera. edu~ación rec}ama, se la aplaude como
Una obra revoluclOnana, Sin advertJrse que en su conformi­
dad con el medio, hostil al esfuerzo educativo, es' dOnde se
revela la verdad de su carácter mixtificador y PLATÓNICO la
verdad ele su carácter infecundo y reaccionario. '

1934

EL COMPROMISO DE UN
POETA COMUNISTA

Uno de los más vivos recuerdos que guardo de mi paso por
París es de la persona ele Anelré Bretón. Un encuentro con
André Bretón es uno ele esos sucesos que no se pueden ol­
vidar. La leyenda que flota en torno de la escuela literaria
gobernada por él, no es sino el reflejo del misterioso brillo
que emana de su personalida~ extraordinaria. Cuando llegué
a París, sólo reservas tenía para el sobrerrealismo; mi conocÍ­
miento de sus intimidades se hizo a través de Alejo Carpen­
tier, quien conoció a Robert Desnos en La Habana; pero el
entusiasmo del escritor cubano, que era casi un entusiasmo
de prosélito, no disminuyó mis reservas, con todo y que era
causa de mi curiosidad; por el contrario, el entusiasmo tiene
la virtud de despertar en mí la desconfianza y el recelo al
contacto de su calor, el alma se me hielá. A casa de André
Bretón, por lo tanto, entré doblemente acorazado: la otra co­
raza era mi detestable francés, no habituado todavía a hablarlo
y escucharlo, tenía que hacerme repetir casi todo lo que se
n:e decía, y después no oía la repetición: no me dejaba el zum­
bIdo del .boch~r~o. Me aproveché de mi confusión para decirle
algunas .lmbecl1ldades sobre el arte zapoteca; pero éstas, que
sólo aspIraban a la superfluidad y al olvido, tuvieron la mala
suerte de trastornar la información que André Bretón poseía,
y que tenía a la mano;' hubo necesidad de discutir hubo necesi­
dad de que insis~iera yo en lo que dije, no, cie~tamente, por
que lo pensara, smo porque era lo que expresaba mi francés.
Por fin, c.reo que Bretó,: se dio cuenta de que era mi francés y
no yo qUIen' le estaba mformando sobre el arte precolombino
de México O creo que en ese momento entraron sus habitua­
les huéspedes, miembros del grupo que encabezaba. Entonces
pude apartarme y dedicarme a escuchar a mis anchas, sin vio­
lentar a las palabras, haciéndolas recibir el sentido que les
concede, no el conocimiento del lenguaje, sino la necesidad
de no parecer descortés en la conversación. Entonces enten­
día el francés con una admirable claridad; cuando menos nin-, ...., ,
gun compromIso extenor me Impedla pensar que lo entendía:
no tenía necesidad de demostrarlo. . . ,

André Bretón acababa de escribir su contestación a la en­
cuesta de Le. M ande,. sobre la literatura proletaria. Ign~­
rante del sentido político que. t~nía la cuestión para el grupo,
los aplausos con que fue reCIbIda la lectura que hizo Bretón
del. documento, con una voz enfática y declamatoria, me pa­
recIeron el col~o de l~ aelulación. Sin embargo, en ese mo­
mento se me hIZO exp1Jcable el poder que ejercía su persona

En Xor:himilco. Cuesta es el primero a la derecha.
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en torno suyo. Y también la melancolía con que Bretón con­
sideraba las virtudes magnéticas de su personalidad; pues, por
decirlo así, toleraba, pero no autorizaba sus efectos. Este ma­
tiz me reveló la verdadera fuerza de su espíritu. En el mismo
rasgo, no obstante, algunos de sus amigos y compañeros de
literatura habrían de señalar unos cuantos meses más tarde al
espíritu del traidor. Por lo que a mí toca, vencidas mis reser­
\'as, en la facultad de traicionar a su propio éxito se me demos­
traba la autenticidad de su capacidad para fascinar y vivir en
niedio del peligro, en 1ma situación constantemente compro­
metida.

Una situación así es la que ha mantenido André Bretón,
y con él todo el grupo sobrerrealista, dentro del comunismo.
El sobrerrealismo es un movimiento poético que no ha sopor­
tado el aislamiento y la distancia a que la realidad condena
a la poesía, y que se ha planteado el problema de hacer VIVIR a
la poesía en el seno de la realidad, es decir, con el mayor
grado de responsabilidad posible. Planteado como un movimien­
to revolucionario, el sobrerrealismo se vio, de pronto, obliga­
do a definirse respecto al comunismo, aunque en la realidad
política es un movimiento que se propone hacer una revolu­
ción TOTAL. André Bretón y los suyos se declararon comu­
nistas, POR AFINIDAD. Una adhesión de esta clase ha tenido
que merecer las reservas del Partido Comunista francés, quien
no ha estado dispuesto a aceptar la adhesión, no de unas per­
sonas, sino de una doctrina literaria, que pretende nada menos
que revolucionar a la realidad por medio de la poesía, por me­
dio de la magia de la palabra. El sobrerrealismo, a su vez,'
ha tenido que sutrir la prueba de demostrar en cada ocasión
que "la revolución sobiérrealista" -título de la primera re­
vista literaria del movimiento-- es, en efecto "el sobrerrealis­
mo al servicio de la revolución", título de la publicación que
substituyó a la primera.

II

En la declaración a que me refiero André Bretón salvaba
el compromiso de' sostener el sobrerr~alismo como una mani­
festación revolucionaria, en contra de "la literatura proleta­
ria" en que el comunismo ha encontrado su única manifesta­
ción ortodoxa dentro de la literatura, precisamente porque no
cabe' DENTRO de ella. La primera pregunta de la encuesta ;re­
zaba como sigue : "¿ Creéis que la proc\ucción artística y lite­
raria sea un fenómeno puramente individual? ¿ No pensáis
que 'deba o pueda ser e! reflejo de las grandes corrientes que
determinan la evolucíón económica y social de la humanidad?"
La respuesta de Bretón era categórica: en la producción ar­
tística y literaria no se presencia el reflejo, sino la propia evo­
lución social de la humanidad: también hay un determinismo
poético: también y sobre todo en la poesía, la sociedad no se
refleja, sino deviene y se determina.

Esta declaración no podía dejar satisfechos a los marxistas.
Desde que la escuché, la entendí como una controversia. Si
hay algo cuyo entendimiento le está absolutamente prohibido
al marxismo, es que la poesía pueda tener POR sí MISMA Ul1él

función revolucionaria. Un equilibrio demasiado difícil, por lo
tanto, me parecía el que André Bretón se empeñaba en man­
tener. Pues sólo un abismo hay entre el espíritu que reconoce
e! poder subversivo de la palabra, y e! que no ve su utilidad
revolucionaria sino en que renuncia a ese poder. Mi impresión
fue que no tardaría el tiempo en que Bretón y el comunismo se
verían irremediablemente divorciados.

Este divorcio no se verifica todavía. Acabo de leer: Los
vasos comunicantes, una de las últimas obras de Bretón. Eh
ella el conflicto adquiere los más sutiles caracteres; pero Bretón
todavía no renuncia ni a la dignidad de la poesía ni a la pro­
mesa revolucionaria del comunismo. Podría pensarse que es
el comunismo quien está comprometido con Bretón, pero .no
habría modo de hacérselo conocer a esta doctrina. Por eso es
más emocionante la angustia intelectual que en el alma de Bre­
tón se presencia. En rigor, ya su propia conservación exige
que su espíritu fortalezca también a su adversario: en ese
libro se propone nada menos que demostrar el proceso dialéc­
tico y materialista del sueño, Así COMO de la poesía. Lo extra­
ordinario es que en estos conflictos insolubles es donde Bretón
encuentra el aire que conviene a su respiración excepcional;.
otno espíritu se asfixiaría allí, sin remedio; pero no el d6
Bretón, cautivado por la imagea de! poeta que "SUPERARA LA'
IDEA DEPRIMENTE DEL DIVORCIO IRREPARABLE ENTRE LA ACCIÓN
Y EL SUEÑO".

La posición comunista de Bretón se expresa como sigue:
El sueño y la poesía son por excelencia -y fisiológicamente­
las actividades revolucionarias de la vida. Para que el comu­
nismo revolucione la sociedad, tiene que proceder de acuerdo
con la misma fisíología. ¿Cómo dar al comunismo la capaci­
dad y la eficacia revolucionaria de soñar?

Una tesis de esta naturaleza no podrá sino desconcertar a
los comunistas, las limitaciones de cuya doctrina no les per­
mite considerar en toda su amplitud el problema revolucio­
nario. El pensamiento de Bretón habrá de parecerles demasia­
do poÉTICO, demasiado en desacuerdo con la realidad MATE­
RIAL, para que tenga un significado dentro de ella. Será el
premio que tendrá Bretón por haber tomado los propósitos
revolucionarios del comunismo al pie de la letra, y por haber
querido ponerse, sin mengua de sí mismo, "al servicio de la
revolución".

1935

CRISIS DE LA REVOLUCIÓN

Se ha verificado un cambio notable en el pensamiento po­
lítico mexicano con relación a la época inmediatamente poste­
rior a la pacificación de la República. Entonces el horizonte
político era mucho más amplio que ahora; el porvenir era
rico en perspectivas, y la acción que prosperaba en la polí­
tica era la de la imaginación. Hoy sucede todo lo contrario;
el horizonte político es estrecho y poco profundo; el futuro
es amoldado al trazo simple de una perspectiva invariable, y la
acción más. premiada es la de la fiel observación de los he­
chos. La época anterior gravitaba sobre el, porvenir, y era
más libre; la actual comienza a gravitar sobre el pasado, en"
cadenándose. El reino de los hechos ha sucedido al reino' de
los aetas. Para triunfar hoy en la vida pública es menester
una buena memoria y ninguna imaginación: es decir, los jóve­
nes tienen pocas oportunidades, pues la juventud casi no tiene
nada que recordar.
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Este desalentador fenómeno no es exclusivamente mex.icá­
no; el mundo se ha envejecido parejamente;. P?r dondeqUIera
se echa de ver un igual temor de los acontecimientos y la vo­
luntad de determinarlos de antemano. Lo~ padres se hacen
cargo del porvenir de los .hijos ~ los despojan .del derecho de
crear y gobernar su propIO destmo. Las doctrmas y los pro­
gramas políticos tienen el tono y la ~~~vedad de t~stamentos.
Todo es una pura y celosa prevlslOn del man~na, para
prohibirle ser de un modo diferente a como se plens~ que
debe ser desde ahora. Se abomina de la idea de cambiar ~e
idea; se tiene horror de la imaginación y. hay como e! pr0JX>~
sito de suspender la marcha del pensamiento, la cual es HU-,

Previsible y está llena de sorpresas. Las palabras que gozan
"d' d "" t 1" "1 " Yde! favor del mundo son: Icta ura, con ro y p an ,

las tres significando testamento o ÚLTIMA v?luntad. Por otro
lado las nociones lib~ales ya no saben donde esconder el
rub~r de su desprestigio. .

Sería interesante precisar las causas de es!~ fenomeno! el
cual afortunadamente es exclusivo de la polItIca y no tiene
par~lelo en otros asp~ctos de. la acción so~ia1. P?r ~j.emplo,
en la ciencia ocurre lo contrano: al dogmatismo clentIflco del
si.glo pasado ha sucedido ~n "liberalismo" cad~ vez may?r,
de tal modo que puede deCIrse que en la actualidad el obJe­
tivo del pensamiento cientifico .no es estable.cer de un modo
definitivo sus conclusiones, a fm de deten11lnar. con ellas el
pensamiento fut~lro, sino .o~?rgar a este pensamiento la ~a­
yor libertad posible, pen11ltIendole fundarse sobre sus prop~as

evidencias experimentales y desembarazarse de las cadenas hiS­
tórica . En el arte contemporáneo, mientras no se mezc1~ con
él la política, e ob erva una libertad semejante. En la filoso­
fía, también, mientras la política no la confu?de,. se observa
un radicali mo que no ha tenido igual en la hlstona de! mun­
do. A í, pue , el dogmatismo político se presenta como un
producto ai lado, aunque el más :v?luminoso, en la cultura. mo­
d ma. •n otra palabras, la polItlca parece haberse desvmcu­
lado d l 1rour o de la cultura y marchar con muchos años
d· retra o.

Mucha raz n s ociales y p icolágicas influyen en esta de­
l ravación univer al de la política, pero, seguramente, todas
pued n expr :use como una deficiencia de la sel.ecci?n. El
'1rt la ci ncia y la fil ofia on el producto de mmonas se­
1 ct~., lab ri am nte cultivadas. La política, en cambio, está
i nd 1 pI' du to de la improvisación, de la fatuidad y de

la vial ncia, y de aquí su inferioridad intelectual; de a~lltí su
'ará ·ter d O'mático y uficiente; de aquí su repugnancia por
la libertad; d a luí u temor porque el futuro pong~ de m~­
nifi lo u incapacidad y cche por tierra su construccIOnes sm
finll za; ele aquí la fiebre por "controlar", por "planificar:".1?or
"racionalizar", por afianzar, en fin, desde ahora, los. edl.fICI~S
que I vanla )' que, abanc~onados a sí mísmos,. se vendnan l11~VI­
tabl m nt al u ·10, debIdo a su falta de ralces en la concien­
cia de la ociedad.

V Ivicndo a México, es interesante notar que el cambio se
ha veri ficado en unos cuantos años, dándose el extraño '2S­

pectáculo de ¡ue la generación que era liberal en 1917 aparece
hoy convertida en dogmática, de tal modo que en 1934 parece
comenzar a obtener como fruto político precisamente todo lo
contrario de 10 que en 1917 se proponía. Pero el fondo del
fenómeno es aún más sorprendente, ya que consiste en la.
paulatina penetración que han tenido en la política mexicana
lo lamentable productos de la depravada política universal,
penetración que se ha veri ficado a través de las generaciones
posteriores, cOITompidas por la facilidad que han encontra­
do, gracías a las doctrinas políticas en boga, para eludi, la
responsabilidad de fabl-icar el auléntico destino nacional a que
la Reyolución aspiraba.

El pensamiento político de 1917 sabía 10 que quería; tenía
una profunda conciencia de Sil responsabilidad; se había ma­
durado a través de una larga y penosa reflexión, en medio de
una lucha intensa que 10 obligaba cada día a justificarse y a
robustecerse; era un pensamiento dispuesto a afrontar las más
peligrosas e inesperadas experiencias, y a enriquecerse con
ellas. De aquí que, al venir la pacificación del país, e! horizon­
te político fuera amplio y est11viera lleno de incitaciones. La
juvent11d nunca tuvo una más admirable oportunidad: se con­
taba con ella; e ponía en SI1S manos la creación y el engran­
decimiento de su porvenir.

Pero en vano los jóvenes tuyieron un ilimitado acceso al
poder: la juvent11d no encontró, en esa maravillosa libertad
que la Revolución le había tan penosamente conquista'elo, sino
una autorización para improvisar y. para, satisfacer su vani­
dad fácilmente. A la profunda y sincera intuición revoluciona­
ri~ co~respondió después una acción falsa, vanidosa y fatua,
mas dIspuesta a sacar provecho del triunfo de la Revolución
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que a hacerse digna de él. Pero la más desastrosa consecuen­
cia es que, a fin de ocultar su incapacidad y su fracaso, esta
acción ha culpado a la propia libertad que no supo emplear
sino para corromperla, pretendiendo en seguida que, puesto
que la libertad se corrompe, la incapacidad y el fracaso han
sido de la Revolución, por haberse apegado a una Constitu­
ción LIBERAL.

No hay que buscar otro propósito en el antiliberalismo que
prospera actualmente en México que el de excusar a una ac­
ción política que no ha sabido estar a la a,ltura de su respon­
sabilidad. Si en la prosperidad contemporánea de las .doctri­
nas políticas antiliberales parece encontrar una justificación
y hasta la oportunidad de ennoblecerse, presentándose como
la más avanzada tendencia, como la doctrina del "momento pre­
sente", no es imposible advertir que el antiliberalismo de otras
naciones está satisfaciendo e! mismo fin de ocultar y justificar
una incapacidad moral semejante. Pues la dirección absolu­
tamente opuesta que sigue el pensamiento contemporáneo en
la ciencia, en el arte y en la filosofía, está mostrando cuál es,
cuando no está sometido a violencias que lo desfiguran, d
verdadero sentimiento de las ideas avanzadas. Y en cualquier
lugar del universo donde e! antilibera1ismo político preponde­
ra, se observa el mismo divorcio intelectua,l entre la política
y la cultura superior que se ha verificado en México al des­
vincularse críticamente, del político, el pensamiento de la en­
señanza universitaria.

La actual situación del pensamiento político mexicano es
clara; el liberalismo constitucional está peligrosamente ame­
nazado por esta pasional actitud dogmática, de reciente origen.
Esta situación se ha creado y se mantiene a la sombra de una
confusión intelectual que permite considerar como reacciona­
rias a cualquier nueva tendencia liberal y a la Constitución
de 17 y como revolucionarios y avanzados los actos que re­
flejan indistintamente el sacerdocio de Stalin, el sacerdocio
de Hitler o el sacerdocio de Mussolini. Sin embargo, no es
aventurado asegurar que el liberalismo mexicano habrá de
sobrevivir a la confusión que pone en peligro a las auténticas
aspiraciones radicales de la nación, las que han hecho que la
Revolución deba considerarse como la legítima continuación
de la Reforma, y que no deba confundírsela con el retroceso de
la política hacia formas irreflexivas, sentimentales y primarias.
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