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Muchas wveces no es cuestion de bondad. La leyenda,
como los dioses, selecciona, y como otro Angel de la

Guarda protege la inmortalidad.
Cuesta creerlo, pero Jorge Cuesta es el tinico es-

critor mexicano con leyenda.
sDénde se imicia la anécdota y ddnde se resiente
e historia? Hay que aceptar que la razén de la bio-
- logia es un dato de la epidermis y no el hombre. Por-
gque entonces todo seria facil: nacid el 23 de septiem-
bre de 1903 en Cordoba, Ver.; estudid preparatoria
en esa cindad; por 1922 vino a México e ingresé en
‘o Faculted de Quimica; fue burécrata en el Ministe-
#i9 dz Educacion; pertenecid al grupo literario de Con-
temporaneos; & mediados de 1928 estuvo en Europa;
-regresé para casarse; trabajé en un ingenio en provin-
eia; woiid a lo capital y fue laboratorista en una in-
dustric de alcoholes y azicares; y dicen que murio
evcienadsn el 13 de agosto de 1942.
sPero vy la lucides; la videncia emotiva; el despla-
to digcrio sobre el corazon vy las cosas y los se-

res; la tierra recorrida en la tierra y en los libros; lo
que se dice y se escucha; lo que no se habla porque
no existe la respuesta; la duda y la clarividencia de
la duda...?

Jorge Cuesta nos dejo una parte de todo esto.
Poeta de la inteligencia, carcelero de la palabra justa
que aprisiona la eternidad de la idea, aun en la deses-
peracion por sélo razomar. Ensayista por necesidad,
polemista sin desafios, todos sus articulos obedecen a
un “mandato por aclarar el caos”.

Era complejo y se dice, también, que reacciona-
rio. Es posible, pero las banderas las hacen flamear
los que precisan de la comparacién. En todo caso no
era conservador, v en el momento que se tenga la vi-
sion total de su obra, serd posible darse cuenta hasta
qué punto exigia la valentia de la critica sin compo-
nendas.

Estos articulos que siguen son un anticipo del vo-
lumen de su produccién que prepara la Universidad
Nacional.

Luis MarIo SCHNEIDER

orge Cuesta
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LA PINTURA DE
JOSE CLEMENTE OROZCO

La pintura de José Clemente Orozco es una de esas obras
donde se manifiesta una especie de traicién universal y de
infidelidad a los sentimientos historicos inmediatos. Ninguna
corriente artistica de las contemporaneas, por ejemplo, encuen-
tra en ella su cauce o su prolongacion. Es en su originali-
dad donde deben buscarse las fuentes de su valor. Pero debe
advertirse, por la misma razon, que la originalidad de Orozco
no corresponde al concepto moderno de la originalidad, funda-
do en una idea del progreso, segun la cual a cada tiempo
acompafia una fatal expresion de su espiritu historico, que
corresponde a su desenvolvimiento gradual y sucesivo. La ori-
ginalidad de un pintor como Picasso, que es el intérprete mas
genuino de esta sucesion historica del arte, es muy diferente
a la originalidad de un pintor como Orozco, cuya obra ‘esta
destinada a no tener una resonancia inmediata en el tiempo.
La pintura de Orozco es la pintura sin resonancia; su sonido
no se alimenta con sus ecos; es una pintura sin sonoridad.
Ya alguien hizo notar que nunca antes en la historia se habia
producido un arte “moderno” que fuera tan fiel y tan exclusi-
vamente moderno como el que Picasso representa en el do-
minio de la pintura: y nunca antes hubo, ciertamente, una
pintura tan HISTORICA como la suya, desde este punto de vis-
ta, es decir, tan logiamente POSTERIOR, en la historia del
arte y tan exactamente presente al presente. Desde este punto
de vista, la de Orozco no es el tipo de la pintura original;
pues su originalidad consiste en una incapacidad de ponerse
a la altura del tiempo y adquirir la velocidad de su paso;
consiste en la inercia individual de su destino.

Es cierto que Orozco no estuvo en Europa sino hasta re-
cientemente, ni sali6 de México hasta después de terminados
sus frescos mexicanos. Es cierto que no tuvo, pues, contac-
to oportuno con las escuelas modernas europeas. Sin embar-
go no creo que a esta circunstancia debe atribuirse su origi-
nalidad. Pues podria verse en ella la fecundidad de nuestro
medio nacional, la influencia de nuestro propio caricter his-
torico, pero también nos deja Orozco sin recursos para ello.
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De ningtin modo es tampoco el intérprete sumiso de nuestro
tiempo local, de ningin modo expresa tampoco nuestra mo-
dernidad relativa; nuestro romanticismo también se queda sin
el testimonio que le exige; nuestras vagas e inconstantes tra-
diciones tampoco se reconocen en su libertad. Asi como se
niega a compartir las tendencias, las doctrinas y los proce-
dimientos de Diego Rivera, compatriota y contemporaneo suyo,
los mads jovenes pintores mexicanos encuentran, para la ins-
piracién de ellos, casi infecundo el campo de que la fantasia
de Orozco se apodera. Parece que hubiera escogido para él
el mas estéril de los territorios, el menos hospitalarie de los
climas; tan extrafio y tan lleno de riesgos se presenta a
los otros espiritus, a las otras empresas. Parece que hubiera
preferido el menos econdémico y el mas extraviado de los ca-
minos; tan ineficaz seria para quienes tomaran su misma
direccién. Da idea su pintura de que, asi como es original
e inaccesible su fundamento, son estériles y nulas sus conclu-
siones, pues no hay en ella, con efecto, la prolongacion ni el
nacimiento de ninguna escuela tradicional o moderna, exdtica
o nacional. Su originalidad se debe a un absdluto radica-
lismo.

Pienso que, si se buscaran el lugar y la época como cuya
expresion podria considerarse mas justamente, habria que se-
fialar la Italia del Cuatrocientos; alli viviria con menos arti-
ficialidad el orgullo de su granito, junto a otros irreductibles
y solitarios escollos del tiempo. Sin duda que su aislamiento
no es tal que no se reproduzcan en Orozco las condiciones
de otras islas. Por lo demads, son raras las edades que no
presencian estas interiores resistencias a ellas mismas; y hasta
podria decirse que es en estas resistencias donde se revela
su caracter. Un poema de Baudelaire, “Los Faros”, se refie-
re a la misteriosa continuidad, a la oculta historia que se rea-
liza a través de las soledades apartadas. No sélo en la Italia
del Cuatrocientos se da una “época” constituida de manifes-
taciones universales e intemporales, que corren entre las aguas
del tiempo, pero profunda y libremente, en una linea distinta
que no alteran ni conmueven las corrientes numerosas que
las envuelven y las sepultan dentro de sus espumas perece-
deras; a cada momento reaparece su manto, sin haberse per-

Retrato de familia, en Cordoba. Jorge Cuesta de pie, primero de la izquierda
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dido, y en el mas inesperado lugar. Su naturaleza historica
puede compararse a la constancia profunda de la roca a tra-
vés de la inconstancia de los sedimentos superficiales, pues
Ja profundidad y la constancia de su estrato historico las dis-
tinguen y las apartan en la historia, en vez de sumarlas a
su transformacién aparente. De una manera semejante se pre-
senta en el tiempo y en el espacio la pintura de Orozco; como
las capas profundas del suelo que ya no son accesibles a las
devastaciones atmosféricas.

No obstante, su personalidad se nos revela en los residuos
que dejan de su resistencia los consumos del tiempo en que
vive. La vemos perfilarse, sobre todo cuando se la compara
con la de Diego Rivera y después con las tendencias artisti-
cas contemporaneas; entonces se descubre la orlginahdad. de
- su asiento y-la mnecesidad que tienen sus raices de nutrirse
__en un terreno profundo y exclusivamente suyo. Paul Valéry
‘ha hecho notar la importancia que tuvo para la obra poética
de Baudelaire el haberse producido en una viva reaccion con-
tra la literatura de su tiempo; como esta lucha fue lo que
la forzé ‘al descubrimiento y al mantenimiento de su origi-
En el caso de Orozco, no podemos despreciar la ob-
le que la cercania de la obra de Rivera fue lo
vivifich en la suya la pasion de oponérsele y la obsesion
arosiedad. Tampoco podemos despreciar la observacion de
su repugnancia por los gustos y las tolerancias del vulgo. Es
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n luminoso el caracter de la primera época de su pin-
ritico, satirico, caricaturesco. De la observacion de estas
ilega a sentirse la obra de Orozco como fundada
o celo revolucionario de la negacion; llega a mirarse
1pulso natural es substraerse a los afectos inmedia-
se de los movimientos de simpatia: llega a no verse
guna naturaleza afectiva, a no ser en ciertos mo-
ze el extremo de su rigor se confunde con algu-
timientos populares, sin que atn entonces abandone
sidn, la calidad intelectual que posee.

sta resistencia contra su tiempo y contra su localidad es
la substancia de su arte. Solo en ella cabe advertir la huella
de sus circunstancias temporales, la cual solo se debe, como
se deduce, a una intluencia negativa, a una influencia por
reaccion. Sin duda que estas circunstancias le han sido nece-
sarias, pero por su oposicion, por su adversidad. Sin duda
que no se habria manifestado, o lo habria hecho de un modo
diferente, si no las hubiera tenido en su contra. Pero, si sir-
ven a la revelacion de su energia, no son eilas las que fa-
vorecen esta energia, las que la alimentan. Ya mencioné a
Baugdelnire, pero a otros espiritus de esta naturaleza se ase-
meja rozco, distantes de su propio tiempo y hostiles a él,

y Gue oy sentimos, aunque acaso falsamente, cerca de nos-

s
i

otros. Plenso en Nietzsche, fildsofo, v en Cézanne, pintor,
gue también existen en una constante controversia con su

medio. Es la resistencia su modo vy

funcién de su enemigo, de su obstaculo, v la gloria que
quieren para su obra es que nunca carezca de enemigo y de
rivalidad. Ahora podemos, nosotros, para eludir esta lucha
postuma, arraigarlos en su época historica y fijaries una dis-
tante relacion con la nuestra, que entendemos como su pro-
ximidad y que nos sirve para sentirnos mdas sus contempori-
zadores que sus arlversarios; no obstante, no es por eso menor
ta Hbertad de su designio ni menos duradero el vigor de su
resistencia. Los yugos de la historia no les impiden encontrar
en cualquier remoto pasado o cualquier imprevisto futuro al
enemigo que necesitan para no perecer. Viven en su tiempo
y en su lugar, pero en cualquier otro tiempo y en cualquier
otro lugag estan mas vivamente presentes y no con menos
razones ni con menos oportunidad de existir.

su razon de ser, viven

o
=
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MUSICA INMORTAL

Para la misica mexicana ha sido una exigencia todavia
mas imperiosa y mas tirinica la exigencia nacionalista que
ha esclavizado a nuestras otras artes. Mas recursos ha tenido
para ello donde una gran abundancia de obras artisticas po-
pulares orilla al gusto individual y responsable a ser suplan-
tado por un gusto vulgar y ligero; mas recursos ha tenido
para .h'alagar a la pereza del espiritu, dindole como su propio
ejercicio precisamente el fraude que lo hace innecesario.

.No al arte popular, sino al contenido del arte, a los senti-
mientos populares es lo que enaltece y dignifica, proponiendo
al arte como principio esencial de su ejercicio la realizacion
de ese enaltecimiento, con lo cual le da no mas que el re-
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El dia de su primera comunion

curso fraudulento de compensar su falta de sentimientos dig-
nos por un culto a los objetos del sentimiento, y reemplazando,
al fin, los sentimientos dificiles y verdaderos por los inmedia-
tos y fingidos. No es dudosa la naturaleza romantica de este
principio; la denuncia del hecho de que en €l lo estético deja
su lugar a lo moral. Pues este principio hace consistir el valor
del arte en su moralidad.

Es una moralidad la dignificacion de lo popular y el enalte-
cimiento de lo mexicano, como es una moralidad el enalteci-
miento de lo europeo, de lo civilizado, en nuestra ociosa mu-
sica académica. s una moralidad el enaltecimiento de cualquier
contenido del arte, bien sea naturaleza exOtica, bien sea fa-
miliar; bien sea tradicional o bien sea revolucionaria. Nuestros
mitsicos, revolucionarios y académicos, han preferido ser mo-
ralis‘as a ser musicos. En un lugar donde la musica falta, han
creido servirle haciendo que ella sirva a lo que la recomienda,
y solo han encontrado que la recomienda su moralidad.

No. ha cumplido menos con este proposito moral la nueva
musica artistica, esa cuyo énfasis, cuya moralidad consiste en
recomendar el papel artistico del arte, musical de la musica,
como si al arte y a la musica pudieran serles ajenos alguna
vez. El ¢énfasis del arte ha sido la mas dudosa justificacion
de la musica avanzada; pues no es un principio menos roman-
tico y moralista que el que se funda en cualquier otra mora-
lidad, en cualquier otro énfasis. Es por eso que no se contra-
dice una musica mexicanista y avanzada al mismo tiempo,
simultaneamente nacional y pura. El disgusto popular (puede
decirse nacional también) por la musica avanzada, es el dis-
gusto por el énfasis exclusivo de esta musica, per su contenido
unilateral y tendencioso; pero él representa otro énfasis, otra
pasion. De acuerdo con la ideologia marxista, que es una
mecanica elemental de las pasiones, este disgusto popular con-
viene perfectamente a un sentimiento de clase, y no conviene
menos a un sentimiento idéntico de la musica que lo provoca.
FEn esto encuentran su semejanza ambos sentimientos; en que
cada tno es una particularidad, una pasion de clase. Y en
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eso mismo encuentran su reconciliacion y su oportunidad de
ser halagados por un mismo arte, ya que la musica puede
dar satisfaccién por igual al sentimiento vulgar de distinguir
lo vulgar, que al sentimiento menos vulgar de distinguir la
distincion, lo artistico. Una misma vulgaridad y una misma
moralidad los aproxima: el precio que dan a la distincion, al
énfasis que el arte procura a su particularidad, y la utilidad
moral, dignificadora, en que hacen consistir la virtud exclusiva
del arte.

Me importa hacer estas observaciones, para mostrar las
decepciones de aquellos que buscan en el énfasis de lo mexi-
cano una musica que difiera esencialmente de la misica euro-
pea antigua o moderna; solo insisten en ella, solo la repiten.
Pues no es al contenido a lo que debe una masica su dife-
rencia de otra, su novedad; es a la forma. Y la forma no
es un producto colectivo, un sedimento nacional; la forma es
una creacion personal. Y la forma aparece donde la morali-
dad no llega, donde lo mexicano acaba o cualquier otra dig-
nificante distincion.

Y me importa hacer esas observaciones, para mostrar el
valor del accidente a que esta nota principalmente se refiere:
el hallazgo de una musica mexicana inmoral, de una mfsica
que prescinde de las dignidades morales de la masica y que,
desinteresandose de todo fondo, de toda profundidad, se dedi-
ca a sentirse como conciencia individual y libre en vez de
como el objeto digno de tener conciencia de él. Una mdusica
desnuda, que casi podria llamarse indecente desde el punto
de vista de nuestra musica moral, es el cuarteto para miisica
N¢ 5, de Higinio Ruvalcaba, ejecutado por el Cuarteto Clasi-
co Nacional el miércoles 20 de julio.

La sorpresa del hallazgo no me dejé examinar mi gusto en
su raiz, sobre el hecho. Aun asi, no creo que deba esperar a una
segunda audicion para conocer sus razones. Acaso es necesaria
para precisar su sentimiento, corregir su entusiasmo y advertir
sus flaquezas. Pero no creo ya que pierda esa conciencia que
tuvo de su descubrimiento y de su libertad, después de la titu-
beante confusion de la misica, que mereci6 el respeto del pii-
blico, en el instante en que la musica se volvio cinica y se explico,
precisamente cuando el ptiblico ya no la soporté mis y ya no
contuvo las manifestaciones de su enfado y de su burla. Este
joven musico ha tenido el valor de hacer una mdsica con su
indecision, en vez de hacerla con sus ideas; una miisica que
piensa, en vez de una musica pensada. Solo es cierta la impre-
sion de que carece de firmeza y de caracter, y de que la vacilacién
de su espiritu lo mismo lo expone a desvirtuar el sentido de la
musica nueva europea que a ignorar el de la musica mexicana,
sin hacer una y otra cosa con una idea positiva, y origina que
lo excuse de su ligereza respecto a lo extranjero y de su indi-
ferencia respecto de lo nacional. Es cierto que no dice nada su
musica. Y quienes piden a la misica eso que debe tener para
darlo a quienes no lo tienen y lo piden, encuentran que esta
musica de un principiante no tiene mas contenido que los efectos
accidentales y aislados que exclusivamente se dedica a obtener.

Para satisfaccion del publico, ahi estan los efectos, es cierto,
que podrian ser su énfasis y su moralidad. ; Pero por qué no
ha de preferirse atender al vacio que los busca y los precede,
y que los sucede también al no ser disminuido por ellos, y en
el cual se producen, exactamente, como lo que se oye y no
como lo que se dice? Son incapaces estos defectos aislados,
en todo lo largo de la obra, de explicar con ellos su unidad,
de hilar un discurso y aun de justificar su presencia. La obra
parece, por lo mismo, desbaratada y desunida. No se manifiesta
su secreta y amenazada unidad, puesto que mas la oculta eso
que la constituye: esa espera sin descanso y sin satisfaccion,
ese vacio en que se dan como relieves (como efectos) los enga-
flos de la atencion constantemente decepcionada. Pero el publico
no prefiere la atencion a sus frutos. ; Como dejaria de ser posible
que la atencién del ptiblico se encontrara satisfecha con los
efectos y no con la atencién de la musica? Lo que la musica
oye y no los oidos de la musica es lo que al publico le interesa.
Y esta musica sélo pretende ser toda oidos, toda. conciencia;
quiza sin la conciencia de pretenderlo.

Poco tolerable parece que el contenido de la musica suela ser
los oidos del mitsico. Es lo que no parece que deba admirarse
y aplaudirse; es lo que no parece moral ni humano. ;Qué
tienen que ver con todos, los oidos de uno? ;Es que puede
alguien oir con los oidos de otro?; éstas son las preguntas
que el publico al masico reserva. Y seguramente que no‘puede
oir con sus oidos; cada uno tiene que oir con los suyos. ;Pero
qué otra cosa pretende el musico cuando no da lo que oyec
para que sea la audicién de nadie, sino la suya propia? No pre-
tende otra cosa que ésta: que los mejores oidos son los que
oyen mejor; no los que oyen mejor con el fin de comunicarlo
a quienes no tuvieron el privilegio de oirlo originalmente, Nin-
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guna dignidad, ningtin valor imparte a ]~ realidad oida; ninguna
significacion real. La tinica conciencia Je valor que estima es
la que en los oidos y en el acto de oir encuentra la significa-
cién, la unidad y la dignidad tnicas de cualquiera realidad
musical que sea. Es a un acto del hombre y no a una realidad
exterior de ¢l y en la que no se compromete, a lo tnico que
aventura y arriesga en el sentimiento de su dignidad y de su
valor humanos. De este modo, no s6lo a la misica hace correr
el riesgo de la musica, sino lo hace correr al hombre mismo,
causando la ruina de esos valores del énfasis, de esas dignidades
morales, con los que el hombre y la musica ocultan su frecuente

miseria.
1932

LA ENSENANZA PLATONICA

En un admirabie libro sobre su reciente viaje a través de
Centro América y de México, Aldous Huxley considera, con
la ironia que es peculiar del mas inteligente y mas libre de los
espiritus ingleses contemporaneos, algunos de los absurdos
que sorprendié en la educacion en Meéxico, la que caracteriza
como el amor platénico —que no espera ninguna correspon-
dencia de la realidad— de un Dante en pos de una Beatriz
inaccesible. El paso de Huxley fue rapidisimo; no obstante,
su observaciéon no pudo ser mas exacta, y fundada en dos o
tres rasgos que advirtio en la superficie de las cosas que se
ofrece al viajero apresurado, sin tiempo para profundizar sus
impresiones en las conversaciones y en los libros, pone de ma-
nifiesto la excepcional penetracion de su juicio. Aldous Huxley,
con seguridad ignora las doctrinas que inspiran a la educa-
ci6én puablica mexicana; pero no se le oculté su profundo senti-
do, y lo sabe expresar con una frase: en México la ensefianza
es PLATONICA. Indudablemente lo es; pues no le crean nin-
guna obligacion las consecuencias de sus actos; la realidad no
la compromete, y, abismada y caprichosa, tiene el irresponsa-
ble y libérrimo caracter interior de los sueflos.

El caso a que se refiere Huxley es significativo. Se creo
una escuela —la Casa del Estudiante Indigena— con el fin de
impartir a un grupo de indios nuestra civilizacion europea;
pero en el momento en que se descubrio que los indios se euro-
peizaban y no querian volver ya mdas al ambiente primitivo
de que salieron y en el cual sus nuevas nociones carecian de
sentido, se declar6 ineficaz el método y se clausurd la escue-

Jorge Cuesta poca después de llegar a Mexico
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la. En cambio, se abrieron otras que ya no tienen por efecto
inconformar al indio con su medio tradicional. No puede darse
un caso mas humoristicamente ejemplar: se cierra una escue-
la en el momento en que se descubre que estd efectivamente
educando a los alumnos; se declara inservible a una educacion
en cuanto se descubre que educa; se considera como una fle—
pravacién a la ensefianza que abre el espiritu del que la recibe
un horizonte nuevo. Sin duda que se huye, en efecto, de una
correspondencia con la realidad; sin duda que se trata de un
puro y exaltado amor, pero platonico. : %

No hace mucho tiempo el pasado secretario de Educacion
Ptblica hacia advertir el fracaso de la escuela primaria en el
hecho de que, de 50 000 nifios que ingresaban al primer afio,
solamente nueve mil terminaban su instruccion. El ciudadano
ex secretario, sutilmente, arrojaba la culpa a los profesores y
los aplastaba con ella, eludiendo asi el problema en que re-
side la verdadera esterilidad romantica de la educacion. Pero
todo se explica con un simple razonamiento econémico. La edu-
cacion es costosa para el que la recibe, aunque sea gratuita.
Entre mas crece el nifio, es mis requerido por la obligacion
de ganarse la vida sirviendo a sus mayores. De aqui que poco
a poco deje de ir a la escuela. No importa cuales y cuantos
sermones estadisticos escuchen de sus superiores, sus esfuer-
zos se estrellaran contra los hechos: de cada 50 000 nifios que
entran a la escuela s6lo nueve mil privilegiados alcanzan a cos-
tear su educacién primaria, EN EL DISTRITO FEDERAL.

Si se lleva a la poblacién rural al riguroso raciocinio esta-
distico del ex secretario de Educacion, probablemente se des-
cubren los motivos por los que el ex secretario se abstuvo de
hacerlo. La poblacién rural es mucho mas pobre que la urbana;
la naturaleza de los trabajos del campo, ademas, se presta
mejor a que se considere mas necesario el que los nifios se
esfuercen en la vida a que se esfuercen en la escuela. El re-
sultado de la operacion ha de ser que se revele que, en estas
condiciones, ni siquiera cinco mil, de cada cincuenta mil nifios
inscritos en los registros escolares, estén capacitados para’ re-
cibir una educacion mediana, y que la que se imparta a los
cuarenta y cinco mil restantes tenga tanta utilidad para la
cultura del pais, como los cuatro mil teatros al aire libre gue
poseen las escuelas rurales para el desarrollo del teatro mexi-
cano, y los veinte mil quioscos que las plazas de la Repuiblica
tienen para el progreso de la musica nacional.

Sin embargo, si se comparan la escuela primaria y la es-
cuela rural, se descubre por qué para esta ultima no tiene
sentido el problema que confronta la primera. La escuela
primaria estd en la situacion de la clausurada Casa del Estu-
diante Indigena, mientras la escuela rural corresponde a las
escuelas que se abrieron en lugar de la corruptora institucién.
En otras palabras, mientras la escuela primaria significa una
inconformidad con el medio, y tiene, por lo tanto, un caracter
revolucionario, la segunda es el conformismo puro, poseida,
como lo estd, por una pasién enteramente contemplativa y sa-
tisfecha.

Quienquiera que haya observado, aun superficialmente, la
marcha de los asuntos educativos en México, advierte la mani-
f1e~sta rivalidad que existe entre la ensefianza primaria y la en-
senanza rural. Por decirlo asi, la primera ha estado constan-
temente constrefiida a convertirse en la segunda. Y, en efecto,
¢no es claro que el medio estd rechazando a una ensefianza
que solo encuentra eco en cada nueve mil alumnos de los cin-
cuenta mil que acuden a recibirla? ¢ Puede darse una mas con-
tunden,te rgprpbac:én? La escuela rural, en cambio, mis flexi-
b}e! ‘mas ela_snca, még acomodaticia, no encuentra ninguna opo-
'sicion exterior y es inmune por completo al virus de la esta-
distica.

Pero la explicacién de este doble fendmeno es clara: no es
el medio quien rechaza a la escuela primaria, sino la escuela
primaria quien esta en contra del medio, y no es el medio
quien aprueba a la escuela rural, sino la escuela rural quien
se conforma a €l. La oposicién, en el primer caso, nace porque
el tipo de ensefianza de la escuela primaria es demasiado cos-
toso para el ochenta por ciento de la poblacién. Y la confor-
midad, en el segundo caso, nace porque el tipo de ensefianza
es _barato y ha descendido de nivel, es decir, porque ya casi no
exige esfu_erzo_alguno al que la recibe. En otras palabras, la
_escuela primaria, como todo esfuerzo superior, encuentra una
resistencia regll, mientras que la escuela rural, como toda placi-
da acomodacion, - posee la misma desembarazada y agradable
naturaleza de las cosas ficticias.

Eﬁ] estas condiciones, es natural que la escuela primaria, como
ia an?e rslltlgezilfeo i;(}rlll slzl ne:nstenanza superior, se haga antipética
Plotemre, potmalon e vayan cayendo en desgracia los
idcniace : », ) mismo tiempo que la escuela rural

q un caracter magico y sagrado en los circulos oficiales.
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El enaltecimiento de la enseflanza rural, a expensas de los otros
tipos superiores de ensefianza, es el triunfo de la facilidad y
de la fe, en contra del esfuerzo y de la razén. Es, sin duda,
propio para embriagar a un espiritu poco riguroso el aspecto
que tiene de multiplicacién de los panes. Pocos ven que, en
realidad, es una multiplicacion de las migajas. Y como se vuelve
accesible, por la inferioridad econdmica de su nivel, a la gran
mayoria de la poblacion, incapacitada para efectuar el esfuer-
zo que una verdadera educacién reclama, se la aplaude como
una obra revolucionaria, sin advertirse que en su conformi-
dad con el medio, hostil al esfuerzo educativo, es donde se"
revela la verdad de su caracter mixtificador y pLATéNICO, la
verdad de su cardcter infecundo y reaccionario.
1934

EL COMPROMISO DE UN
POETA COMUNISTA

Uno de los mas vivos recuerdos que guardo de mi paso por
Paris es de la persona de André Bretén. Un encuentro con
André Breton es uno de esos sucesos que no se pueden ol-
vidar. La leyenda que flota en torno de la escuela literaria
gobernada por él, no es sino el reflejo del misterioso brillo
que emana de su personalidad extraordinaria. Cuando llegué
a Paris, sélo reservas tenia para el sobrerrealismo; mi conoci-
miento de sus intimidades se hizo a través de Alejo Carpen-
tier, quien conoci6 a Robert Desnos en La Habana; pero el
entusiasmo del escritor cubano, que era casi un entusiasmo
de prosélito, no disminuyé mis reservas, con todo y que era
causa de mi curiosidad; por el contrario, el entusiasmo tiene
la virtud de despertar en mi la desconfianza y el recelo al
contacto de su calor, el alma se me hiela. A casa de André
Breton, por lo tanto, entré doblemente acorazado: la otra co-
raza era mi detestable francés, no habituado todavia a hablarlo
y escucharlo, tenia que hacerme repetir casi todo lo que se
me decia, y después no oia la repeticiéon: no me dejaba el zum-
bido del bochorno. Me aproveché de mi confusién para decirle
algunas imbecilidades sobre el arte zapoteca; pero éstas, que
sOlo aspiraban a la superfluidad y al olvido, tuvieron la mala
suerte de trastornar la informacion que André Breton poseia,
y que tenia a la mano; hubo necesidad de discutir, hubo necesi-
dad de que insistiera yo en lo que dije, no, ciertamente, por
que lo pensara, sino porque era lo que expresaba mi francés.
Por fin, creo que Breton se dio cuenta de que era mi francés y
no yo quien le estaba informando sobre el arte precolombino
de México 0 creo que en ese momento entraron sus habitua-
les huéspedes, miembros del grupo que encabezaba. Entonces
pude apartarme y dedicarme a escuchar a mis anchas, sin vio-
lentar a las palabras, haciéndolas recibir el sentido que les
concede, no el conocimiento del lenguaje, sino la necesidad
de no parecer descortés en la conversacién. Entonces enten-
dia el francés con una admirable claridad; cuando menos, nin-
gun compromiso exterior me impedia pensar que lo entendia:
no tenia necesidad de demostrarlo.

André Bretén acababa de escribir su contestacién a la en-
cuesta de Le Monde, sobre la literatura proletaria. Igno-
rante del sentido politico que tenia la cuestién para el grupo,
los aplausos con que fue recibida la lectura que hizo Bretén
del documento, con una voz enfatica y declamatoria, me pa-
recieron el colmo de la adulacién. Sin embargo, en ese mo-
mento se me hizo explicable el poder que ejercia su persona

En Xochimilco, Guesta es el primero a la derecha
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Cuesta (de pie a la derecha) con su padre y sus hermanas

en torno suyo. Y también la melancolia con que Bretén con-
sideraba las virtudes magnéticas de su personalidad; pues, por
decirlo asi, toleraba, pero no autorizaba sus efectos. Este ma-
tiz me reveld la verdadera fuerza de su espiritu. En el mismo
rasgo, no obstante, algunos de sus amigos y compafieros de
literatura habrian de sefialar unos cuantos meses mas tarde al
espiritu del traidor. Por lo que a mi toca, vencidas mis reser-
vas, en la facultad de traicionar a su propio éxito se me demos-
traba la autenticidad de su capacidad para fascinar y vivir en
medio del peligro, en una situacién constantemente compro-
metida.

Una situaciéon asi es la que ha mantenido André Breton,
y con €l todo el grupo sobrerrealista, dentro del comunismo.
El sobrerrealismo es un movimiento poético que no ha sopor-
tado el aislamiento y la distancia a que la realidad condena
a la poesia, y que se ha planteado el problema de hacer VIVIR a
la poesia en el seno de la realidad, es decir, con el mayor
grado de responsabilidad posible. Planteado como un movimien-
to revolucionario, el sobrerrealismo se vio, de pronto, obliga-
do a definirse respecto al comunismo, aunque en la realidad
politica es un movimiento que se propone hacer una revolu-
cion ToTAL. André Bretén y los suyos se declararon comu-
nistas, POR AFINIDAD. Una adhesion de esta clase ha tenido
que merecer las reservas del Partido Comunista francés, quien
no ha estado dispuesto a aceptar la adhesion, no de unas per-
sonas, sino de una doctrina literaria, que pretende nada menos
que revolucionar a la realidad por medio de la poesia, por me-
dio de la magia de la palabra. El sobrerrealismo, a su vez,
ha tenido que sufrir la prueba de demostrar en cada ocasion
que “la revolucién sobrerrealista” —titulo de la primera re-
vista literaria del movimiento— es, en efecto “el sobrerrealis-
mo al servicio de la revolucién”, titulo de la publicacion que
substituyd a la primera.

11

En la declaracién a que me refiero, André Bretén salvaba
el compromiso de sostener el sobrerrealismo como una mani-
f(;staci_c'm revolucionaria, en contra de “la literatura proleta-
ria” en que el comunismo ha encontrado su tinica manifesta-
ci6n ortodoxa dentro de la literatura, precisamente porque no
cabe DENTRO de ella. La primera pregunta de la encuesta re-
zaba como sigue: “;Creéis que la produccién artistica y lite-
raria_sea un fenémeno puramente individual? ;No pensais
que ‘deba o pueda ser el reflejo de las grandes corrientes que
determinan la evolucién econdmica y social de la humanidad ?”
La respuesta de Breton era categérica: en la produccién ar-
tistica y literaria no se presencia el reflejo, sino la propia evo-
lucién social de la humanidad: también hay un determinismo
poético: también y sobre todo en la poesia, la sociedad no se
refleja, sino deviene y se determina.

Esta declaracién no podia dejar satisfechos a los marxistas.
Desde que la escuché, la entendi como una controversia. Si
hay algo cuyo entendimiento le estid absolutamente prohibido
al marxismo, es que la poesia pueda tener POR sf MISMA una
funcién revolucionaria. Un equilibrio demasiado dificil, por lo
tanto, me parecia el que André Breton se empefiaba en man-
tener. Pues s6lo un abismo hay entre el espiritu que reconoce
el poder subversivo de la palabra, y el que no ve su utilidad
revolucionaria sino en que renuncia a ese poder. Mi impresién
fue que no tardaria el tiempo en que Breton y el comunismo se
verian irremediablemente divorciados.

Este divorcio no se verifica todavia. Acabo de leer: Los
vasos comunicantes, una de las tltimas obras de Bretén. En
ella el conflicto adquiere los mas sutiles caracteres; pero Bretén
todavia no renuncia ni a la dignidad de la poesia ni a la pro-
mesa revolucionaria del comunismo. Podria pensarse que es
el comunismo quien estd comprometido con Bretén, pero no
habria modo de hacérselo conocer a esta doctrina. Por eso es
mas emocionante la angustia intelectual que en el alma de Bre-
ton se presencia. En rigor, ya su propia conservacién exiga
que su espiritu fortalezca también a su adversario: en ese
libro se propone nada menos que demostrar el proceso dialéc-
tico y materialista del suefio, Asf como de la poesia. Lo extra-
ordinario es que en estos conflictos insolubles es donde Breton
encuentra el aire que conviene a su respiracion excepcional;
otro espiritu se asfixiaria alli, sin remedio; pero no el de
Breton, cautivado por la imagen del poeta que “SUPERARA LA
IDEA DEPRIMENTE DEL DIVORCIO IRREPARABLE ENTRE LA ACCION
Y EL SUENO”.

La posicion comunista de Breton se expresa como sigue:
El suefio y la poesia son por excelencia —y fisiologicamente—
las actividades revolucionarias de la vida. Para que el comu-
nismo revolucione la sociedad, tiene que proceder de acuerdo
con la misma fisiologia. ;Cémo dar al comunismo la capaci-
dad y la eficacia revolucionaria de sofiar?

Una tesis de esta naturaleza no podra sino desconcertar a
los comunistas, las limitaciones de cuya doctrina no les per-
mite considerar en toda su amplitud el problema revolucio-
nario. El pensamiento de Breton habra de parecerles demasia-
do pokTIico, demasiado en desacuerdo con la realidad MATE-
RIAL, para que tenga un significado dentro de ella. Serda el
premio que tendra Breton por haber tomado los propésitos
revolucionarios del comunismo al pie de la letra, y por haber
querido ponerse, sin mengua de si mismo, “al servicio de la
revolucion”.
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CRISIS DE LA REVOLUCION

Se ha verificado un cambio notable en el pensamiento po-
litico mexicano con relacién a la época inmediatamente poste-
rior a la pacificacion de la Republica. Entonces el horizonte
politico era mucho mas amplio que ahora; el porvenir era
rico en perspectivas, y la accion que prosperaba en la poli-
tica era la de la imaginacién. Hoy sucede todo lo contrario;
el horizonte politico es estrecho y poco profundo; el futuro
es amoldado al trazo simple de una perspectiva invariable, y la
accion mas premiada es la de la fiel observacion de los he-
chos. La época anterior gravitaba sobre el porvenir, y era
mas libre; la actual comienza a gravitar sobre el pasado, en-
cadenandose. El reino de los hechos ha sucedido al reino de
los actos. Para triunfar hoy en la vida publica es menester
una biiena memoria y ninguna imaginacion: es decir, los jove-
nes tienen pocas oportunidades, pues la juventud casi no tiene
nada que recordar.

A
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Este desalentador fendémeno no es exclusivamente mexica-
no; el mundo se ha envejecido parejamente; por dondequiera
se echa de ver un igual temor de los acontecimientos y la vo-
luntad de determinarlos de antemano. Los padres se hacen
cargo del porvenir de los hijos y los despojan del derecho de
crear y gobernar su propio destino. Las doctrinas y los pro-
gramas politicos tienen el tono y la gr.a,vedad de testamentos.
Todo es una pura y celosa prevision del mafiana, para
prohibirle ser de un modo diferente a como se piensa que
debe ser desde ahora. Se abomina de la idea de cambiar de
idea; se tiene horror de la imaginacion y hay como el propo-
sito de suspender la marcha del pensamiento, la cual es im-
previsible y estd llena de sorpresas. Las palabr,fls que gozan
del favor del mundo son: “dictadura”, “control” y “plan”, y
las tres significando testamento o ULTIMA vgluntad. Por otro
lado, las nociones liberales ya no saben donde esconder el
rubor de su desprestigio. 2

Seria interesante precisar las causas de este fenomeno, el
cual, afortunadamente, es exclusivo de la politica y no tiene
paralelo en otros aspectos de la accion social. Por g]_emplo,
en la ciencia ocurre lo contrario: al dogmatismo cientifico del
siglo pasado ha sucedido un “liberalismo™ cada vez mayor,
de tal modo que puede decirse que en la actualidad el obje-
tivo del pensamiento cientifico no es establecer de un modo
definitivo sus conclusiones, a fin de determinar con ellas el
pensamiento futuro, sino otorgar a este pensamiento la ma-
yor libertad posible, permitiéndole fundarse sobre sus propias
evidencias experimentales y desembarazarse de las cadenas his-
toricas. En el arte contemporaneo, mientras no se mezcla con
él la politica, se observa una libertad semejante. En la filoso-
fia, también, mientras la politica no la confunde, se observa
un radicalismo que no ha tenido igual en la historia del mun-
do. Asi, pues, el dogmatismo politico se presenta como un
producto aislado, aunque el mis voluminoso, en la cultura mo-
derna. En otras palabras, la politica parece haberse desvincu-
lado del progreso de la cultura y marchar con muchos afios
de retraso.

Muchas razones sociales y psicologicas influyen en esta de-
pravacion universal de la politica, pero, seguramente, todas
pueden expresarse como una deficiencia de la seleccion. El
arte, la ciencia y la filosofia son el producto de minorias se-
lectas, laboriosamente cultivadas. La politica, en cambio, esta
siendo el producto de la improvisacion, de la fatuidad y de
la violencia, y de aqui su inferioridad intelectual; de aqui su
caracter dogmatico y suficiente; de aqui su repugnancia por
la libertad; de aqui su temor porque el futuro ponga de ma-
nifiesto su incapacidad y eche por tierra sus construcciones sin
firmeza; de aqui la fiebre por “controlar”, por “planificar”, por
“racionalizar”, por afianzar, en fin, desde ahora, los edificios
que levanta y que, abandonados a si mismos, se vendrian inevi-
tablemente al suelo, debido a su falta de raices en la concien-
cia de la sociedad.

Volviendo a México, es interesante notar que el cambio se
ha verificado en unos cuantos afnos, dandose el extrafio es-
pecticulo de que la generacién que era liberal en 1917 aparece
hoy convertida en dogmética, de tal modo que en 1934 parece
comenzar a obtener como fruto politico precisamente todo lo
contrario de lo que en 1917 se proponia. Pero el fondo del
fenomeno es atin mas sorprendente, ya que consiste en la
paulatina penetracion que han tenido en la politica mexicana
los lamentables productos de la depravada politica universal,
penetracion que se ha verificado a través de las generaciones
posteriores, corrompidas por la facilidad que han encontra-
do, gracias a las doctrinas politicas en boga, para eludir la
responsabilidad de fabricar el auténtico destino nacional a que
la Revolucion aspiraba.

El pensamiento politico de 1917 sabia lo que queria; tenia
una profunda conciencia de su responsabilidad; se habia ma-
durado a través de una larga y penosa reflexion, en medio de
una lucha intensa que lo obligaba cada dia a justificarse y a
robustecerse; era un pensamiento dispuesto a afrontar las mas
peligrosas e inesperadas experiencias, vy a enriquecerse con
ellas. De aqui que, al venir la pacificacion del pais, el horizon-
te politico fuera amplio y estuviera lleno de incitaciones. La
juventud nunca tuvo una mas admirable oportunidad: se con-
taba con ella; se ponia en sus manos la creacion y el engran-
decimiento de su porvenir.

Pero en vano los jovenes tuvieron un ilimitado acceso al
poder: la juventud no encontrd, en esa maravillosa libertad
que la Re‘voluci()n le habia tan penosamente conquistado, sino
una a'ut'onzaci()n para improvisar y para satisfacer su vani-
dad facilmente. A la profunda y sincera intuicién revoluciona-
ria correspondi6 después una accién falsa, vanidosa y fatua,
mas dispuesta a sacar provecho del triunfo de la Revolucién
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que a hacerse digna de él. Pero la mas desastrosa consecuen-
cia es que, a fin de ocultar su incapacidad y su fracaso, esta
accion ha culpado a la propia libertad que no supo emplear
sino para corromperla, pretendiendo en seguida que, puesto
que la libertad se corrompe, la incapacidad y el fracaso han
sido de la Revolucion, por haberse apegado a una Constitu-
cién LIBERAL.

No hay que buscar otro proposito en el antiliberalismo que
prospera actualmente en México que el de excusar a una ac-
cion politica que no ha sabido estar a la altura de su respon-
sabilidad. Si en la prosperidad contemporanea de las.doctri-
nas politicas antiliberales parece encontrar una justificacion
y hasta la oportunidad de ennoblecerse, presentandose como
la mas avanzada tendencia, como la doctrina del “momento pre-
sente”, no es imposible advertir que el antiliberalismo de ctras
naciones estd satisfaciendo el mismo fin de ocultar y justificar
una incapacidad moral semejante. Pues la direccion absolu-
tamente opuesta que sigue el pensamiento contemporaneo en
la ciencia, en el arte y en la filosofia, estd mostrando cual es,
cuando no estd sometido a violencias que lo desfiguran, wl
verdadero sentimiento de las ideas avanzadas. Y en cualquier
lugar del universo donde el antiliberalismo politico preponde-
ra, se observa el mismo divorcio intelectual entre la politica
y la cultura superior que se ha verificado en México al des-
vincularse criticamente, del politico, el pensamiento de la en-
seflanza universitaria.

La actual situacion del pensamiento politico mexicano es
clara; el liberalismo constitucional esta peligrosamente ame-
nazado por esta pasional actitud dogmatica, de reciente origen.
Ista situacion se ha creado y se mantiene a la sombra de una
confusion intelectual que permite considerar como reacciona-
rias a cualquier nueva tendencia liberal y a la Constitucion
de 17 y como revolucionarios y avanzados los actos que re-
flejan indistintamente el sacerdocio de Stalin, el sacerdocio
de Hitler o el sacerdocio de Mussolini. Sin embargo, no es
aventurado. asegurar que el liberalismo mexicano habra de
sobrevivir a la confusién que pone en peligro a las auténticas
aspiraciones-radicales de la nacion, las que han hecho que la
Revolucion deba considerarse como la legitima continuacion
de la Reforma, y que no deba confundirsela con el retroceso de
la politica hacia formas irreflexivas, sentimentales y primarias.
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