
campo de la amistad (Diego Jesús Ji
ménez, Claudia Rodríguez, Manuel
Rios Ruiz, Antonio Hernández), par
ticipan, con un lirismomás enfático y
subjetivo, en el mismo mundo de la
buen a poesía arriscada en sus cuarte
lesde invierno.

También en la pintura la vuelta to
davíatímida hacia un nuevo figuratis
mo o hacia un hiperrealismo meticu
loso, trasparenta la tendencia hacia el
rigor profesional y la "pintura a
secas". Porque el desencanto en las
artes plásticas viene también de re
greso de no pocas ilusiones puestas
en superficialidades modernas y en
ingenuas relaciones entre la tecnolo
gía yel arte.

De la música tal vez no hubiera
que hablar porque, como dice Luis
de Pablo, " no forma parte del patri
monio cultural del español medio".
~ristóbal Halfter trabaja con gran é
xrto en Alemania hace más de un
año, yel propio Luis de Pablo es tam
bien más conocido en Estados Uni
dos, en Francia o en la Alemania Fe
deral, que en su propia tierra. A la al
tura de sus cincuenta años recién
cumplidos, confiesa que descubre en
sí mismo " un aumento de la contem
plación sobre laacción".
. Es el spleen pregonado por Fran

~ISCO. Umbral, que acaba de pedir al
linotipista que compone su diaria co
laboración en El País que quite lasco
millas a esa intraducible palabra in
glesa que él ha puesto en el rótulo
permanente de su sección . El " spleen
de Madrid" no es ya un préstamo de
culturas foráneas. Ni siquiera caste
llaniza Umbral la palabra -esplín
como creo que acepta hace ya tiem
p~ la Real Academía. Hay un aburri
miento y un tedio y una desgana y un
hastío que culturalmente son un
spleen autóctono, madrileño. Un de
sencanto de anís, rollo y flirteo mar
ginalistay pasota.

Porque ésa es la otra cara de la mo
neda, el pasotismo, que Juan Cueto
en un ar.tíc.ulo muy inteligente per~
muy pesimista publ icado también en
El País, ha caracterizado como el re
greso del gesto existencial anónimo
, f "agra o y silencioso, con su mística del
fraca~o, su moral de la ambigüedad y
el prrmado de la existencia. Un neo
existencialismo que Cueto emparen
ta con los medios bohem ios franceses
de los años cuarenta-cincuenta "sur
gidos por el desencanto de ía eu
foria avara de la liberación ", pero
que ahora en España se debe "a la
inexistente euforia de la restauración
democrática ". "En esta ocasión his-
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tórica -concl.~ye Cueto- la angustia
y la desolaci ón no derivan de la '
muerte de Dios, sino de la muerte de
la revolución ."

y sin embargo ... Aquí y allá se em
pieza a de tectar vagamente una rece
s i ~'>n ~~ la indiferencia pasota . La agu
dización de la crisis económica, por
un lado, y de la agresividad de las
bandas fascistas, por el otro, hacen
cada vez más difícil pasar de todo
Hay~ó~enes que ya pasan de pasar. Ei
movirruento estudiantil universitario
parece salir del marasmo a cuenta de
un Estatuto de la Universidad redac
tado por el ministro del ramo y que
ha le~antado tumul tuosas protestas.
A I? vieja y patética pregunta del pa
sotismo, "¿para qué estudiar?" está
respondiendo, todavía muy nebulo
samente, una incipiente conciencia
universitaria. Más de uno ha empe
zado a hablar de "el principio del fin
del desencanto". Veremos ...

POR
JOSÉ ANTONIO ALCARAZ

INTENTO DE DEFINICION
DE LA OPERA

La Temporada de Opera bate el vue
lo en pleno actualmente, sobre el
Teatro de Bellas Artes. Excelente
oportunidad para formular lo que si
gue:

Dos de las definiciones más ciertas
y por lo tanto más estúpidas (o vice
versa, si se prefiere) de la ópera, son
inglesas. Para aceptarlas o rechazar
las (esto último sin dejar de recono
cer cuán to de verdad tienen en el
fondo) debe considerarse breve
mente la situación en que se encon
traba Inglaterra cuando fueron ela
boradas .

La mentalidad inglesa "trascen
dente" y solemne de la época, recha
zó el absurdo que representaba para
su mentalidad square la ópera italia
na, pero el público no instruido per
teneciente a la burguesía media, lo

consumía co n fervor inusitado. Por
su parte las capas popul ares satiriza
ban ambas actitudes co n gran inge
nio y se ntido del humor (The Beg
gar's Opera, "La ópera del mend i
go", 1728).

Para satisfacer la demanda del pú
blico y ob tene r los consecuentes be
neficios económicos, Handel cayó en
la tramp a y abundaron las óperas
"italianas".

Lógico e nton ces, que el Docto r Sa
muel Johnson escribiera: "Opera ita
liana, un espectáculo exót ico e irra
ciona l, que siempre ha sido combati
do ysiempre ha prevalecido".

Por su parte John Dan nis, crítico
musical de la época, escribía en 1706:
" (La) ópera italiana... es una diver
sión de cons ecuencias más pernicio
sas, que la más licenciosa de lasob ras
de teatro qu e haya aparecido nun ca
sobre un foro " .

Ni quienes la rechazaban con pe
dantería, ni qu ienes laaplaudían a ra
biar, lo hacian , pues, por las bue nas
razones.

Afortunadamente también en In
glaterra hubo alguien (un poe ta, por
sorpresivo que esto pueda parec er)
capaz de elaborar una fair play defi
nition, John Dryden escribió: "U na
ficción o cuento poético repres enta
do con música instrumental y vocal"
adornado con escenografía, tramoya
y danza".

Se llegaría a un intento de defini
ción de la ópera al inventaria r sus
elementos (como no correspo nden a
un compuesto qu ímico o una fórm u
la medicinal , estarán -en conse
cuencia- siempre en desorden ): hay
en ella 33.33 por ciento de música,
una tercera parte de teatr o y otro
tanto de locura.

En el caso de la música, y más aún
en el de la ópera, MacLuhan (y/o Su
san Sontag) sería el llamado a finiqui
tar el debate: " El medio es el mensa
je" (o viceversa).



-
Así, la ópera es una man ifestación

artística, a la que cierta arrogante be
nevolencia adjetiva com o bastarda, y
a la que no puede conside rarse ni
música ni teatro. Es una conj unción
de equívocos y absurdos que desafía
las leyes de cualqu ier lógica, por pri
maria que ésta sea. No caben en ella
una escritura musical convencional o
una realización teatral razonable.

Ni música ni teatro , sino otra cosaa
la que miran con desconfianza e' in
comodidad hace ya bastante t iempo
(aproxi madamente cuatrocientos
años) todo cri terio racional, el análi
sis pon derado o la investig ación " se
ria", qu e traten de situarla o reseñar
su existencia.

Declaración de fe : precisamente
por eso, po r absurda e irracional y
bastarda, por ser una entidad en que
el equívoco rige com o soberano ab
soluto , es esplénd ida; en ello reside
su fasci nación, así justifica su existen
cia... En una forma y otra la Opera ha
sobrevivido y regocij a el corroborar
hoy, qu e es en realidad un reto al or
den establecido de las cosas, a la
tranquil idad y al respeto, que no
toma en cuenta la sanidad mental ni
lo trascendente.

Aun cuando aquellos que la hicie
ron hayan pensado lo cont rario, y
obrado en con secuencia, la ópera es
antiso lemne po r excelencia: resulta
que, sin saberlo, composito res y li
bret istas de ópera han estado reali 
zando una for ma -rudimentaria e
imperfecta si se quiere, pero no por
ello men os importante- del Teatro
del Absurdo. Inúti l hacer la exégesis
o tratar de justif icar esta denomina
ción que seexplica por sí misma.

Sin embargo, vale la pena señalar
que másallá del senti do evidente (un
tanto epidérmico) de esta afirma
ción , no es difícil encontrar en otros
planos -lo mismo medulares que en
el trasforo- puntos concomitantes
suscept ibles de refor zarla. Baste citar
a manera de ejem plo el texto en que
lonesco declara : " He llamado a mis
comed ias'anti-piezas', 'dramascómi
cos' y mis dramas 'seudo-dramas' o
'farsastrágicas' porque, me parece, lo
cómico es trági co, y la tragedia del
hombre, irrisoria. Parael espíritu crí
tico moderno nada puede ser toma 
do enteramente en serio ni ligera
mente po r completo. He tratado en
Víctimas del deber de verter lo cómi
co en lo trágico, en Las sillas, lo trági
co en lo cómico; o, si se quiere, opo
ner lo cómico a lo trágico a fin de
unirlos en una nueva síntesis teatral.
Pero no es una verdadera síntesis,
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porque estos dos elementos no se
mezclan completamente uno con el
otro, coexisten, se repelen mutua
mente en forma constante, cada uno
poniendo al otro de relieve; se criti
can uno al otro, mutuamente se nie
gan, const ituyendo a través de esta
oposición un balance dinámico, una
tensión " . (Descubriendo el Teatro ).

En 1775 Mozart y Da Ponte escriben
Don Giovanni, Dramma giacoso.
Quoderat. ..

POR
GUSTAVO GARelA

LA MARCA DE CAIN (JI)
Cuando , en 1941, el detectiv e Sam
Spade (Humprey Bogart) reclamaba a
Brigid O'Shau gnessi (Ma ry Astor):
" Nunca fuiste derecha conmigo, ni
siquiera media hora, desde que te
conocí" y ella, acorralada, se defen
día: "Sabes que, muy hondo en mi
corazón, a pesar de todo lo qu e he
hecho, te amo" , se instalaba con El
halcón maltés, no sólo un nuevo tipo
d.e cine. " negro", c1 austrofób ico y de
violencia recon centr ada, sino un
nuevo personaje femenino la
" bitch", la hemb ra calcu ladora: am-

bicio sa, sin escrúpulos y con una be
lleza oscil ante entre la sensualidad y
lo virginal. Era un person aje de tal vi
gor , atracción y complejid ad qu e po 
día compensar el ser encarnado por
actrices inadecuadas (como la propi a
Aster), aunque llegó a exigir, de in
med iato , el tipo de presencia indis
pensable (Barbara Stanwyck, Gloria
Grahame, loan Crawfor d); será la su
cesiva aunque tardía (diez años des
pués de publicadas) adaptaci ón de
las novel as de l ames M. Cain al cine,
que , en tres años, empezando en
1944, la bitch se vuelva el personaje
del cine negro, una nueva cara del
mal.

Double Indemn!ty (1936) es la his
toria del vendedor de segurosWalter
Huff, que planea y realiza el crimen
perfecto alentado por la bella señora
Nirdlinger, deseosa de cobrar el se
guro de vida de su marido; pero no
cuentan con la minuciosa labor de
Keyes, viejo investigador de la asegu
radora y maestro de Huff, y qu e lessi
gue la pista comparti endo la investi
gación con el propio asesino. Una se
mana después de aparecida la nove
la, llegó al agente de Cain un informe
de la Oficin a Hays de censura cine
matográfica, que, sólo para empezar,
advertía en la primera frase: " Bajo
ninguna circunstancia.. ." En 1944,
con Raymon d Chandler debutando
como guionista y con Bil ly W ilder di
rigiendo su terce ra ob ra, se filma
Double Indemnity (o Pacto de san
gre, como se llamó en M éxico), ven
ciendo losobstáculosde la censura al
hacer una hábil transposición del
viol ento len guaje de Cain a imágenes
de enor me sugerencia, evitando
cualquier simulació n o atenuació n y,
al cont rario, complicando lasmo tiva
ciones de los personajes (se acent uó
la relación padr e-h ijo entre el Keyes
inte rpretado por Edward G. Rob in
son y el Huff de Fred MacM urray) y
agregando nuevas situacio nes tensas


