r campo de la amistad (Diego Jesus Ji-
ménez, Claudio Rodriguez, Manuel
Rios Ruiz, Antonio Hernidndez), par-
ticipan, con un lirismo mds enfético y
subjetivo, en el mismo mundo de la
buena poesia arriscada en sus cuarte-
les de invierno.

También en la pintura la vuelta to-
davia timida hacia un nuevo figuratis-
mo o hacia un hiperrealismo meticu-
loso, trasparenta la tendencia hacia el
rigor profesional y la “pintura a
secas”. Porque el desencanto en las
artes plasticas viene también de re-
greso de no pocas ilusiones puestas
en superficialidades modernas y en
ingenuas relaciones entre la tecnolo-
giayelarte.

De la musica tal vez no hubiera
que hablar porque, como dice Luis
de Pablo, “no forma parte del patri-
monio cultural del espanol medio”.
Cristobal Halfter trabaja con gran é-
xito en Alemania hace mas de un
ano, y el propio Luis de Pablo es tam-
bien mas conocido en Estados Uni-
dos, en Francia o en la Alemania Fe-
deral, que en su propia tierra. A la al-
tura de sus cincuenta anos recién
cumplidos, confiesa que descubre en
si mismo ““un aumento de la contem-
placién sobre la accion”.

Es el spleen pregonado por Fran-
cisco Umbral, que acaba de pedir al
linotipista que compone su diaria co-
laboracion en El Pais que quite las co-
millas a esa intraducible palabra in-
glesa que él ha puesto en el rétulo
permanente de su seccion. El “spleen
de Madrid” no es ya un préstamo de
culturas foraneas. Ni siquiera caste-
llaniza Umbral la palabra —esplin—
como creo que acepta hace ya tiem-
po la Real Academia. Hay un aburri-
miento y un tedio y una desgana y un
hastio que culturalmente son un
spleen autéctono, madrilefio. Un de-
sencanto de anis, rollo y flirteo mar-
ginalista y pasota.

Porque ésa es la otra cara de la mo-
neda, el pasotismo, que Juan Cueto,
en un articulo muy inteligente pero
muy pesimista publicado también en
El Pais, ha caracterizado como el re-
greso del gesto existencial, anonimo,
agrafo y silencioso, con su mistica del
fracaso, su moral de la ambigiiedad y
el primado de la existencia. Un neo-
existencialismo que Cueto emparen-
ta con los medios bohemios franceses
de los anos cuarenta-cincuenta, ““sur-
gidos por el desencanto de la eu-
foria avara de la liberacion”, pero
que ahora en Espana se debe “a la
inexistente euforia de la restauracion
democrética”. “En esta ocasion his-
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torica —concluye Cueto— la angustia
y la desolacion no derivan de la
muerte de Dios, sino de la muerte de
larevolucién.”

Y sin embargo... Aqui y alla se em-
pieza a detectar vagamente una rece-
sion de la indiferencia pasota. La agu-
dizacion de la crisis econémica, por
un lado, y de la agresividad de las
bandas fascistas, por el otro, hacen
cada vez mas dificil pasar de todo.
Hay jovenes que ya pasan de pasar. El
movimiento estudiantil universitario
parece salir del marasmo a cuenta de
un Estatuto de la Universidad redac-
tado por el ministro del ramo y que
ha levantado tumultuosas protestas.
A la vieja y patética pregunta del pa-
sotismo, “/;para qué estudiar?”, esta
respondiendo, todavia muy nebulo-
samente, una incipiente conciencia
universitaria. Mas de uno ha empe-
zado a hablar de “el principio del fin
del desencanto”. Veremos...

POR
JOSE ANTONIO ALCARAZ

INTENTO DE DEFINICION
DE LA OPERA

La Temporada de Opera bate el vue-
lo en pleno actualmente, sobre el
Teatro de Bellas Artes. Excelente
oportunidad para formular lo que si-
gue:

Dos de las definiciones més ciertas
y por lo tanto mas estdpidas (o vice-
versa, si se prefiere) de la 6pera, son
inglesas. Para aceptarlas o rechazar-
las (esto ultimo sin dejar de recono-
cer cuanto de verdad tienen en el
fondo) debe considerarse breve-
mente la situacién en que se encon-
traba Inglaterra cuando fueron ela-
boradas.

La mentalidad inglesa ‘‘trascen-
dente” y solemne de la época, recha-
z6 el absurdo que representaba para
su mentalidad square la 6pera italia-
na, pero el pablico no instruido per-
teneciente a la burguesia media, lo

consumia con fervor inusitado. Por
su parte las capas populares satiriza-
ban ambas actitudes con gran inge-
nio y sentido del humor (The Beg-
gar’s Opera, “La opera del mendi-
go”, 1728).

Para satisfacer la demanda del pu-
blico y obtener los consecuentes be-
neficios econdmicos, Handel cayo en
la trampa y abundaron las operas
“italianas”’.

Légico entonces, que el Doctor Sa-
muel Johnson escribiera: ““Operaita-
liana, un especticulo exoético e irra-
cional, que siempre ha sido combati-
do y siempre ha prevalecido”.

Por su parte John Dannis, critico
musical de la época, escribia en 1706:
“(La) 6pera italiana... es una diver-
sibn de consecuencias mas pernicio-
sas, que la mas licenciosa de las obras
de teatro que haya aparecido nunca
sobre un foro”’.

Ni quienes la rechazaban con pe-
danteria, ni quienes la aplaudian a ra-
biar, lo hacian, pues, por las buenas
razones.

Afortunadamente también en In-
glaterra hubo alguien (un poeta, por
sorpresivo que esto pueda parecer)
capaz de elaborar una fair play defi-
nition, John Dryden escribi6: ““Una
ficcion o cuento poético representa-
do con musica instrumental y vocal,
adornado con escenografia, tramoya
ydanza".

Se llegaria a un intento de defini-
cion de la 6pera al inventariar sus
elementos (como no corresponden a
un compuesto quimico o una férmu-
la medicinal, estaran —en conse-
cuencia— siempre en desorden): hay
en ella 33.33 por ciento de musica,
una tercera parte de teatro y otro
tanto de locura.

En el caso de la musica, y mas aun
en el de la 6pera, MacLuhan (y/o Su-
san Sontag) seria el llamado a finiqui-
tar el debate: “’El medio es el mensa-
je’’ (o viceversa).




—

Asi, la 6pera es una manifestacion
artistica, a la que cierta arrogante be-
nevolencia adjetiva como bastarda, y
a la que no puede considerarse ni
masica ni teatro. Es una conjuncion
de equivocos y absurdos que desafia
las leyes de cualquier logica, por pri-
maria que ésta sea. No caben en ella
una escritura musical convencional o
una realizacion teatral razonable.

Ni musica ni teatro, sino otra cosa a
la que miran con desconfianza e in-
comodidad hace ya bastante tiempo
(aproximadamente cuatrocientos
aios) todo criterio racional, el anali-
sis ponderado o la investigacion “se-
ria”, que traten de situarla o resefar
su existencia.

Declaracién de fe: precisamente
por eso, por absurda e irracional y
bastarda, por ser una entidad en que
el equivoco rige como soberano ab-
soluto, es espléndida; en ello reside
su fascinacion, asi justifica su existen-
cia... En una formay otra la Opera ha
sobrevivido y regocija el corroborar
hoy, que es en realidad un reto al or-
den establecido de las cosas, a la
tranquilidad y al respeto, que no
toma en cuenta la sanidad mental ni
lo trascendente.

Aun cuando aquellos que la hicie-
ron hayan pensado lo contrario, y
obrado en consecuencia, la 6pera es
antisolemne por excelencia: resulta
que, sin saberlo, compositores y li-
bretistas de 6pera han estado reali-
zando una forma —rudimentaria e
imperfecta si se quiere, pero no por
ello menos importante— del Teatro
del Absurdo. Inutil hacer la exégesis
o tratar de justificar esta denomina-
cion que se explica por si misma.

Sin embargo, vale la pena sefalar
que mas alla del sentido evidente (un

tanto epidérmico) de esta afirma-
cion, no es dificil encontrar en otros
planos —lo mismo medulares que en
el trasforo— puntos concomitantes
susceptibles de reforzarla. Baste citar
a manera de ejemplo el texto en que
lonesco declara: ““He llamado a mis
comedias ‘anti-piezas’, ‘dramas comi-
cos’ y mis dramas ‘seudo-dramas’ o
‘farsas tragicas’ porque, me parece, lo
cémico es tragico, y la tragedia del
hombre, irrisoria. Para el espiritu cri-
tico moderno nada puede ser toma-
do enteramente en serio ni ligera-
mente por completo. He tratado en
Victimas del deber de verter lo cémi-
co en lo tragico, en Las sillas, lo tragi-
co en lo comico; o, si se quiere, opo-
ner lo cémico a lo tragico a fin de
unirlos en una nueva sintesis teatral.
Pero no es una verdadera sintesis,
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porque estos dos elementos no se
mezclan completamente uno con el
otro, coexisten, se repelen mutua-
mente en forma constante, cada uno
poniendo al otro de relieve; se criti-
can uno al otro, mutuamente se nie-
gan, constituyendo a través de esta
oposicién un balance dinamico, una
tension”’. (Descubriendo el Teatro).

En 1775 Mozarty Da Ponte escriben
Don Giovanni, Dramma giacoso.
Quoderat...

POR
GUSTAVO GARCIA

LA MARCA DE CAIN (I1)

Cuando, en 1941, el detective Sam
Spade (Humprey Bogart) reclamaba a
Brigid O’Shaugnessi (Mary Astor):
“Nunca fuiste derecha conmigo, ni
siquiera media hora, desde que te
conoci” y ella, acorralada, se defen-
dia: “Sabes que, muy hondo en mi
corazén, a pesar de todo lo que he
hecho, te amo”, se instalaba, con El
halcén maltés, no s6lo un nuevo tipo
de cine “‘negro”, claustrofébico y de
violencia reconcentrada, sino un
nuevo personaje femenino, la
“bitch”, la hembra calculadora, am-

biciosa, sin escrapulos y con una be-
lleza oscilante entre la sensualidad y
lo virginal. Era un personaje de tal vi-
gor, atraccion y complejidad que po-
dia commpensar el ser encarnado por
actrices inadecuadas (como la propia
Astor), aunque llego a exigir, de in-
mediato, el tipo de presencia indis-
pensable (Barbara Stanwyck, Gloria
Grahame, Joan Crawford); sera la su-
cesiva aunque tardia (diez afos des-
pués de publicadas) adaptacion de
las novelas de James M. Cain al cine,
que, en tres anos, empezando en
1944, la bitch se vuelva el personaje
del cine negro, una nueva cara del
mal.

Double Indemnity (1936) es la his-
toria del vendedor de seguros Walter
Huff, que planea y realiza el crimen
perfecto alentado por la bella sefiora
Nirdlinger, deseosa de cobrar el se-
guro de vida de su marido; pero no
cuentan con la minuciosa labor de
Keyes, viejo investigador de la asegu-
radora y maestro de Huff, y que les si-
gue la pista compartiendo la investi-
gacion con el propio asesino. Una se-
mana después de aparecida la nove-
la, llegé al agente de Cain un informe
de la Oficina Hays de censura cine-
matografica, que, solo para empezar,
advertia en la primera frase: “‘Bajo
ninguna circunstancia...” En 1944,
con Raymond Chandler debutando
como guionista y con Billy Wilder di-
rigiendo su tercera obra, se filma
Double Indemnity (o Pacto de san-
gre, como se llamo en México), ven-
ciendo los obstaculos de la censura al
hacer una habil transposiciéon del
violento lenguaje de Cain a imagenes
de enorme sugerencia, evitando
cualquier simulacion o atenuacion y,
al contrario, complicando las motiva-
ciones de los personajes (se acentud
la relacion padre-hijo entre el Keyes
interpretado por Edward G. Robin-
son y el Huff de Fred MacMurray) y
agregando nuevas situaciones tensas




