
campo de la amistad (Diego Jesús Ji­
ménez, Claudia Rodríguez, Manuel
Rios Ruiz, Antonio Hernández), par­
ticipan, con un lirismomás enfático y
subjetivo, en el mismo mundo de la
buen a poesía arriscada en sus cuarte­
lesde invierno.

También en la pintura la vuelta to­
davíatímida hacia un nuevo figuratis­
mo o hacia un hiperrealismo meticu­
loso, trasparenta la tendencia hacia el
rigor profesional y la "pintura a
secas". Porque el desencanto en las
artes plásticas viene también de re­
greso de no pocas ilusiones puestas
en superficialidades modernas y en
ingenuas relaciones entre la tecnolo­
gía yel arte.

De la música tal vez no hubiera
que hablar porque, como dice Luis
de Pablo, " no forma parte del patri­
monio cultural del español medio".
~ristóbal Halfter trabaja con gran é­
xrto en Alemania hace más de un
año, yel propio Luis de Pablo es tam­
bien más conocido en Estados Uni­
dos, en Francia o en la Alemania Fe­
deral, que en su propia tierra. A la al­
tura de sus cincuenta años recién
cumplidos, confiesa que descubre en
sí mismo " un aumento de la contem­
plación sobre laacción".
. Es el spleen pregonado por Fran­

~ISCO. Umbral, que acaba de pedir al
linotipista que compone su diaria co­
laboración en El País que quite lasco­
millas a esa intraducible palabra in­
glesa que él ha puesto en el rótulo
permanente de su sección . El " spleen
de Madrid" no es ya un préstamo de
culturas foráneas. Ni siquiera caste­
llaniza Umbral la palabra -esplín­
como creo que acepta hace ya tiem­
p~ la Real Academía. Hay un aburri­
miento y un tedio y una desgana y un
hastío que culturalmente son un
spleen autóctono, madrileño. Un de­
sencanto de anís, rollo y flirteo mar­
ginalistay pasota.

Porque ésa es la otra cara de la mo­
neda, el pasotismo, que Juan Cueto
en un ar.tíc.ulo muy inteligente per~
muy pesimista publ icado también en
El País, ha caracterizado como el re­
greso del gesto existencial anónimo
, f "agra o y silencioso, con su mística del
fraca~o, su moral de la ambigüedad y
el prrmado de la existencia. Un neo­
existencialismo que Cueto emparen­
ta con los medios bohem ios franceses
de los años cuarenta-cincuenta "sur­
gidos por el desencanto de ía eu­
foria avara de la liberación ", pero
que ahora en España se debe "a la
inexistente euforia de la restauración
democrática ". "En esta ocasión his-
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tórica -concl.~ye Cueto- la angustia
y la desolaci ón no derivan de la '
muerte de Dios, sino de la muerte de
la revolución ."

y sin embargo ... Aquí y allá se em­
pieza a de tectar vagamente una rece­
s i ~'>n ~~ la indiferencia pasota . La agu­
dización de la crisis económica, por
un lado, y de la agresividad de las
bandas fascistas, por el otro, hacen
cada vez más difícil pasar de todo
Hay~ó~enes que ya pasan de pasar. Ei
movirruento estudiantil universitario
parece salir del marasmo a cuenta de
un Estatuto de la Universidad redac­
tado por el ministro del ramo y que
ha le~antado tumul tuosas protestas.
A I? vieja y patética pregunta del pa­
sotismo, "¿para qué estudiar?" está
respondiendo, todavía muy nebulo­
samente, una incipiente conciencia
universitaria. Más de uno ha empe­
zado a hablar de "el principio del fin
del desencanto". Veremos ...

POR
JOSÉ ANTONIO ALCARAZ

INTENTO DE DEFINICION
DE LA OPERA

La Temporada de Opera bate el vue­
lo en pleno actualmente, sobre el
Teatro de Bellas Artes. Excelente
oportunidad para formular lo que si­
gue:

Dos de las definiciones más ciertas
y por lo tanto más estúpidas (o vice­
versa, si se prefiere) de la ópera, son
inglesas. Para aceptarlas o rechazar­
las (esto último sin dejar de recono­
cer cuán to de verdad tienen en el
fondo) debe considerarse breve­
mente la situación en que se encon­
traba Inglaterra cuando fueron ela­
boradas .

La mentalidad inglesa "trascen­
dente" y solemne de la época, recha­
zó el absurdo que representaba para
su mentalidad square la ópera italia­
na, pero el público no instruido per­
teneciente a la burguesía media, lo

consumía co n fervor inusitado. Por
su parte las capas popul ares satiriza­
ban ambas actitudes co n gran inge­
nio y se ntido del humor (The Beg­
gar's Opera, "La ópera del mend i­
go", 1728).

Para satisfacer la demanda del pú­
blico y ob tene r los consecuentes be­
neficios económicos, Handel cayó en
la tramp a y abundaron las óperas
"italianas".

Lógico e nton ces, que el Docto r Sa­
muel Johnson escribiera: "Opera ita­
liana, un espectáculo exót ico e irra­
ciona l, que siempre ha sido combati­
do ysiempre ha prevalecido".

Por su parte John Dan nis, crítico
musical de la época, escribía en 1706:
" (La) ópera italiana... es una diver­
sión de cons ecuencias más pernicio­
sas, que la más licenciosa de lasob ras
de teatro qu e haya aparecido nun ca
sobre un foro " .

Ni quienes la rechazaban con pe­
dantería, ni qu ienes laaplaudían a ra­
biar, lo hacian , pues, por las bue nas
razones.

Afortunadamente también en In­
glaterra hubo alguien (un poe ta, por
sorpresivo que esto pueda parec er)
capaz de elaborar una fair play defi­
nition, John Dryden escribió: "U na
ficción o cuento poético repres enta­
do con música instrumental y vocal"
adornado con escenografía, tramoya
y danza".

Se llegaría a un intento de defini­
ción de la ópera al inventaria r sus
elementos (como no correspo nden a
un compuesto qu ímico o una fórm u­
la medicinal , estarán -en conse­
cuencia- siempre en desorden ): hay
en ella 33.33 por ciento de música,
una tercera parte de teatr o y otro
tanto de locura.

En el caso de la música, y más aún
en el de la ópera, MacLuhan (y/o Su­
san Sontag) sería el llamado a finiqui­
tar el debate: " El medio es el mensa­
je" (o viceversa).



-
Así, la ópera es una man ifestación

artística, a la que cierta arrogante be­
nevolencia adjetiva com o bastarda, y
a la que no puede conside rarse ni
música ni teatro. Es una conj unción
de equívocos y absurdos que desafía
las leyes de cualqu ier lógica, por pri­
maria que ésta sea. No caben en ella
una escritura musical convencional o
una realización teatral razonable.

Ni música ni teatro , sino otra cosaa
la que miran con desconfianza e' in­
comodidad hace ya bastante t iempo
(aproxi madamente cuatrocientos
años) todo cri terio racional, el análi­
sis pon derado o la investig ación " se­
ria", qu e traten de situarla o reseñar
su existencia.

Declaración de fe : precisamente
por eso, po r absurda e irracional y
bastarda, por ser una entidad en que
el equívoco rige com o soberano ab­
soluto , es esplénd ida; en ello reside
su fasci nación, así justifica su existen­
cia... En una forma y otra la Opera ha
sobrevivido y regocij a el corroborar
hoy, qu e es en realidad un reto al or­
den establecido de las cosas, a la
tranquil idad y al respeto, que no
toma en cuenta la sanidad mental ni
lo trascendente.

Aun cuando aquellos que la hicie­
ron hayan pensado lo cont rario, y
obrado en con secuencia, la ópera es
antiso lemne po r excelencia: resulta
que, sin saberlo, composito res y li­
bret istas de ópera han estado reali ­
zando una for ma -rudimentaria e
imperfecta si se quiere, pero no por
ello men os importante- del Teatro
del Absurdo. Inúti l hacer la exégesis
o tratar de justif icar esta denomina­
ción que seexplica por sí misma.

Sin embargo, vale la pena señalar
que másallá del senti do evidente (un
tanto epidérmico) de esta afirma­
ción , no es difícil encontrar en otros
planos -lo mismo medulares que en
el trasforo- puntos concomitantes
suscept ibles de refor zarla. Baste citar
a manera de ejem plo el texto en que
lonesco declara : " He llamado a mis
comed ias'anti-piezas', 'dramascómi­
cos' y mis dramas 'seudo-dramas' o
'farsastrágicas' porque, me parece, lo
cómico es trági co, y la tragedia del
hombre, irrisoria. Parael espíritu crí­
tico moderno nada puede ser toma ­
do enteramente en serio ni ligera­
mente po r completo. He tratado en
Víctimas del deber de verter lo cómi­
co en lo trágico, en Las sillas, lo trági­
co en lo cómico; o, si se quiere, opo­
ner lo cómico a lo trágico a fin de
unirlos en una nueva síntesis teatral.
Pero no es una verdadera síntesis,
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porque estos dos elementos no se
mezclan completamente uno con el
otro, coexisten, se repelen mutua­
mente en forma constante, cada uno
poniendo al otro de relieve; se criti­
can uno al otro, mutuamente se nie­
gan, const ituyendo a través de esta
oposición un balance dinámico, una
tensión " . (Descubriendo el Teatro ).

En 1775 Mozart y Da Ponte escriben
Don Giovanni, Dramma giacoso.
Quoderat. ..

POR
GUSTAVO GARelA

LA MARCA DE CAIN (JI)
Cuando , en 1941, el detectiv e Sam
Spade (Humprey Bogart) reclamaba a
Brigid O'Shau gnessi (Ma ry Astor):
" Nunca fuiste derecha conmigo, ni
siquiera media hora, desde que te
conocí" y ella, acorralada, se defen­
día: "Sabes que, muy hondo en mi
corazón, a pesar de todo lo qu e he
hecho, te amo" , se instalaba con El
halcón maltés, no sólo un nuevo tipo
d.e cine. " negro", c1 austrofób ico y de
violencia recon centr ada, sino un
nuevo personaje femenino la
" bitch", la hemb ra calcu ladora: am-

bicio sa, sin escrúpulos y con una be­
lleza oscil ante entre la sensualidad y
lo virginal. Era un person aje de tal vi­
gor , atracción y complejid ad qu e po ­
día compensar el ser encarnado por
actrices inadecuadas (como la propi a
Aster), aunque llegó a exigir, de in­
med iato , el tipo de presencia indis­
pensable (Barbara Stanwyck, Gloria
Grahame, loan Crawfor d); será la su­
cesiva aunque tardía (diez años des­
pués de publicadas) adaptaci ón de
las novel as de l ames M. Cain al cine,
que , en tres años, empezando en
1944, la bitch se vuelva el personaje
del cine negro, una nueva cara del
mal.

Double Indemn!ty (1936) es la his­
toria del vendedor de segurosWalter
Huff, que planea y realiza el crimen
perfecto alentado por la bella señora
Nirdlinger, deseosa de cobrar el se­
guro de vida de su marido; pero no
cuentan con la minuciosa labor de
Keyes, viejo investigador de la asegu­
radora y maestro de Huff, y qu e lessi­
gue la pista comparti endo la investi­
gación con el propio asesino. Una se­
mana después de aparecida la nove­
la, llegó al agente de Cain un informe
de la Oficin a Hays de censura cine­
matográfica, que, sólo para empezar,
advertía en la primera frase: " Bajo
ninguna circunstancia.. ." En 1944,
con Raymon d Chandler debutando
como guionista y con Bil ly W ilder di­
rigiendo su terce ra ob ra, se filma
Double Indemnity (o Pacto de san­
gre, como se llamó en M éxico), ven­
ciendo losobstáculosde la censura al
hacer una hábil transposición del
viol ento len guaje de Cain a imágenes
de enor me sugerencia, evitando
cualquier simulació n o atenuació n y,
al cont rario, complicando lasmo tiva­
ciones de los personajes (se acent uó
la relación padr e-h ijo entre el Keyes
inte rpretado por Edward G. Rob in­
son y el Huff de Fred MacM urray) y
agregando nuevas situacio nes tensas


