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teria nueva que generará su propio con­
tenido, que sugerirá mil ideas impremedi­
tadas. En todo caso, de ese' excelente
mettcur en scene que es Kazan, podría
decirse----que--ha- -llegado -al punto óptimo
de! cine de representación, del cine que
no crea ideas, sino que se construye so­
bre unas ideas preconcebidas.

Tal hecho se demuestra por los siguien­
tes datos: en el cine de Kazan los obje­
tos no tienen nunca demasiada importan­
cia. En cambio, es sabido cuánto cuen­
tan los objetos y el decorado (la materia,
podría decirse) para Lang, Ophuls o
Bresson. Por otra parte, éstos nunca dan
a la dirección de actores el relieve que le
da Kazan. Mejor dicho: los directores
mencionados búscan integrar a los acto­
res en la materia de sus películas, fun­
dirlos con ella, desproveer la labor de los
actores de valores propios.

Kazan, como es bien sabido, lo funda
todo en e! juego de los actores. Incluso,
su empleo de recursos narrativos como la
elipse está determinado por la necesidad
de mantener un tono en la caracteriza­
ción de los personajes. (En Río salvaje,
la muerte de Jo Van Fleet no nos es mos­
trada directamente, pese al interés que
tiene dentro de la trama; ello no sólo re­
presenta un prurito de alejarse-- de-- lo
melodramático, sino que pone en eviden­
cia el deseo de preservar la imagen que
la actriz nos ha dado del personaje).
Pero si tenemos en cuenta que el juego
de los actores, por inteligente que sea,
está siempre subordinado a las exigencias
de toda una serie de modos y modas tem­
porales, el hecho de que un film base sus
valores en ese mismo juego, compromete
sus posibilidades de universalidad.

El comportamiento de los actores de
cine acaba siempre poniendo en evidencia
la idea de representación con que tantas
películas han sido elaboradas, la perma­
nencia de lo teatral en el cine. Por ello,
las películas de Kazan, sin duda las me­
jor actuadas de! cine actual, quizá resis­
tan mal. el paso del tiempo. No creo de­
masiado en los valores eternos de la ac­
tuación; o, al menos, creo que es muy
posible que se logre la afirmación de! va­
lor universal de la actuación cinematográ­
fica a través de la negación misma de lo
que entendemos todavía por actuación.

Pero al margen de tales consideracio­
nes, y participando sin reservas del gusto
actual, no hay más remedio que admirar
la forma en que Kazan maneja a sus es­
trellas. Los antecedentes de su método se
encuentran, como también es sabido, en
Stanislavski, verdadero precursor del
Actor's studio. Se trata de lograr una
identificación a priori entre actor y per­
sonaje. Gracias a ella, el menor gesto del
actor, sus expresiones más fugitivas, ad­
quirirán un valor y una significación. En
tales circunstancias, e! actor puede atro­
pellarse al hablar (Jo Van Fleet lo ha­
ce, quizá con exageración, en Río sal­
vaje) , tartamudear, dejar las frases in­
conclusas, etcétera. Tal suerte de natura­
listl'le--entraña siempre un riesgo de ama­
neramiento, de insistencia en determina­
dos efectos. Kazan ha caído varias veces
en ese peligro y algunas de las perf01'­
manees de Marlon Brando dan fe de

RíO SALYAJE (vi1ild river) , película
norteamencana de Elia Kazan. Argu­
mento: Paul Osborn, basado en la no­
vela Mud on the stars, de \TIl. Brad­
ford Buie. Foto (Cinemascope-De
Luxe): Ellswo.rth Fre~ericks. Música:
Kenyon H?pkms. Interp~etes: Mont­
O"omery Chft, Lee Renl1ck, JoVan
Fleet, Albert Salmi. Producida en 1960.
Fax (Elia Kazan).
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ELlA KAZAN suspira por los buenos
tiempos de Roosevelt, del N e w
_Dea!. Entonces se podía mantener

una actitud liberal, antifascista y antirra­
cista sin necesidad de ser perseguido o
de tener que conservar la "chamba" de­
latando a los compañeros. Kazan siente
nostalgia por e! Kazan sin mancha de
la Comisión de Actividades- Antinorte­
americanas y Río Salvaje parece respon­
der a una voluntad de puri ficación por

- parte del realizador.
El film se desarrolla en un escenario

propicio, en e! clásico escenario de )as me­
jores novelas de Faulkner, de Stembeck:
el sur norteamericano. Es ahí donde las
contradicciones del american way of life
se manifiestan con toda crudeza. En tiem­
pos de Roosevelt el asunto estaba bien
claro. Todo norteamericano hOnesto debía
enfrentarse a un estado de cosas por el
que parecía que no habían existido ni
Lincoln ni la guerra de secesión. El ne­
gro seguía humillado, escarnecido, por
esa fauna de fanáticos e ignorantes que
hoy tienen su símbolo en e! gobernador
Faubus. Pero, además, había que llevar
las ideas del progreso a una población pri­
mitiva, pasiva, aferrada a su suelo .natal
y, a la vez, había que ser comprensIvo .Y
generoso: el apego a la tierra es un sentI­
miento legítimo. No se debía, por otra
parte, atropellar los sagrados derechos in­
dividuales, aunque ello significara. un en­
torpecimiento de la labor progresista, et­
cétera.

La expresión de esas ideas, propias de
una burguesía liber,al, o cua~d? menos,
consciente, resultana demagoglCa por
parte de Kazan de no existir esa refe­
rencia a la época de Roose~e!t. Pero ~s

curioso constatar cómo la SImple apan­
ción de una foto del presidente del New
Deal, en la escena en que el protagonista
sé enfrenta a unos típicos ho'mbres del
sur, tiene un no sé qué de subversivo.
Sería falso y propio de maniqueos supo­
ner en Kazan una intención retorcida.
Lo que cabe suponer en él es una fuerte
vergüenza de sí mismo. Así, Río salvaje
es un film emocionado y sincero, un film
que debemos acreditar al Kazan de hace
veinte años.

Por otra parte, yo pienso que el reali­
zar una película con tal bagaje de ideas
sociales y políticas, con e! propósito de
enaltecer, a priori, al típico héroe roose­
veltiano casi dispuesto al martirologio
que encarna Montgomery Clift, supon­
dría un handicap desfavorable para cual­
quier director que no fuera Elia Kazan.
Porque Kazan tiene un endemoniado- sen­
tido de la representación cinematográfi­
ca. Es decir: yo no considero a Kazan un
creador como lo pueden ser Fritz Lang,
Ophuls o Bresson. Estos crean una ma-

existencia inefablemente rica en lo es­
piritual, colmada de potencia creador~,

como la atestigua asimismo este pasaje
de una ca r t a a su hermano Theo:
"Quien está sano, debe ser capaz de tra­
bajar y vivir todo el día con nada más
que un pedazo de pan ... y además debe
sentir la emoción de las estrellas y del
cielo infinito. Entonces es un deleite
vivir."

Revelar, expresar, el mundo interior
del artista es asimismo la meta que per­
sigue el dibujo de Rouault, Kokoschka,
Munch, y de los expresionistas alemanes
Nolde, Schmidt-Rottluff, Kirchner, He­
ckel y algunos otros. A esto aspira en
México el dibujo de Vicente Rojo, que
se ha forjado, a base de una caligrafía
imaginativa, un idioma plástico de au­
téntica expresividad.

Paul Klee parte de la naturaleza. A
un profesor que lo visita le dice: "Salga
con sus alumnos, introdúzcalos en la na-
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lUraleza." Lo que quiere decir con esto,
lo resume en otras dos frases que agrega:
"Enséñeles a penetrar en la naturaleza.
Que presencien cómo se fOTma un bo­
tón, cómo va creciendo un árbol, cómo
sale del capullo la mariposa." Penetrar
en la. naturaleza. es para él conocer có­
mo, de qué manera, produce sus objetos
la naturaleza, esa grandiosa creadora de
infinitas variedades de formas; *La flor,
hermosa, es producto de ese proceso
creador, es la forma elaborada a través
de sus diferentes fases, es la "forma fi­
nal", como la llama Klee. Lo que él
quiere sondear, lo que es para él la vi­
vencia verdadera de la naturaleza, es ese
devenir, ese lento llegar a ser de "las
formas finales", en resumen: el princi­
pio creador en la naturaleza. La super­
ficie del papel se le convierte en centro
de energías. En ella desarrolla fuerzas
activas y fuerzas pasivas, que se enfren­
tan unas con otras. Surgen tensiones y
vuelven a compensarse. Los medios de
creación de que dispone el artista -pun­
to, línea, superficie, color, espacio-, se­
gún se infiere del Libm de apuntes pe­
dagógicos, destinado a sus discípulos, son
para él elementos funcionales. Crea una
realidad más honda y más real que la
realidad de la apariencia, "la realidad
del arte", cómo él se expresa.

(Traducción de Maúana Pwnk)
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Río salvaje de Elia Kazan

La vuelta al mundo en ochenta. días

No hablemos ya del cine "de autor",
del cine de un Bresson, de un Bergman.
Volvamos al cine espectáculo. Aun para
hacer ese cine, hace veinte años David
O'Selznick comprendió que necesitaba de
los servicios de un artesano competente
como Victor Fleming para que Lo que el
viento se llevó resultara una película di­
gerible. Y la MGM tuvo buen cuidado
de encargarle a William vVyler la segunda
versión de Ben Hur. Pero un Todd era
un pobre hombre de cine, ya lo 'he dicho,
y creyó que podía prescindir de un direc­
tor. Así, le encargó un elefante blanco al
entonces casi novato, y pese a ello, me­
diocre, realizador inglés Michae! Ander­
son, quizá por ahorrar unos cuantos dó­
lares; los mismos dólares empleados en
someter a Frank Sinatra, Marlene Die­
trich o Ronald Colman a la condición de
"extras".

Claro, a pesar de todo, un Todd ganó
carretadas de dinero. Pero e! cielo, jus-

que gusta a la gente lo hacen, n:o los
directores llenos de teorías y exquisite­
ce,s, sino los dinámicos hombres de ne­
gocios. Esos magnates a los que, por lo
visto, hay que admirar obligatoriamente,
de acuerdo con la escala de valores de!
"mundo occidental".

Por una vez, creo que hemos salido
triunfantes quienes creemos que el buen
cine debe muy poco a los millonarios. No
puedo ocultar que me produce un "mal­
sano" regocijo oír los comentarios de per­
sonas que, después de admitir que La
vuelta al mundo tiene "bonitas fotos"
(también las tienen los documentales de
Edmund Reek), confiesan su aburrimien­
to ante ese alarde de incoherencia, de
desorden, de arbitrariedad, que es la pe­
lícula en cuestión. Y me regocijo porque
pocas películas demuestran hasta qué
punto la presencia de un director deter­
mina la calidad de un film como lo de­
muestra La vuelta al mundo.

ello. Sin embargo, Río salvaje es una de
las películas más ajustadamente dirigidas
por Kazan y, además, cuenta con la pre­
sencia de una personalidad excepcional:
Lee Remick, que es a simple vista una
güera desabrida al estilo americano y que
nos es revelada en toda su profundidad
humana por el realizador. (Recordemos,
para ser justos, que Preminger la utilizó
ya con maestría en Anatomía de un ase­
sinato y el propio Kazan en Un rostro
en la mttchedumbre).

Señalaré, para terminar, que en Río
salvaje hay, como ya lo he apuntado, un
extraordinario empleo de la elipse. Ello
supone un motivo de gozo para el ciné­
filo. La forma en que nos es sugerido el
deseo de la protagonista, de la espléndida
Lee Remick, determina que las dos elip­
ses con las que se nos da cuenta en otras
tantas ocasiones de la celebración del acto
sexual tengan un gran poder expresivo.

Por encima de todo, queda una cosa
bien clara; no hay que perderse ninguna
película de Elia Kazan.

LA VUELTA AL MUNDO EN
OCHENTA DíAS (Around the world
in eighty days), película norteameri­
cana dirigida (?) por Michael Ander­
son. Argumento: S. J. Prelman, sobre
la novela de Julio Verne. Foto (Todd­
Aa, exhibida en México, en Cinemas­
cope-Eastmancolor) : Lionel Lindan.
Música: Víctor Young. Intérpretes:
David Niven, Cantinflas, Shirley Mc­
Laine, Robert Newton y un montón
de estrellas desocupadas. Producida
por Michae! Todd en 1956. Distribuida
por U. A.

Todavía recuerdo la forma en que los
Cahiers du cinéma dieron cuenta de la
muerte de Michael Todd. Una pequeña
nota nos informaba del sensible falleci­
miento .del, argumentista Harry Cohn,
proporclOnandonos algunos datos sobre
su carrera cinematográfica y, al final, se
añadía, más o menos, lo siguiente: "Tam­
bién pereció en e! mismo accidente aéreo
un productor llamado Michael Todd."

La boutade me hizo gracia. Pero en
aquel tiempo no había visto todavía La
vuelta al mundo y pensé que quizá fue­
ra injusto menospreciar de fea manera
-j y en ocasión de su muerte!- a un
hombre que había sido capaz de movili­
zar tal cantidad de recursos para hacer
un solo film. Pero la verdad es que los
Cahiers, con esa nota, no hacían más que
poner a cada quién en su lugar. Después
de haber visto su film, para mí está cia­
ra que Michael Todd era, como hombre
de cine, un pobre hombre.

La vuelta al mundo quizá no merezca
sino dos o tres líneas en las que se diga
que es un churro inverosímil. Pero yo
no me resisto a la tentación de hacer al­
gunas consideraciones sobre lo que re­
presenta. Es decir, sobre el "cine-espec­
táculo".

En efecto: un Todd, a quien la vida
dio muchas satisfacciones, pensó que ha­
cer una gran película era, simplemente,
cuestión de dinero. (Como lo fue para él
conseguirse una esposa lo más espectacu­
lar posible.) Actitud la suya que, para
quienes amamos e! cine como arte y to­
das esas cosas, resultaba insolente y ofen­
siva. Pero uno no podía menos que in­
quietarse un poco al saber de los millones
invertidos en e! film, de la cantidad de
estrellas contratadas, etcétera, etcétera.
La cuestión estaba en ver si todo ese
~larde servía para demostrar que e! cine
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ticiero, se encargó de demostrarle poco
después cuán poco valen las vanidades
humanas. Y allá arriba, mientras toca el
arpa, Todd habrá meditado en que, a fal­
ta de fortu!?a, gloria y Elizabeth, que
ya no las ttene, tampoco puede contar
con el respeto que los verdaderos hom­
bres de negocios con dos dedos de frente
como Samuel Goldwyn o David O'Selz~
nick, inspiran aún a los críticos ferozmen­
te "hiroshimistas". j Todo por no haberse
e.nterado de que los directores de cine
ttenen alguna importancia!

¿Debo decir algo más sobre La vuelta
a{ mundo? 1\[0, por favor. Déjenme ol­
vidarla lo mas pronto posible. En todo
~a.sl?' cabe. preguntar que el hecho de
mlClar el ftlm con la exhibición de De la
tierra a la luna, de Melies, no sirve sino
para demostrar, contra lo que Todd creía
que el viejo primitivo francés sigue es~
tanda muy por delante de su pretendido
s~cesor norteamericano. j Ya hubiera que­
ndo ~odd.ten~~ una millonésima parte
de la ImagmaclOn y de la inventiva del
viej<;> Melies! j Ah! Y vale la pena ad­
verttr qu; los créditos del film que se nos
dan, segun una nueva moda al final de
su. exhibición, son muy supe;iores al film
mismo.
. (A propósito de "cine-espectáculo" y
de directores, espero poder comentar en
el próximo número de Universidad ese
f?r~idable díptico de Fritz Lang cons­
tttu~do 'por El tigre de Bengala y La tum­
ba 1n~ta. Hasta ahora, no he podido ver
~oda':la el segundo de esos films, que me
Imagmo tan maravilloso como el prime­
ro.)

SONATAS, película hispano-mexicana
de Juan Antonio Bardem. Argumen­
to: Juan Antonio Bardem, sobre te­
mas. ~e Vall~-Inclán. Foto (a colores):
Cec.dIO Panlagua y. Gabriel Figueroa.
In.t~rpretes: FranCISco Rabal, María
~ehx, Aurora Bautista, Carlos Casara­
vdla, Fernando ~ey, Ignacio López
Tarso, Carlos Rlvas. Producida en
1959 (Barbachano Ponce-Uninci).

Después de La venganza, Sanatas vie-
ne a confirmarnos el descenso cualitativo
de Bardem. ¿A qué podemos atribuirlo?
Hablar de decadencia a estas altur:as me
parece prematuro. Pero por otra" parte
no puede uro evitar el temor de que ei
Barde~ de Call~ ~ayor se haya perdido.
para siempre. Ojala no sea así.
. Decía nó sé quién que un realizador
Joven deb~ comenzar su carrera retratan­
do a la g~nte y al medio que conoce. Tal
afirmación;me pareció aventurada, como
me lo pare~en todas aquellas que preten­
den señalar un camino obligatorio par~
el creador. Sin eqlbargo, en el caso de
Ba~dem, cabe señalar que sus mejores
pehculas son aquellas, precisamente, en
q?e abor~a;,los problemas de las capas so­
Ciales prO~lmas a él: la "familia teatral"
de CómicOs; la burguesía y la intelectuali­
dad universitaria de Muerte de un ciclis­
ta, la clase media de Calle Mayor. En t

esos films, Bardem se nos mostraba tan
discursivo. y. retorico como en los que
ha hecho después. Pero, por encima del
prurito aleccionador del cineasta, se im­
ponía la evidencia, la verdad de las situa­
ciones y de los personajes.
, Sonatas, en cambio, ,Sllpone. una abso­

luta subordinación de la' reaiidad retrata­
di a las necesidades de un pl~nteamiento

ideológico. Que la intención de ese plan­
teamiento sea justa y valiente y que ten­
ga' un especial relieve en la España de
hoy, es algo que no me cansaré de decir.
Pero la ineficacia estética del film com­
promete seriamente su misma intención
ideológica. Yeso también hay que de­
cirlo.

Se ha hablado mucho y con razón de
que Bardem ha pretendido, con Sonatas,
hacer algo así como una réplica española
de Senso, aquel extraordinario film de
Luchino Visconti. Es decir: las sonatas
de Valle-Inclán le sugirieron a Bardem
la posibilidad de recrear esa atmósfera
romántica y decadente que caracterizara a
la película italiana. Pero Visconti, sin de­
jar de ser un hombre de izquierdas, supo
comprender la necesidad de mantenerse
fiel al espíritu de una época. Sobre la base
de esa fidelidad inicial, el realizador hur­
gaba en sus personajes hasta darnos de
ellos su verdadera dimensión humana.

Bardem procede exactamente al con­
trario: parte de unas apariencias mera­
mente exteriores para fabricar sobre ellas

ALGUNA VEZ, Y en estas mismas pá­
ginas, comenté las enormes facili­
dadesque nuestro tiempo propor­

ciona a la difusión de la música. Muy al
contrario de lo que sucedía antes de la
radiodifusión y del disco, el aficionado
puede hoy disfrutar constantemente de las
grandes obras musicales/sin más esfuer­
zo -si a eso se le puede llamar es­
fuerzo-- que oprimir o hacer girar un
botón en su casa. Consecuencia de ello es
-anverso-- que estamos más familiari­
zados que nunca con la música, pero tam­
bién -reverso-- que existe una especie
de inflación, nada buena, por supuesto,
para la dignidad y la recta estimación de
este arte. El aficionado ya no usa, sino
que abus:l de la música, con el resultado
de que su veneración por ella disminuye
inevitablemente y -lo que es peor- pue­
de llegar a sentir un hastío sin remedio.

Pero hay todavía otras formas de abu­
so, superla-tivamente'degradantes para la
música,llu{\.son ya un rasgó caracterís­
tico de la viáa contemporánea. Sobre ellas
quisiera que meditásemos juntos el lec­
tor y yo.

La aplicación de la música a funciones
q~e no son estrictamente la de propor­
cIOnar un específico deleite estético al
oyente es la puerta po,!; la que entró tan
.l~mentable~buso. La, cOsa,por supuesto,
viene de leJOS, y er¡ sus comienzos no
tuvo nada de indigna. Música aplicada
podríamos denomi~ar a la que encontra­
mos en la iglesia, en el ejército, en las
grandes ceremonias 'cívicas, en los festi­
nes, al pie de la ventana de la muchacha
cortejada y en boca de la madre que
trata de adormeéet a su'niño. Música
aplicada es también la que escuchamos en
e~ teatro --de la ópera al, drama con mú­
sica de escena- y en toda;rnanifestación
coreogr:áfica --del ballet al baile popu­
lar y de salón-. En todos esos casos la
música está al servicio de algo y, por
tanto, ocupa un lugar secundario.

,UNIVERSIDAD DE MEXICO

unos personajes ideales, buenos para ilus­
trar sus ideas. Sin embargo, aunque el
BradOmín de Bardem ya no sea el de Va­
lle Inclán, no puede dejar de serlo ente­
ramente, puesto que hay una referencia
literaria e~tablecida "a priod" a la que
no es pOSible sustraerse. De ahí que la
"toma de conciencia" del personaje pa­
rezca ir en contra de su propia manera
de ser, de su naturaleza humana misma.
El Bradomín de Bardem es un persona­
je híbrido, carente· de una personalidad
definida y, por ello, el ejemplo que a tra­
vés de su evolución psíquica se pretende
dar no tiene la fuerza de la evidencia.·

En definitiva, Bardem, para hacer sus
llamamientos, muy noblemente intencio­
nados, en favor de la lucha por la liber­
tad, parte de situaciones y personajes
ideales, esquemáticos. Ha caído, digámos­
lo de una vez, en los viejos vicios del cine
aleccionador, del cine con pretendida
"utilidad social". Por lo demás, Sonatas
es un film realizado sin inventiva y sin
ingenio, sin ese ánimo revelador necesario
en toda auténtica obra de creación.

Ante el ballet y ante el teatro lírico
habría que preguntarse: ¿quién sirve a
quién o quién es pretexto o inspiración
de quién? Los que van al ballet van a ver
bailar antes que a oir música.. No im­
porta que un cierto argumento y un de­
terminado boceto de coreografía hayan
sido los inspiradores de la partitura: la
música se ha puesto al servicio de la dan­
za, es decir, de aquel argumento y aque­
lla coreografía iniciales que luego, en la
escena, asumen función principalísima. Y
aun en los casos en que la coreografía
y el argumento mismo han nacido de una
partitura --como, por ejemplo, ocurre con
Las sílfides, Los presagios y Chorear­
tium- son aquéllos y no ésta lo que pri­
va para la mayoría del público, salvo para
una exigua minoría, de espíritu eminen­
temente musical y ánimo especulativo,
que asiste al espectáculo para ver cómo
la música se tradujo en danza.

Por otra parte, toda la historia de la
ópera se reduce en último término a una
lucha por la preeminencia entre el dra­
ma y la música. Hay épocas en que ésta
es una leal servidora de aquél; otras en
que pretende recabar para sí todos los
honores' prodigados al género y toma al
drama: como mero pretexto para el desplie­
gue de sus propias galas. Pero aun en este
caso la ópera no llega a convertirse en
mero' concierto o audición, sino que con­
tinúa siendo un espectáculo musical, es
decir, un caso de música aplicada.
, Y todavía tenemos el drama propia­

mente dicho al que se le añade música
de escena -no incidental, como, con la­
mentable barbarismo, la denominan mu­
chos-, un ,<;aso bien patente de música
aplicada, ya que la música se utiliza para
ilustrar o realzar determinadas escenas,
con una función no más importante que
la del decorado.

De la práctica de aplicar música al dra­
ma hablado deriva, sin duda alguna, la
música de fondo -o como la llamen- de


