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existencia inefablemente rica en lo es-
piritual, colmada de potencia creadora,
como la atestigua asimismo este pasaje
de una carta a su hermano Theo:
“Quien estd sano, debe ser capaz de tra-
bajar y vivir todo el dia con nada mads
que un pedazo de pan ... Y ademds debe
sentir la emocién de las estrellas y del
cielo infinito. Entonces es un deleite
vivir.”

Revelar, expresar, el mundo interior
del artista es asimismo la meta que per-
sigue el dibujo de Rouault, Kokoschka,
Munch, y de los expresionistas alemanes
Nolde, Schmidt-Rottluff, Kirchner, He-
ckel y algunos otros. A esto aspira en
México el dibujo de Vicente Rojo, que
se ha forjado, a base de una caligrafia
imaginativa, un idioma pldstico de au-
téntica expresividad.

Paul Klee parte de la naturaleza. A
un profesor que lo visita le dice: “Salga
con sus alumnos, introddzcalos en la na-

Toulouse-Lautrec — Dibujo

turaleza.” Lo que quiere decir con esto,
lo resume en otras dos frases que agrega:
“Enséfieles a penetrar en la naturaleza.
Que presencien cémo se forma un bo-
ton, como va creciendo un arbol, como
sale del capullo la mariposa.” Penetrar
en la naturaleza es para él conocer co-
mo, de qué manera, produce sus objetos
la naturaleza, esa grandiosa creadora de
infinitas variedades de formas.“L.a flor,
hermosa, es producto de ese proceso
creador, es la forma elaborada a través
de sus diferentes fases, es la “forma fi-
nal”, como la llama Klee. Lo que él
quiere sondear, lo que es para él la vi-
vencia verdadera de la naturaleza, es ese
devenir, ese lento llegar a ser de “las
formas finales”, en resumen: el princi-
pio creador en la naturaleza. La super-
ticie del papel se le convierte en centro
de energias. En ella desarrolla fuerzas
activas y fuerzas pasivas, que se enfren-
tan unas con otras. Surgen tensiones y
vuelven a compensarse. Los medios de
creacién de que dispone el artista —pun-
to, linea, superficie, color, espacio—, se-
gun se infiere del Libro de apuntes pe-
dagdgicos, destinado a sus discipulos, son
para él elementos funcionales. Crea una
realidad mds honda y mis real que la
realidad de la apariencia, “la realidad
del arte”, céomo €l se expresa.

(Traduccion de Mariana Frenk)
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Por Emilio GARCIA RIERA

RIO SALVAJE (Wild river), pelicula
norteamericana de Elia Kazan. Argu-
mento: Paul Osborn, basado en la no-
vela Mud on the stars, de W. Brad-
ford Huie. Foto (Cinemascope-De
Luxe): Ellsworth Fredericks. Musica:
Kenyon Hopkins. Intérpretes: Mont-
gomery Clift, Lee Remick, Jo Van
Fleet, Albert Salmi. Producida en 1960.
Fox (Elia Kazan).

tiempos de Roosevelt, del New

Deal. Entonces se podia mantener
una actitud liberal, antifascista y antirra-
cista sin necesidad de ser perseguido o
de tener que conservar la “chamba” de-
latando a los companeros. Kazan siente
nostalgia por el Kazan sin mancha de
la Comision de Actividades Antinorte-
americanas y Rio Salvaje parece respon-
der a una voluntad de purificacion por
parte del realizador.

El film se desarrolla en un escenario
propicio, en el clasico escenario de las me-
jores novelas de Faulkner, de Steinbeck:
el sur norteamericano. Es ahi donde las
contradicciones del american way of life
se manifiestan con toda crudeza. En tiem-
pos de Roosevelt el asunto estaba bien
claro. Todo norteamericano honesto debia
enfrentarse a un estado de cosas por el
que parecia que no habian existido ni
Lincoln ni la guerra de secesion. El ne-
gro seguia humillado, escarnecido, por
esa fauna de fanaticos e ignorantes que
hoy tienen su simbolo en el gobernador
IFaubus. Pero, ademas, habia que llevar
las ideas del progreso a una poblacion pri-
mitiva, pasiva, aferrada a su suelo natal
y, a la vez, habia que ser comprensivo y
generoso: el apego a la tierra es un senti-
miento legitimo. No se debia, por otra
parte, atropellar los sagrados derechos in-
dividuales, aunque ello significara un en-
torpecimiento de la labor progresista, et-
cétera.

La expresion de esas ideas, propias de
una burguesia liberal, o cuando menos,
consciente, resultaria demagdgica por
parte de Kazan de no existir esa refe-
rencia a la época de Roosevelt. Pero es
curioso constatar como la simple apari-
cion de una foto del presidente del New
Deal, en la escena en que el protagonista
se enfrenta a unos tipicos hombres del
sur, tiene un no sé qué de subversivo.
Seria falso y propio de maniqueos supo-
ner en Kazan una intencién retorcida.
Lo que cabe suponer en él es una fuerte
vergiienza de si mismo. Asi, Rio salvaje
es un film emocionado y sincero, un film
que debemos acreditar al Kazan de hace
veinte afios.

Por otra parte, yo pienso que el reali-
zar una pelicula con tal bagaje de ideas
sociales y politicas, con el proposito de
enaltecer, a priori, al tipico héroe roose-
veltiano casi dispuesto al martirologio
que encarna Montgomery Clift, supon-
dria un handicap desfavorable para cual-
quier director que no fuera Elia Kazan.
Porque Kazan tiene un endemoniado- sen-
tido de la representacion cinematografi-
ca. Es decir: yo no considero a Kazan un
creador como lo pueden ser Fritz Lang,
Ophuls o Bresson. Estos crean una ma-

ELIA Kazax suspira por los buenos

teria nueva que generard su propio con-
tenido, que sugerira mil ideas impremedi-
tadas. En todo caso, de ese excelente
mettcur en scénme que es Kazan, podria
decirseque -ha- Hegado al punto Optimo
del cine de representacion, del cine que
no crea ideas, sino que se construye so-
bre unas ideas preconcebidas.

Tal hecho se demuestra por los siguien-
tes datos: en el cine de Kazan los obje-
tos no tienen nunca demasiada importan-
cia. En cambio, es sabido cuanto cuen-
tan los objetos y el decorado (la materia,
podria decirse) para Lang, Ophuls o
Bresson. Por otra parte, éstos nunca dan
a la direccién de actores el relieve que le
da Kazan. Mejor dicho: los directores
mencionados buscan integrar a los acto-
res en la materia de sus peliculas, fun-
dirlos con ella, desproveer la labor de los
actores de valores propios.

Kazan, como es bien sabido, lo funda
todo en el juego de los actores. Incluso,
su empleo de recursos narrativos como la
elipse esta determinado por la necesidad
de mantener un tono en la caracteriza-
cion de los personajes. (En Rio salvaje,
la muerte de Jo Van Fleet no nos es mos-
trada directamente, pese al interés que
tiene dentro de la trama; ello no sélo re-
presenta un prurito de alejarse-de-lo
melodramatico, sino que pone en eviden-
cia el deseo de preservar la imagen que
la actriz nos ha dado del personaje).
Pero si tenemos en cuenta que el juego
de los actores, por inteligente que sea,
esta siempre subordinado a las exigencias
de toda una serie de modos y modas tem-
porales, el hecho de que un film base sus
valores en ese mismo juego, compromete
sus posibilidades de universalidad.

El comportamiento de los actores de
cine acaba siempre poniendo en evidencia
la idea de representacion con que tantas
peliculas han sido elaboradas, la perma-
nencia de lo teatral en el cine. Por ello,
las peliculas de Kazan, sin duda las me-
jor actuadas del cine actual, quiza resis-
tan mal.el paso del tiempo. No creo de-
masiado en los valores eternos de la ac-
tuacion; o, al menos, creo que es muy
posible que se logre la afirmacion del va-
lor universal de la actuacion cinematogra-
fica a través de la negacién misma de lo
que entendemos todavia por actuacion.

Pero al margen de tales consideracio-
nes, y participando sin reservas del gusto
actual, no hay mas remedio que admirar
la forma en que Kazan maneja a sus es-
trellas. Los antecedentes de su método se
encuentran, como también es sabido, en
Stanislavski, verdadero precursor del
Actor’s studio. Se trata de lograr una
identificacion a priori entre actor y per-
sonaje. Gracias a ella, el menor gesto del
actor, sus expresiones mas fugitivas, ad-
quiriran un valor y una significacion. En
tales circunstancias, el actor puede atro-
pellarse al hablar (Jo Van Fleet lo ha-
ce, quizd con exageracién, en Rio sal-
vaje), tartamudear, dejar las frases in-
conclusas, etcétera. Tal suerte de natura-
lismo-entrafia siempre un riesgo de ama-
neramiento, de insistencia en determina-
dos efectos. Kazan ha caido varias veces
en ese peligro y algunas de las perfor-
mances de Marlon Brando dan fe de
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ello. Sin embargo, Rio salvaje es una de
las peliculas mas ajustadamente dirigidas
por Kazan y, ademds, cuenta con la pre-
sencia de una personalidad excepcional:
Lee Remick, que es a simple vista una
giiera desabrida al estilo americano y que
nos es revelada en toda su profundidad
humana por el realizador. (Recordemos,
para ser justos, que Preminger la utiliz6
ya con maestria en Anatomia de un ase-
sinato y el propio Kazan en Un rostro
en la muchedumbre).

Senialaré, para terminar, que en Rio
salvaje hay, como ya lo he apuntado, un
extraordinario empleo de la elipse. Ello
supone un motivo de gozo para el ciné-
filo. La forma en que nos es sugerido el
deseo de la protagonista, de la espléndida
Lee Remick, determina que las dos elip-
ses con las que se nos da cuenta en otras
tantas ocasiones de la celebracién del acto
sexual tengan un gran poder expresivo.

Por encima de todo, queda una cosa
bien clara; no hay que perderse ninguna
pelicula de Elia Kazan.

LA VUELTA AL MUNDO EN
OCHENTA DIAS (Around the world
in eighty days), pelicula norteameri-
cana dirigida (?) por Michael Ander-
son. Argumento: S. J. Prelman, sobre
la novela de Julio Verne. Foto (Todd-
Ao, exhibida en México, en Cinemas-
cope-Eastmancolor): Lionel Lindon.
Miusica: Victor Young. Intérpretes:
David Niven, Cantinflas, Shirley Mc-
Laine, Robert Newton y un montén
de estrellas desocupadas. Producida
por Michael Todd en 1956. Distribuida
por U. A.

Todavia recuerdo la forma en que los
Cahiers du cinéma dieron cuenta de la
muerte de Michael Todd. Una pequefia
nota nos informaba del sensible falleci-
miento del argumentista Harry Cohn,
proporcionandonos algunos datos sobre
su carrera cinematografica y, al final, se
anadia, mas o menos, lo siguiente: “Tam-
bién pereci6 en el mismo accidente aéreo
un productor llamado Michael Todd.”

La boutade me hizo gracia. Pero en
aquel tiempo no habia visto todavia La
vuelta al mundo y pensé que quiza fue-
ra injusto menospreciar de fea manera
—ijy en ocasion de su muerte!— a un
hombre que habia sido capaz de movili-
zar tal cantidad de recursos para hacer
un solo film. Pero la verdad es que los
Cahiers, con esa nota, no hacian mas que
poner a cada quién en su lugar. Después
de haber visto su film, para mi esti cla-
ro que Michael Todd era, como hombre
de cine, un pobre hombre.

La vuelta al mundo quizA no merezca
sino dos o tres lineas en las que se diga
que es un churro inverosimil. Pero yo
no me resisto a la tentacion de hacer al-
gunas consideraciones sobre lo que re-
presenta. Es decir, sobre el “cine-espec-
taculo”.

En efecto: un Todd, a quien la vida
dio muchas satisfacciones, pens6é que ha-
cer una gran pelicula era, simplemente,
cuestion de dinero. (Como lo fue para él
conseguirse una esposa lo mas espectacu-
lar posible.) Actitud la suya que, para
quienes amamos el cine como arte y to-
das esas cosas, resultaba insolente y ofen-
siva. Pero uno no podia menos que in-
quietarse un poco al saber de los millones
invertidos en el film, de la cantidad de
estrellas contratadas, etcétera, etcétera.
La cuestion estaba en ver si todo ese
alarde servia para demostrar que el cine
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Rio salvaje de Elia Kazan

que gusta a la gente lo hacen, no los
directores llenos de teorias y exquisite-
ces, sino los dindmicos hombres de ne-
gocios. Esos magnates a los que, por lo
visto, hay que admirar obligatoriamente,
de acuerdo con la escala de valores del
“mundo occidental”.

Por una vez, creo que hemos salido
triunfantes quienes creemos que el buen
cine debe muy poco a los millonarios. No
puedo ocultar que me produce un “mal-
sano” regocijo oir los comentarios de per-
sonas que, después de admitir que La
vuelta al mundo tiene “bonitas fotos”
(también las tienen los documentales de
Edmund Reek), confiesan su aburrimien-
to ante ese alarde de incoherencia, de
desorden, de arbitrariedad, que es la pe-
licula en cuestién. Y me regocijo porque
pocas peliculas demuestran hasta qué
punto la presencia de un director deter-
mina la calidad de un film como lo de-
muestra La vuelta al mundo.

No hablemos ya del cine “de autor”,
del cine de un Bresson, de un Bergman.
Volvamos al cine especticulo. Aun para
hacer ese cine, hace veinte afios David
O’Selznick comprendié que necesitaba de
los servicios de un artesano competente
como Victor Fleming para que Lo que el
viento se llevd resultara una pelicula di-
gerible. Y la MGM tuvo buen cuidado
de encargarle a William Wyler la segunda
version de Ben Hur. Pero un Todd era
un pobre hombre de cine, ya lo he dicho,
y crey6 que podia prescindir de un direc-
tor. Asi, le encargé un elefante blanco al
entonces casi novato, y pese a ello, me-
diocre, realizador inglés Michael Ander-
son, quizd por ahorrar unos cuantos do-
lares; los mismos délares empleados en
someter a Frank Sinatra, Marlene Die-
trich o Ronald Colman a la condiciéon de
“extras”.

Claro, a pesar de todo, un Todd gand
carretadas de dinero. Pero el cielo, jus-

La vuelta al mundo en ochenta dias
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ticiero, se encargé de demostrarle poco
después cuin poco valen las vanidades
humanas. Y alld arriba, mientras toca el
arpa, Todd habrd meditado en que, a fal-
ta de fortuna, gloria y Elizabeth, que
ya no las tiene, tampoco puede contar
con el respeto que los verdaderos hom-
bres de negocios con dos dedos de frente,
como Samuel Goldwyn o David O’Selz-
nick, inspiran atin a los criticos ferozmen-
te “hiroshimistas™.  Todo por no haberse
enterado de que los directores de cine
tienen alguna importancia !

¢Debo decir algo més sobre La vuelta
al mundo? No, por favor. Déjenme ol-
vidarla lo mis pronto posible. En todo
caso, cabe preguntar que el hecho de
iniciar el film con la exhibicién de De la
tierra a la luna, de Melids, no sirve sino
para demostrar, contra lo que Todd crefa,
que el viejo primitivo francés sigue es-
tando muy por delante de su pretendido
sucesor norteamericano. | Ya hubiera que-
rido Todd tener una millonésima parte
de la imaginacién y de la inventiva del
viejo Meliés! jAh! Y vale la pena ad-
vertir que los créditos del film que se nos
dan, segiin una nueva moda, al final de
su exhibicién, son muy superiores al film
mismo.

(A propdsito de “cine-especticulo” y
de directores, espero poder comentar en
el préximo nimero de Universidad ese
formidable diptico de Fritz Lang cons-
tituido por El tigre de Bengala y La tum-
ba india. Hasta ahora, no he podido ver
todavia el segundo de esos films, que me
imagino tan maravilloso como el prime-
ro.)

SONATAS, pelicula hispano-mexicana
de Juan Antonio Bardem. Argumen-
to: Juan Antonio Bardem, sobre te-
mas de Valle-Inclin. Foto (a colores) :
Ceqho Paniagua y Gabriel Figueroa.
Intérpretes: Francisco Rabal, Maria
Félix, Aurora Bautista, Carlos Casara-
villa, Fernando Rey, Ignacio Lépez
Tarso, Carlos Rivas. Producida en
1959 (Barbachano Ponce-Uninci).

Después de La venganza, Sonatas vie-
ne a confirmarnos el descenso cualitativo
de Bardem. ;A qué podemos atribuirlo?
Hablar de decadencia a estas alturas me
parece prematuro. Pero por otra parte,
no puede uno evitar el temor de que el
Bardem de Calle Mayor se haya perdido
para siempre. Ojald no sea asi.

Decia no sé quién que un realizador
joven debe comenzar su carrera retratan-
do a la gente y al medio que conoce. Tal
afirmacion me pareci6 aventurada, como
me lo parecen todas aquellas que preten-
den sefialar un camino obligatorio para
el creador. Sin embargo, en el caso de
Bardem, cabe sefialar que sus mejores
peliculas son aquellas, precisamente, en
que aborda los problemas de las capas so-
ciales proximas a él: la “familia teatral”
de Cémicos, la burguesia y la intelectuali-
dad universitaria de Muerte de un ciclis-

ta, la_clase media de Calle Mayor. En®

esos films, Bardem se nos mostraba tan
discursivo y retérico como en los que
ha hecho después. Pero, por encima del
prurito aleccionador del cineasta, se im-
ponia la evidencia, la verdad de las situa-
ciones y de los personajes.

Sonatas, en cambio, supone una abso-
luta subordinacion de la realidad retrata-
da a las necesidades de un planteamiento

ideologico. Que la intencion de ese plan-
teamiento sea justa y valiente y que ten-
ga un especial relieve en la Espafia de
hoy, es algo que no me cansaré de decir.
Pero la ineficacia estética del film com-
promete seriamente su 'r’nisma intencion
ideolégica. Y eso también hay que de-
cirlo.

Se ha hablado mucho y con razon de
que Bardem ha pretendido, con S onatas,
hacer algo asi como una réplica espafiola
de Senso, aquel extraordinario film de
Luchino Visconti. Es decir: las sonatas
de Valle-Inclan le sugirieron a Bardem
la posibilidad de recrear esa atmosfera
romantica y decadente que caracterizara a
la pelicula italiana. Pero Visconti, sin de-
jar de ser un hombre de izquierdas, supo
comprender la necesidad de mantenerse
fiel al espiritu de una época. Sobre la base
de esa fidelidad inicial, el realizador hur-
gaba en sus personajes hasta darnos de
ellos su verdadera dimensi6én humana.

Bardem procede exactamente al con-
trario: parte de unas apariencias mera-
mente exteriores para fabricar sobre ellas
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unos personajes ideales, buenos para ilus-
trar sus ideas. Sin embargo, aunque el
Bradomin de Bardem ya no sea el de Va-
lle Inclan, no puede dejar de serlo ente-
ramente, puesto que hay una referencia
literaria establecida “a priori” a la que
no es posible sustraerse. De ahi que la
“toma de conciencia” del personaje pa-
rezca ir en contra de su propia manera
de ser, de su naturaleza humana misma.
El Bradomin de Bardem es un persona-
je hibrido, carente. de una personalidad
definida y, por ello, el ejemplo que a tra-
vés de su evolucion psiquica se pretende
dar no tiene la fuerza de la evidencia.

En definitiva, Bardem, para hacer sus
llamamientos, muy noblemente intencio-
nados, en favor de la lucha por la liber-
tad, parte de situaciones y personajes
ideales, esquematicos. Ha caido, digimos-
lo de una vez, en los viejos vicios del cine
aleccionador, del cine con pretendida
“utilidad social”. Por lo demas, Sonatas
es un film realizado sin inventiva y sin
ingenio, sin ese animo revelador necesario
en toda auténtica obra de creacidn.
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Por Jesus BAL Y GAY

ABUSO DE LA MUSICA

LGUNA VEZ, y en estas mismas pa-

ginas, comenté las enormes facili-

dades que nuestro tiempo propor-
ciona a la difusién de la misica. Muy al
contrario de lo que sucedia antes de la
radiodifusion y del disco, el aficionado
puede hoy disfrutar constantemente de las
grandes obras musicales, sin mas esfuer-
zo —si a eso se le puede llamar es-
fuerzo— que oprimir o hacer girar un
boton en su casa. Consecuencia de ello es
—anverso— que estamos mas familiari-
zados que nunca con la musica, pero tam-
bién —reverso— que existe una especie
de inflacién, nada buena, por supuesto,
para la dignidad y la recta estimacién de
este arte. El aficionado ya no usa, sino
que abusa de la musica, con el resultado
de que su veneracion por ella disminuye
inevitablemente y —lo que es peor— pue-
de llegar a sentir un hastio sin remedio.

Pero hay todavia otras formas de abu-
so, superlativamente degradantes para la
misica, ‘que, son ya un rasgo caracteris-
tico de la vida contemporanea. Sobre ellas
quisiera que meditdsemos juntos el lec-
tor y yo.

La aplicacion de la misica a funciones
que no son estrictamente la de propor-
cionar un especifico deleite estético al
oyente es la puerta por la que entré tan
lamentable ‘abuso. La cosa, por supuesto,
viene de lejos, y en sus comienzos no
tuvo nada de indigna. Musica aplicada
podriamos denominar a la que encontra-
mos en la iglesia, en el ejército, en las
grandes ceremonias civicas, en los festi-
nes, al pie de la ventana de la muchacha
cortejada y en boca de la madre que
trata de adormecer a su-nifio. Misica
aplicada es también la que escuchamos en
el teatro —de la dpera al drama con mi-
sica de escena— y en toda manifestacién
coreografica —del ballet al baile popu-
lar y de salon—. En todos esos casos la
musica estd al servicio de algo y, por
tanto, ocupa un lugar secundario.

Ante el ballet y ante el teatro lirico
habria que preguntarse: ;quién sirve a
quién o quién es pretexto o inspiracion
de quién? Los que van al ballet van a ver
bailar antes que a oir musica. No im-
porta que un cierto argumento y un de-
terminado boceto de coreografia hayan
sido los inspiradores de la partitura: la
musica se ha puesto al servicio de la dan-
za, es decir, de aquel argumento y aque-
lla coreografia iniciales que luego, en la
escena, asumen funcién principalisima. Y
aun en los casos en que la coreografia
y el argumento mismo han nacido de una
partitura —como, por ejemplo, ocurre con
Las silfides, Los presagios y Chorear-
tium— son aquéllos y no ésta lo que pri-
va para la mayoria del publico, salvo para
una exigua minoria, de espiritu eminen-
temente musical y animo especulativo,
que asiste al especticulo para ver como
la musica se tradujo en danza.

Por otra parte, toda la historia de la
opera se reduce en ultimo término a una
lucha por la preeminencia entre el dra-
ma y la musica. Hay épocas en que ésta
es una leal servidora de aquél; otras en
que pretende recabar para si todos los
honores -prodigados al género y toma al
drama como mero pretexto para el desplie-
gue de sus propias galas. Pero aun en este
caso la Opera no llega a convertirse en
mero concierto o audicién, sino que con-
tintia siendo un espectdculo musical, es
decir, un caso de musica aplicada.

Y todavia tenemos el drama propia-
mente dicho al que se le afiade misica
de escena —no incidental, como, con la-
mentable barbarismo, la denominan mu-
chos—, un caso bien patente de mdsica
aplicada, ya que la mtsica se utiliza para
ilustrar o realzar determinadas escenas,
con una funcién no mas importante que
la del decorado.

De la prictica de aplicar miisica al dra-
ma hablado deriva, sin duda alguna, la
miisica de fondo —o como la llamen— de



