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Editorial

Para escribir, decía Julio Cortázar, es necesario quitarse la corbata. Con esta fra­
se sencilla pero contundente, asumía toda una postura literaria y artística, aquella 
que ve a la literatura, y al arte en general, como una actividad lúdica y no como 
un trabajo o una profesión.

El juego es un asunto serio, los ludópatas y los niños lo saben mejor que nadie. 
Hay juegos que exigen arriesgarlo todo, que requieren una concentración y una 
entrega absolutas, juegos en los que invertimos todo nuestro capital emocional 
y toda nuestra inteligencia. El arte es uno de ellos.

Además de un método y una actitud, el juego ha sido uno de los grandes 
temas de la literatura. Desde Fiodor Dostoievski hasta Jorge Luis Borges, pa­
sando por Lewis Carroll, Vladimir Nabokov, Stefan Zweig, los surrealistas y los 
oulipianos, escritores de todos los tiempos han insistido en su importancia. Si­
guiendo esa tradición, invitamos a autores de distintas latitudes y generaciones 
a escribir al respecto. 

Los juegos literarios en general, y la literatura potencial en particular, son los 
grandes protagonistas de este número, en el que colaboran dos miembros del 
Oulipo, Eduardo Berti y Jacques Jouet. El primero establece desde las páginas 
iniciales un fascinante inventario de la presencia del juego en la literatura univer­
sal, mientras que el segundo construye una pequeña biblioteca de veintinueve 
libros juguetones, que incluye a Rayuela y Si una noche de invierno un viajero, entre 
otros clásicos. Màrius Serra y Óscar de la Borbolla han jugado compulsivamen­
te con las palabras en toda su obra y no podían faltar al llamado. Pero el número 
no se limita a la ludoliteratura. El futbol, el ajedrez, los videojuegos, los artilugios 
espontáneos para escapar al tedio de una conversación esnob, o para sobrevivir 
a la infancia, complementan este diálogo en torno al homo ludens, definición que 
según otro de nuestros autores, el antropólogo Johan Huizinga, es la que mejor 
nos describe, por encima del homo sapiens o la del menesteroso homo faber. 

No es casual que este número se publique durante las vacaciones de nuestra 
Universidad. Estamos convencidos de que la toalla, la hamaca o la poltrona son 
lugares compatibles no sólo con el gozo sino con la creatividad. Les toca a uste­
des ahora mover la siguiente ficha.

Guadalupe Nettel

< Vasarely, Cebra, ca. 1980
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Introducción a modo de prólogo

Cuando se vio claro que la designación de homo 
sapiens no convenía tanto a nuestra especie como se 
había creído en un principio porque, a fin de cuen­
tas, no somos tan razonables como gustaba de creer 
el siglo xviii en su ingenuo optimismo, se le adjuntó 
la de homo faber. Pero este nombre es todavía menos 
adecuado, porque podría aplicarse también a mu­
chos animales el calificativo de faber. Ahora bien, lo 
que ocurre con el fabricar sucede con el jugar: mu­
chos animales juegan. Sin embargo, me parece que 
el nombre de homo ludens, el hombre que juega, ex­
presa una función tan esencial como la de fabricar, 
y merece, por lo tanto, ocupar su lugar junto al de 
homo faber.

Cuando examinamos hasta el fondo, en la me­
dida de lo posible, el contenido de nuestras accio­
nes, puede ocurrírsenos la idea de que todo el ha­
cer del hombre no es más que un jugar. […] La 

vieja ilusión no es, sin embargo, objeción bastante 
que nos obligue a renunciar a la idea que conside­
ra al juego como un factor en todo lo que se da en 
el mundo. Hace tiempo que ha ido cuajando en mí 
la convicción de que la cultura humana brota del 
juego —como juego— y en él se desarrolla. […] 
Porque no se trata, para mí, del lugar que al juego 
corresponda entre las demás manifestaciones de la 
cultura, sino en qué grado la cultura misma ofrece 
un carácter de juego.

[…]

1. Esencia y significación del juego como fenó-
meno cultural

El juego es más viejo que la cultura; pues, por mu­
cho que estrechemos el concepto de ésta, presupone 
siempre una sociedad humana, y los animales no han 
esperado a que el hombre les enseñara a jugar. Con 

Homo ludens
(Fragmentos) 

Johan Huizinga

En 1938 un historiador holandés postuló que, junto con las 
habilidades de aprender y de fabricar, uno de los fundamentos 
de la cultura es la capacidad de jugar. En este número dedi-
cado al juego era casi obligado incluir, a manera de preludio, 
unos fragmentos de ese libro insoslayable, para refrescarle la 
memoria a quienes ya lo conocen, pero también para ani-
mar a las nuevas generaciones a acercarse a una obra fun-
damental para todo aquel que se tome en serio el juego.

< Mural de Tepantitla en Teotihuacán
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toda seguridad podemos decir que la civilización hu­
mana no ha añadido ninguna característica esencial 
al concepto del juego. Los animales juegan, lo mismo 
que los hombres. Todos los rasgos fundamentales del 
juego se hallan presentes en el de los animales. Basta 
con ver jugar a unos perritos para percibir todos esos 
rasgos. Parecen invitarse mutuamente con una especie 
de actitudes y gestos ceremoniosos. Cumplen con la 
regla de que no hay que morder la oreja al compañe­
ro. Aparentan como si estuvieran terriblemente en­
fadados. Y, lo más importante, parecen gozar muchí­
simo con todo esto. Pues bien, este juego retozón de 
los perritos constituye una de las formas más simples 
del juego entre animales. Existen grados más altos y 
más desarrollados: auténticas competiciones y bellas 
demostraciones ante espectadores.

Podemos ya señalar un punto muy importante: el 
juego, en sus formas más sencillas y dentro de la vida 
animal, es ya algo más que un fenómeno meramente 
fisiológico o una reacción psíquica condicionada de 
modo puramente fisiológico. El juego, en cuanto tal, 
traspasa los límites de la ocupación puramente bio­
lógica o física. Es una función llena de sentido. En el 
juego “entra en juego” algo que rebasa el instinto in­
mediato de conservación y que da un sentido a la ocu­
pación vital. Todo juego significa algo. Si designamos 
al principio activo que compone la esencia del juego 
“espíritu”, habremos dicho demasiado, pero si le lla­
mamos “instinto”, demasiado poco. Piénsese lo que se 
quiera, el caso es que por el hecho de albergar el jue­
go un sentido se revela en él, en su esencia, la presen­
cia de un elemento inmaterial.

[…]

Juego y poesía

La poesía, en su función original como factor de la cul­
tura primitiva, nace en el juego y como juego. Es un 
juego sagrado, pero, en su carácter sacro, este juego 
se mantiene constantemente en la frontera de la ale­
gría desatada, de la broma y de la diversión. Ni que 
hablar, todavía, de una satisfacción consciente de un 
deseo de belleza. Éste permanece desconocido para la 

vivencia del acto sagrado, que se expresa en forma poé­
tica y que se siente como prodigio, como embriaguez 
de la fiesta, como arrobo. Pero no sólo se presenta en 
esta forma, porque, al mismo tiempo, la actividad poé­
tica se trueca en juego de sociedad alegre y arrebata­
dor y en las animadas competiciones de los grupos de 
la sociedad arcaica. Nada ha fecundado tanto la ca­
pacidad de expresión poética como la aproximación 
de los sexos en formas alegres, cual tuvo lugar en las 
fiestas de primavera o en otras fiestas de la tribu.

El aspecto últimamente mencionado, es decir, la 
poesía como forma decantada en palabras del juego 
constantemente repetido de atracción y repulsión de 
muchachos y muchachas, en competiciones de agu­
deza y virtuosismo, es, sin duda, tan primitivo como 
la función sacra de la poesía. De Josselin de Jong nos 
aportó, de sus exploraciones en las islas Boeroe y Ba­
bar, en el archipiélago Índico oriental, abundante ma­
terial de una poesía agonal que puede considerarse ya 
como muy refinada y que funcionaba todavía como 
juego cultural. Gracias a su amabilidad puedo dar a 
conocer algunos detalles de su trabajo, todavía inédi­
to.1 Los habitantes de la Boeroe central, los rana, co­
nocen un canto festival alternado que se denomina inga 
fuka. Hombres y mujeres se sientan frente a frente y 
se cantan, alternativamente, con acompañamiento de 
tambor, unas cancioncillas improvisadas o simplemen­
te reproducidas. Se distinguen no menos de cinco gé­
neros de inga fuka. Descansa, siempre, en el cambio 
de estrofa y antistrofa, golpe y contragolpe, pregunta 
y respuesta, reto y pelea. En ocasiones se aproxima a 
las formas del enigma. El género principal se llama 
“inga fuka de preceder y seguir”. Todas sus estrofas 
empiezan con las palabras: “seguir uno a otro”, “ir des­
pués de otro”, lo mismo que en un juego infantil. El 
medio poético formal es la asonancia que, mediante 
la repetición de la misma palabra y mediante la va­
riación de palabras, une tesis y antítesis. El elemento 
poético lo constituye la alusión, la ocurrencia, la in­
sinuación, el juego de palabras o, también, el juego 

1 Conferencia del profesor De Josselin de Jong en la K. Neder-
landsche Akad, van Wettenschapen, afd. Letterkunde, 12 de junio de 
1935, sobre “Poesía indonésica oriental”.

Fresco panateneo, siglo IV a.C.
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con sonidos verbales en el que se pierde todo senti­
do. Esta poesía se puede describir tan sólo con pala­
bras procedentes de la esfera del juego. Se ordena en un 
sistema firme de reglas prosódicas. Su contenido lo 
forman insinuaciones eróticas o lecciones de sabidu­
ría práctica, alusiones y burla.

[…]

El pantun malayo, estrofas de cuatro versos con rima 
cruzada, en la que los dos primeros versos evocan 
una imagen o constatan un hecho y los dos últimos 
se les enlazan por una remota referencia, muestra to­
dos los rasgos de un jeu d’esprit. La voz pantun signi­
fica, hasta el siglo xvi, alegría o refrán y, en segundo 
término, estrofa de cuatro versos. El verso final se lla­
ma en javanés djawab, “respuesta”, “solución”. El pan-
tun ha sido, seguramente, un tema lúdico antes de 
convertirse en una forma poética fija. El núcleo de la 
solución se halla en ese enlace remoto por la sugestión 
sonora de la rima.2

Muy cerca se halla, sin duda, la forma poética ja­
ponesa denominada corrientemente haikai, que en su 
forma actual es un pequeño poema de tres versos de 
cinco, siete y cinco sílabas, respectivamente, casi siem­
pre expresión de una tierna impresión de la vida de 
las plantas o de los animales, de la naturaleza o de los 
hombres, a veces cargada de cierta melancolía y otras 
con rasgos de humor ligero. He aquí unos ejemplos:

¡Cuántas cosas
hay en mi corazón! ¡Déjalas mecerse
con el murmullo de los sauces!

Los kimonos se secan al sol,
¡ah, las pequeñas mangas 
del niño muerto!

Primitivamente el haikai fue un juego de rimas en­
cadenadas, que uno iniciaba y otro proseguía.3

Una forma característica de la poesía lúdica la en­
contramos en la recitación tradicional del Kalevala 
finlandés, en la que los actores, sentados frente a fren­
te en un banco, se sujetan por las manos, oscilan hacia 
adelante y hacia atrás, y van compitiendo estrofa por 
estrofa. Una costumbre semejante se describe en la 
vieja saga nórdica.4

2 Cf. Hoesein Djajadiningrat, De magische achtergrond van den 
Maleische pantoen, Batavia, 1933; J. Przyluski, “Le prologue-cadre 
des Milles et une nuits et le thème du ‘Svayamvara’”, Journal Asiatique, 
CCV, 1924, p. 126.

3 Haïkaï de Bashô et des ses disciples, trad. de K. Matsuo y Steini-
Iber-Oberlin, París, 1936. 

4 Cf. W. H. Vogt, Der Kultredner, p. 166.

La poesía como juego social, con un propósito del 
cual no se puede decir, o apenas, que trate de producir 
conscientemente algo bello, se encuentra por todas 
partes y en las más diferentes formas. Rara vez falta el 
elemento agonal. Domina, por una parte, el canto al­
ternado, la poesía pugnaz y la lucha entre los cantores 
y, por otra, la improvisación para salir de alguna difi­
cultad. Es claro que este último motivo está muy cerca 
de los enigmas de la esfinge, de que hablamos antes.

[…]

La improvisación de versos con frases paralelas era, 
en todo el Lejano Oriente, casi un talento necesario. 
El éxito de un embajador anamita en la corte de Pe­
kín dependía, a veces, de su talento de improvisación. 
En todo momento había que estar preparado para ser 
preguntado y resolver los mil pequeños enigmas que 
el emperador o sus mandarines podían presentar.5 He 
aquí, también, una diplomacia en forma de juego.

[…]

Todo lo que es poesía surge en el juego: en el juego 
sagrado de la adoración, en el juego festivo del cor­
tejar, en el juego agonal de la fanfarronería, el in­
sulto y la burla, en el juego de agudeza y destreza. 
¿En qué medida se conserva la cualidad lúdica de la 
poesía al paso que la cultura se va desarrollando y 
complicando?

En cualquier forma que el mito haya llegado hasta 
nosotros es, siempre, poesía. En forma poética y con 
los recursos de la fabulación ofrece un relato de cosas 
que se representan como ocurridas. Puede ser, que el 
mito se eleve, jugando, a unas alturas donde no le 
puede seguir la razón.

[…]

Existen diversas formas de poesía: formas métricas, es­
tróficas, recursos poéticos como la rima y la asonan­
cia, cambios de estrofa y estribillo, formas de expre­
sión como la dramática, la épica y la lírica. Por muy 
variadas que sean como formas, las encontramos re­
partidas por todo el mundo. Lo mismo puede decir­
se de los motivos poéticos y de la comunicación por 
relato en general. Existe un gran número de ellos, pero 
se presentan en todo lugar y en todos los tiempos. 
Tales formas y motivos nos son tan comunes que su 
existencia nos parece natural y pocas veces inquiri­

5 Van Huyen Nguyen, Les chants alternés des garçons et des filles 
en Annam (tesis), París, 1933, p. 134.
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mos la razón de que sean así y no de otra manera. La 
razón de esta amplia uniformidad de la expresión poé­
tica en todos los períodos conocidos de la conviven­
cia humana parece que debe buscarse, en una parte 
esencial, en el hecho de que esta manifestación de la 
palabra creadora de formas arraiga en una función más 
vieja y más originaria que toda la vida cultural. Esta 
función es el juego.

[…]

Formas lúdicas del arte

Vimos tan sólidamente anclado el elemento lúdico en 
la esencia de la poesía, y cada forma poética se mos­
tró tan vinculada a la estructura del juego, que esta 
íntima conexión hubo de considerarse como inextri­
cable hasta el punto que las palabras “juego” y “poe­
sía” amenazaban con perder su significado indepen­
diente. Lo mismo, pero en grado mayor, habremos 
de decir de la conexión entre juego y música. Ya se­
ñalamos, anteriormente, que en muchos idiomas la 
ejecución de instrumentos musicales se denomina “ju­
gar”, así en los idiomas árabes, en los germánicos y 
en algunos idiomas eslavos, y también en el francés. 
Esto hay que interpretarlo como un signo exterior de 
la relación esencial, profundamente arraigada en lo 
psicológico, que determina la conexión entre juego y 
música, puesto que esta coincidencia semántica en­
tre el idioma árabe y los europeos citados no puede 
explicarse por un préstamo.

Por muy natural que nos parezca esta conexión de 
música y juego, no parece fácil hacerse una idea clara 
de la razón de tal conexión. Baste un intento de enu­
merar los elementos comunes a la música y al juego. 
Dijimos que el juego se halla fuera de la racionalidad 
de la vida práctica, fuera del recinto de la necesidad 
y de la utilidad. Lo mismo les pasa a la expresión y a 
las formas musicales. El juego tiene su validez fuera 
de las normas de la razón, del deber y de la verdad. 
Lo mismo le ocurre a la música. La validez de sus for­
mas y de su función se halla determinada por normas 
que están más allá del concepto lógico y de las for­
mas visible o palpable. Estas normas sólo se pueden 
designar con un nombre propio y específico, y estos 
nombres corresponden tanto al juego como a la mú­
sica; así, el ritmo y la armonía que, en el mismo sen­
tido pleno, son factores tanto del juego como de la 
música. Mientras que la palabra puede llevar a la poe­
sía parcialmente de la esfera de lo puramente lúdico 
a la del concepto y el juicio, lo puramente musical se 
mueve en la primera esfera. La fuerte función litúr­
gica y social de la palabra poética en la cultura arcaica 
guarda la más estrecha relación con el hecho de que, en 

aquella fase, esta palabra poética llega al oído musical­
mente instrumentada. En todo culto auténtico se canta, 
baila y juega. A nosotros, portadores de una cultura 
tardía, nada como la sensibilidad musical nos puede 
impregnar del sentimiento de un juego sagrado. Sin 
relación alguna con ideas religiosas formuladas, en el 
goce de la música el sentimiento de lo bello y el de lo 
sagrado confluyen uno en otro, y en esta confluencia 
desaparece la oposición entre el juego y lo serio.

En el aspecto aquí considerado es importante po­
ner de manifiesto que en el pensamiento griego los 
conceptos que nosotros enlazamos a las palabras “jue­
go”, “trabajo” y “goce artístico” tenían una relación 
muy distinta de la que es habitual para nosotros. Sa­
bido es que la palabra “música”, μουσιχή, abarcaba mu­
cho más para los griegos que para nosotros. No sólo 
incluía, junto al canto y al acompañamiento musical, 
la danza, sino que designaba, en general, todas las ar­
tes patrocinadas por Apolo y las Musas. Se llamaban 
artes “músicas” por oposición a las plásticas y mecá­
nicas, que estaban fuera del reino de las Musas. Todo 
lo “músico”, en este sentido, se halla en íntima cone­
xión con el culto, sobre todo con las fiestas, donde se 
explaya su función propia. En ningún caso se ha des­
crito, quizá, con tanta claridad la relación entre culto 
y danza, música y juego, como en Las leyes de Platón. 
Los dioses, se nos dice,6 han instituido las fiestas de 
acción de gracias por compasión a la humanidad na­
cida para sufrir, como descanso a sus preocupaciones, 
y han dado a los hombres como compañeros de fies­
ta a las Musas, a Apolo, conductor de las Musas, y a 
Dionisos para que, mediante esta divina comunidad 
festiva, se restaure constantemente el orden de las co­
sas entre los hombres. A continuación viene aquel pa­
saje de Platón que se ha citado tantas veces como ex­
ponente de su opinión sobre el juego, en el cual se dice 
de qué modo las criaturas jóvenes no pueden mante­
ner en reposo sus cuerpos ni sus voces, cómo se mue­
ven por gusto y tienen que hacer ruido, saltar, danzar 
y emitir toda clase de sonidos. Pero los animales no 
conocen, en este retozo, la diferencia entre orden y 
desorden que llamamos ritmo y armonía. A nosotros, 
hombres, se nos ha dado, por estos dioses compañe­
ros nuestros en el corro, la diferencia gozosa de rit­
mo y armonía. Con toda la claridad deseable se esta­
blece una relación directa entre la música y el juego. 
Pero esta idea es contrariada, en el espíritu heleno, por 
el hecho semántico al que ya hicimos referencia: en 
griego la palabra para designar el juego, παιδιά, lleva, 
debido a su origen etimológico, un halo significativo 
muy grande de juego infantil y retozo. Παιδιά apenas 
podía servir para designar formas de juego superio­

6 Platón, Leges, II, 653.
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res, pues la idea del niño le estaba demasiado estrecha­
mente vinculada. Por esta razón las formas superiores 
de juego encontraron expresión en términos unilate­
rales como ὰγών, “competición”; σχολάζειν, “pasar el 
tiempo”; διαγωγή, literalmente “llevar al otro lado”. De 
este modo escapó al espíritu griego el conocimiento 
de que todos estos conceptos, como ocurre con el ludus 
latino, tan claramente concebido, y con las palabras 
que designan el juego en los modernos idiomas euro­
peos, se podían reunir naturalmente en un concepto 
general. A esto se debe también que Platón y Aristó­
teles tuvieran que esforzarse tanto para llegar a saber 
si la música era más que un juego. En Platón el pasa­
je recién citado prosigue de este modo:7 

Algo que no posee provecho ni verdad ni valor simbó­

lico, ni tampoco contiene algo dañoso, puede ser juz­

gado de la mejor manera según el criterio de la gracia, 

χάρις, que alberga y según el goce que ofrece. Seme­

jante goce, que no lleva consigo ningún daño o prove­

cho que valga la pena, es juego, παιδιά.

Obsérvese bien: se trata del recital musical. Pero en 
la música hay que buscar algo más alto que este goce 

7 Leges, II, 667 E.

y, con esto, Platón da un paso adelante, del que ya 
nos ocuparemos. Dice Aristóteles8 que no es fácil de­
terminar el género de la música ni tampoco la utili­
dad que reside en su conocimiento. Pero la música ¿se 
desea por razón de juego —podríamos traducir por 
“diversión”— y recreo, lo mismo que el sueño y el de­
ber, que no tienen importancia en sí o no son σπουδαια 
seria sino, más bien, agradable y disipadores de cui­
dados? De todos modos algunos usan de la música en 
esta traza y añaden a la tríada sueño, bebida y música la 
danza. ¿O habría que decir, mejor, que la música lleva 
a la virtud, puesto que, así como la gimnasia capacita 
el cuerpo, ella inculca cierto ethos y nos acostumbra 
a poder disfrutar de modo conveniente? ¿O produce 
—y ésta es una tercera tesis, según Aristóteles— un 
recreo espiritual, διαγωγή, y nos proporciona conoci­
mientos, φρόνησις?

Διαγωγή, en la conexión en que se presenta aquí 
es un término importante. Designa, literalmente, “pa­
sar” el tiempo, pero su traducción por “pasatiempo” 
es admisible tan sólo colocándose en la concepción 
aristotélica de oposición entre trabajo y tiempo ocio­
so. Hoy día, dice Aristóteles,9 la mayoría practica la 

8 Aristóteles, Política, VIII, 1399 a.
9 Op. cit., 1337 b.

Mujeres tocando instrumentos musicales, antigua pintura hindú
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música a causa del placer, pero los antiguos la conta­
ban dentro de la educación, παιδεία, porque la misma 
naturaleza exige no sólo que trabajemos bien, sino 
también que pasemos bien los ocios.10 Este ocio es el 
fundamento de todo. Es preferible al trabajo y cons­
tituye su fin, τέλος. Esta inversión de la relación ha­
bitual en nosotros hay que tratar de comprenderla a la 
luz de la liberación de trabajo asalariado, propia del 
heleno libre que le ponía en situación de perseguir su 
ideal de vida, τέλος —mediante una ocupación noble y 
educadora—. La cuestión, por lo tanto, es la de cómo 
emplear el tiempo libre, σχολή. No jugando, porque, 
en ese caso, el juego sería para nosotros el objeto de 
la vida. Esto es imposible porque παιδιά para Aristó­
teles significa, simplemente, “juego de niños”, “diver­
sión”. Los juegos sirven para recreo del trabajo, como 
una especie de medicina, porque relajan el alma y le 
dan reposo. Pero la ociosidad parece que alberga pla­
cer, dicha y alegría de la vida. Esta dicha, es decir, este 
ya no tender hacia algo que no se tiene, es τέλος, fin 
de la vida. Pero este goce no todos los hombres lo bus­
can en las mismas cosas. Y aquel goce es el mejor cuan­
do el hombre que lo disfruta es el mejor y su empeño 
el más noble. Es claro, por lo tanto, que, para llenar el 
tiempo libre,11 hay que aprender algo y formarse, pero 
no con cosas que se aprenden por necesidad del tra­
bajo, sino por ellas mismas. Por esta razón los ante­
pasados han contado a la música en la παιδεία —edu­
cación, formación, cultura— como algo que no es 
necesario ni siquiera útil, como lo son, por ejemplo, 
el leer y el escribir, sino que sirve tan sólo para llenar 
dignamente los ocios.

En estas palabras, las líneas de demarcación entre 
el juego y lo serio y los criterios para su valoración se 
encuentran, si las medimos con nuestros patrones, muy 
desplazadas. Imperceptiblemente la palabra διαγωγή 
cobra aquí la significación de ocupación y gozo inte­
lectual y estético, como corresponde al hombre libre. 
Los niños, se dice,12 no son todavía capaces de διαγωγή, 
porque ello es un fin último, una perfección, y para 
los que están todavía en desarrollo lo perfecto es in­
accesible. El goce de la música se aproxima a esta meta 

10 σχολαξειν δύνασϑαι χαλώς.
11 πσός τήν έν τη σχολή διαγωγήν.
12 Política, VIII, 1339 a, 29.

final del obrar, τέλος,13 porque no es buscada en razón 
de un bien futuro, sino por ella misma.

Este pensamiento coloca a la música en una esfe­
ra situada entre el juego noble y el goce artístico in­
dependiente.

[…]

Esta incursión acerca del valor que los griegos atri­
buían a la música puede hacernos ver claro cómo el 
pensamiento, al tratar de determinar la naturaleza y 
la función de la música, roza continuamente el cam­
po del puro concepto de juego. El género esencial de 
toda actividad musical es el juego. Aun en los casos 
en que no se dice expresamente, se reconoce este he­
cho primario. Ya sea que la música alegre y divierta a 
los oyentes, ya sea que exprese una alta belleza o ten­
ga una sagrada finalidad litúrgica, siempre sigue sien­
do juego. Precisamente en el culto se halla a menudo 
íntimamente enlazada con esa otra función altamen­
te lúdica que es la danza. La distinción y descripción 
de la peculiaridad de la música son, en períodos cul­
turales más antiguos, ingenuas y deficientes. El en­
canto que produce la música sagrada se expresa con 
una comparación con los coros angélicos, con el tema 
de las esferas celestes, etc. Fuera de su función reli­
giosa, la música se estima, principalmente, como un 
pasatiempo noble y como una habilidad artística ad­
mirable o simplemente como alegre diversión. Sólo 
muy tarde se llega a su apreciación como vivencia 
artística personal y emotiva, por lo menos, sólo muy 
tarde se encuentran las palabras adecuadas.

[…]

Si con la música nos encontramos, constantemente, 
dentro de las fronteras del juego, esto mismo ocurre, 
sólo que en mayor grado, con su hermana melliza la 
danza. Ya pensemos en las danzas sagradas o mágicas 
de los pueblos primitivos, en el culto griego, en la danza 
del rey David ante el Arca o en los bailes de los días de 
fiesta de cualquier pueblo o de cualquier época, po­
demos decir, con pleno sentido, que la danza es jue­
go, que es una de las formas más puras y completas 

13 Ibidem, 1339 b, 35.

Fresco panateneo, siglo IV a.C.
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de juego. Es cierto que esta cualidad lúdica no se da en 
el mismo grado en todas las formas de danza. Se per­
cibe, sobre todo, en los bailes en rueda y en los bailes 
de figuras; pero también se da en el baile individual, 
es decir, allí donde la danza es representación y espec­
táculo o exhibición rítmica y movimiento como en 
el minueto y la cuadrilla. La postergación de los co­
rros, de las ruedas y de las figuras por el baile de pa­
rejas, ya sea en las vueltas del vals y de la polca o los 
pasos modernos, ¿habrá que considerarla como un em­
pobrecimiento de la cultura? Habría motivos bastan­
tes para afirmar esto si se contemplara la historia de 
la danza en todos sus grados de espléndida belleza y 
estilo hasta la notable resurrección del baile artístico 
en nuestros días. Lo cierto es que, en sus formas ac­
tuales, el baile va perdiendo casi por completo el ca­
rácter lúdico que le era inherente.

No es problema la cuestión de si la danza y el jue­
go se hallan en conexión. Es algo tan patente y segu­
ro que podemos excusarnos el trabajo de incorporar 
minuciosamente el concepto de danza en el de juego. 
La relación entre danza y juego no consiste en que 
aquélla tenga algo de éste, sino que forma una parte 
de él: es una relación de identidad de naturaleza. La 
danza es, como tal, una forma particular y particu­
larmente completa del juego.

Si de la poesía, la música y la danza pasamos ahora 
a las artes plásticas, la relación con el juego parece mu­
cho menos clara. El espíritu griego comprendió muy 
bien la diferencia fundamental que separa a los domi­
nios de la producción y de la percepción estéticas, pues 
colocó una serie de conocimientos y habilidades bajo 
la advocación de las Musas, mientras que desconoció 
esta dignidad al resto, es decir, a lo que nosotros com­
prendemos bajo el concepto de artes plásticas. Las ar­
tes plásticas, que se consideran como artesanías, no 
cuentan con ninguna Musa. El único patronato divi­
no que conocieron fue el de Hefaístos o el de Atenea 
Ergane. Los artistas plásticos no gozaron, ni con mu­
cho, de la atención y consideración que los poetas.

[…]

La diferencia profunda entre las artes “músicas” y las 
plásticas se debe, grosso modo, a la aparente ausen­
cia de lo lúdico en las artes plásticas por oposición a 
la destacada cualidad lúdica de las “músicas”. No es 
menester indagar la causa particular de esta oposición. 
En las artes “músicas” la realización estética consiste 
en la “ejecución”. La obra de arte ha sido concebida 
antes, ensayada o escrita; pero cobra vida con la eje­
cución, con la audición, con la productio en el sentido 
literal que la palabra conserva todavía en el idioma 
inglés. El arte “músico” es acción y se disfruta reno­

vadamente como acción en cada ejecución. El hecho 
de que entre las nueve Musas encontremos a la astro­
nomía, la épica y la historia parece banalizar esta afir­
mación. Pero piénsese que el reparto de papeles en­
tre las Musas procede de tiempo posterior y que, por 
lo menos, los cantos heroicos y la historia, al amparo 
de las Musas Clío y Calíope, pertenecieron de segu­
ro, en los orígenes, al oficio del vates, que se lucía con 
sus recitaciones estróficas y melódicas. Además, el he­
cho de que el goce de la poesía se vaya desplazando 
de la recitación a la lectura privada, no le despoja, en 
el fondo, de este carácter de acción. Ahora bien, esta 
acción, en la que se vive el arte “músico”, se puede de­
nominar, con razón, juego.

Muy distinto es lo que pasa con el arte plástico. Por 
su vinculación a la materia y a los límites de las posibi­
lidades formales que ella ofrece, no puede “jugarse” tan 
libremente como la poesía y la música, que se desen­
vuelven en espacios etéreos. La danza ocupa un lugar 
fronterizo. Es, a la vez, “música” y “plástica”, “música” 
porque el ritmo y el movimiento constituyen sus ele­
mentos principales. Sin embargo, está siempre vincu­
lada a la materia. La danza es ejecutada por el cuerpo 
humano con su limitada posibilidad de posturas y 
movimientos, y su belleza es la del cuerpo en movi­
miento. La danza es plástica como la escultura, pero 
sólo por un momento. Vive principalmente de repe­
tición, como la música que la acompaña y domina.

También el efecto de las artes plásticas es muy di­
ferente al de las artes “músicas”. El arquitecto, el es­
cultor, el pintor o dibujante, el alfarero y, en general, 
el artista decorador, decanta su impulso estético en 
la materia con un trabajo aplicado y lento. Su crea­
ción dura y es permanentemente visible. El efecto de 
su arte no depende, como el de la música, de una eje­
cución especial por otros o por el artista mismo. Una 
vez acabada la obra de arte, inmóvil y muda, ejerce 
su acción mientras haya hombres que dirijan su mi­
rada sobre ella. A consecuencia de esta ausencia de una 
ejecución en espectáculo, en que la obra de arte se hace 
viva y es disfrutada, parece que no hay lugar alguno 
para el factor lúdico en el dominio de las artes plás­
ticas. Por mucho que el artista se halle poseído de su 
afán creador, trabaja como un artesano, con seriedad 
y tensión, en continua prueba y corrección. Su entu­
siasmo, libre y desembarazado en la concepción, tie­
ne que someterse, en la ejecución, a la habilidad de la 
mano formadora. Y si, por un lado, no encontramos 
el elemento lúdico en la realización de la obra de arte, 
tampoco aparece en su contemplación y goce. No exis­
te ninguna acción visible. u

Reproducido con autorización. Johan Huizinga, Homo ludens. El juego 
y la cultura, traducción de Eugenio Ímaz, 2ª ed., FCE, México, 2005.
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El arte, como juego que se juega muy en serio, con­
centra en tal sentido expresiones a primera vista an­
titéticas: el placer de jugar con formas, con palabras 
o incluso con las convenciones de la realidad (“la li­
teratura —sostenía el viejo Kant— es una función 
lúdica del espíritu, en la que el escritor juega con el 
lenguaje, creando imágenes para recreación de los lec­
tores”), pero al mismo tiempo el riesgo de “jugár­
sela”, el desafío de hacer algo “jugado”. El arte es juego 
y otras lenguas lo expresan a la perfección cuando usan, 
por ejemplo, los verbos play o jouer para tocar un ins­
trumento y el sustantivo play para una obra de tea­
tro. El arte es “juego divino” y lo han dejado muy en 
claro innumerables teóricos al trazar los paralelos en­
tre un escenario, un templo y un terreno deportivo.

Todo juego, como todo género artístico y como 
toda forma literaria, marca de antemano reglas llenas 
de sentido. “Mundos temporarios dentro del mundo 
habitual”, resumió Johan Huizinga en su insoslaya­
ble ensayo Homo ludens1 (1938). En otras palabras: 
un orden propio y absoluto que, siempre según Hui­
zinga, “lleva al mundo imperfecto y a la vida confusa 
una perfección provisional y limitada” (tesis que po­

1 Presentamos algunos pasajes en este número, p. 5 y ss. [E.]

dría aplicarse, con los ojos casi cerrados, a toda obra 
de ficción, incluso a la más realista). 

No es un azar que Oulipo, el taller de literatura 
potencial por el que pasaron en su momento Italo 
Calvino, Georges Perec o Raymond Queneau (maes­
tros a la hora de desacartonar la literatura, de desa­
cralizarla sin menospreciarla), naciera de la osada 
imaginación de François Le Lionnais, un experto en 
ajedrez. No es un azar que se tildase de oulipiana una 
novela indiscutiblemente lúdica como Rayuela, de 
Cortázar. No es un azar que Jacques Roubaud, ouli­
piano y uno de los máximos poetas franceses de las 
últimas décadas, sienta pasión por el go y se haya ba­
sado en él para los textos de ∈. No es un azar que Pa­
blo Martín Sánchez (primer escritor español reclu­
tado por Oulipo) se sirva a veces de las “cadenas de 
dominó” como modelo formal para crear poemas o 
textos narrativos.

Oulipo lleva más de cinco décadas en la búsqueda 
de nuevas formas literarias: nuevas reglas que permitan 
abordar de otra manera los juegos de la poesía y la 
narrativa. La tarea fundamental del grupo, desde su 
nacimiento, consiste tanto en idear estructuras y tra-
bas (contraintes) singulares, de las que luego puedan 
servirse otros autores (esa dimensión en la que el juego, 

El gran juego
Eduardo Berti

Uno de los pocos miembros hispanohablantes del Oulipo es-
boza un veloz recorrido por la historia de los juegos literarios, 
en general, y despliega un recuento panorámico del repertorio 
de procedimientos creativos, estructuras y limitaciones for-
males con las que el legendario grupo fundado por Queneau y 
Le Lionnais —un matemático y un literato, no casualmente— 
ha alimentado a las letras mundiales con retos y divertimen-
tos llenos de vitalidad y, claro, de potencial.
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como observó el propio Huizinga,2 “oprime y libera” 
al mismo tiempo), como también en revisitar el pa­
sado con nuevos ojos, por medio de la “reescritura crea­
tiva” y de la recuperación de viejas formas llenas de 
potencialidad, pero dejadas de lado, en su momento, 
en nombre de la seriedad pomposa, del genio inspi­
rado o de la melancolía emocional.

“Todos los escritores, incluso aquellos que disimu­
lan mejor su formalismo, admiten que hay exigencias 
a las cuales su obra no puede sustraerse. Para muchos, 
la crítica a Oulipo se sitúa precisamente allí, en el lí­
mite que separa la regla de la restricción”, ha escrito 
Marcel Bénabou, secretario permanentemente pro­
visorio (o provisoriamente permanente) de Oulipo. 
“Aunque aceptan la regla, rechazan la restricción; dado 
que no se trata de una regla necesaria, la consideran 
un mero recurso literario, es decir, una exageración”. 
La práctica de Oulipo ha refutado la idea de esta fron­
tera arbitraria y ha refutado, también, el prejuicio de 
que las trabas bloquean la imaginación (en la prác­
tica, se ha visto que la estimulan) y que no arrojan más 
que obras ilegibles o de estéril virtuosismo; por el 
contario, lo fascinante de Oulipo es que sus restric­
ciones posibilitan desde obras complejas hasta otras 
de asombrosa sencillez porque el uso de la traba no 
condiciona ni suscita una sola estética. 

Entre las contraintes (restricciones o trabas) inven­
tadas por los oulipianos hay muchas de innegable es­
píritu lúdico, como los lipogramas de Georges Perec, 
autor de la famosa novela La disparition, integral­
mente escrita sin la letra “e” (en la traducción al cas­
tellano, El secuestro, la letra excluida es la “a”), o como 
los Poemas de metro de Jacques Jouet, que postulan 
estrictas reglas:

Un poema del metro tiene tantos versos como estacio­

nes, menos una, tiene nuestro trayecto.

El primer verso se compone mentalmente entre las 

dos primeras estaciones del trayecto (contando desde la 

estación de partida). Se transcribe al papel cuando el 

metro se detiene en la segunda estación. 

El segundo verso se compone mentalmente entre la 

segunda y tercera estación de nuestro trayecto. Se trans­

cribe al papel cuando el metro se detiene en la tercera 

estación. Y así sucesivamente. 

No hay que transcribir cuando el metro está en 

marcha. No hay que componer cuando el metro está 

detenido.

El último verso del poema se transcribe en el andén 

de la última estación de nuestro trayecto.

2 Huizinga, cuyo apellido aparece silábicamente permutado en 
Zinga 8, título de la novela de ciencia-ficción del oulipiano Jacques 
Duchateau.

Si el itinerario supone una o varias combinaciones 

de línea, el poema tendrá por lo menos dos estrofas.

Si por desgracia el metro se detiene entre dos esta­

ciones, se produce un momento muy delicado en la es­

critura de un poema del metro.3 

Alguien osó comparar a un oulipiano con un ratón 
que construye su propio laberinto del que luego se 
propone (se impone) salir. Los laberintos son múl­
tiples: textos en los que se alternan vocales y conso­
nantes; poemas donde cada verso se compone de las 
mismas letras distribuidas en diferentes palabras (“poe­
ma anagramático”); textos donde todas las palabras 
comienzan con la misma letra (“tautogramas”); tex­
tos monovocálicos o bivocálicos (vieja tradición li­
teraria en la que se incluye, por ejemplo, el “Amar 
hasta fracasar” que algunos atribuyen a Rubén Da­
río) o, incluso, los retratos alfabéticos de Michèle 
Audin que reconocen antecedentes en aquellas pá­
ginas del Quijote donde se enumeran las virtudes de 
un buen amante: agradecido, bueno, caballero, da­
divoso, enamorado, firme, gallardo, honrado, ilus­
tre, leal, mozo, noble…

Entre las formas recuperadas por Oulipo, varias de 
ellas (como el pantum malayo o el haiku) formaron 
parte, primitivamente, de la abundante tradición de 
juegos de rimas, improvisaciones de versos y compe­
tencias trovadorescas que prosiguen hasta la actuali­

3 Jacques Jouet, traducido por Ezequiel Alemian en OULIPO. 
Ejercicios de literatura potencial, Caja Negra, Buenos Aires, 2016.

Homenaje a Georges Perec, 1978
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dad en la payada latinoamericana o en los versolaris del 
país vasco. Formas a las que se suman los “plagiarios 
por anticipación”: escritores previos al Oulipo que em­
plearon técnicas dignas del grupo: desde los esparci­
mientos de los “Rhétoriqueurs” (Grandes Retóricos) 
del siglo xv hasta los juegos de palabras de Lewis Car­
roll o los “poemas holórrimos” de Alphonse Allais, 
hechos de versos completamente homófonos: 

Par les bois du Djinn où s’entasse de l’effroi 
Parle et bois du gin!… ou cent tasses de lait froid.

En cuanto a la “reescritura creativa” antes menciona­
da (reescritura que puede tildarse de re-creación y re­
creación al mismo tiempo), el abanico es muy am­
plio entre los oulipianos. Puede ser la reescritura de 
un texto propio y original, como hizo Queneau en 
sus Ejercicios de estilo: noventa y nueve versiones de 
un sencillo episodio ocurrido en las calles y en un trans­
porte público de París. Puede ser la reescritura de un 
texto ajeno no con afán de pastiche, sino bajo los di­
ferentes efectos de las “trabas”, como hizo Georges 
Perec con sus 35 variaciones en torno a la primera frase 
de En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, y 
volvió a hacerlo más tarde Harry Mathews con el fa­
moso “ser o no ser” de Shakespeare. Un abordaje que, 
aplicado a una célebre frase de Calderón de la Barca, 
podría arrojar: 

Texto base

Toda la vida es sueño y los sueños, sueños son

Anagrama
Sueño estos sueños alados y vuelo sin daños

Sin usar la letra i
Todo es sueño y los sueños, sueños son

Sin usar la letra e
¿La vida? Un onirismo 

Con una letra de menos
Oda: la vida es sueño y los sueños, sueños son

Con tres letras de más
Toda la viuda es sueño y los sureños, sureños son

Antonimia
Nada de la muerte es insomnio y el insomnio, insomnio 
no es

Sinonimia
Estar vivo es bastante semejante a estar dormido y cuan-
do uno está dormido, está dormido

Homoconsonantismo (mismas consonantes en el mis­
mo orden)
Todo lo vudú es saña y las sañas, sañas son

Ejercicios de estilo de Raymond Queneau en un fotomatón, 1928
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Homovocalismo (mismas vocales en el mismo orden)
Otra valija de cuero y con cuero sueco, ¿no?

Bola de nieve con una libertad final

Y
tú
vas
tras
otros

sueños
dado que
como dice
felizmente

De la Barca
toda la vida
es zzzzzzzzzz

y los zz son zzz

Lejos de terminarse aquí, los juegos de reescritura en 
Oulipo abarcan desde una nueva versión de El burgués 
gentilhombre, recreada en versos por Jacques Jouet, hasta 
métodos extremos como los poemas fundidos, los avio-
nes y las reducciones al límite de Michelle Grangaud 
(reescritura de obras ajenas tan sólo con sus signos de 
puntuación, exclamaciones o interjecciones) y la llamada 
“transducción”: sistema mediante el cual se toma un tex­
to ya existente y se reemplazan solamente algunas pa­
labras (los sustantivos, por ejemplo) dejando el resto del 
molde intacto. Por ejemplo, a partir de las conocidas 
“Instrucciones para subir las escaleras”, de Julio Cor­
tázar, una “transducción” con un nuevo campo semán­
tico posibilitaría unas “Instrucciones para leer un libro”:

Los libros se leen de frente, pues hacia atrás o de cos­

tado resultan particularmente incómodos. La actitud 

natural consiste en mantenerse sentado, los pies firmes 

sin moverse, la cabeza erguida aunque no tanto por­

que los ojos dejarían de ver las páginas inmediatamen­

te accesibles, y respirando lenta y regularmente.

La reescritura oulipiana permite el encuentro (la fu­
sión, la fricción) entre textos de diferentes autores. 
Marcel Bénabou, Jacques Roubaud y Georges Perec 
jugaron a construir sonetos grefés (“injertos de so­
netos”, podría traducirse, o “sonetos trasplantados”); 
en ellos, cada verso alejandrino está compuesto por un 
hemistiquio de un autor y otro hemistiquio de otro. 
También se divirtieron imaginando proverbios “in­
jertados”: cosas equivalentes en francés a “en casa de 
herrero no entran moscas” que, al construirse, dejan 
en la sombra otro posible proverbio greffe : “en boca 
cerrada, cuchillo de palo”. Desde luego, esto mismo 
podría hacerse sin exceder el marco de una sola obra. 

Podría tomarse el inicio de “El gaucho Martín Fie­
rro”, el famoso poema gauchesco de José Hernández:

Aquí me pongo a cantar
Al compás de la vigüela;
Que al hombre que lo desvela
Una pena extraordinaria,
Como la ave solitaria
Con el cantar se consuela.
Pido a los Santos del Cielo
Que ayuden mi pensamiento;
Les pido en este momento
Que voy a cantar mi historia,
Me refresquen la memoria
Y aclaren mi entendimiento.

Si mezclásemos los comienzos de unos versos con los 
finales de otros, podríamos encontrar el siguiente re­
sultado:

Como la ave del Cielo
Pido a los santos vigüela
Una pena se consuela
Al compás de la memoria
Que voy en este momento
Aquí, a cantar mi historia

Les pido (me pongo a cantar)
Que ayuden mi entendimiento
Me refresquen mi pensamiento
Y aclaren extraordinario
Al hombre que se desvela
Con el cantar solitario

Existen métodos oulipianos que consiguen fusionar 
cuatro o cinco obras. Uno de los más lúdicos es la 
“quimera”, que se compone tomando un texto base 
y una serie de textos que cumplirán el rol de “bancos 
de palabras”. Por ejemplo, tomamos la primera estro­
fa de “El gaucho Martín Fierro” como texto base y re­
emplazamos en ella todos sus sustantivos por los pri­
meros sustantivos que incluye Don Segundo Sombra 
de Ricardo Güiraldes, todos los adjetivos por los que 
hay al comienzo de El juguete rabioso de Roberto Arlt 
y todos los verbos por los que aparecen al principio del 
“Santos Vega” de Rafael Obligado. Las nuevas pala­
bras se insertan respetando su orden de aparición en 
la obra original. Es decir, el primer sustantivo de “El 
gaucho Martín Fierro” (“cantar”) debe reemplazarse 
por el primero en El juguete rabioso (“sollozar”). 

Esto arroja:

Aquí me inclino a sollozar
A las afueras del pueblo;
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Que a las cuadras que las corre 
Una plaza bandoleresca,
Como el viejo puente andaluz 
Con el arco se ilumina.

La “quimera” es un buen ejemplo de cómo una con-
trainte oulipiana puede convertirse en un juego literario 
grupal. La “quimera” no excluye posibles variantes, como 
la que aquí llamaremos “quimera colectiva”: (a) se re­
únen cuatro personas, (b) cada cual escribe un texto con 
la misma estructura de base (un homosintaxismo como, 
por ejemplo, svaassa: sustantivo, verbo, adjetivo, adje­
tivo…), (c) cada uno de los textos se reescribe con los 
s de un compañero, los v de otro y los a de otro.

En las últimas décadas, estas y otras ideas de Oulipo 
han influido enormemente en los talleres de escritura, 
sobre todo en los talleres más creativos donde se rehú­
yen las “fórmulas de eficacia” o los imperativos estéticos.

En las contraintes de Oulipo, lo lúdico no es obli­
gatorio. Lo lúdico no es un objetivo; sin embargo, suele 
ser un medio para disparar ideas, para hacer que la es­
critura salga de fórmulas inamovibles y rompa aquello 
que Flaubert llamaba ideés recues: frases hechas, tópi­
cos, lugares comunes.

Un gran poeta surrealista, Robert Desnos, antici­
pó ciertos aspectos de Oulipo con su “lenguaje crudo”, 
es decir, con poemas donde tomaba lugares comunes 
y los reemplazaba echando mano de fórmulas de antí­
tesis. Lo mismo puede hacerse en castellano. No hay 
más que reunir una lista de esos binomios sustantivo 
+ adjetivo que se han vuelto, con el uso, fórmulas 
obvias: “futuro negro”, “imaginación viva”, “principios 
indiscutibles”… El uso de antónimos a la manera de 
Desnos depara gratos hallazgos: un “futuro blanco” 
(o por qué no un “presente blanco”), un “verano co­
cido” (en vez de un “crudo invierno”), una “vía escla­
va” (en vez de “libre”) y un “día de los tiempos” (en 
vez de la archiconocida “noche de los tiempos”). 

Un juego que suele efectuarse en los talleres ouli­
pianos es la “circulación antonómica”: a veces se parte, 
como Desnos, de un lugar común; a veces no. En am­
bos casos, los participantes del taller reciben una fra­
se (“la noche está llena de estrellas”), la reformulan 
diciendo lo que ellos consideran como lo contrario (“el 
día está lleno de soles” o “el día está vacío de nubes”) 
y se la pasan a otro participante que, sin mirar la pri­
mera frase, reformulará la segunda bajo el mismo prin­
cipio de la antonimia. Los resultados son más jugosos 
cuando aparecen palabras como “gallina”, “espanto” 
o “filósofo” que no forman parte de binomios global­
mente aceptados en materia de antónimos como sí los 
son alto/bajo o nacer/morir.

Desde luego, las trabas o las “formas literarias” pue­
den volverse fácilmente “juego de sociedad” y esto, 

como es bien sabido, va más allá de Oulipo. Tomemos 
las fantásticas greguerías de Ramón Gómez de la Serna. 
Tal como las formula el autor, las greguerías son mag­
níficos ejemplos de aforismo no moral, de aforismo 
donde cuajan la poesía y el humor. 

El estornudo es la interjección del silencio.

La x es la silla de tijera del alfabeto.

Esqueleto: un ventanal al que se le han

roto todos los cristales.

El cometa es una estrella a la que se le ha

deshecho el moño.

Sin embargo, alcanza y sobra con torcerles un poco 
el cuello o invertirlas para transformarlas en fabulo­
sas adivinanzas, lo cual no hace sino ratificar que 
todo lenguaje figurado posee un carácter lúdico y 
que, como dijeron tantos pensadores antes y después 
de Paul Valéry, la poesía ha sido siempre un juego con 
las palabras y el lenguaje. Tomando ejemplos concre­
tos: una greguería como “El hormiguero es el calam­
bre de la tierra” podría convertirse en una especie de 
adivinanza (“Adivina, adivinador, qué es el calambre 
de la tierra”. Respuesta: “El hormiguero”), pero lo mis­
mo podría ocurrir al revés; es decir, que a partir de 
una adivinanza clásica (“Redondo, redondo, barril sin 
fondo”), podría intentarse una greguería como “Los 
anillos son barriles sin fondo”, o que de “Animalito 
bermejo, costillas sobre el pellejo” podríamos postu­
lar: “El barril es el único animal con las costillas so­
bre el pellejo”.

 Toda solución a un enigma es un juego, nos re­
cuerda Huizinga en Homo ludens. Tanto a escala ma­
yor en el marco de una obra de ficción (la trama de 
una novela o de un film), como en el arte de los juegos 
de lógica, paradojas y silogismos absurdos (Nada es 
mejor que este silogismo. Cualquier cosa es mejor que 
nada. Cualquier cosa es mejor que este silogismo) o en 
el caso de esas obras filosóficas que desde la Antigüe­
dad se basan en sistemas de preguntas y respuestas; una 
forma, esta última, que Hervé Le Tellier parodia en 
su libro Demande au muet, 115 dialogues socratiques 
de qualité (El discípulo: “Maestro, la juventud está 
en la calle, ¿qué hacer?”. El maestro: “Nada, pues es 
una ilusión óptica: la juventud está ante todo en la 
mente”), pero que implica un “juego de cavilación” 
incluso en los textos originales, con reputación de 
“serios” o doctrinarios.

Algo por el estilo ocurre con una forma inventa­
da por Georges Perec: le beau présent. En su origen, 
consistía en escribir un texto dedicado a una persona 
empleando las letras que conforman su nombre y ape­
llido. Ejemplo posible: un poema sobre Napoleón Bo­
naparte en el que no pueden usarse la “i” ni la “u”, ni 



EL GRAN JUEGO  |  17

tampoco varias consonantes como la “f “o la “s”. En 
alguna lectura pública de Oulipo, Olivier Salon ha 
leído un texto suyo, dedicado a “la tour Eiffel” (es­
crito únicamente con “l”, “a”, “t”, “o”, “u”, “r”, “e”, 
“i”, “f ” y “l”), ocultando el tema central del poema 
(que, de hecho, en sus versos no menciona explícita­
mente a la Torre Eiffel, pese a que podría hacerlo), y 
ha desafiado al público a averiguarlo. Así como un 
“desafío lúdico” potencia la atención de los asistentes 
pues todos quieren ganar (o, por lo menos, ser capa­
ces de descubrir el secreto: clave que también rige en 
el juego entre lectores y narradores de novelas de sus­
penso). Los elementos “lúdicos” logran a menudo que 
un taller de escritura en el marco de una escuela pri­
maria, por ejemplo, se convierta en una buena forma 
de reconciliar literatura con placer.

Los alumnos de 10, 11, 12 años se revelan a me­
nudo virtuosos, aun cuando se les proponen consig­
nas en teoría difíciles como la “constricción del pri­
sionero” que consiste en escribir con todas las letras 
del alfabeto que no poseen el “palito” que sí aparece 
en la h o en la q. En otros términos, escribir solamen­
te con a, c, e, i, m, n, o, r, s, u, v, w, z, porque el pri­
sionero, tiene mucho para contar, pero una pequeña 
hoja de papel para escribir y letras como la “g” o la “f” 
ocuparían demasiado espacio vertical. Un juego ha­
bitual es proponerles que escriban una carta con este 
alfabeto limitado (carta que suele empezar con “mamá:”) 
o que reescriban un texto más o menos famoso, por 
qué no nuevamente el “El gaucho Martín Fierro”:

acá se inicia mi verso
con música, con cien ecos
un ave no se serena
no ve su azur, no se anima
si no sincera su murria
si no rima ni resuena

Una de las primeras contraintes que inventó Oulipo, 
a principios de los años sesenta, fue el s+7, método 
mediante el cual se toma un poema famoso (“La ci­
garra y la hormiga”, de La Fontaine) y se reemplazan 
todos los sustantivos por el séptimo consecutivo en 
el diccionario. Un posible s+7 del inicio “El gaucho 
Martín Fierro” (no solamente s, sino también reem­
plazando v y a: verbos y adjetivos) podría ser:

Aquí me poseo a capitular
Al compinche del villano
Que al homicida que lo desvive
Una penca extrema
Como la avenida sombría
Con el capitular se construye

Para que el s+7 arroje resultados interesantes (pala­
bras realmente distintas y no derivaciones del voca­
blo original) se recomienda emplear diccionarios de 
bolsillo. Desde luego, el método podría usarse (y se usa) 
echando mano al cuatro o al quinto o al sexto verbo, 
adjetivo o sustantivo que sigue en el diccionario (hay 
muchas variantes posibles), pero permite asimismo di­
versos juegos. Por ejemplo, el de escoger un sustanti­
vo y pedirles a varias personas que acierten “a ojo” cuál 
es, a su juicio, el s+7 (cuál creen que es el séptimo 
sustantivo).

Otra opción lúdica es el s+dado. En este caso, se 
toma un texto base, se subrayan todos los sustantivos 
y se establece una lista con los seis sustantivos conse­
cutivos que ofrece el diccionario (o, si se prefiere, con 
los seis sustantivos consecutivos del mismo género, 
masculino o femenino, que el sustantivo que se reem­
plazará). 

Supongamos que el texto base elegido sea la se­
gunda estrofa de “El gaucho Martín Fierro”, que in­
cluye siete sustantivos, los subrayados en negro.

Pido a los Santos del Cielo
Que ayuden mi pensamiento;
Les pido en este momento
Que voy a cantar mi historia,
Me refresquen la memoria
Y aclaren mi entendimiento.

Se arroja siete veces el dado. Si el resultado ha sido 
(supongamos) 3, 2, 3, 1, 5, 2, 4, esto significa que se 
escogerá el s+3 del primer sustantivo (Santos), el s+2 
del segundo (Cielo), el s+3 del tercer sustantivo (pen­
samiento) y así sucesivamente.

El uso de elementos de azar, como el dado, es todo 
un debate pendiente en Oulipo, que históricamente 
se ha reivindicado como “antiazar” (en cierto sentido, 
puede afirmarse que Oulipo se construyó en oposi­
ción a dos ilusiones, como ha dicho Marcel Bénabou: 
la del surrealismo y la del compromiso sartreano), pero 
es cierto que una serie de creaciones oulipianas siem­
pre estuvo vinculada con las ideas de lo aleatorio y 
de lo combinatorio. Es el caso de los Cent mil mi-
llards de poèmes, de Queneau. El libro presenta diez 
sonetos en los que cada uno de los catorce versos es 
independiente de los otros. El lector puede, por lo 
tanto, “componer” un soneto usando el primer verso 
número uno, el tercer verso número dos, el quinto 
verso número tres… Para ello dispone de una serie 
de lengüetas horizontales. La “máquina” pergeñada 
por Queneau borra la página habitual (ya no se tra­
ta de una página en bloque lo que puede manipular 
el lector, sino de versos por separado), al tiempo que 
difumina las fronteras habituales entre lector y es­
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critor. Toda literatura lúdica modifica esas fronteras, 
por cierto, y no es casualidad que Cortázar pregona­
ra un “lector activo” para Rayuela. En este caso, el 
lector tiene la posibilidad de “componer” diferentes 
poemas; no obstante, hay un par de aspectos en los que 
reconocemos la potestad del autor. Uno de ellos es la 
cuidadosa y casi titánica tarea de Queneau a la hora de 
conseguir que todos los poemas no solamente se ajus­
ten a la métrica y al patrón de rima, sino que dentro de 
cada uno de ellos reine una lógica, un sentido. Otro 
elemento es que la potencialidad combinatoria de los 
poemas es tan vasta (14 a la décima potencia: o sea, 
100 000 000 000 000) que el tiempo de vida de un 
simple lector parece no alcanzar para leerlos todos.

El oulipiano Claude Berge recuerda en un breve 
ensayo (“Para un análisis potencial de la literatura com­
binatoria”) que otras disciplinas artísticas ya habían 
explorado, siglos atrás, senderos próximos al juego: 
en el campo de las artes plásticas, Brueghel el Viejo 
numeraba los colores de sus personajes para jugarlos 
a los dados; en el campo de la música, Mozart se ins­
pira para su Jeu Musical en “una suerte de fichero que 
permitía a cualquier persona la composición aleato­
ria de valses, rondós y minués”. 	

Los Bristols del oulipiano Frédéric Forte funcionan 
de manera comparable. Se trata, aquí, de un mazo de 
99 cartas (el número 99 es mítico para Oulipo desde 
los ejercicios de estilo de Queneau). Cada carta equi­
vale a un verso del poema, más un par de cartas con 
silencios o líneas en blanco. En más de una entrevis­
ta, Forte ha mencionado a John Cage como una de sus 
principales influencias. Como llegó a escribir Harry 
Mathews en un breve y jugoso artículo consagrado a 
Cage y Oulipo, tanto Marcel Duchamp (también ouli­
piano) como él trabaron amistad con Cage. 

“Me encontré varias veces con él en casa de Jac­
queline Matisse, cuando no en la casa de su madre, 
Teeny Duchamp, con quien Cage jugaba regularmen­
te al ajedrez”, escribe Mathews. “En aquellas reuniones, 
Cage me planteó a menudo su interés por el trabajo 
de Oulipo. Desde luego, yo quise entablar con él un 
debate acerca del azar, que por entonces juzgaba, con 
fervor, inaceptable en la práctica oulipiana, pero Cage 
eludió el tema con pícara habilidad y, pienso hoy, con 
buen criterio. El tipo de azar criticado y denunciado 
por oulipianos como Queneau y Claude Berge, en­
tre otros, tiene que ver principalmente con la noción 
de ‘libertad’ a la hora de escribir, sobre todo con la 
manera en que esta noción fue invocada por los su­
rrealistas: automatismo, inspiración, espontaneidad 
como sinónimo de lo primero que se nos cruza por la 
cabeza…. Cage abogaba por una clase muy diferente 
de azar: una que proponía a sus usuarios, en términos 
prácticos, cosas no tan diferentes de las que aparecen 
en las estructuras oulipianas: en ambos, el artista está 
obligado a crear una obra cuyo resultado puede pre­
decirse”. Una obra que, añade Mathews, presenta un 
conjunto limitado de posibilidades y produce en for­
ma invariable una “respuesta pertinente”.

No lejos de los Bristols de Forte se encuentran dos 
obras de dos autores que no formaron parte de Ou­
lipo, pero podrían haberlo hecho. Una de ellas es el 
Juego de cartas de Max Aub (París, 1903-México, 1972): 
juego de dos barajas completas, de cincuenta y tres 
naipes cada una, publicado en 1964, donde las dife­
rentes cartas van ofreciendo, por medio de un “mon­
taje abierto”, un retrato en torno al personaje de Máxi­
mo Ballesteros.

La segunda de estas obras pertenece al novelista y 
crítico Marc Saporta (Estambul, 1923-París, 2009), 
uno de los principales pioneros en la literatura no 
lineal y fragmentada que hoy sirve de modelo para la 
ficción hipertextual. Saporta publicó (además de tra­
ducciones y ensayos críticos) cinco novelas de van­
guardia: El hurón (1959), La distribución (1961), que 
invita a que el lector imagine la acción de una obra 
de teatro aún no escrita, La búsqueda (1961), Com-
posición nº1 (1963) y La movilidad de las personas 

Cent Mille Millards de Poèmes
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(1964), un mosaico de diferentes géneros literarios. 
De estas novelas, la más conocida (aunque Saporta dis­
ta de ser un autor masivo, desde luego) es Composición 
nº1, que la editorial española Capitán Swing tradujo 
hace pocos años y que puede definirse como un libro 
sin encuadernar ni numerar, pues el texto venía origi­
nalmente dentro de una caja que encerraba todas las 
páginas sueltas de una novela, a imagen de un juego 
de naipes.

El artefacto (que hace pensar en El castillo de los 
destinos cruzados, de Italo Calvino, y, desde luego, en 
Max Aub) invita al lector a salir de su rol habitual y 
a decidir en qué orden desea leer el libro. Como reza 
el prólogo del mismo Saporta: “Se ruega que el lec­
tor disponga de estas páginas como de una baraja de 
cartas […] Del encadenamiento de las circunstancias 
depende que la historia acabe bien o mal. Una vida 
se compone de elementos múltiples. Pero el número 
de composiciones posibles es infinito”. A decir ver­
dad, Composición nº1 no es infinito, pero explora las 
innumerables combinatorias de sus 148 “unidades 
textuales” o páginas o “cartas”. Algo que no solamente 
lo vincula con el arte aleatorio y con Queneau, sino 
con antecedentes como la “poesía proteica” alemana 
del siglo xvii, cuando Harsdörffer publicó sus “recrea­
ciones” (poemas en los que podían permutarse pala­
bras) y, asimismo, con algunos poemas del oulipiano 
Jean Lescure:

Feuille de rose porte d’ombre
Ombre de feuille porte rose
Feuille, porte l’ombre d’une rose
Feuille rose à l’ombre d’une porte
Toute rose ombre une porte de feuille4

Como una suerte de derivación de estas ficciones 
combinatorias, existe un sinnúmero de obras ouli­
pianas construidas a partir de la “arborescencia” o tam­
bién a partir de “cajas chinas” dispuestas como una 
fuga abismada (según el término de André Gide) o 
como línea digresiva, a la manera del Tristram Shandy 
o de ciertas obras de Raymond Roussel. La más co­
nocida es, muy probablemente, Un conte à votre façon 
(Un cuento a tu manera), del mismo Queneau, que 
funciona con un principio que más tarde populari­
zaría la serie de librojuegos infantiles Escoge tu propia 
aventura. En el caso del cuento de Queneau (un tex­
to publicado por vez primera en Le Nouvel Observa-
teur, en 1967, mucho antes de la existencia del inter­
net), el lector, paso a paso, a medida que se desarrolla 

4 Hoja de rosa porta sombra / Sombra de hoja porta rosa / Hoja, 
porta la sombra de una rosa / Hoja rosa a la sombra de una puerta / Toda 
rosa sombra una puerta de hoja (Traducción de Ezequiel Alemian).

la trama, tiene la opción de elegir entre alternativas 
posibles. Como en Rayuela, la eficacia depende una 
vez más de la complicidad de un lector “activo”. De 
un lector (en el caso de Queneau) que acepte el jue­
go de construir una de las tantas versiones potencia­
les de la historia. 

En su excelente blog,5 Marta Macho reproduce el 
grafo del propio Queneau...

...y ofrece esta traducción del comienzo:

1. ¿Deseas conocer la historia de los tres ágiles gui-
santes?

			   si sí, pasa a 4
			   si no, pasa a 2.

2. ¿Prefieres la de los tres largos y delgados espárragos?
			   si sí, pasa a 16
			   si no, pasa a 3.

3. ¿Prefieres la de los tres mediocres y medianos ar-
bustos?

			   si sí, pasa a 17
			   si no, pasa a 21.

En el pasado festival de cine de Cannes pudo ver­
se una película (Late Shift, del director Tobias We­
ber) donde el público, smartphone en mano, decidía 
la trama que se iba desarrollando. El diario El País 
explicó de este modo el funcionamiento de la obra, 
que tiene mucho en común con la idea de Queneau: 
“Late Shift es un thriller de acción en el que el públi­
co, a través de una aplicación móvil que descarga en 
sus teléfonos, elije en tiempo real qué acciones debe 
realizar el protagonista. Weber ha incluido 180 va­

5 https://ztfnews.wordpress.com/2013/06/03/un-grafo-de-cuento/



20  |  REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

riaciones y ha rodado hasta siete finales diferentes. 
Cuando la película se proyecta en una sala, la histo­
ria avanza según lo que determina la mayoría del pú­
blico”. No parece casual que la edición en dvd de 
Late Shift aparezca en algunos sitios de internet en el 
rubro cine y en otros en el rubro juego. Dejando a 
un lado la valoración estética de la obra, lo más inte­
resante es cómo perturba y pone en jaque las fronte­
ras establecidas entre “arte” y “juego”. 

Si en Late Shift las opciones de bifurcación apare­
cen de manera destacada, en su novela Chamboula, 
también de estructura arborescente, Paul Fournel (ac­
tual presidente de Oulipo) elimina esas indicaciones, 
más comunes en los librojuegos que usan el procedi­
miento, y tampoco advierte al lector desde el “para­
texto” (contratapa, solapa, prólogo) de su método ar­
borescente. Cada oulipiano, por cierto, plantea sus 
reglas de juego. Hay diferentes maneras de poner las 
cartas sobre la mesa y explicitar su “traba” o “estruc­
tura”. Existe también la opción, claro está, de no ex­
plicar nada. En un caso, el lector juega más bien como 
cómplice del autor. Un “lector ludens”, lo llama Hervé 
Le Tellier en su Esthétique de l’Oulipo, donde men­
ciona la idea de Sartre de que todo libro es un “extra­
ño trompo” (o sea, un juguete) que solamente existe 
por el movimiento que le imprime cada lector. En otro 

caso, estamos más cerca de la concepción nabokoviana 
en la que el lector debe “resolver” el libro como quien 
resuelve un problema de ajedrez (como dijera Perec, 
contra la noción de literatura como pura mimesis: 
“Escribir una novela no es contar cierta cosa en rela­
ción directa con el mundo real; es establecer un jue­
go entre el autor y el lector”), salvo que a veces el juego 
puede ser poco cordial, como en un famoso cuento 
de Alphonse Allais (“Los templarios”) donde el narra­
dor aparece escindido entre la voluntad de contar las 
peripecias de unos caballeros y el anhelo de recordar 
el apellido de cierto personaje: cuando parece que lle­
gará el desenlace de las peripecias, el narrador de Allais 
recuerda repentinamente el apellido y deja trunco el 
relato, escribiendo menos “para el lector”, indica François 
Caradec, que “contra el lector”.

A los posibles niveles de complicidad autor/lec­
tor se añade la complicidad entre los diferentes ou­
lipianos. La noción de grupo no es un detalle menor 
en Oulipo y esto explica con certeza su feliz longe­
vidad. Aparte de su extensa lista de contraintes, Ou­
lipo puede jactarse de una serie de obras colectivas. 
Las más notorias son dos: Es un oficio de hombres (tra­
ducido hace poco al castellano, publicado por La Uña 
Rota) y el inconcluso Voyage d’hiver et ses suites, pro­
yecto tan singular que se cuentan con los dedos de 
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la mano otros casos similares: entre ellos, la novela 
grupal The Whole Family (La familia al completo), 
que publicó a fines de 1908 la editorial estadouni­
dense Harper & Brothers y que podría definirse como 
un acabado juego de perspectivas ya que allí doce 
autores (desde William Dean Howells, quien conci­
bió la idea, hasta el mismísimo Henry James) se ocu­
pan de contar, a lo largo de doce capítulos, la histo­
ria de un núcleo familiar desde sus diferentes puntos 
de vista.

La escritura colectiva juega, por supuesto, con la 
noción tradicional de autor. Dos integrantes del Ople­
po (el equivalente italiano de Oulipo, por el que han 
pasado entre otros Edoardo Sanguineti, Umberto Eco, 
Ermanno Cavazzoni o Piergiorgio Odifreddi) publi­
caron hace un par de años un pequeño libro llamado 
Eclisse, en el que uno de ellos escribía la reseña o la críti­
ca de un poema imaginario y el otro, acto seguido, 
componía el poema a partir de la crítica.

En un libro que recopila las primeras reuniones de 
Oulipo (un valioso testimonio de la fundación del 
grupo), al final de cierta reunión celebrada en 1971, 
Jacques Bens decía estar un poco aburrido de estruc­
turas oulipianas que no arrojaban más que “unos po­
cos versos” y lanzaba una pregunta/desafío: ¿es posible 
encontrar estructuras oulipianas que permitan escri­
bir, por ejemplo, novelas de 400 páginas? “Hasta que 
no hayamos respondido a esta pregunta, no habre­
mos hecho más que mejorar los juegos de sociedad”. 

La observación es pertinente y, aunque la produc­
ción oulipiana y peri-oulipiana de las siguientes dé­
cadas (desde el Italo Calvino de Si una noche de in-
vierno un viajero…, hasta la obra de Walter Abish, 
Gilbert Sorrentino o Doug Nufer) respondió con efi­
cacia a esta pregunta, en cierto modo Bens se anticipó 
a parte de las críticas contra la dimensión lúdica de la 
estética oulipiana. El arte, la literatura y el juego tie­
nen en común, huelga decir, que no se definen en pri­
mer grado por lo útil, lo provechoso o lo productivo, 
pero que al mismo tiempo resultan determinantes para 
la cultura y la vida social. Desde luego, hay juegos más 
trascendentales que otros (jeux événementiels, de­
cía el oulipiano Jean Queval), así como hay libros más 
trascendentales que otros. Pero no es el aspecto lúdico 
lo que les quita la trascendencia. En Juegos y hombres 
(1958), Roger Caillois (también reputado en Francia 
y en América por su rol como traductor y “descubri­
dor” de Borges) establecía cuatro grandes grupos de 
juegos: los de competición (agón), los de azar (alea), 
los de simulacro (mimicry) y los de vértigo (ilinx). Que 
en el primer rubro (agón) Caillois y otros teóricos del 
juego incluyan algo tan serio como la guerra (y, con 
ella, toda la dimensión lúdica de las actuales compe­
tencias de tiro o de los antiguos torneos de caballería) 

debería bastar para desmentir la amalgama algo sim­
plona entre juego y frivolidad. Mind games y mind gue-
rrillas son conceptos intercambiables en una famosa 
canción de John Lennon, alguien que supo conjugar 
lo lúdico con lo espinoso.

Planteado de otra manera: muchas de las obje­
ciones que provienen de los “críticos hipopótamos” 
(como decía Witold Gombrowicz) insisten en opo­
ner el concepto de juego a la noción de seriedad o 
compromiso, de igual modo que en la Edad Media 
se hablaba de “locura” y “sentido” como términos 
opuestos (Huizinga), pasando por alto que el grado 
agonal o antitético de toda trama dramática (el con­
flicto que pone en marcha la acción) tiene indudables 
características de juego (qué es un desenlace tradi­
cional si no la incertidumbre de un resultado), pa­
sando por alto también que toda obra de arte y todo 
juego busca expresarse a través de una “limitada li­
bertad de movimientos” (Huizinga, de nuevo), aun 
en el caso de formas más clásicas o románticamente 
expresivas como el soneto, y pasando por alto, en fin, 
que arte y juego, en sus mejores casos, implican osa­
día, inseguridad, tensión. 

Da en el clavo Marcel Bénabou cuando, pensando 
ante todo en el Perec de La disparition, sugiere que el 
jeu (el juego) permite trabajar de otra manera con el je 
(el yo). El hecho de que Bénabou exprese esta opi­
nión a través de una homonimia (jeu y je se pronun­
cian igual en francés) hace pensar en una de las grandes 
claves de lectura que ofrece La disparition: en francés, 
sans e (sin la letra “e”) y sans eux (sin ellos) se pronuncia 
del mismo modo y sans eux remite, claro, a la desa­
parición de los ancestros de Perec en los campos na­
zis. Jeu y je : juego y compromiso a la vez. La prueba 
en Perec: una forma lúdica, una contrainte formal, no 
está necesariamente reñida con lo “serio”. El juego pue­
de ser jugado a fondo. 

“No es posible ignorar el juego”, postuló Huizinga. 
“Casi todo lo abstracto se puede negar: derecho, belle­
za, verdad, bondad, espíritu, Dios. Lo serio se puede 
negar; el juego, no”. El juego no puede negarse y es más 
que un chiste superfluo. El gran juego que es irreme­
diable y se juega una sola vez, pero que “nosotros que­
remos jugar en todos los instantes de nuestra vida”, 
como escribiera Roger Gilbert-Lecomte en el texto 
de presentación de la revista surrealista Le Grand Jeu. 
El “juego superior”, como decían los situacionistas, 
que con su autonomía creativa “supera la vieja divi­
sión entre el trabajo impuesto y el ocio pasivo”.

No está mal concederle las palabras finales a Julio 
Cortázar: “La literatura es un juego en el que uno pue­
de arriesgar la vida. Un juego terriblemente peligro­
so. Escribir una novela es una especie de apuesta que 
hacemos con nosotros mismos”. u
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Enero 2013

A mi hijo de cuatro años le gustan las princesitas. 
Y las muñecas. Si lo llevo a una juguetería, se pasa 
más tiempo en la sección de niñas que en ninguna 
otra. Sugiere juguetes para su hermana que termina 
usando él. Y si le pregunto su color favorito, la res­
puesta es un contundente “rosado”.

Siempre he defendido que los niños no se aferren 
a los clichés de género. Que no pasa nada si les gusta 
la Barbie o si saltan la cuerda. Ya me sé todo el rollo 
de la igualdad. Pero igual, esto me pone muy nervio­
so. Y no porque me avergüence. Al contrario: por­
que yo también era así. 

De niño, no hacía deportes. No montaba en bici­
cleta. Leía mucho. Jugaba con niñas porque ellas ha­
blaban más y corrían menos. Era un niño repelente. 
De hecho, lo sigo siendo. Cuando le dieron el Balón 
de Oro a Messi, yo sólo podía pensar:

—Qué espanto de esmoquin. ¿Quién le escoge la 
ropa a este hombre?

Justo por eso me preocupo. Porque conozco el pre­
cio de ser diferente.

No hay nada más cruel que un niño. Y no hay nada 
peor que ser un niño raro. Cuando yo era chico vivía 
en México, y al volver al Perú, hablaba raro. Eso me 
hizo acreedor a todo tipo de bromas, sarcasmos y al­
guna zurra (aparte de las correspondientes a no jugar 
al fútbol). La mayor parte del tiempo, los otros chi­
cos hablaban de sexo en jerga de la calle, y yo ni si­
quiera comprendía qué decían. Aprendí por instinto 
cuándo tenía que reírme. Y cuándo tenía que enfadar­
me. Con tal de ser igual que los demás, hasta conta­
ba chistes que yo mismo no entendía. Pero al menos 
reduje las agresiones hasta límites llevaderos.

No quiero que mi hijo sufra humillaciones si los 
demás lo encuentran distinto. Así que desarrollo todo 
un plan para que mi hijo juegue fútbol. Lo llevo a 
plazas donde “casualmente” juegan otros niños. Con­
centro mi vida social en amigos con hijos futboleros. 
Pongo partidos en la tele, incluso de equipos que no 
conozco, y trato de mostrar entusiasmo por ellos. Nada 
da resultado. El chico insiste en jugar con gatitos de 
peluche y pulseritas moradas.

Por suerte, en el proceso descubro con alivio algo 
que no esperaba. Yo soy el mismo inútil que era cuan­

Creando un 
monstruo

Santiago Roncagliolo

En un ensayo urdido con entrañables hilos autobiográficos, el 
peruano Santiago Roncagliolo —reconocido en su momento 
por Granta como una de las más brillantes plumas jóvenes en 
lengua española— reflexiona sobre el juego a partir de la trans-
formación de su propio hijo, a quien tras una infancia pecu-
liar se le inocula el virus de cierta práctica que ha sido capaz 
de suscitar la pasión y el entusiasmo como muy pocas otras.
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do niño, pero la sociedad es mejor unas décadas des­
pués. En el colegio de mi hijo, y en los colegios de 
sus amiguitos en Barcelona, y entre mis amigos de todas 
partes, hay gente diferente. Sudamericanos, africanos, 
chinos, rusos. También hay homosexuales. Algunos de 
ellos son padres. Al menos en el pequeño mundo de mis 
hijos, la diferencia ya no es necesariamente un proble­
ma. Si todos son diferentes, nadie lo es.

De todos modos, para estar tranquilo, decido hablar 
del tema con mi hijo directamente. Es lo que se supone 
que se hace en el siglo xxi. Conversar. Lo encuentro 
coloreando un dibujo de Campanilla y le propongo:

—Oye, ¿no quieres que dibujemos también unos 
monstruos alienígenas sangrientos?

—No. Esto está bien. Se lo voy a regalar a mi ami­
ga Aitana.

—Claro. Tienes más amigas que amigos, ¿no? 
¿Por qué?

—Porque las niñas son más listas —dice, desde la 
sabiduría de sus cuatro años. 

—¿Pero no te preocupa que los chicos te fasti­
dien por andar siempre con chicas?

—Me da igual —dice, sin levantar la vista del 
dibujo.

—¿Y si te fastidian?
—Los fastidiaré yo también —explica con des­

preocupación.
Ojalá hubiera pensado yo así cuando tenía su edad.
Desde esa conversación tengo claro que nunca con­

seguiré educar perfectamente a mi hijo. Pero, con suer­
te, él sí logrará educarme a mí.

Octubre 2013

No sé montar en bicicleta. Ya está. Ya lo dije.
Cuando tenía cinco años, mis padres me com­

praron una. Pero a la primera caída decidí que eso no 
era para mí. 

Mis padres eran intelectuales. No se les ocurrió me­
jor idea que respetar la decisión del niño en vez de 
obligarlo a aprender. Maldita sea.

A los veinte años, la chica con la que salía insistió 
en enseñarme, creo que por vergüenza ajena. Como 
estaba enamorado, acepté. Mientras yo me caía y ha­
cía el ridículo, su hermanita de seis años pasó a nues­
tro lado en su bici sin rueditas y me dijo, con una son­
risa de sorna:

—¿Tan grandazo y no sabes montar en bicicleta?
Rompí con esa chica.
Ante la incomprensión del mundo, suelo defen­

derme con un argumento de física elemental: es ab­
solutamente imposible que las bicicletas se manten­
gan erguidas. Las cosas, si no tienen apoyos, se caen 
al suelo. Todo el mundo lo sabe. Un día, de repente, 
todos los ciclistas del mundo se darán cuenta y se 
partirán la cabeza.

Creo que, de tanto repetirlo, me lo he llegado a creer.
Pero ahora tengo un hijo. Y ese canalla insolidario 

y mezquino de cinco años ha aprendido a montar en 
bicicleta. Lleva meses diciéndome:

—Papi, ¿no te gustaría ir juntos en bicicleta?
O:
—Papi, qué pena que no sepas montar.

Fotografía de archivo

©
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O la más humillante:
—Papi, si quieres, te enseño a montar.
Los niños te vuelven adulto. Te hacen notar y co­

rregir todas las carencias de ti mismo que siempre te 
negaste a afrontar. Desde el nacimiento del mío, he 
sacado el carné de conducir, he hecho terapia, apren­
dido catalán, practicado ejercicio, luchado contra mi 
neurosis, mejorado mi relación con la tecnología y 
organizado mi contabilidad. Pero comprendo que ha 
llegado la hora de dar el último paso hacia una adul­
tez plena.

Durante una semana busco en internet instruc­
ciones para montar en bicicleta. Cómo poner la ca­
dera. Qué precauciones tomar. No hay nada. Es una 
ciencia sin teoría. ¿Cómo rayos ha aprendido todo el 
mundo?

Al final recluto como profesor particular a mi ami­
go más deportista. El pobre cree que va a ser fácil.

—Diez minutos —me dice—. O diez segundos. 
Montar en bici es lo más sencillo del mundo.

—Hermano —le respondo tristemente—, no sa­
bes con quién estás hablando.

Escogemos una calle peatonal y vamos de noche, 
a la hora en que no circulan niñas tocapelotas como 
la hermanita de mi ex. Y me subo en la bicicleta.

—¡Ahora pedalea!
Al primer esfuerzo me caigo. Y al segundo. Y al 

decimocuarto. Mi amigo me empuja en la bicicleta 
como a un niño. Y tampoco funciona. Él teme que 
yo tenga una enfermedad neuronal. Puedo leerlo en 
su rostro.

Los transeúntes creen que voy borracho o drogado, 
cosas más normales que no saber montar en bicicle­
ta. Yo me sigo cayendo. Estoy bañado en sudor y ni 
siquiera he avanzado un metro. Estoy a punto de de­
jarlo e irme a mi casa a llorar. Hasta que, al fin, en­
tiendo la única lección que hay que aprender, la que 
no está en internet: sigue pedaleando.

Cuando te vas a ir de cara contra el suelo, no te 
detengas: acelera. Es difícil que tu cuerpo acepte esa 
regla porque atenta contra todo instinto de autocon­
servación, igual que la bicicleta atenta contra la regla 
física de que debería caerse.

¿Por qué me cuesta más aprender a mí que a un niño 
de cinco años? Porque tengo más miedos: si tuviese 
cinco años, mi único miedo sería que me manden a 
dormir sin postre. Hacerse adulto es irse cargando de 
temores: plazos de entrega, números de cuenta en rojo, 
enfermedades y cosas que pueden salir mal.

Cuando comprendo eso —y que la bici tiene fre­
no de mano— comienzo a pedalear de verdad. De 
repente, el viento corre a mi alrededor. La bicicleta 
avanza. ¡Estoy derrotando las leyes de la física, toda 
mi historia personal, a todas las hermanitas repelen­
tes del mundo!

Y entonces me estrello de cara contra un poste.

Junio 2014

Súbitamente, cuando todo parecía perdido, a mi hijo 
le han inoculado la hormona del fútbol. Y parece 
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irreversible. Durante sus primeros cinco años de 
vida, jamás le interesó el tema. Hasta ahora, había 
sido un hijo de artista de la variedad estándar. Lo 
suyo era dibujar, escuchar cuentos y jugar con el iPad. 
Si querías bajar al parque a jugar pelota, te miraba 
con terror. Si le ponías un partido por la tele, se 
aburría. En cierta ocasión, le prometí llevarlo al es­
tadio si era capaz de seguir un partido entero en 
televisión. Lo intentó una vez y se durmió en el mi­
nuto 15.

Pero la llegada del Mundial ha operado en él una 
extraña metamorfosis. Todo empezó hace un mes, cuan­
do llegó a casa exigiendo:

—¡Quiero jugar fútbol!
A partir de ese momento, sin más, ha pensado 

cada minuto en el deporte rey. Me ha obligado a ju­
gar contra él cada día. Y me ha forzado a comprarle 
una pelota.

He investigado en su colegio y no es el único. El 
virus mundialista se ha extendido como una epide­
mia. Los niños están enloquecidos, y muchas de las 
niñas también. Una de ellas ha obligado a su padre a 
comprarle la pelota y una camiseta de Neymar, e in­
siste en permanecer despierta a las diez de la noche 
para ver los partidos. Otros pequeños ni saben que 
hay un Mundial, pero sienten el fútbol en el aire. 
Y se dejan contagiar.

Sin duda, el virus tiene sus ventajas. Por ejemplo, 
mi chico ha dejado de ser una planta de interior. Aho­
ra quiere salir. Todo el día. Quiere salir antes de ir al 
colegio, y después de lavarse los dientes. Quiere salir 
mientras comemos y después de ir al baño. Y de paso, 
quiere llevarme a mí.

También se ha vuelto más sociable. Antes era de­
masiado tímido para acercarse a otros niños. Pero ahora 
se planta en el parque con toda la autoridad de su 
pelota nueva, e invita a todos los presentes a jugar con 
él. Se ha vuelto el alma de la fiesta.

Sin embargo, conforme avanza, el virus también 
revela su lado más oscuro. Para empezar, mi pequeño 
se ha convertido en un tramposo olímpico. El fútbol 
saca lo peor de su mezquindad. Si le haces un gol, te 
lo anula:

—Es que la portería no llegaba hasta ahí. La por­
tería termina más acá.

Si falla un gol, se lo apunta de todos modos:
—Es que tu portería es más grande porque tú eres 

más grande. Así tiene que ser.
Si recibes una llamada de trabajo mientras juegas, 

él sigue corriendo y te hace gol:
—¡Es que el partido sigue! Nadie dijo que se de­

tenía.
—¡Yo lo dije!, protesto.
—Tenías que decirlo más fuerte.

A su mejor amiga, Aitana, pretende obligarla a ju­
gar fútbol. Cada vez que se juntan, la escucho gritar:

—¡Si te vas a jugar fútbol, ya no te voy a querer 
nunca más!

—No me importa —responde él con autosufi­
ciencia.

—¡Y no te invitaré a mi casa nunca más!
—¿En tu casa dan los partidos de la liga? —es lo 

único que le preocupa a él.
Trato de pensar que ésta es una etapa pasajera. 

Como el pañal o el biberón. Pero cuando yo mismo 
veo el fútbol con mis amigos, me preocupo.

Para empezar, repetimos de memoria todo tipo de 
estadísticas inútiles: cuántas veces ganó nuestro equi­
po un duelo, cuántos penaltis pateados por la izquier­
da ha atajado un portero, cuántos tiros de esquina 
hubo en las últimas tres finales mundialistas. Si dedi­
cáramos al trabajo la misma memoria y agilidad men­
tal, seríamos todos millonarios. También machaca­
mos siempre las quejas sobre la incomprensión ante 
este vicio: “Mi esposa sólo me deja ver un partido por 
semana”. “Mi padre quiere hacer un viaje familiar en 
pleno Mundial”. “Mi jefe pretende cerrar un proyec­
to el mismo día de la final”.

Al vernos a todos lobotomizados por este depor­
te, comprendo que mi hijo no atraviesa una fase. Se 
va a quedar así.

Y tengo miedo.

Febrero 2016

—Papi, llévame al estadio.
—Es muy caro.
—Entonces cómprame una camiseta del Barça.
—Ya tienes tres.
—Entonces vamos a jugar con la pelota al parque.
—¡Son las diez de la noche! ¡Duérmete!
He creado un monstruo.
El niño ha forrado su cuarto con afiches del fc Bar­

celona. Ha alcanzado el máximo nivel del videojuego 
fifa. Cuando despierto por las mañanas, ya está sen­
tado en el salón viendo antiguos partidos en Barça tv 
(¿Cómo es que hay un “Barça tv ”? ¿Dónde quedaron 
los malditos canales educativos?).

—Papi, ¿quién era mejor? ¿Rivaldo o Ronaldinho? 
¿Cruyff o Maradona? ¿Figo o Stoichkov?

—¿Puedes desayunar?
Para que su cerebro se emplee en otras activida­

des, le impongo una tarea diaria de lectura. Él descu­
bre la prensa deportiva. Ahora cada día se lee entero el 
Sport. Lo obligo a dedicar veinte minutos diarios a las 
matemáticas. Ahora calcula el precio de los fichajes del 
Barcelona y los compara con los del Real Madrid.
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Tratando de recuperar algo de su imaginación, in­
tento leerle cada noche unas páginas de El Principito. 
Desisto cuando me espeta:

—Ya entiendo. El Principito es como Messi y su 
zorro es como Neymar, ¿verdad?

Supongo que ahora mi niño es “normal”: llega a 
un parque y hace amigos de inmediato. 

Pero qué puedo hacer: yo echo de menos a mi 
desadaptado.

Abril 2017

El niño se ha apuntado a la actividad extraescolar de 
fútbol. Y no he tenido corazón para negárselo. Allá él.

Evidentemente, los primeros partidos confirma­
ron mis temores: fiel a sus orígenes, el pobre era un 
jugador penoso. Los delanteros contrarios le pasaban 
por encima sin mirarlo siquiera. Si por algún azar la 
pelota caía entre sus pies, la perdía sin remedio. No 
funcionaba ni en el último refugio de los malos: la por­
tería. Algunos padres insoportables les gritan a sus hi­
jos desde la grada qué deben hacer, o se enfadan con el 
entrenador. Yo guardaba silencio, tratando de que el mío 
pasase desapercibido, esperando que el técnico tuviese 
la amabilidad de cambiarlo, por nuestro bien.

Y sin embargo, incluso mientras calentaba banqui­
llo, el niño se veía más feliz que en ninguna otra parte. 

Este año, su equipo participa en un torneo de co­
legios. El sábado los vi jugar. Me temía lo peor. Pero, 
para mi sorpresa, el chico ha progresado notablemente. 

Sin duda, no es un regateador, ni corre demasiado rá­
pido. Pero es grande y piensa. Conociendo sus limita­
ciones, se ha convertido en un defensa que da mucha 
seguridad al equipo. Cuando se le viene un contragolpe 
peligroso no pierde el tiempo con filigranas: echa la 
pelota del campo para que sus compañeros tengan tiem­
po de volver. Da buenos pases arriba, creando muchas 
jugadas de gol. Y lo único aprovechable de su terrible 
herencia genética: es zurdo. Los zurdos juegan más. 

Ahora bien, mucho más importante que su pro­
greso futbolero es el social. Desde que empezó a ju­
gar, vienen más amigos a la casa, y lo invitan más a 
las suyas. La pelota es un antídoto contra la timidez. 
De paso, su obsesión me ha obligado a mí a aprender 
de fútbol, gracias a lo cual, también he estrechado re­
laciones personales. Porque los hombres en general 
somos demasiado torpes para la conversación íntima. 
Mis amigas, cuando se divorcian, me cuentan cada 
minuto de su matrimonio. Verbalizan sus emociones. 
Recuerdan los momentos buenos y malos. Se expre­
san. En cambio, mis amigos, cuando se divorcian, 
vienen a mi casa y ponen un partido. Hablamos de 
jugadas, criticamos entrenadores, culpamos al árbi­
tro. Y llamamos a eso “amistad”.

En el universo masculino, el fútbol es más que un 
deporte: es la red social que te acerca a los demás, lo 
que te conecta y te da un lugar en el mundo. Y en mi 
caso, es una gran lección que me da un niño de nue­
ve años. Porque al final, lo quieras o no, tus hijos ga­
nan las batallas que tú perdiste, y así te enseñan a 
ganarlas a ti. u
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Hay ciento treinta y nueve libros en la biblioteca de 
San Víctor, tal vez más, pero éste es el número que afir­
ma Rabelais, si contamos.

Hay veintinueve títulos en la del doctor Faus­
troll. Lista cerrada.

Por el placer de leer y de verificar si el juego es, o no, 
una actividad seria (o en qué medida ésta se encuentra 
ligada sólo a la diversión, o si no también a su contra­
rio), propongo aquí once títulos, lista no cerrada, para 
una biblioteca escogida del juego. En cada uno de es­
tos títulos se nombra o está presente un juego concre­
to en el centro del tema y de la forma del libro.

Propongo:
Jorge Luis Borges, La lotería en Babilonia. El na­

rrador vivió una vida de vicisitudes extremas, en las 
que se alternaban situaciones de poder y esclavitud 
—la Roca Tarpeya está cerca del Capitolio—. Borges 
habla de una “variedad casi atroz”. Yo veo una ima­

gen anticipadora de la flexibilidad contemporánea. La 
lotería es como la causa primera de la particularidad 
de la civilización, es una “parte principal de la realidad”. 
La lotería fue primero elemental: compra de un bi­
llete, sorteo de los números, ganancia en monedas de 
plata. Surge una manera de complicar, de hacer más 
difícil el juego para que sea más excitante. Se intro­
ducen “suertes adversas”. Pagas un billete, y si pierdes, 
no sólo pierdes lo que costó el billete, también se te 
impone una multa o se te condena a que te quemen 
la lengua o te mutilen un miembro o te deshonren o te 
maten. Se inventan también suertes positivas: una pro­
moción, la desaparición de algún enemigo, una mujer-
recompensa. La lotería representa el azar en contra de 
un orden del mundo, “infusión del caos en el cosmos”, 
“sacro desorden”. Nada más resulta previsible o esta­
ble. “Babilonia no es otra cosa que un infinito juego 
de azares”. Lotería del éxito. 

Del juego y
la distancia 
adecuada

Jacques Jouet
Traducción de Arturo Vázquez Barrón y Roberto Rueda Monreal

El escritor y artista plástico Jacques Jouet, uno de los miem-
bros más antiguos del Oulipo, propone una biblioteca del jue-
go en la literatura moderna. La lista queda abierta: el lector 
está invitado a enriquecerla con más obras lúdicas y provo-
cadoras, escritas bajo el signo del azar, en unos casos, o de las 
reglas estrictas, en otros. 
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Julio Cortázar, Rayuela. La novela se abre con 
una página “Tablero de dirección”. El autor informa 
a su lector sobre una propuesta de juego de lectura: 
hay dos maneras de leer este libro, dos itinerarios 
distintos, ya sea que se respete el orden numérico de 
las secuencias o se obedezca otro mandato, cuyo paso 
a paso lo da una especie de hoja de ruta. El juego de 
rayuela está presente de manera alusiva. Sólo en­
cuentro una alusión, en el capítulo 113: “Una rayue­
la en la acera: tiza roja, tiza verde. ciel. La vereda, allá 
en Burzaco, la piedrita tan amorosamente elegida, el 
breve empujón con la punta del zapato, despacio, des­
pacio, aunque el Cielo esté cerca, toda la vida por de­
lante”. Entre la piedrita empujada por el pie y el cie­
lo, encontramos muchas cosas para hacer y contar. 
Suponiendo que se lea de la manera menos sencilla y 
habitual, entramos en un trenzado complejo irreduc­
tible en una alternancia ficción/reflexión. Lo que nos 
queda es entrar en un juego de lectura de naturaleza 
variable: recortes de periódico, derivaciones de per­

sonajes, citas [una de Gombrowicz que hace el elo­
gio de una estética extendida, no sintética]. Cortázar 
subraya “la naturaleza demoniaca de toda escritura 
recreativa” (capítulo 141). 

Si vuelvo a leer el espléndido cuento “Final del jue­
go”, veo a Cortázar decir un poco más todavía sobre 
la gravedad existencial lúdica puesta en marcha en sus 
novelas largas o cortas. 

Jacques Roubaud, ∈ [Signo de pertenencia]. Exac­
tamente a la manera de Rayuela —y ambos libros son 
casi contemporáneos, 1963 y 1967—, el libro, de poe­
mas esta vez, se abre con una página “Cómo usar este 
libro”. De nuevo, el cómo usar está ligado a la lectu­
ra. Cuatro maneras de lectura se proponen al lector, 
una de ellas hace justamente referencia a una partida 
de go, una partida histórica jugada por campeones. 
Las fichas son blancas o negras, de nácar o basalto, lo 
que influye en el imaginario de los poemas (¿cómo? 
eso queda por leerse), algo blanco, algo negro. El jue­
go es el orden pitagórico del mundo. 

Tanto Roubaud como Cortázar colocan en lo más 
elevado de sus deseos de autor la lectura más com­
pleja, la más inhabitual, la más arriesgada, la más 
juguetona. Se ven obligados a comprobar (en diver­
sas entrevistas) que, mayoritariamente, los lectores se 
pierden en la lectura y se conforman con la manera 
más tradicional. 

Italo Calvino, El castillo de los destinos cruzados, 
seguido de La taberna de los destinos cruzados. Lo que se 
convoca aquí es el juego del tarot, como lo explica en 
detalle una nota final. Esta vez se pone el acento en las 
limitaciones ligadas a la composición del libro. La lec­
tura también se ejercita ya que la edición reproduce 
las figuras de las láminas del tarot, por lo que el lec­
tor puede observar, paso a paso, la construcción de 
las historias a partir de las cartas que están en el jue­
go de cada narrador. En esta especie de Decamerón, 
en efecto, los protagonistas encerrados en su intimi­
dad han perdido la palabra y sólo pueden contar, su­
cesivamente, por intermediación de las cartas. Y el na­
rrador, que es de hecho un “nosotros”, interpreta lo 
que ve. Es un lector que compone al ir leyendo la com­
binación de las cartas. Las historias contadas son te­
rribles. Es Macbeth quien concluye: “Empiezo a es­
tar cansado del Sol y quiero que se rompa la sintaxis 
del Mundo: que se barajen las cartas, las hojas del in­
folio, los fragmentos de este espejo del desastre”. 

Georges Perec, La vida instrucciones de uso. Aquí, 
el juego es el rompecabezas, e interviene en el preám­
bulo. “A pesar de las apariencias, no es un juego soli­
tario...”. El rompecabezas supone un fabricante y un 
jugador, que “sigue los caminos que le fueron com­
puestos en la obra” (Klee, citado por Perec). La novela 
se construye por una parte según el imaginario del rom­
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pecabezas, con personajes que fabrican o reconstitu­
yen rompecabezas. El rompecabezas es el núcleo ge­
nético de la composición de la novela. Es la imagen 
de un conjunto de elementos que existen de manera 
independiente con fuerza y forman un todo. Como 
el inmueble mismo es microcosmos del mundo, sus 
casillas son también las piezas de un rompecabezas.

Pero, porque hay un “pero”, el juego y el conjunto, 
que se ve perfecto, previsto en sus mínimos detalles, 
deja pasar imperfecciones hasta el acontecimiento 
final, que da una pieza en forma de w para entrar en 
una casilla en forma de x. El rompecabezas es el mun­
do y el proyecto de vida de Bartlebooth es una vida 
perfecta. Bueno... casi perfecta, el juego es una tensión. 
Sólo hay perdedores.

Georges Perec, W o el recuerdo de la infancia. An­
tes de La vida instrucciones de uso, Perec había abor­
dado el juego, es decir el deporte, como sometimien­
to extremo. Es impresionante. La competencia, ése 
es el crimen.

Julio Verne, El testamento de un excéntrico. Un 
Julio Verne inusual... Un riquísimo estadounidense 
deja al morir una fortuna y un testamento con ins­
trucciones para trasmitirla. Es un excéntrico miem­
bro del Club de Excéntricos, su testamento debe estar 
a la altura. Pide que se designe al azar a seis ciudada­
nos que jugarán una partida del juego de la oca del 
tamaño de Estados Unidos; cada casilla representa un 
Estado de la Unión. El notario lanzará los dados. Los 
jugadores harán los viajes designados. ¡Que el mejor 
gane la partida y en consecuencia gane la fortuna! 
¿Cómo procede Julio Verne? Podría tratar una verda­
dera partida, que funcionaría entonces como una fuerte 
coerción narrativa. No, Julio Verne imagina una par­
tida ideal de acuerdo con los desarrollos existenciales 
de sus personajes. (Podría resultar interesante reescri­
bir la novela a partir de otra partida predeterminada). 
Aquí, y esto es un elemento capital para el análisis del 
texto de juego: de los siete jugadores, los dos que están 
enamorados —uno del otro— ponen el amor por 
encima de la eventual victoria y del premio corres­
pondiente, por lo que en consecuencia conservan la 
cabeza fría en cuanto al juego.

Julio Verne, Un billete de lotería. La situación es 
semejante a la de la novela precedente. La enamora­
da, por lo que a ella toca, quiere conservar el billete de 
lotería (que tiene un enorme valor antes del sorteo 
para los avaros y usureros, no demasiado judíos en 
este caso —ya sabemos que el estereotipo antisemita 
sin duda está presente en Julio Verne—) por su solo 
valor afectivo, como recuerdo de su amor, pero se ve 
obligada a venderlo. También en este caso, a la ena­
morada le importa poco el premio o la competencia 
victoriosa. Quiere vivir. 

Hermann Hesse, El juego de los abalorios. Así como 
en la lotería, la rayuela, el go, el tarot, el rompecabe­
zas, las olimpiadas, el juego de la oca... los juegos son 
concretos y referenciados; del mismo modo en Hesse 
no se sabe muy bien en qué consiste concretamente 
el juego de los abalorios, incluso si el go es tal vez el 
origen. Sólo se sabe que es el juego de los juegos, un 
juego de conocimiento universal, música y matemáti­
cas reunidas en una síntesis de tipo pitagórico, de con­
sonancia ocultista (no es lo más interesante para mí), 
que domina el orden profundo del mundo, que es el 
orden del número y la armonía. Lógica cristalina e ima­
ginación fecunda. (Recordemos a Raymond Queneau 
y su inversión de los lugares comunes cuando se tra­
ta de definir el método de Raymond Roussel: “Una 
imaginación que une el delirio del matemático a la 
razón del poeta”). “Sin duda este juego conlleva pe­
ligros. Es justamente por eso que nos gusta”.

Y formo un paquete con Una partida de ajedrez, La 
defensa, El Maestro de Go... Zweig, Nabokov, Kawa­

Paul Klee, Burdened Children, 1930
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bata... que ponen en escena la fatalidad negativa del 
juego para el personaje descrito. Hay muchos otros 
ejemplos.

Saco de esta biblioteca algunas observaciones:
1) A costa de una simplificación aparente (pocos 

elementos simples y complejidad creciente por medio 
de la combinatoria), el juego está siempre en el cen­
tro de una visión total, totalizante (utópica, ideal, fe­
liz), totalizadora (totalitaria posiblemente) del mundo. 
Anarquía, no, orden al contrario a la décima potencia. 
Orden del mundo que se está volviendo un mundo 
del orden. Es un sistema de una ambición desmesu­
rada, que no conoce razón limitadora. Es un engra­
naje. Esta realidad está disimulada bajo una imagen 
fútil y sin consecuencia del fenómeno juego.

2) El sujeto puede, cree, espera encontrar ahí la 
armonía de un orden superior, en el cual perderse. A 
menudo, la práctica de juego del tipo hasta-el-final 
(el jugador no tiene muchas elecciones) se topa con la 
vertiente oscura, fatal, destructiva del jugador, como 
el precio a pagar por la organización luminosa. En defi­
nitiva, el juego es una partida muy peligrosa. El com­
promiso no puede ser sino total; fatalidad del compro­
miso total.

3) La situación de juego es reveladora, en primer 
lugar, de los personajes. Los que logran salir airosos 
en Julio Verne son aquellos que piensan en otra cosa, 
ni en ganar dinero ni en ganar a secas. Del juego, es­
tán a una distancia adecuada. 

Pero hay además un último libro en esta bibliote­
ca del juego:

Stéphane Mallarmé, Jamás un lance de dados abo-
lirá el azar. En acción, de nuevo este asunto del azar, 
que estará en el centro del mundo de la lotería de Bor­
ges. Pero si me detengo en el título, la sintaxis me de­
tiene a mí. La sintaxis francesa natural diría: Un lance 
de dados jamás abolirá el azar. ¿Por qué este desplaza­
miento? ¿Jamás un lance de dados abolirá el azar ? 

Tomemos el decálogo: A tu padre y a tu madre hon-
rarás. El complemento está antes del verbo.

Si digo: [A] Su padre y [a] su madre honrará todo 
hombre. Incluso un poco al revés, es comprensible, 
complemento, verbo, sujeto.

Si digo: [Al] Padre y madre honrarán todos los 
hombres. Es ambiguo en francés. Funciona en ambos 
sentidos.

Mallarmé había pensado en eso.
Jamás un lance de dados abolirá el azar. Es la ver­

sión disfórica: el doble seis obtenido (el alejandrino 
para Mallarmé) nada puede en contra del azar gene­
ral, la lotería universal, la desigualdad fatal, ¡que gane 
el mejor!

El azar jamás abolirá un lance de dados, versión 
eufórica, sintaxis natural, el caos lúdico del mundo 
no tiene poder sobre un granito de arena que se lla­
ma luz. u

Texto publicado en L’Atelier du Roman, n° 85, 2016.

Monjes jugando go, antiguo grabado chino



BREVE ANECDOTARIO DEL AJEDREZ  |  31

i. Ajedrez y existencia 

Perdida en la noche de los tiempos y de las civiliza­
ciones más antiguas (Egipto, la India, Persia, Grecia, 
la España musulmana) la respuesta a la perseverante 
pregunta, algo necia acaso, ¿quién inventó el ajedrez? 
(cosa que, con más discreción, no se pregunta sobre 
los naipes o la música), podemos disfrutar, por su sim­
ple valor literario, la leyenda hindú según la cual un 
brahamán o filósofo llamado Sisa inventó el ajedrez 
para demostrar a su monarca joven y soberbio que, 
siendo la pieza central, nada puede el rey sin la ayuda 
de sus súbditos. Fascinado por el juego, el rey conce­
dió a Sisa la recompensa que quisiera. Para castigar esta 
nueva muestra de soberbia, Sisa pidió simple trigo, en 
la siguiente proporción numérica: un grano por la pri­
mera casilla del tablero, dos por la segunda, cuatro por 
la tercera, ocho por la cuarta, dieciséis por la quinta 
y así sucesivamente, duplicando cantidades hasta lle­

gar a la casilla sesenta y cuatro. Con gesto despectivo 
ordenó el rey que se cumpliera la “humilde” petición. 
Pero después de realizar cálculos detallados, sus teso­
reros le informaron que el reino entero sería insufi­
ciente para cumplirla. El rey había sido aleccionado en 
dos sentidos: uno, a través del valor y la acción de las 
piezas, símbolos de los hombres y sus cosas; dos, a 
través de la dimensión del tablero, símbolo del mundo. 

Ya desde su aspecto, pues, encerraba el ajedrez 
misteriosas claves de la existencia. Limitado a los se­
senta y cuatro escaques e ilimitado, infinito juego a 
la vez, constreñido por reglas severas y juego de am­
plia, noble libertad a la vez, el ajedrez es juego más 
que juego. “Demasiada ciencia para ser juego y de­
masiado juego para ser ciencia”, según Leibniz. Y es­
cribe Faulkner en su novela Gambito de caballo: “Nada 
mediante lo cual es posible reflejar todas las pasio­
nes, esperanzas e insensateces humanas puede consi­
derarse como un juego”. La frase del poeta inglés del 

Breve
anecdotario
del ajedrez

Luis Ignacio Helguera

El matrimonio entre literatura y ajedrez ha sido muy fecundo 
—Zweig, Nabokov, Borges y Arreola dan cuenta de ello—, y 
Luis Ignacio Helguera nos recuerda que frente al tablero, como 
ante la página en blanco, uno puede jugarse la vida. Presen-
tamos también algunas de sus “Astillas del tablero”, aforis-
mos que echan luz sobre la psicología de este juego.  
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siglo xv Chaucer era ya clara y categórica: “Os lo ad­
vierto: no se trata de un juego de niños”. 

ii. Infancia y locura, sexualidad y asexualidad 

Sin embargo, el ajedrez se aprende mejor en la infan­
cia y son frecuentes los niños prodigio del tablero. La 
predisposición natural para la abstracción que existe 
en la infancia —y que tiende a estrecharse por el apren­
dizaje de menesteres prácticos, concretos— explica 
que en el ajedrez, y en otros campos abstractos por 
excelencia como las matemáticas o la música, se dé a 
luz este género de enfant terrible. 

A propósito de infancia y ajedrez recuerdo una 
anécdota del primer campeón oficial de ajedrez del 
mundo, Wilhelm Steinitz (1836-1900). El maestro 
checo viajaba en ferrocarril y se puso a conversar con 
un comerciante acompañado por su hija de ocho años. 
Cuando la niña escuchó que la profesión de ese hom­
bre era el ajedrez, dijo: “¿Todavía juega usted ajedrez? 
¡Huy, yo jugaba cuando era pequeña, pero ahora ya 
no!”. Naturalmente, el padre de esa niña y Steinitz 
rieron de buena gana. Pero no olvidemos que el pe­
queño y gran Steinitz, el descubridor del juego posi­
cional, se volvería loco. Loco por el ajedrez siempre 
estuvo, pero cosa diferente es que a causa del ajedrez 
enloqueciera y al final de sus días jurara que por me­
dio de la electricidad podía comunicarse con Dios, 
con quien jugaba ajedrez y a quien se permitía dar las 
blancas y peón de ventaja. 

La variante lamentable de la locura no sólo ha sido 
jugada por Steinitz: también por otras luminarias como 
los norteamericanos Paul Morphy y Harry Nelson 
Pillsbury, el ruso Akiba Rubinstein, el mexicano Car­
los Torre o el personaje de la magistral novela La de-
fensa de Nabokov, el indefenso Luzhin. Se cuenta que 
al final de su vida, Morphy, retirado del ajedrez a los 
veintiún años, padeció manía persecutoria y que or­
denaba en semicírculo zapatos de mujer; murió en 
una tina de baño en Nueva Orleans a los cuarenta y 
siete años de edad. 

Del yucateco Carlos Torre (que, por cierto, trabajó 
de joven en una zapatería en Nueva Orleáns) se dice 
que, después de una corta, brillante y agotadora serie de 
torneos internacionales (en que, entre otras cosas, en­
tabló con Alekhine y Capablanca y venció a Lasker), 
después de tomar unas copas con amigos en un bar de 
la Calle 115 de Nueva York, perdió la memoria, se qui­
tó la ropa y, como hombre mono, se fue caminando 
al zoológico. A los veinticuatro años Torre se vio for­
zado por razones médicas a abandonar el ajedrez. 

El doctor Rey Ardid, catedrático de psiquiatría 
de la Facultad de Medicina de Zaragoza, España, y 
ajedrecista hasta por su nombre, ha explicado que las 
personalidades con capacidad de concentración y poco 
comunicativas se ven atraídas por el ajedrez, que pue­
de intensificar la propensión a enfermedades menta­
les, de por sí natural en estos “temperamentos esqui­
zotímicos”. 

Fascinante, porque crea un mundo cerrado, con 
coordenadas espacio-temporales propias, el ajedrez es 

Salvador Dalí y Marcel Duchamp jugando ajedrez, 1966
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al mismo tiempo peligroso, pues es fatalmente adic­
tivo y suprime al mundo exterior, con todo y dimen­
siones tan fundamentales como la sexual. 

Alekhine y Fischer (el Fischer activo) encabezan 
la larga lista de los maestros para quienes el ajedrez es 
lo más importante del mundo, más aún que el mun­
do mismo. Fuera del ajedrez, Alekhine no encontraba 
mejor cosa que beber (“El ajedrez y el vino nacieron 
hermanos”, dice una vieja máxima rusa suficiente­
mente confirmada por Alekhine, Bogoljubow, Chi­
gorin, Tal…), ni Fischer otra que leer tiras cómicas 
Mad. ¿Y las mujeres? En el medio ajedrecístico son 
considerablemente altas las estadísticas de solterones, 
divorciados y casados con adúlteras sistemáticas, cosa 
que en términos ajedrecísticos se traduciría como des­
cuidar el flanco de dama. 

Misógino por excelencia, Fischer declaró: “Las mu­
jeres son débiles, todas las mujeres. Son estúpidas com­
paradas con los hombres. No deberían jugar ajedrez. 
Son como principiantes. Pierden cada una de las par­
tidas que juegan contra hombres”. Y sobre el matri­
monio opina: “El ajedrez es mejor”.1 

Cuando eran amigos, antes de enfrentarse por el 
campeonato mundial, Alekhine y Capablanca fueron 
juntos una noche de 1922 en Londres a un show. Mien­
tras el siempre galante Capablanca no apartaba la mi­
rada de las coristas, Alekhine no apartaba la mirada 
de su ajedrez de bolsillo. Alekhine se casó cuatro ve­
ces, siempre con mujeres mayores que él. A Capa­
blanca se le vio en 1927, en Buenos Aires, bailar tangos 
con bellezas argentinas en pleno match contra Ale­
khine. Por atender damas, Capablanca descuidó el flan­
co del rey y Alekhine le arrebató la corona, la colocó 
sobre su cabeza y no volvió ni a enseñársela al cubano. 

El caballeroso Boris Spassky, que en 1993 se ha­
bía casado tres veces, según esa maravillosa enciclo­
pedia del ocio que es The Even More Complete Chess 
Addict, describió la relación con su primera esposa 
como “de alfiles de colores opuestos”.2

El símbolo de la ambigüedad sexual en el ajedrez 
lo encarna como nadie Chevalier o Madame D’Éon 
de Beaumont (1728-1810), miembro del St. George 
Club de Londres, que en una sesión de simultáneas 
a la ciega de Philidor derrotó al clásico maestro, en­
tre otros triunfos ajedrecísticos notables. Travestido 
como Madarne d’Éon de Beaumont, fue espía de 
Luis XV y realizó misiones secretas en Rusia e Ingla­
terra. Para aclarar la cuestión de su sexo, un tribu­
nal de mujeres de Londres le practicó un examen, el 
24 de mayo de 1771, que arrojó el extraño resultado 

1 Cf. Mike Fox y Richard James, The Even More Complete Chess 
Addict, Londres-Boston, Faber, 1987 y 1993, pp. 260-261.

2 Ibidem, p. 262.

de “Sexo dudoso”. Pero un segundo examen, en 1777, 
avaló su sexo femenino. Sobresalió como dama de 
compañía de la emperatriz Isabel, antecesora de Ca­
talina la Grande, y de la emperatriz María Antonie­
ta. Después de la Guerra de los Siete Años se presentó 
como varón, explicando que era hermano de la esti­
mada Madame d’Éon. Tan convincente era su perso­
nalidad femenina (o tan necesarios sus servicios y su 
presencia como madame), que cuando apareció en la 
corte de Versalles “vestida” de hombre, se le ordenó 
que se quitara el disfraz masculino y volviera a su atuen­
do y modales de dama. Años después tuvo desave­
nencias con el gobierno de París y amenazó con ven­

Astillas del tablero

El ajedrez es la única manera civilizada 
de hacerle la vida imposible al prójimo. 

Un momento en el salón del torneo en 
que todos los ajedrecistas se quedaron 
estáticos, como imitando las piezas del 
tablero. Sólo los relojes seguían corrien­
do. Como los relojes de arena siguen tra­
bajando, incansables, sobre las momias 
egipcias. 

En Zugzwang se dice en ajedrez cuando a 
uno de los contendientes no le queda 
sino esperar —con frecuencia cosas te­
rribles—, moviendo la misma pieza de 
un cuadrito a otro. En Zugzwang habría 
que decir que está uno esas tardes en que 
no queda sino esperar, caminando de un 
cuarto a otro, mirando por la ventana. 

El ajedrez nos recuerda que el mundo 
es un conjunto de posibilidades casi in­
finitas y que hay que decidirse por una.
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der a los ingleses toda la información confidencial de 
su trabajo como espía. Por esa razón, en dos ocasiones 
trataron —infructuosamente— de envenenarla agen­
tes franceses. Murió a muy avanzada edad, cuando al 
batirse en duelo se enredó en su propia falda (como 
si por fin se le enredaran los dos sexos) y se ensartó en 
la espada de su rival. Sólo el examen post mortem pudo 
determinar su sexo masculino. 

iii. Frente al tablero

A los ajedrecistas, seres dotados para la renuncia al 
mundo, se les conoce naturalmente por sus partidas, 
pues a los estilos de juego diversos corresponden otras 
tantas personalidades. También se les conoce por sus 
comportamientos frente al tablero. 

Lo primero que se necesita para sentarse ante el 
tablero es resistencia o, como se decía en la era del aje­
drez prereloj, “buenas posaderas”, tan buen cerebro 
como buenas posaderas. Se cuenta que en 1851 el his­
toriador británico Henry Buckle logró redactar dos ca­
pítulos de su History of Civilization in England mien­
tras su contrincante reflexionaba una jugada. Por su 
parte, después de horas de esperar heroicamente res­
puesta, Morphy miró interrogativamente a Paulsen, 
quien exclamó: “¡¿Qué, me tocaba a mí?!” Así puedan 
lamentarla algunos jugadores extremadamente lentos, 
la existencia del reloj en el ajedrez es un triunfo de la 
civilización. 

Con o sin reloj, la práctica del ajedrez es terrible­
mente absorbente y desgastante, aspecto en el que jus­
tifica, así sea de modo parcial, su parentesco con los 
deportes. Enigma paradójico del estático ajedrez esto 
de equipararse en el desgaste físico (y psicológico) 
con el que provocan algunos de los deportes más di­
námicos, intensos y rudos: un estudio norteamerica­
no estimó que la tensión a que es sometido un jugador 
en partidas de cuatro o cinco horas durante un torneo 
de ajedrez equivale a diez rounds de box. Capablanca 
no perdió partida pero sí siete kilos en su match por 
el Campeonato del Mundo contra Lasker disputado 
en La Habana en 1921. Y Petrosian tuvo que sacrifi­
car, además de varias piezas, ocho kilos para obtener 
el título mundial frente a Botvinnik en 1963. Manera 
única de bajar de peso la que ofrece el ajedrez: perma­
nezca sentado, concéntrese lo más que pueda, anali­
ce mucho y mueva un brazo y una mano cada tantos 
minutos con la mayor precisión posible. 

Es natural que a un juego tan temible correspon­
da una rica gama de códigos de conducta. Tenemos 
por un lado a los malportados, encabezados genial­
mente por Fischer, quien durante su match contra 
Spassky, en 1972, llegaba tarde, insultaba a la prensa 

El ajedrez es el dominio ideal del tími­
do, del solitario, del escéptico, del desen­
cantado. 

El ajedrez es un juego autista, y sin em­
bargo, todo depende de lo que haga el otro.

¿Es un juego? Sobre ningún otro juego se 
editan revistas e informadores, ni se pu­
blican tratados, enciclopedias, libros que 
llenan bibliotecas. Y difícilmente otro jue­
go ha inspirado tanta literatura, buena y 
mala, que va de referencias notables en 
Alfonso X o Santa Teresa, en Cervantes 
o Shakespeare, en Carroll o Faulkner a 
obras magníficas (de Nabokov o Zweig), 
ensayos brillantes pero con apreciacio­
nes técnicas muy discutibles (como el de 
Cabrera Infante sobre Capablanca) y best 
sellers francamente mediocres (Süskind, 
Pérez-Reverte...). 

—¿Sabes jugar ajedrez? 
—Sé mover las piezas. 
Respuesta trillada y curiosa. Nada de sa­
ber o no saber mover las piezas: se juega 
o no se juega ajedrez; se es o no se es aje­
drecista. A la pregunta: 
—¿Sabes manejar? 
Nadie responde: 
—Sé mover la palanca de velocidades. 

Peón de séptima a octava: sapo que des­
pués de brincos lerdos se metamorfosea en 
princesa; esforzado y feo gusano que reen­
carna en ágil, volátil, agraciada mariposa.
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y a los organizadores, y entre jugada y jugada se comía 
las uñas, se limpiaba los oídos y se sacaba los mocos. 
Por otro, a los que a la tensión esencial del juego agre­
gan la presión contra el rival de su mirada escrutado­
ra y cínica, capaz de alcanzar grados hipnóticos en 
magos, encantadores de serpientes, basiliscos como 
Tal o Karpov. 

Igualmente sutil, pero más elegante, fue Lasker, 
empedernido fumador de puros, cuando colocó un 
habano junto al tablero en que enfrentaba a Nim­
zowitsch, empedernido rival del tabaco. Nimzowitsch 
se quejó con el juez, quien argumentó: “Vamos, si ni 
siquiera lo ha encendido”. A lo que replicó Nim­
zowitsch: “¡Pero amenaza con hacerlo!”, frase que 
inspiró la bella formulación de que en el ajedrez la 
amenaza es más fuerte que la ejecución. 

Como ya habrá sospechado el lector, Nimzowitsch, 
autor del clásico Mi sistema, era un neurótico consis­
tente. En alguna ocasión, después de perder una par­
tida, saltó sobre la mesa y gritó: “¡¿Por qué he de perder 
contra este idiota?!”, lo cual más serenamente debe­
ría movernos a la reflexión de que en el ajedrez no 
siempre gana el hombre más inteligente, ni siquiera 
el mejor ajedrecista. 

Volviendo al matemático y filósofo casi tan kan­
tiano como Emmanuel Kant, Emanuel Lasker, otras 
anécdotas ilustran su elegancia cruel. Iba Lasker un día 
a tomar un tren. El encargado de la estación le pregun­
tó: “¿Juega usted ajedrez?”. La respuesta del maestro 
que esperaba no se hizo esperar: “Muy poco”. Después 
de propinar, en minutos, varias palizas, Lasker conce­
dió la ventaja de la dama al jefe de estación, y aún así 
lo derrotó. Rendido, el encargado levantó la mirada y 
preguntó: “Nadie me había dado tanta ventaja y me 
había derrotado tan fácilmente. ¿Quién es usted?”. “Las­
ker”, respondió francamente Lasker. “¿Es usted el cam­
peón del que tanto hablan?”. “¡No!” —aclaró el maes­
tro—. “Ese Lasker es demasiado fuerte. Tengo un amigo, 
de apellido Lasker también, que me concede siempre 
la dama de ventaja y a él, a su vez, el campeón Lasker 
le concede siempre la dama de ventaja”. El encargado 
de estación se retiró perplejo: ¿cuántas damas de venta­
ja podría concederle el campeón Lasker? 

Podemos continuar el espejeo, la multiplicación a 
la Escher del genio de Lasker con otra anécdota. Hizo 
un día el maestro escala en un café de provincia, donde 
unos parroquianos jugaban ajedrez. Uno de ellos lo 
invitó a jugar y Lasker ganó con tal facilidad, una par­

Alicia en el país de las maravillas, imagen original
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tida tras otra, que el parroquiano exclamó: “Discúlpe­
me, pero usted tiene que ser un gran jugador. ¡Figúrese 
que a mí me llaman el Lasker del pueblo!”. 

Existen también los maestros del tablero que se 
han distinguido por su caballerosidad; entre muchos 
otros: Schlechter, Carlos Torre, Capablanca, Reti, 
Spassky, Korchnoi —quien paladea chocolatitos sui­
zos mientras urde maniobras terribles— ... De Carlos 
Torre sabemos que apreciaba más hacer una bella par­
tida, lograr una posición de alto valor estético y es­
tratégico, que vencer: 

Al maestro Torre [sostiene su estudioso Gabriel Velas­

co] jamás le atrajo la idea de la lucha o competencia 

que es inherente al juego del ajedrez. Para Torre jamás 

existió la alegría de la victoria por sí misma o la amar­

gura de la derrota, porque para él el ajedrez era tan sólo 

y ante todo un arte. [...] Ya después de haberse retira­

do de las competencias oficiales internacionales, solía 

jugar partidas amistosas en las que lograba una posi­

ción ganadora y luego obsequiaba a su rival el gusto de 

recibir una inesperada oferta de tablas. Cuando Torre 

ganaba una bonita partida lo único que le inquietaba, 

y a veces hasta lo hacía sufrir, era el hecho de haber 

lastimado el ánimo de su oponente por el resultado de 

la partida en términos deportivos.3

3 Gabriel Velasco, Vida y partidas de Carlos Torre, México, Incaro, 
1993, pp. 22-23.

Semejante código ético ostentaba Karl Schlechter 
(Viena, 1874-Budapest, 1918), cuyo apellido signi­
fica irónicamente “el peor”. Conocido como “el rey 
de las tablas”, Schlechter no pudo ser derrotado por 
Lasker en el match por el campeonato del mundo de 
1910: el resultado final fue de un triunfo para Las­
ker, uno para Schlechter y ocho tablas. Schlechter 
“fue un hombre extremadamente amable y modesto, 
de quien se decía [que] le molestaba ganar una par­
tida por no ofender a su contrario”.4

Opuesto a Schlechter, como las blancas a las ne­
gras, fue el brillante y temperamental David Janowski 
(Polonia, 1868-Francia, 1927), que odiaba las tablas y 
los finales, amaba los alfiles y las combinaciones bellas 
y contundentes en el medio juego, y comparaba su es­
tilo de juego al drama de la reina de Escocia, María 
Estuardo: “Hermosa, pero sin suerte”. Bohemio y vol­
cánico, Janowski, cansado de jugar y derrotar siempre 
a su mecenas Nardus, no tuvo empacho en decirle en 
su cara, al darle el enésimo jaque mate: “De todos los 
malos jugadores que he conocido, ninguno lo es tanto 
como usted”, con lo cual quedó interrumpido, de in­
mediato, el apoyo financiero que le había permitido 
disputar el título mundial en dos ocasiones. 

Finalmente, en un juego cuyo objetivo final es el 
jaque mate, no dejan de alcanzar simbología trágica 
las muertes de algunos ajedrecistas sobre el propio 
campo de batalla de los sesenta y cuatro escaques. El 
perdedor, ante Steinitz, del primer match oficial por 
el campeonato del mundo, Johannes Zukertort (Po­
lonia, 1842-1888) —cuyo apellido significa dulce­
mente “torta de azúcar”—, erudito y personaje for­
midable (hablaba alrededor de diez idiomas, sabía de 
memoria todas las partidas que había jugado en su vida, 
fue médico del ejército prusiano condecorado con siete 
medallas, esgrimista, tirador de pistola, músico, crí­
tico musical, editor de una revista política y profun­
do conocedor de sociología, teología, filología, psico­
logía y química), sufrió un derrame cerebral que lo 
mató mientras jugaba una partida. Fue también un 
derrame cerebral masivo el que acabó de tajo con la 
vida de Capablanca, mientras observaba una partida 
jugada en un club. Y la muerte de Alekhine es la de 
un rey en la miseria, la de un león en un cuchitril: 
campeón del mundo grandioso y mezquino, fue en­
contrado muerto en un humilde hotel de Estoril, Por­
tugal, con el abrigo puesto, para protegerse del frío, 
unas cuantas monedas en los bolsillos y, frente a él, un 
tablero con piezas eterno. u

4 Pablo Morán, Los campeonatos del mundo: de Steinitz a Alekhine, 
Barcelona, Ediciones Martínez Roca, 1974, p. 29. 

Ese rey que, en el final de partida, aban­
dona la ruina de su enroque y se dirige 
al centro, la frente en alto, el alma por los 
suelos, en medio de peones aislados, do­
blados, heridos de muerte, y entre nume­
rosos cadáveres arrojados fuera del cam­
po, recuerda tanto a Napoleón en la Batalla 
de Waterloo... 

A la Isla de Santa Helena enviaron a Na­
poleón un plan de escape oculto en los 
compartimentos de un tablero de ajedrez. 
Napoleón no pudo escapar de la isla ni 
del ajedrez: al morir, su corazón fue ate­
sorado en un tablero de ajedrez (que se 
conserva en Asheville, Carolina del Norte). 

Reproducido con autorización. Luis Ignacio Helguera, Peón aislado. En-
sayos sobre ajedrez, UNAM y DGE | Equilibrista, México, 2006.
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La otra noche fingí no saber quién era Slavoj Žižek, 
el marxista hegeliano y crítico cultural esloveno. Esto 
ya lo había hecho antes, pero nunca con resultados 
tan exitosos. El compa marxista con el que hablaba 
hizo una referencia a Žižek que él daba por senta­
do que yo iba a entender, y entonces sentí un vacío 
en el estómago. Era un buen tipo, de hecho, pero en 
ese momento vi la conversación extendiéndose, me 
vi teniendo que decir cosas sobre Žižek y escuchar­
lo decir cosas sobre Žižek, y me di cuenta de que 
no tenía ningunas ganas de hacerlo. Quería decirle 
“estamos en un bar”, así como mi abuela decía “es­
tamos en la iglesia”. Un bar no es el escenario ade­
cuado para presumir sobre La guía perversa de la 
ideología.

Al principio pensé que podría salirme con la mía 
ignorando la referencia. No pude. Hizo otra y luego 
otra y después, en tono medio desesperado, “Žižek 

sostiene que…”. Vi la oportunidad, y la tomé. Le 
pregunté que quién era ése, y entonces él supuso que 
no lo había escuchado por la música. “žižek”, gritó. 
“slavoj žižek”. Le dije que nunca había escuchado ese 
nombre y peló los ojos. Intentó explicarse y se en­
contró con la misma negativa. ¿Filósofo famoso? No. 
¿Lacan? No. ¿Hegel? No. Por poco le digo que nunca 
había oído hablar de Karl Marx, pero me aguanté. El 
tipo no lo podía creer. ¿Cómo así que no sabía quién 
era Žižek?

Pasó por todas las etapas que pasan los que caen 
en la trampa de la Maniobra Žižek: incredulidad, re­
sistencia y, finalmente, exasperación aturdida. Quizás 
hasta un poquito de ira. Era claro que pensaba que 
quizá yo me estaba burlando de él, pero no tenía 
manera de probarlo. Se cansó de mí al poco tiempo 
y me ignoró el resto de la noche. Después lo vi ha­
blando con sus amigos y señalándome. Me imaginé 

El Juego
de Žižek

Rosa Lyster
Traducción de Mir Rodríguez

En esta entrega nos hemos enfocado sobre todo en juegos li-
terarios, hechos con palabras escritas; sin embargo, hay tam-
bién miles de modalidades que se practican en el lenguaje oral 
—juegos de palabras, adivinanzas, albures— y cada quien 
inventa los suyos. Presentamos aquí un divertido ejercicio para 
descolocar a los infaltables interlocutores que no dejan pasar 
la oportunidad de salpicar las conversaciones con referen-
cias cultas.
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que les decía: “Esa chica que está allí ni siquiera 
sabe quién es Žižek. žižek”. Le sonreí y lo saludé con 
la mano.

Éste es el Juego de Žižek y te voy a enseñar a jugarlo. 
Piensa en estas instrucciones como opuestas a las que 
puedes encontrar en manuales de cortesía: esto sólo 
lo puedes aplicar en ocasiones especiales. Es para cuan­
do se te antoja darte un gusto, y ese gusto se llama “un 
deseo pueril de enervar a los demás”. Todo lo que 
tienes que hacer es mantener la expresión inmutable 
y negar cualquier noción de alguna persona o punto 
de referencia cultural que, en realidad, con base en tus 
otros referentes, se supone que deberías conocer. Esto 
por supuesto cambia de persona a persona, algunos de 
mis favoritos son:

Žižek, John Updike, Morrissey (sólo para exper­
tos), Radiohead, Twin Peaks, David Lynch en gene­
ral, Bansky, Bauhaus (movimiento), Bauhaus (ban­
da), La naranja mecánica, Jack Kerouac, Woody Allen, 
bongs, realismo mágico, la Generación y, fiestas trance, 
William Gibson, burlesque, la generación beat, Richard 
Dawkins, osos perezosos, anarquismo, Joy Division, 
CrossFit y El club de la pelea.

Encuentra a alguien loco por Morrissey y finge no 
tener idea de quién es. Los pone fuera de sí. No sé por 
qué, pero es así. Mentira, yo sé exactamente por qué, 
porque a mí misma me han aplicado la Maniobra 
Žižek. Una chica que me gustaba me dijo que nunca 
había visto Twin Peaks , y casi me mata. Ella me atraía 
en primer lugar porque nos gustaban los mismos li­

bros y las mismas películas y la misma música. ¿Cómo 
es que nunca había visto Twin Peaks? ¿Será que me 
estaba fastidiando? ¿Cómo? No se me ocurrió en nin­
gún momento que simplemente no había tenido la 
oportunidad de verlo. Mi respuesta inmediata fue pen­
sar que se había abstenido intencionalmente de verla 
sólo para enervarme. Cuando me dijo después que 
por supuesto había visto Twin Peaks inmediatamente 
me dio un tic en el ojo.

Éste es el meollo del Juego de Žižek: la incredulidad 
de que algo que te importa mucho pasó por la con­
ciencia de otra persona sin dejar huella. La zozobra 
de sospechar que alguien se encontró con la página de 
Wikipedia de Slavoj Žižek y pensó “no me interesa 
saber quién es este tipo”.

Por tu seguridad, así como la de tu oponente, el 
juego tiene algunas reglas:

1. Este juego sólo se puede jugar con gente que 
no te conoce demasiado bien. De otro modo vas a 
andar por ahí mintiéndole a unos compas acerca de 
cómo no sabes qué es El club de la pelea y el hermano 
nada más se te va a acercar y va a decir: “Mentiroso. 
Lo vi dos veces contigo”. Fin del juego.

2. Elige a tu oponente cuidadosamente. Tiene que 
ser alguien cortado con la misma tijera que tú, por­
que tiene que quedar pasmado ante tu aparente ig­
norancia. Yo vivo en Ciudad del Cabo, que tiene la 
peculiaridad de que la gente se subdivide en grupitos 
cerrados, así que es fácil encontrar con quién jugar. 
Puede ser más difícil donde tú estás.

Slavoj Žižek
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3. Elige tu tema con cuidado también. El juego fun­
ciona mejor si escoges algo que normalmente haga 
que la gente arme toda clase de aspavientos intelec­
tuales en voz alta y con tono indolente.

4. Tu éxito en este juego depende de tu habilidad 
de lidiar con que la gente piense que eres idiota. 
Esto es muy importante. Mi condicionamiento ado­
lescente al crecer en una ciudad con una fuerte sub­
cultura de surf/skate de gente a la que le gusta fumar 
mucha mota, posibilita que no sólo me sienta cómoda 
con que la gente piense que soy idiota, sino que lo dis­
frute. Todo el tiempo me hago la que nunca ha oído 
hablar de Roman Polanski. Nunca titubeo y tú tam­
poco debes hacerlo. Tu oponente nunca debe tener la 
satisfacción de mirarte con condescendencia. Cuan­
do empiezan a rechiflar y a poner los ojos en blanco 
porque cómo así que no sabes qué es la República de 
Weimar, sólo debes sonreír y encogerte de hombros. 
Si pones cara de humillada, tu oponente ha ganado.

5. Nota: no confundas este juego con el fenóme-
no conocido como “hacerse el que detesta algo 
que los demás adoran”. Decir que odias a los Beatles 
no tiene nada que ver con decir que nunca has oído 
hablar de los Beatles.

6. Y lo más importante: no le hagas esto a nadie que 
se sienta herido por tu acción en lugar de simple-
mente irritado. Si un nerd está departiendo con en­
tusiasmo sobre su tema elegido, es cruel decir que no 
sabes de qué está hablando. Quedará destruido. Así 
mismo, si alguien está muy emocionado por algo lo 

mejor es seguirle la corriente. Cuando tenía como once 
años, mi papá consiguió un trabajo nuevo y la com­
pañía le dio un carro. Esto fue algo muy importante. 
En mi familia siempre tuvimos cachivaches rotos y/o 
imprácticos por carros, así que salir de esta tradición 
fue motivo de júbilo. Le conté a la primera chica que 
vi en la escuela el día después de que el carro llegó a 
la casa, simplemente se me salió: “Mi papá tiene un 
Volvo”. No se rían, yo tenía once años y el carro an­
terior era un sedán Renault de 1983 al que no le ce­
rraban bien las puertas de adelante y se le metía mu­
cha lluvia. Siempre estaba húmedo adentro, como un 
invernadero, y a veces crecían pequeñas setas en el piso. 
Al Volvo le cerraban bien las puertas y eso era sensa­
cional para mí. La chica, que era muy popular, me 
miró con los ojos entrecerrados y dijo “ni siquiera sé 
qué es un Volvo”. A lo mejor de verdad no sabía qué 
era un Volvo o quizá sólo quería callarme la boca. 
Pero recuerdo un sentimiento de desinfle mucho más 
allá de lo razonable. O sea, ¿cómo le contestaba? ¿“Un 
Volvo es un tipo de carro”?

Como dije, esto es sólo para ocasiones especiales, 
pero ahí están las reglas para cuando las necesites, 
y ese día llegará. Estarás por ahí y alguien empeza­
rá a hablar de Žižek. Estamos en un bar, pensarás. 
En lugar de sentir pánico sobre el futuro, ahora sa­
brás qué hacer. u

Rosa Lyster radica en Ciudad del Cabo, Sudáfrica. Es una periodista 
cultural que aborda los más diversos temas con un estilo siempre inci­
sivo y lleno de ironía. Muchos de sus trabajos se pueden consultar en 
la revista en línea Hairpin, de donde hemos retomado este artículo con 
autorización. https://thehairpin.com/@rosalyster

Fotografía de archivo
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El mexicano Alberto M. Brambila Pelayo nació el 12 
de julio de 1884 en Santa Rosalía, municipio de Ayutla, 
y murió, casi un siglo después, el 11 de diciembre de 
1974. Más que un hombre de letras, fue un letrahe­
rido. Su bibliografía se compone de obras sobre los 
modismos de su Jalisco, como Lenguaje popular en Ja-
lisco (1957), escrito con la colaboración de Luis Páez 
Brotchie, y otros trabajos similares que no le reserva­
rían un papel demasiado relevante en la historia de la 
literatura. Sin embargo, otra obra suya nos permite 
hablar de él como de un personaje literario digno de 
mención. Se trata de un libro absolutamente increíble, 
ciclópeo y paradojal, que publicó en 1928, sólo un 
lustro después del asesinato de Pancho Villa. Su títu­
lo es Homofonología (Tratado completo de homófonos). 
Nada menos y mucho más que un inventario meticu­
loso de todas las palabras de la lengua española que, 
según el habla mexicana, pueden confundirse porque 
se pronuncian igual. En el año 2000, justo cuando es­
taba cerrando la bibliografía de mi Verbalia (juegos de 
palabras y esfuerzos del ingenio literario), di con un ejem­

plar de esta rareza, fatigado, amarillento e intonso. 
Pertrechado con un abrecartas, fui cortando cuidado­
samente esas cuatrocientas páginas que nadie había 
leído aún y quedé fascinado por el contradictorio ca­
lado de la operación. 

La obra de Brambila es un ejemplo excelso del com­
bate interior entre la razón y la pasión en el ámbito 
verbal. En la mente del autor ambas pulsiones devie­
nen monstruosas y el resultado es equiparable, en lo 
lúdico, a la refriega que debe darse en la mente de un 
censor cuando se aplica a ejercer su criterio ante frag­
mentos de obras artísticas consideradas pornográficas. 
Porque las dos pulsiones que desembocan en la Ho-
mofonología son opuestas: la fiesta del juego verbal de­
rivada de la ambigüedad colisiona con el deseo racional 
de claridad expositiva. En pleno furor revolucionario de 
los años veinte del siglo xx, el mexicano Brambila se 
impuso demostrar que el sistema ortográfico del es­
pañol no funcionaba para sus compatriotas porque per­
mitía legiones de homófonos. Su objetivo final era 
proponer una nueva notación más ajustada al princi­

El porno­
gramático 
Brambila

Màrius Serra

Este filólogo catalán, especialista en fenómenos de ludolingüís-
tica, da cuenta de la aventura de un tapatío que se lanzó “al 
monte donde pacen los seres vervíboros” y se propuso demos-
trar la inoperancia del sistema ortográfico del español para 
así proponer una “ortografía rasional”.
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pio racional de un fonema por cada signo gráfico. De 
hecho, en la página 373 del volumen, la primera im­
presa en tinta roja, Brambila inicia su “Ortografía ra­
sional” y la encabeza con un epígrafe lo suficientemente 
ilustrativo: 

Si para los españoles es difísil la ortografía kasteyana, 

para nosotros es impraktikable. Konsekuensia lójika 

[con la k sobreimpresa en negro sobre una c roja, pro­

bablemente porque se le había colado]: o ablamos komo 

los españoles, o escribimos komo ablamos de akuerdo 

kon nuestra fonétika.

Siguen 28 tortuosas páginas impresas en rojo que con­
tienen, en dos someros capítulos escritos en la nueva 
ortografía, la propuesta revolucionaria de Brambila. 

Este epílogo, de aspecto enrojecido y efecto son­
rojante, no es digno de reseña. Operaciones similares 
han sido emprendidas regularmente en muchas len­
guas con escaso éxito. El objetivo utópico de una sim­
plificación ortográfica, en aras de alcanzar una escri­
tura más natural y cercana al habla, es recurrente. Aún 
hoy, la reforma ortográfica del alemán es un conflicto 
abierto. Hace un siglo, un autor tan reconocido como 
el irlandés George Bernard Shaw lo intentó infruc­
tuosamente en inglés, llegando a publicar alguno de 
sus libros en la nueva ortografía. En castellano, ya lo 
propuso Gonzalo Correas en el siglo xvii y en pleno 
siglo xx el filólogo Jesús Mosterín ha reincidido en 
ello. Nada nuevo, pues, en la “Ortografía rasional” 
de Brambila.

Lo verdaderamente interesante sucede en las 372 
páginas anteriores, que en teoría deberían ser un mero 
prólogo de esas escasas 28 páginas que ocupa la pro­
puesta de revolución ortográfica. Pero el presunto prólo­
go se lleva la parte del león: seis capítulos, nueve apén­
dices y una nota final que no tienen desperdicio. De 
entrada, para justificar su exigua propuesta reformista, 
el mexicano se aplica a inventariar palabras homófonas 
según la pronunciación local, que básicamente incor­
pora el seseo y el yeísmo como hechos diferenciales. Así, 
son homófonos cirio-sirio-zirio, barón-varón, orca-horca, 
rayar-rallar, ciego-siego, acecinar-asesinar... y así hasta 
¡9,400 palabras! El proceso de elaboración de este 
vastísimo lemario debió ser largo y complejo, pero 
está claro que durante su gestación el virus juguetón 
de la homofonía se apoderó del censor revoluciona­
rio de Brambila. Como quiera que fuera en el cami­
no debió hallar muchos pares de cuasi homófonos, 
que sólo diferían de un fonema entre sí, pues deci­
dió que también los incluiría en el magno prólogo de 
su breve propuesta.

De ahí que en los dos capítulos siguientes Bram­
bila recoja sendos vocabularios paronímicos. El pri­

mero contiene más de 200 palabras de pronunciación 
semejante, del tipo acético-ascético, cesto-sexto, consiente-
consciente, chapas-Chiapas, corte-cohorte o yerro-hierro. 
La justificación que exhibe para incluirlos es impeca­
ble: “Palabras parónimas que, faltando a las reglas de 
la ortofonía, es decir, mal pronunciadas, pudiera su 
carácter confundirse con el de las homófonas prece­
dentes”. El segundo “Vocabulario paronímico” cons­
ta de 900 ejemplos más: “palabras parónimas que, 
sin el acento ortográfico, se convierten forzosamente 
en homógrafas unas, i en homófonas otras”. Incluso 
incluye apellidos, como Abásolo-Abasolo, pero la ma­
yoría son parejas o tríos de derivados tan reconocibles 
en su parentesco como próspero-prospero-prosperó, ma-
maria-mamaría, adúlteras-adulteras o monólogo-mo-
nologo-monologó...

Tras completar las más de trescientas páginas que 
ocupan estos tres grandes inventarios léxicos, Bram­
bila se lanza al monte donde pacen los seres verbívoros. 
Antes de ocuparse de su propuesta, decide disfrutar 
de los hallazgos. Intuimos que los cortocircuitos ver­
bales que desea reparar en realidad le fascinan y que 
el diablillo cojuelo del juego se ha apoderado de su 
alma pura, empujándole a enriquecer de forma alar­
mante el amplio catálogo de todo lo que en teoría 
desea erradicar con su propuesta de “ortografía rasio­
nal”. De modo que Brambila, antes de emprender la 
revolución contra la ambigüedad, introduce nueve 
apéndices de contenido descaradamente ludolingüís­
tico. En alguno de ellos se dedica, por ejemplo, a un 
deporte tan injustificable como analizar todas las coin­
cidencias homofónicas entre las formas de los verbos 
coser y cocer. En otro relaciona apellidos homófonos 
a los que denomina unísonos, como Chávez y Chaves, 
por poner un ejemplo inocente. Pero no todos los 
apéndices son meros listados. A partir del sexto, Bram­
bila da el salto a la escritura à contrainte, en un claro 
plagio por anticipación de los postulados de la litera­
tura potencial que, décadas más tarde, propugnarán 
Raymond Queneau y sus compañeros del Oulipo. 

En el apéndice vi, titulado “Fraseología homofó­
nica”, escribe 240 textos breves que contextualizan 
un par de homófonos. La traba no es muy compleja, 
pero los ejemplos son abundantes: ya sean de tipo des­
criptivo (“Yo mis calzones arrollo / para pasar el arroyo” 
o “En tanto, niño, te meces / van transcurriendo los 
meses”), espiritual (“¡Oh Altísimo Señor! haznos, / an­
tes que ofenderte, asnos”), sentimental (“La bulliciosa 
Manuela / en vez de su libro hojear, / en el templo i en 
la escuela / i aun delante de su abuela, / se pone a su 
novio a ojear”) o político (“Una vez en el Senado / me 
dijo Andrés: ‘No he cenado’”). Tal vez consciente de 
haber sido arrollado por su enemigo hasta caer en el 
arroyo que en teoría deseaba secar, Brambila antepone 
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a su crestomatía de frases homofónicas una adverten­
cia muy reveladora de cómo se ha sentido al escribirlas: 

Esta clase de fraseología en buena literatura, tanto en 

prosa pero principalmente en verso, es reprobable por 

infantil i forzada, i nadie, pues, debe imitarla por nin­

gún concepto. Si yo la uso aquí, aun en verso, es por 

verdadera necesidad, para probar de una manera fácil 

i clara —más a la vista que al oído— la enorme dife­

rencia que existe de unas palabras a otras tanto en or­

tografía como en significación, menos en ortología.

 
Nótese ese entrañable “por verdadera necesidad” que 
le sale del alma. Su justificación adquiere una dimen­
sión más patética si tenemos en cuenta que, práctica­
mente en la misma época, Raymond Roussel practi­
ca este mismo método homofónico en la escritura de 
sus obras, tal como revelará póstumamente en su co­
nocido opúsculo Cómo he escrito algunos de mis libros. 
Los 240 textículos de Brambila no son brillantes, pero 
el método es el mismo.

En cuanto a su advertencia, forma parte de la 
tradición del ingenio verbal, cuyos practicantes a 
menudo lo contemplan como un vicio infame del 
que conviene hablar mal. En este sentido, es muy 
ilustrativa la nota que Tomás de Iriarte antepuso a 
un extenso logogrifo en el que se enfrascó con más 
pasión de la que se pondría en un mero ejercicio. 
Habiendo decidido ocultar un pentasílabo albari-
coque, Iriarte compuso 212 versos que ocultan un 
centenar de palabras formadas con las letras de la 
palabra-solución, cuando hubiera bastado con diez 
veces menos para que el logogrifo funcionara como 
enigma. Al darse cuenta de su implicación excesiva, 
redactó una justificación muy similar a la de Bram­
bila y la antepuso a su exhaustiva disección del al­
baricoque: 

A la verdad no deja de ser ocupación pueril la de com­

poner logogrifos, en que el fruto no corresponde al tra­

bajo que cuestan, y así éste se escribe únicamente para 

satisfacer la curiosidad de un sujeto que con motivo 

de haber leído alguno de los que suelen publicarse en 

papeles, periódicos franceses, deseó ver una muestra de 

lo que a imitación de aquéllos podía hacerse en nues­

tro idioma. Aun los lectores severos que no buscan en 

los versos más que la solidez, no están siempre de un 

mismo humor, y se emplean a veces en una obra de 

mero entretenimiento cual es ésta.

También el francés Victor Hugo escribió palabras du­
rísimas sobre la estulticia de las charadas, a pesar de 
que él mismo compuso algunas. Del mismo modo que 
resulta incuestionable la fascinación que siempre han 
ejercido los juegos de palabras, el rechazo que susci­
tan también ha sido sólido y muy divulgado. De he­
cho, su “mala prensa” se inicia ya en el primer medio 
escrito con aparición periódica, puesto que una de las 
primeras series de artículos que el padre del periodis­
mo anglosajón Joseph Addison publicó en el germi­
nal The Spectator consistió en una denigración total 
de los juegos de palabras. Sus fobias pueden seguirse 
al detalle en los números 58-63 del diario, correspon­
dientes a la semana del 7al 12 de mayo de 1711. Cada 
día contra un género diferente, hasta componer un 
interesante catálogo en negativo.

Lo mismo sucede con Brambila. En el apéndice vii, 
titulado “Fraseología paronímica”, la traba vuelve a 
consistir en la elaboración de textículos que conten­
gan dos palabras semejantes, pero esta vez los voca­
blos de obligada presencia son homógrafos por despla­
zamiento del acento. A partir de su segunda lista de 
parónimos, Brambila compone una especie de parea­
dos del tipo “Me duelen algo las ingles, / oí que dijo 
un inglés”,  “El nene con gusto mama / las mamas de 
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la mamá”, “La goma llamada mástique / puede haber 
quien la mastique / como yo la mastiqué” o “Hubo una 
mujer múi sabia; / mas no todo lo sabía”. La justifi­
cación, aquí, ya no contiene advertencias contra el 
carácter reprobable del ejercicio: 

Sirvan de ejemplo los siguientes renglones, con los cua­

les, además, se prueba hasta la evidencia la necesidad 

del acento ortográfico tan descuidado en los actuales 

tiempos de embrollo i confusión. Los buenos gober­

nantes no deberían permitir la omisión del acento or­

tográfico, a lo menos en parajes públicos, pues aunque 

algunos individuos alegan que lo hacen por estética, 

primero está la claridad que la belleza gráfica.

Cuanto más se esfuerza en apelar a la cualidad ejem­
plarizante de sus juegos, más cae en el lodazal del he­
donismo verbal. En los dos últimos apéndices ya pres­

cinde totalmente de los textos justificativos. El viii, 
titulado “Fraseología enfática”, contiene frases que 
empiezan y acaban por la misma palabra con el acen­
to cambiado: “mas sin tí yo sufro más”, “entre mil 
triunfos yo entré”, “¿de mi sueldo que te dé?”... La 
guinda es el apéndice ix, denominado directamente 
“Juegos de palabras”, que contiene casi un centenar 
de quintetos paronomásicos del tipo “bazo, beso, biso, 
bozo, buzo”, “rata, reta, Rita, rota, ruta” o “sarro, cerro, 
cirro, zorro, zurro”.

Sin embargo, lo más revelador del libro es la “nota 
final”, que Brambila introduce justo antes de empezar 
a escribir de nuevo con tinta roja y ortografía refor­
mada, su propuesta. Creo sinceramente que la repro­
ducción íntegra de sus palabras será el mejor colofón 
posible para este artículo. Con ustedes, el pornogra­
mático Brambila en su convulsa lucha por mantener 
los principios hasta el final. u

Nota Final

Muchas personas al darse cuenta de la enorme labor que me eché a cuestas de formar i publicar una Homofo­
nología, sin sospechar que esto sólo es un punto de estrategia para emprender una revolución, cariñosamente han 
premiado mis afanes concediéndome títulos honoríficos, ya de homofonógrafo, ya de homofonólogo, etc.

Con estos pequeños triunfos pudiera yo envanecerme; pudiera dormir tranquilo sobre mis laureles; pero... 
no puedo hacer traición a mi conciencia, i, por lo mismo, debo ser leal manifestando con toda franqueza, que 
mi ardoroso entusiasmo, mis sueños dorados i mis cristalinos i puros anhelos desde hace ya muchos años, han 
sido el establecimiento de una ortografía racional que esté al alcance de todos, de tal manera que esto no sea un 
arte complejo, sino una consecuencia espontánea de nuestra manera de hablar. 

Alguien dirá: ¿i cuál es el objeto de gastar energía, tiempo i dinero en levantar un lujoso castillo, como lo es 
la Homofonología, para luego pretender derrumbarlo con la dinamita de la ortografía racional?

Ciertamente para mí habría sido mil veces más fácil haberme dedicado única i exclusivamente al nuevo sis­
tema, sin enzarzarme en los vericuetos de la ortografía española, pero como no todos piensan lo mismo, claro está 
que mis opositores pondrían el grito en el cielo, clamando que quién era yo, que con qué derecho iniciaba una 
revolución ortográfica si ni siquiera había demostrado tener los más rudimentarios conocimientos en ortografía?

Así pues, con este libro, creo probar hasta la evidencia que sí profundicé la materia hasta la quintaesencia, i por 
lo mismo, con pleno conocimiento de causa, puedo asegurar que la ortografía castellana, si para los mismos es­
pañoles es difícil por ilógica, para nosotros, por la enorme diferencia de ortología, es impracticable, de lo cual se 
desprende la imperiosa necesidad que pide a gritos una reforma radical, de acuerdo con nuestro fonetismo. 

Pongo en seguida las bases de la ortografía racional para que se vea de una manera perfecta la enorme dife­
rencia que hai de un sistema a otro: es decir, las insuperables dificultades que el primero encierra, i las facilidades 
que se encuentran en el segundo. 

Este libro, pues, en conjunto, será una antítesis: formará verdadero contraste; i mientras que los conservado­
res, más culto le rendirán al sistema español, los revolucionarios, con un criterio más amplio, se declararán partida­
rios del sistema racional. 

En consecuencia, yo pudiera coquetear con ambos contendientes, aunque hipócritamente con los segundos 
por estar de antemano asegurado mi porvenir con los primeros; pero, repito, no puedo hacer traición a mi con­
ciencia; mi convicción es inflexible i profunda; los compromisos que tengo contraídos con mi propio criterio 
para el desempeño de esta sublime comisión que la Naturaleza me ha confiado, me obligan a despreciar la gloria 
i el reposo; i sin miedo al cansancio, i sin arredrarme las peripecias, con mi pluma-espada en la mano, i con el 
entusiasmo bélico en el corazón, paso desde luego con toda entereza a encabezar las filas revolucionarias que 
están dispuestas a emprender una formidable campaña en contra de la ortografía española, hasta conquistar 
nuestra absoluta libertad, rompiendo para siempre las últimas i oprobiosas cadenas de la esclavitud.

Guadalajara, Jalisco, Méjico,
Estío de 1928. Alberto M. Brambila
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Nunca como en mi infancia tuve más clara la dife­
rencia entre el juego y lo que no es juego. Mi madre 
se empeñó en mostrarme la diferencia: “Esto es de 
mentiritas y esto es de veras”, me decía y, con mucha 
paciencia y a veces con alarma, consiguió que yo des­
lindara una realidad donde sí había consecuencias de 
otra compuesta por mis sueños y mis fantasías infan­
tiles donde los hechos y los dichos resultaban inocuos. 

Esta frontera, sobra decirlo, se me ha venido disol­
viendo, pero al menos me sirvió para entender ese ex­
traño rencor con el que mi hijo Ulises despertó una 
mañana enojado conmigo; tenía cuatro años, y me dijo: 
“No me defendiste de unos dinosaurios que me ataca­
ron anoche”, se puso a llorar y yo, como mi madre, traté 
de hacerle ver las diferentes capas de cebolla que tiene 
la realidad: lo que es fantasía y lo que sí es de veras.

Es muy clara la frase “esto es juego y esto, en cam­
bio, no es juego”; sirve para delimitar dos zonas: aquella 
donde los actos acarrean consecuencias que pueden 
poner en riesgo la vida, y otra: una zona superpuesta 
donde no pasa nada, quiero decir que nada traspasa 
hasta este mundo que nos tomamos tan en serio. Cuan­
do era juego, yo podía excederme, fingir que mataba 
o moría, fingir que volaba, que platicaba con mis ami­
gos imaginarios.

Salvador Dalí tenía como antídoto para fulminar 
todas las cosas: “El búho portacaca”, y yo, menos es­

catológico, o quizás igual de escatológico, pienso en 
la muerte. Y no hay nada que esta certeza no arrase y 
convierta en un mero juego, en un juego idiota. ¿Qué, 
frente a la muerte, se salva de ser un juego? ¿El poder?, 
¿el conocimiento?... Todos somos fantoches y lo que 
llamamos “real” no es otra cosa que una escenografía 
sobre la que ocurre una pantomima, pues como dijo 
insuperablemente Shakespeare: “la vida es un cuento 
contado por un idiota” con demasiado ruido y furia.

Todo es juego porque, finalmente, esos juegos que 
parecen simples juegos resultan muchas veces más de 
veras que la misma vida, y la vida no es más que un 
juego porque nada de lo que hagamos logrará tener 
más que una importancia transitoria: los frutos de la 
vida por muy bien que se hayan jugado podrán pasar a 
la historia, pero no a la eternidad. Todo lo que hacemos 
aquí es ridículo o, en el mejor de los casos, un juego.

Pero ¿qué es el juego? Tomemos esta pregunta den­
tro de un juego serio. Pues el juego es una caracterís­
tica que podría servir como la diferencia específica 
de los seres humanos si no fuera, claro, por ciertas con­
ductas de los gatos contra los ratones que resultan inex­
plicables evolutivamente. Y es que los animales siem­
pre se saltan las bardas de las definiciones para hacer 
menos claro el borde que nos separa: veo el enjambre 
de abejas volar en escuadrón para demostrarle a Aris­
tóteles que también caben en su ser social, y a los pá­

El juego literario
y mi juego

Óscar de la Borbolla 

Ludópota verbal empedernido, el autor postula, con la clari-
dad del escritor y la pericia analítica del filósofo, que la esen-
cia del juego borra límites —entre la matemática y el futbol, 
por ejemplo— y que la literatura siempre es juego, no sólo 
cuando se imponen reglas nuevas. 
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jaros que emplean piedras para cascar semillas duras 
dejando ver que también ellas usan instrumentos de 
producción para alimentarse, y veo también a mi an­
tiguo maestro Eduardo Nicol confundido ante mi pe­
rro, capaz de comunicarse expresivamente conmigo. 
Siempre ante las definiciones filosóficas aparece un 
Diógenes con un gallo desplumado que se burla de los 
esfuerzos de la razón. Pero, en fin, no está mal decir que 
somos los seres que jugamos. Y que el juego es priva­
tivo de nosotros.1

Cuando elevamos el juego a categoría ontológica, 
aunque sea con una fundamentación coja como acabo 
de hacerlo, podemos comenzar a definir sus notas: el 
juego es contrario de lo que se hace por necesidad, 
el juego es libre: no estamos obligados a realizarlo; lo 
hacemos por diversión y, aunque tiene reglas, esas 
reglas son arbitrarias, no necesarias como en un pro­
cedimiento fatal. Expliquémoslo formalmente: si en 
un plano se encuentran los puntos 1, 2, 3, 4, 5, 6, 
etc., una regla de juego puede ser unir con una línea 
sólo los pares o sólo los nones; en cambio, en un pro-
cedimiento fatal, por ejemplo en la misma secuencia, 
1, 2, 3, 4, 5, 6, etc., si se quiere llegar del 1 al 6 por la 
ruta del crecimiento es necesario pasar por todos los 
números intermedios y, además, hacerlo en el orden 
en que los escribí.

Muchas de las cosas que hacemos cotidianamen­
te se ciñen a procedimientos fatales: no puedo echar 
los huevos a la sartén y luego quitarles el cascarón, 
sino que primero los abro y ya libres los echo a la sar­
tén y, por otro lado, también muchos actos que ha­
cemos a diario se pliegan a una regla de juego: yo llevo 
a pasear a mi perro por los rumbos y a la velocidad 
que él quiere, aunque, por supuesto, tiro de la correa 
cuando llegamos al cruce de una calle y en un radio 
que no me extenúe.

El juego es libre en este sentido; no nos resultan 
lúdicas las acciones que tenemos que hacer y que, ade­
más, debemos hacer de la misma manera. Eso no im­
pide que el juego tenga reglas, al contrario: sin reglas 
no se puede jugar. Dependiendo de lo simple o com­
plicado de las reglas, en combinación con nuestros gus­
tos y destrezas, ciertos juegos nos resultan más diver­
tidos que otros.

Correr detrás de una pelota es un juego que gusta 
a muchos; encontrar patrones en las secuencias nu­
méricas, como los pares, los nones, los primos, los ami­
gos, los irracionales, los palindrómicos, es un juego 
menos popular, pero la teoría de los números no es me­
nos juego que el futbol. Las matemáticas son como 
el ajedrez, el póker o el futbol y, como dijo Einstein: 

1 Véanse al respecto los fragmentos del texto clásico de Johan 
Huizinga que hemos retomado en este número, pp. 5 y ss.   

lo verdaderamente incomprensible del mundo es que 
sea comprensible matemáticamente o —para decirlo 
de una forma brutal— que el mundo se comporte ma­
temáticamente y no futbolísticamente.

La literatura también es un juego y como juego 
empezó en el pasado: ¿para qué Homero o los rapso­
das se tomaron la molestia de escribir en hexámetro? 
¿Por qué no contar la guerra de Troya y la aventura 
de Odiseo así sin más? ¿Por qué ese ritmo de seis pies 
en el verso, con vocales cortas o largas y esa distribu­
ción de los acentos? ¿Por qué ese envoltorio formal y 
no el que sea? Entiendo que los poemas homéricos 
propiamente se cantaban y que seguramente para ajus­
tarse a una música, que hoy se ha perdido, se forjaron 
así, pero ¿qué hace Rubén Darío cuando, en español, 
imita el hexámetro en su “Salutación del optimis­
ta”?, pues un juego ceñido a las reglas del hexámetro. 
Valga esta estrofa como ilustración: 

Únanse, brillen, secúndense, tantos vigores 
[dispersos,

formen todos un solo haz de energía ecuménica.
Sangre de Hispania fecunda, sólidas, ínclitas razas,
muestren los dones pretéritos que fueron antaño 

[su triunfo.

Juegan también quienes adoptan el corsé del so­
neto o quienes escriben décimas: Xavier Villaurrutia 
tiene unas verdaderamente maravillosas; compone 10 
estrofas y cada una con sus reglamentarios 10 versos 
octosilábicos, a las que llama precisamente: “Décima 
muerte”. Como ejemplo citaré la primera estrofa:

¡Qué prueba de la existencia
habrá mayor que la suerte
de estar viviendo sin verte
y muriendo en tu presencia!
Esta lúcida conciencia
de amar a lo menos visto
y de esperar lo imprevisto;
este caer sin llegar
es la angustia de pensar
que puesto que muero existo.

Cada género literario es un juego con distintas re­
glas y en cada género hay innumerables formas de ju­
gar: reglas diferentes con las que el escritor trabaja sus 
palabras.

¿Qué reglas deben cumplirse para poder caer den­
tro de un género? ¿Qué es lo que distingue el cuento 
de la novela, del ensayo, de la obra teatral? Hay en cada 
género requisitos que enunciaré de la manera más 
elemental: si se descarga la trama en parlamentos se­
guramente se terminará haciendo una obra de teatro. 
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Si la trama avanza con reflexiones, con pensamien­
tos, se parecerá más a un ensayo. Si se escoge sólo la 
parte central de la vida de un personaje y sus roces con 
otros personajes, pero no importan ni su pasado ni 
su futuro (y si acaso se mencionan, son sólo eso: rá­
pidas pinceladas), entonces se hará un cuento. Si, en 
cambio, el interés del autor se concentra en una eta­
pa larga o en la vida entera del personaje y aparecen 
muchas interacciones con otros personajes y a todos 
los domina una época, pues se hará una novela. En 
otras palabras: las reglas para hacer un poema son dis­
tintas de las reglas para hacer una novela. Si no hu­
biera reglas, no podríamos hacer literatura porque la 
literatura es un juego reglamentado y esto no es pri­
vativo de un grupo de escritores ni de una corriente: 
toda obra literaria es un juego.

Sin embargo, cuando se piensa en la literatura y 
el juego, generalmente se restringe el campo y se aso­
cia el sombrero dadaísta del que se sacaban palabras 
para hacer poemas o al muy conocido Taller de Lite­
ratura Potencial, mejor conocido como Oulipo. Sin 
embargo, como he mostrado, toda obra literaria, al 
margen de su seriedad (no hay nada más serio que la 
arquitectura de la llamada Divina Comedia de Dan­
te), es juego. Y paradójicamente, según mi punto de 
vista, quienes menos juegan son los colegas del Oulipo. 
Trataré de explicarme:

El juego propiamente juego —diré una obviedad— 
es aquel en el que el jugador participa y, aunque hay 
juegos que se juegan solos y se incluyen en la catego­
ría “juego”, resultan poco divertidos según mis gus­
tos y esto ocurre en buena medida con los juegos del 
Oulipo.

Pero acerquémonos al corazón del juego, y sobre 
todo al del juego creativo, asomándonos someramen­
te al Zaratustra de Nietzsche, al capítulo de las trans­
formaciones del espíritu, pues me parece que es ahí 
donde mejor se ha pensado lo que es el juego:

Son tres momentos por los que pasa el espíritu, 
dice Nietzsche: en el primero, el espíritu, ansioso de 
probar qué puede, se echa a la espalda las cargas más 
pesadas y esto lo convierte en un camello. Lo más pe­
sado es el “tú debes”, la normatividad moral que va 
en contra de los instintos. Este camello, dice Nietzsche, 
se interna en el desierto y ahí dura mucho tiempo 
hasta que un día se sacude ese peso de la espalda y se 
transforma en león. La segunda transformación del 
espíritu es un león y éste se caracteriza por arremeter 
contra lo que antes traía a cuestas. Este momento no 
representa la forma de la libertad franca, sino una li­
bertad relativa a aquello de lo que se libera: el león es 
la afirmación del no, es solamente contestatario. Fi­
nalmente el león se trasforma en niño, que está ca­
racterizado por tres notas: inocencia, olvido y un nuevo 

comienzo; estas tres notas representan independen­
cia: la inocencia es ajena a la culpa y a la carga; el olvi­
do es también independencia, pues con él se cortan las 
ataduras del pasado y, finalmente, “un nuevo comien­
zo”, o sea, la independencia incluso de otros comienzos. 
Estas tres notas caracterizan al niño que juega. El niño 
es una rueda que se mueve por sí misma, un primer 
movimiento, no el movimiento que viene de otro, no 
el que procede de la inercia, sino la pura novedad, el 
“santo decir sí” de la creación, no una respuesta, sino 
una inauguración. La libertad de cambiar de juego, la 
libertad de crear jugando.

Esto es el verdadero juego: una inauguración con 
otras reglas, reglas que uno engendra y uno domina 
y, sobre todo, juego en el que uno participa y por ello, 
los algoritmos del Oulipo son, si se quiere, un juego 
matemático, pero un juego donde el escritor como 
escritor no juega: Raymond Queneau en su Cent Mille 
Milliards de Poèmes compuso 10 sonetos y propuso 
que cada uno de los versos de estos sonetos se com­
binara con cualquier otro verso para formar cuantos 
sonetos fueran posibles, algo así como 10 elevado a 
la potencia 14, o sea un número tan descomunal de 
poemas que no podrá leer ni él ni nadie nunca. Son 
“poemas” que se hacen solos, un juego equivalente a 
que yo propusiera intervenir este ensayo cambiando 
las afirmaciones por negaciones y viceversa para que 
en vez de un ensayo hubiera dos y luego, para hacer de 
este ensayo el géiser infinito de la creación, propusie­
ra que todas las letras que componen las palabras que 
he escrito hasta aquí fuesen combinadas en todas las 
formas posibles generando con ello todos los discursos 
dichos y por decir y todas las historias dichas y por 
decir e incluso aquellas que no se dirán nunca y, fi­
nalmente, me declarará el autor de toda la literatura 
por venir. Esto no es un juego literario, es una paya­
sada, lo que equivale a decir simplemente: El rey va 
desnudo.

Admiro y aprecio a Georges Perec; conozco a 
fondo la dificultad formal que enfrentó al escribir su 
novela El secuestro, pues omitir una letra, en este caso 
la e, es un juego arduo. ¿Cómo no apreciar la haza­
ña de Perec si lidió con una cuarta parte de la dificul­
tad que enfrenté yo al eliminar no una vocal para es­
cribir con cuatro, sino cuatro para escribir con una 
cada uno de mis cuentos de Las vocales malditas? Me 
parece portentosa la obra El castillo de los destinos 
cruzados de Italo Calvino, reconocido por ella como 
miembro del Oulipo; pero una cosa es Perec, Calvino 
y muchos, y otra los trucos mecánicos que permiten 
los algoritmos.

He insistido mucho en que la literatura es juego y qui­
siera, para terminar, referirme someramente a mi pro­
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pio juego. Ya he mencionado el más conocido, mi 
libro Las vocales malditas, donde, como ya dije, eli­
miné cuatro vocales para escribir sólo con una. Son 
cinco cuentos, uno por vocal, y en cada uno de ellos 
me valí de palabras que tuviesen esa única vocal. Las 
dificultades que me impuso esta regla me angostaron 
el repertorio de las palabras tan sólo a las monovocá­
licas y, además, me limitaron el uso de las preposicio­
nes y los tiempos verbales, pues sólo algunos y para 
algunos casos cumplían con el rigor monovocálico; 
por ejemplo en el cuento “El hereje rebelde”, el que 
está dedicado obviamente a la e, no pude usar la pre­
posición “que” pues, aunque la “u” no suena, quería 
que el cuento fuese puro tanto fonética como gráfi­
camente, y sólo conté con las conectivas: “de”, “del” y 
“en”; en el de la o, en cambio, sólo pude usar: “por” 
y “con”. Las numerosas paráfrasis a las que me vi obli­
gado para encontrar la frase apropiada que me per­
mitía avanzar fue un juego como para volverme loco. 
De ahí, tal vez, mi simpatía total por mi cuento “Los 
locos somos otro cosmos”.

Pero no sólo en Las vocales malditas me inventé 
unas reglas para jugar distinto, sino que fiel a la idea 
nietzscheana de juego como inauguración y olvido y 
un santo decir sí, en cada una de mis obras he inten­
tado hacer mis propias reglas: con las Ucronías hibri­
dé el periodismo y la literatura tomando del primero 
los géneros (reportaje, entrevista, artículo de fondo) 
y del segundo los vuelos imaginativos para conseguir 
algo muy divertido por sus efectos: mutar la verosimi­
litud en veracidad.

En mi libro Dios sí juega a los dados me propuse 
otro híbrido al reunir la ciencia con la literatura; no 

para hacer ciencia ficción, sino para ficcionalizar los 
modelos científicos: las estructuras de la geometría, 
la física o la filosofía me sirvieron para idear los arma­
zones de estos cuentos y en algunos de ellos las reac­
ciones de los personajes copian las conductas de las 
partículas en lugar de estar motivadas por el amor, la 
envidia u otros sentimientos humanos. Con todo lo 
cual creo que conseguí unos cuentos que me atreve­
ría a calificar literalmente de extraordinarios.

Mi novela La vida de un muerto, que en la super­
ficie es la historia hiperbólica de un narcotraficante, 
me sirvió para plantear la teoría schopenhaueriana 
del mundo como voluntad de representación; la per­
cepción alterada por los narcóticos y la realidad en­
gendrada por nuestros deseos corrieron de la mano 
en esta obra donde todo —tiempo, espacio, arquitec­
tura, vidas— ocurre en un sueño.

No voy a fatigar a los lectores con cada uno de los 
juegos que he intentado en cada uno de mis libros. 
Sirvan a manera de muestra los mencionados, y para 
cerrar los testimonios de mi juego, menciono El arte 
de dudar, que está por salir de la imprenta. He reunido 
poco menos de un centenar de ensayos breves sobre 
los temas que hoy y siempre han dado qué pensar. En 
este nuevo libro juego con la verdad y con lo que creo, 
pues página tras página voy probando argumentati­
vamente una cosa y luego su contraria; como dije des­
de el principio: no sólo considero juego la literatura, 
sino también todo aquello que mi madre decía que 
era de veras. Yo creí que en lo real los actos sí eran de 
cuidado, mientras que en el juego no tenían conse­
cuencias; hoy creo que todo es lo mismo: un juego 
extremadamente peligroso. u

—No, doctor. No —sopló ronco Rodolfo—. Los shocks no son modos. Los locos no 
somos pollos. Los shocks son como hornos; son potros con motor, sonoros como 
coros o como cornos... No, doctor Otto, los shocks no son forzosos, son sólo poco 
costosos, son lo cómodo, lo no moroso, lo pronto... Doctor, los locos sólo somos otro 
cosmos, con otros otoños, con otro sol. No somos lo morboso; sólo somos lo otro, lo 
no ortodoxo. Otro horóscopo nos tocó, otro polvo nos formó los ojos, como formó 
los olmos o los osos o los chopos o los hongos. Todos somos colonos, sólo colo­
nos. Nosotros somos los locos, otros son loros, otros, topos o zoólogos o, como 
vosotros, ontólogos. Yo no los compongo con shocks, no los troncho, no los rompo, 
no los normo... Rodolfo monologó con honroso modo: probó, comprobó, cómo 
los locos sólo son lo otro. Otto, sordo como todo ortodoxo, no lo oyó, lo tomó por 
tonto; trocó todos los pros, los borró; sólo lo soportó por follón: obró con dolo. 
Rodolfo no lo notó.

Fragmento de “Los locos somos otro cosmos”,

en Óscar de la Borbolla, Las vocales malditas, México, 1988. 
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La obra más importante de Michel Leiris, su gran au­
tobiografía, publicada a lo largo de su vida, se titula La 
regla del juego. El título tiene truco: en francés, las pa­
labras jeu (juego) y je (yo) se pronuncian de la misma 
manera. Con este juego de palabras Leiris expresa cla­
ramente su gusto tanto por el aspecto lúdico de la es­
critura y las convenciones que limitan esta actividad, 
como por la observación de sí mismo, fuente y finali­
dad de este ejercicio literario. Esta experiencia en la que 
hace coincidir su vida y su obra sirve de caja de resonan­
cia; la entrega al lector como si con ella pudiera repre­
sentar a todos los hombres. Tanto en actividades en el 
seno del grupo surrealista como en las reflexiones con 
sus amigos del Colegio de Sociología, Leiris aborda la 
noción del juego bajo diversos ángulos. Con Raymond 
Roussel como padrino y Georges Perec como descen­
diente, forma parte de un linaje de autores que elabo­
ran sus obras con un gusto marcado por el compromi­
so profundo con la escritura, lastrados con un espíritu 

científico, pero también habitados por una extraña y 
perceptible liviandad ligada a la presencia del sentido 
lúdico en el corazón mismo de la creación. La coexis­
tencia de estos dos rasgos, en apariencia opuestos, per­
mite afianzar una originalidad y un tono, un estilo tan 
preciso como riguroso. La firmeza y la coherencia del 
discurso de Leiris y la atracción que suscitan sus textos 
provienen en gran parte de su capacidad de romper 
con los clichés que a veces acompañan los pensamien­
tos de quienes pretenden separar juego y seriedad.

De niño conoce a su primer escritor en la perso­
na de Raymond Roussel: el padre del joven Michel 
administra la inmensa fortuna del excéntrico escritor 
y gracias a las excelentes relaciones entre ambos hom­
bres, el niño presencia espectáculos basados en los tex­
tos de Roussel. En 1912, a la edad de once años, se 
encuentra entre un público brillante (con Picabia, 
Apollinaire, Duchamp...) y descubre Impresiones de 
África, que habrá de influenciar su futura vocación 

Michel Leiris 
o las reglas 
del juego

Philippe Ollé-Laprune
Traducción de Verónica González Laporte

En nuestro número anterior, dedicado al riesgo, publicamos “La 
literatura considerada como una tauromaquia” de Michel Leiris. 
Ahora, Ollé-Laprune explora el papel del juego en la obra de este 
autor que se inició en el surrealismo y convirtió su escritura en 
una apuesta temeraria por la verdad. 
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de etnólogo. El hermetismo y el misterio de este tex­
to permitirán a Leiris construirse una visión de la es­
critura que describirá más tarde con talento: “Una 
monstruosa aberración hace creer a los hombres que 
el lenguaje nació para facilitar sus relaciones mutuas”. 
El papel del escritor no es comunicar; su trabajo es­
triba en subrayar las turbaciones y los misterios, en 
hacer surgir la belleza sombría de las sensaciones exal­
tantes y de los enigmas que la vida nos impone. El 
lado lúdico de las experiencias de Roussel suscita en 
Leiris una atracción y una fascinación duraderas. 
A lo largo de toda su vida cobijará el proyecto de escri­
bir un libro acerca del autor de Cómo escribí algunos 
libros míos. En este ensayo póstumo, Roussel explica 
su método de escritura ligada a las sonoridades, a las 
combinaciones de sonidos sin búsqueda obstinada 
de una justificación del sentido del texto. Sabe usar 
“las pequeñas diferencias entre dos palabras semejan­
tes” o las que existen entre “dos palabras iguales pero 
entendidas en dos sentidos diferentes” para organi­
zar un relato y permitir al lector penetrar en mundos 
extraños; Roussel enseña a construir textos a partir de 
palabras seleccionadas por su sonoridad, luego a unirlas 
con oraciones que crean la amalgama, y a menudo con­
sigue imponer fulgores incomparables. Entre 1935 y 
1986 Michel Leiris escribe siete artículos o entrevistas 
que reúne en un libro bajo el título de Roussel L’ Ingénu. 
En un intercambio para la revista Le Promeneur, en 
octubre de 1986, al final de su vida, Leiris abre una 
vía a la comparación entre ambos métodos de traba­
jo, el del admirado escritor y el suyo: 

Roussel se abstuvo de resolver los problemas que im­

plica la puesta en relato de los elementos que obtuvo 

con sus juegos de palabras, por más complejos que fue­

ran. Yo he trabajado a partir de fichas relacionadas con 

sucesos de mi vida o con ideas que tuve; mi trabajo de 

escritura consistía en vincular estas fichas; se trataba, 

como para Roussel, de “ecuaciones de hechos” que yo 

intentaba resolver.

La escritura consiste, pues, en crearse un sistema de 
restricciones que opere sobre los datos proporcionados 
por el azar de las sonoridades, en el caso de Roussel, 
o sobre las fichas elaboradas a partir de los datos de la 
existencia, como lo hizo Leiris, sobre todo en su obra 
autobiográfica (aunque también lo pone en práctica 
en su labor científica). De todas formas este ejercicio 
se basa en los principios del juego: un golpe de azar 
y una articulación a partir de reglas. Roussel se suicida 
en Sicilia en 1933 y deja ese manuscrito que devela 
los secretos de fábrica de una obra enigmática. An­
tes, nadie podía saber cómo había operado para ob­
tener textos tan desconcertantes.

Michel Leiris forma parte de la generación que es 
testigo del horror de la Primera Guerra Mundial: los 
heridos, los “hocicos rotos”, los mutilados de todo tipo 
se cuentan por millares. El asco de la guerra y del na­
cionalismo que la provocó obliga a los jóvenes a re­
belarse, a seguir los pasos de Dadá, a burlarse de las 
artes oficiales y hallar nuevas formas de expresión. 
En ese contexto, el humor, el escarnio y el juego se 
instalan a placer. Tres jóvenes aprendices de poeta, 
Soupault, Aragon y Breton, se vuelcan sobre las hue­
llas del subconsciente en la vida y elaboran una van­
guardia sorprendente y rica: el surrealismo. Entre las 
numerosas prácticas que marcan las actividades del 
grupo, los juegos y la intervención del azar están a la 
orden del día. Elaboran “cadáveres exquisitos” y el 
ejercicio de la escritura automática ayuda a liberar a 
los espíritus de los lastres de la conciencia. Apasiona­
dos con los relatos de sueños porque exponen tan bien 
las visiones de lo más profundo del ser, practican el 
sueño hipnótico. El carácter colectivo del movimiento 
y el humor que se manifiesta bajo diversas formas in­
vitan a prácticas lúdicas que los miembros comparten 

Max Ernst, Figura acuclillada 
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a lo largo de su historia. Por ejemplo, mientras espe­
ran un barco en Marsella que habrá de llevarlos lejos 
de la Francia ocupada por los nazis, en 1940-41, los 
surrealistas elaboran un juego de cartas, “El juego de 
Marsella”. Los nombres que firman esta obra figuran 
entre los más emblemáticos del grupo: André Breton, 
Victor Brauner, Max Ernst, Wifredo Lam, André 
Masson… Las cartas representan las personalidades 
más admiradas por sus creadores: Sade, Lautréamont, 
Hegel, Novalis y… ¡Pancho Villa! El juego, que forma 
parte del universo surrealista, y el humor que practi­
can sus portavoces dan una connotación divertida a 
su programa. La risa es un elemento central en todas 
las actividades. Pertenecer a esta vanguardia consiste 
también, tal vez, en aplicar la lógica del juego frente a 
la seriedad de la vida. Para luchar contra la alienación 
y la torpeza que impone la conciencia conviene res­
taurar una dinámica recreativa, hecha de gratuidad y 
de diversión, como si se buscara un contrapunto a la 
vida ordinaria. La intensidad de las vanguardias pro­
duce su propio contrapeso con sentido del humor y el 
desprendimiento que provoca; la gravedad de los males 

y las sensaciones expuestas en las obras hallan un equi­
librio con las bromas y un sentido del escarnio salu­
dables. Ante todo, los surrealistas se rieron mucho; el 
movimiento también fue una verdadera fiesta.

Michel Leiris participa primero en las actividades 
del grupo de la calle Blomet cuyo personaje central es 
André Masson. Frecuentó desde antes al poeta Max 
Jacob, quien criticó sus primeros textos y le compar­
tió el gusto por aquellos juegos de palabras que prac­
ticaba con talento. Estamos a principios de los años 
veinte y los encuentros significativos están por mul­
tiplicarse: Bataille, Queneau, Artaud… El aprendiz 
poeta se vuelve surrealista en 1924 cuando el grupo 
de la calle Blomet da un giro y se adhiere a las tesis de 
Breton y de sus amigos. Es un hecho revelador que 
el primer libro de poemas de Leiris se publique con el 
título de Simulacre. Es el fruto de un trabajo con Masson, 
quien también firma el libro. El poeta aventó al azar 
palabras en una hoja y luego las unió con líneas, por 
afinidad, y una vez establecidos así la lista y el orden, 
articuló las frases que tenían un sentido. Masson es 
además un apasionado del juego de cartas, como lo 
demuestran sus cuadros de la época. Lo colectivo re­
sulta capital para estos jóvenes artistas y las discusio­
nes sin fin alimentan obras aún en gestación. Este 
primer libro se debe tanto a sus relaciones con Max 
Jacob y Raymond Roussel como a los intercambios 
con Masson y los habitués de su taller, en la calle 
Blomet. El texto de presentación precisa: 

Sin ideas preconcebidas, un hombre inscribe en las pá­

ginas blancas las palabras que prefiere. De pronto las 

palabras se animan, se agrupan según afinidades secre­

tas que componen su retrato. Luego la coincidencia de 

esta formación espontánea con la filigrana que traza la 

mano de otro engendra un doble simulacro.

Michel Leiris acepta las reglas de los surrealistas y, 
aunque logrará desprenderse progresivamente unos 
años más tarde, está claro que en sus inicios participa 
con pasión en las acciones y publicaciones de esta 
vanguardia. 

Se distingue, por ejemplo, en una cena en honor al 
poeta Saint-Pol-Roux, cuando grita a los transeúntes: 
“¡Viva Alemania!”, lo cual provoca una trifulca y el 
joven sale de ahí muy malherido. Pero también se hace 
notar por sus capacidades para torcer las palabras, para 
jugar con el lenguaje. Hereda el título de “especialis­
ta de la desintegración del lenguaje como desmante­
lamiento de la lógica”. Antes que él, Robert Desnos 
tenía ese papel y no es una casualidad: una sólida 
amistad y la admiración recíproca van a pautar sus rela­
ciones. El otro surrealista del momento que le otorga 
su confianza y desea verlo colaborar en la revista La 

Atleta con monóculo de Francis Picabia, 1923
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Révolution Surréaliste es Antonin Artaud. Leiris publi­
ca el 15 de abril de 1925, en el número 3 de la revista, 
sus primeros fragmentos; más adelante los compilará 
bajo el título de Glossaire j’y serre mes gloses. Continuará 
su exploración en los números siguientes. Para acom­
pañar la primera entrega, dice Artaud: 

Sí, éste es, pues, el único uso que, de ahora en adelan­

te, se le puede dar al lenguaje, un medio de locura, de 

eliminación del pensamiento, de ruptura, dédalo de las 

sinrazones, y no un diccionario a través del cual cier­

tos pedantes de los alrededores del Sena canalizan sus 

constricciones espirituales. 

El papel otorgado a Leiris en el seno del grupo no es 
fruto del azar: muestra predisposiciones excepciona­
les para este riesgoso ejercicio por el que Desnos hizo 
tanto. La lectura del diario de Leiris muestra cuánto 
le preocupa esta temática. Desde 1924 anota sus pri­
meros juegos de palabras; en agosto redacta un texto 
breve sobre el humor como instrumento de gracia y, 
en 1926, analiza La risa de Bergson, tan en boga en ese 
momento. En la nebulosa surrealista Leiris participa, 
principalmente gracias a estas prácticas y a la escritu­
ra de algunos textos inspirados, en los principios pre­
gonados por Breton. Con este diccionario, este “Glo­
sario”, el joven poeta propone una diversión marcada 
por la profundidad y la poesía. Por ejemplo, define a 
la mujer: flamme sans aile (femme, o sea: “mujer”, 
sin letra ele o, en francés, sin “ala”). Lo cual puede 
leerse “flama sin ala” o “flama sin ‘l’”. El principio 
consiste en proponer dos sentidos a la definición de 
cada palabra, uno ligado a una imagen poética y el otro 
a la sonoridad. Los diferentes fragmentos se fusiona­
rán posteriormente en un libro, textos cargados de poe­
sía que provocan sonrisas y admiración. Más tarde, 
Leiris explicará en su libro Brisées su relación con el len­
guaje y su gusto por las combinaciones extrañas: 

Al disecar las palabras que amamos, sin preocuparnos 

por la etimología o el significado admitido, descubri­

mos sus virtudes más ocultas y las ramificaciones se­

cretas que se despliegan al interior del lenguaje, cana­

lizadas por las asociaciones de sonidos, formas e ideas. 

Entonces el lenguaje se transforma en un oráculo y ahí 

tenemos (por muy tenue que sea) un hilo conductor 

en la Babel de nuestro espíritu.

Aunque para Leiris el juego es ante todo un asunto 
ligado al vocabulario, también le gusta presenciar los 
“espectáculos cruciales”: asiste a numerosas represen­
taciones de teatro y a la ópera, va a escuchar jazz y a 
admirar las corridas. En esta última práctica el lector 
detecta un acercamiento lúdico al espectáculo, una ma­

nera de adherirse con la misma intensidad que un 
niño a un juego. Hay un lado serio en este modo de 
participar, y como busca abolir la distancia entre él y 
el espectáculo, fundirse en él, se pone en situación de 
riesgo, y acepta las reglas de un juego más amplio, 
asociado “a los lugares en donde uno se siente tan­
gente al mundo y a sí mismo”. Penetra en una tem­
poralidad de gozo porque se halla lejos del simulacro. 
Así sucede con el niño que se sumerge en su juego: 
cuando atraviesa una frontera mental y se pone a creer 
en su imaginario, cuando deja de fingir y se rehúsa a 
admitir que se halla en un simulacro y cree en la ve­
racidad de la situación creada, saca mucho provecho 
de su actividad lúdica. Se conoce la viva impresión 
que la tauromaquia causó en Leiris y cómo la usa de 
alegoría para formular aún mejor su visión de la li­
teratura. Escribe un ensayo, “Espejo de la tauroma­
quia”, donde afirma claramente que se trata mucho 
más de un arte que de un deporte. En esta tragedia 
real que culmina con la muerte del animal, el escritor-
testigo vibra con los sonidos de las pulsiones y no 
finge: el juego sólo existe cuando uno olvida el carác­
ter artificial del simulacro y se zambulle en la pasión 
del momento. La participación de Leiris en estos es­

Lits et Ratures de Francis Picabia, 1922
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pectáculos, en calidad de espectador, hace sentido si 
uno capta que se sumerge en la actividad exterior con 
un fervor no simulado, creado por la imaginación y 
las reglas que permiten el desarrollo de la acción. “Vi­
vir es sobrevivir a un niño muerto”, dijo Jean Genet. 
En la trayectoria de Michel Leiris, esta frase se inscri­
be con una gravedad poco común, como lo comentó 
ampliamente él mismo en uno de sus textos autobio­
gráficos. En sus primeros años se hallan elementos 
que explican la evolución posterior. El juego no es, 
pues, anodino en su trayectoria puesto que esta ca­
pacidad de adherirse a las reglas va a contar mucho a 
lo largo de toda su vida adulta. 

La obra de Leiris no se distingue por la ficción: 
apenas publicará una novela que no tiene nada de fun­
damental para el conjunto de su obra. Escribe poemas, 
ensayos y libros autobiográficos. Lleva, en paralelo a 
su trabajo literario, una carrera de etnólogo, y parti­
cipa en el desarrollo de las ciencias humanas en ple­
no ascenso. Curiosamente, como para mostrar el as­
pecto coherente de su enfoque, a veces Michel Leiris 
consigue entretejer los dos aspectos de su producción. 
Por ejemplo en La edad de hombre cuenta los juegos 
de su infancia a los que se entregaba con su hermano 
“para sentirnos grandes y fuertes al integrar el espíri­

tu de personajes que admirábamos”. Se imaginaban 
como jockeys, montando caballos de carreras, pode­
rosos y rápidos. Luego compara esta escena con la prác­
tica del “Deseo de ser otro que uno mismo” que ob­
servó entre los dogons, a quienes estudia en Gandar y 
que se atreven a realizar ejercicios de posesión de su 
propio espíritu. Ahí también el individuo quiere ser 
“otro”. Jugar también es eso: transformarse, abando­
nar su identidad y asumir otra personalidad. 

Entre las diversas aventuras colectivas a las que se 
ve asociado, llama la atención su presencia en el Co­
legio de Sociología. El 8 de enero de 1938 participa 
por primera vez en las actividades de este grupo fun­
dado por su amigo Georges Bataille y el joven Roger 
Caillois (quien más tarde publicará Los juegos y los hom-
bres). Ahí imparte la única conferencia que daría en 
ese contexto: “Lo sagrado en la vida cotidiana”. Se pro­
pone “buscar, a través de algunos hechos muy humil­
des, tomados de la vida cotidiana y situados fuera de 
lo que hoy constituye la sacralidad oficial (religión, pa­
tria, moral), detectar, por medio de algunos hechos ni­
mios, cuáles son los rasgos que permitirían caracterizar 
cualitativamente un sagrado íntimo”. Partiendo de la 
sociología elabora un proyecto que culminará en La 
regla del juego, su autobiografía.

Este título es significativo: la escritura se convierte 
en un espacio de confesión, el lugar en donde su vida 
se desarrolla bajo la mirada del lector. Da a este ejer­
cicio un papel fundamental: el libro se convierte en un 
medio de procurarse reglas de vida. Avanza en la exis­
tencia con la idea de que gracias a esta “clarificación” 
va a hallar las normas, verdades y mecanismos que lo 
ayudarán a vivir. Observa su destino como si fuera 
un juego y otorga a la literatura la penosa tarea de 
marcar las normas y fijar las reglas. Al menos ésa es 
la primera intención de Leiris cuando inicia la redac­
ción de La regla del juego. De entrada se cuestiona el 
fin y los medios. ¿La escritura o la lectura son acaso 
un medio para mejor aprehender la existencia o, más 
bien, sumergidas en ella deben evitar caer en el utili­
tarismo? Responde a esto en las primeras páginas de 
Fourbis al hablar de su libro: 

Cada vez más halla su finalidad en sí mismo, y poco a 

poco, al eclipsar mis otras preocupaciones, se convierte 

en una razón para vivir, cuando originalmente apun­

taba a ser un medio de esclarecimiento para una con­

ducta más coherente en mi manera de vivir.

 Este gran Juego en el que participamos, la exis­
tencia, no soporta que sus reglas le sean impuestas 
por la Literatura. Esta conclusión a la que llega Mi­
chel Leiris otorga toda su fragilidad y su grandeza a 
esta disciplina. u

Max Ernst, La bella alemana, 1935
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La mayor parte de las discusiones en torno al porqué 
de los juegos y el proceso de gamification en la socie­
dad moderna se concentra en el aspecto económico 
y el proceso de transformación digital. Sólo un redu­
cido grupo se enfoca en lo que el gaming y el proceso 
de gamification son en realidad. Casi todas las perso­
nas con las que hablo creen que se trata de medallas 
y puntos, y de recompensar a la gente por hacer algo 
que probablemente no haría si pudiera decidirlo por 
sí misma. Comprendo la situación: vivimos en un 
mundo donde todos y todo requieren de un resulta­
do y de una valoración. Pensemos primero en el con­
cepto central de gaming y gamification y quizá des­
pués podremos vincular nuestro conocimiento con la 
perspectiva económica.

Empecemos con una primera aclaración: ni gaming 
ni gamification tienen nada que ver con la tecnología. 
Aunque estos temas surgieron con el actual proceso 
de digitalización, el gaming es mucho más antiguo: 
probablemente sea la facultad cultural más antigua 
desarrollada por el ser humano. Los bebés, por ejem­
plo, adquieren habilidades interesantes gracias al con­
cepto de “jugar tu mundo”: juegan a aprender sobre 
su entorno y juegan para mejorar sus habilidades. Nun­
ca perdemos ese talento, pero conforme crecemos nos 
integramos a una cultura que define el juego como una 
manera infantil de perder el tiempo cuando, en rea­
lidad, los juegos son ambientes idóneos para el apren­

dizaje. Jugar es aprender porque el juego está lleno 
de retos y tareas, y es necesario desarrollar experien­
cia para ganar. Cuando no queda nada por aprender 
—es decir: cuando hay un control absoluto sobre el 
juego— se pierde la magia y se vuelve aburrido. 

Los juegos son sistemas complejos que logran que 
los jugadores sigan jugando. En los juegos, las activi­
dades sencillas se revisten de complicaciones. Tome­
mos el golf: es fácil meter una bola en un hoyo, pero 
si el jugador está a más de 300 metros del hoyo y 
debe usar un palo para mover la bola, la cosa se com­
plica. Hay que concentrarse en los aspectos principa­
les de un sistema para volver el juego accesible —di­
gamos que para comenzar te sitúas a un metro del 
hoyo— y poco a poco, entre más juegas, el juego se 
vuelve más complejo. Tarde o temprano los retos se­
rán muy difíciles. El juego es un sustento para que me­
jores tus habilidades de nivel en nivel, y te confron­
tes con una permanente progresión dentro de nuevos 
aprendizajes. Otra característica importante del jue­
go es la simulación: entras en un papel de ficción que 
puede estar relacionado con tu realidad individual o 
no, pero ser otra persona te permite comportarte dis­
tinto: el fracaso ahí no será doloroso como lo sería en 
el mundo real.  

Estamos conectados a una cultura muy antigua del 
aprendizaje y la actuación. No tenemos que apren­
der cómo jugar: sólo aprendimos en algún momento 

Gamification
Christoph Deeg

Traducción de Clara Stern Rodríguez

Recientemente invitado por el Instituto Goethe para desarro
llar una plataforma de juego para bibliotecas de la Ciudad 
de México, Deeg reflexiona en torno al paso del aprendizaje 
clásico —que implica una posición pasiva de consumo cul-
tural— al aprendizaje del futuro, a través del juego y la crea-
ción de soluciones. 



54  |  REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

cómo evitar hacerlo. Si pensamos en la crisis actual 
—el cambio climático o la permanente injusticia so­
cial, por ejemplo—, si pensamos en las preguntas y 
cuestiones reales sobre el futuro —como el futuro de 
nuestras ciudades—, es fácil determinar que requeri­
mos de habilidades especiales que no están alineadas 
con la educación clásica. Resolver estos problemas no 
es una misión para una pequeña élite; sólo puede ha­
cerse si somos capaces de activar a la mayoría. Nece­
sitamos entonces un sistema que trabaje para esa ma­
yoría y que también pueda ilustrar la complejidad de 
la situación actual y las soluciones relacionadas. Los 
juegos son este sistema y es momento de usarlos. 

Está claro que de ninguna manera podemos ha­
cer que el mundo se convierta en un juego. Pero hay 
muchas oportunidades en el campo del gaming. El con­
cepto de gamification nos permite poner en marcha 
mecanismos del juego en contextos fuera de él. No se 
trata de medallas y puntos o de recompensar a la gente 

por hacer cosas que normalmente no haría de mane­
ra gratuita. El juego no es la superherramienta del dic­
tador. El proceso de gamification nos ayuda a crear 
experiencias digitales y análogas relacionadas con el 
contexto, que hacen que la gente piense sobre su reali­
dad y sus oportunidades. También permite sustentar 
y manejar cualquier proceso de desarrollo relacionado.

Si pensamos en el meollo del proceso de digitali­
zación y transformación digital actual, es fácil com­
prender que este proceso no tiene nada que ver con las 
nuevas tecnologías sino con una nueva cultura, una nue­
va manera de entender y explorar el mundo, una nueva 
forma de comunicación. Esta cultura está basada en 
buena medida en la participación y en la cooperación. 
Es el paso civilizador crucial entre consumir y produ­
cir. Si leer es una competencia fundamental para cual­
quier desarrollo profesional, entonces gaming y gami-
fication son las próximas competencias centrales para 
cualquier reto que pueda venir en el futuro. u

Stephen Shore, Andy Warhol, 1965-1967, fotografía en blanco y negro
32.4 x 48.3 cm. © Stephen Shore, cortesía 303 Gallery, Nueva York >

M. C. Escher, Cielo y agua I, 1938
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Todo en Warhol se volvió mítico; sus sopas, sus ma­
rilyns, sus noches en el Estudio 54, su Factory pla­
teada en East 47th Street. Su obra se convirtió en la 
quintaesencia del souvenir de viaje, transformó el arte 
en un producto de consumo como las latas de atún 
que retrataba, fue el resultado del temible encuentro 
entre la estrategia duchampiana (que avala cada ges­
to de los artistas), la amplitud de los trazos picassianos 
y los medios de reproducción masiva.

Un artista no nace, ni se hace: se fabrica. El orácu­
lo de la famosa maldición según la cual todos sería­
mos famosos por quince minutos en un futuro creó 
un breviario de citas y reflexiones en donde se despi­
dió de las nimiedades del anonimato y lo anunció 
antes de que pudiera ser delatado; fabricó un culto a 
su persona mitificando todos los aspectos de su vida, 
hasta que éstos sólo existieran cuando fueran tipifi­
cados por el dinero, el poder y la fama. 

Andrew Warhola nació en Pittsburgh en 1928, en 
plena depresión económica. Hijo de trabajadores emi­
grantes de Eslovaquia que apenas hablaban inglés, y 
homosexual en una época en que todavía era un crimen 
serlo, el talento de Warhol —como adaptó su apellido 
al inglés— siempre tuvo algo que se asemejaba a un 
ajuste de cuentas. Enfermizo, desde chico mostró una 
inclinación por el arte y por la lectura de cómics y de 
revistas de cine, donde incubó su inteligencia gráfica y 
su obsesión por el mundo de la farándula. Estudió arte 
y, después de graduarse, se mudó a Nueva York en el 
49; ahí se convirtió en uno de los dibujantes publici­
tarios mejor pagados. Pero Warhol quería más, que­
ría ser un artista famoso como Pollock, como Raus­
chenberg, como de Kooning. O más.

Warhol empezó a hacer dibujos a lápiz de porta­
das de periódicos —que están en el origen de la apro­
piación de la imagen—, de anuncios publicitarios, de 

billetes de dólares y de otros objetos del deseo. El 
Pop giraba en torno al gusto por la cosas, pero no era 
una relación en la que se rescatara su belleza oculta o 
la relevancia de las imágenes, sino su poder de inci­
tación. En 1962 Warhol tuvo su primera exposición 
de dibujos a lápiz de latas de sopa, que más tarde com­
plementaría con instalaciones de cajas de cartón de 
detergente y de cereales. La necesidad de crear obra 
rápidamente lo llevó a la reproducción automática en 
serigrafía de objetos de consumo diario, que eran a la 
vez un estandarte de la firmeza del sueño americano. 
Después empezaría a producir imágenes de choques 
automovilísticos, de sillas eléctricas, de suicidios, de 
accidentes de avión, como una contraparte lógica del 
progreso que tanto veneraba, y como delación de la vio­
lencia intrínseca del colectivo americano. Deslumbra­
do por las estrellas de Hollywood, e imitando una es­
trategia de propagación, Warhol empezó a imprimir los 
retratos de Liz, de Marilyn, de Elvis, de Mao, de Mu­
hammad, y de todo el que tuviera el dinero suficiente 
para comprar este acceso automático a la celebridad.

El 3 de junio de 1968, una mujer que frecuentaba 
la Factory le disparó tres veces a Warhol en el torso. 
Llegó muerto al hospital y ahí lo revivieron; siempre 
lamentaría no haber muerto ese día. Varios autores es­
peculan que una parte de él desapareció entonces, el 
Warhol vanguardista, en el que subsistía un vestigio 
de humanidad.  Cuando se recuperó se entregó ente­
ramente al monstruo mediático, y nos arrastró hacia 
una franquicia del ser que quedaría relegada a su ima­
gen, que sería consumida por su propia cultura, como 
una especie inferior. Y hoy que los algoritmos en los 
motores de búsqueda nos conocen mejor que nosotros 
mismos, la obra de Warhol asume el carácter de una 
obra costumbrista que retrata el momento en que nos 
replicamos infinitamente hasta casi desaparecer. 

Warhol, esa 
gran máquina

Papús von Saenger



Si quieres saberlo todo sobre mí, sólo tienes que ver la superficie de mis pinturas, 
de mis filmes, de mí, y ahí estoy; no hay nada detrás.

Andy Warhol

Andy Warhol, Self-Portrait [Autorretrato], 1964, acrílico, pintura metálica y tinta de serigrafía sobre lino, 51.1 x 41 cm
The Andy Warhol Museum, Pittsburgh; Founding Collection, Contribution Dia Center for the Arts
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Bob Adelman, Andy Warhol de compras en la tienda Gristede’s, Nueva York, 1964. © Bob Adelman



Vista de la exposición Andy Warhol. Estrella oscura, Museo Jumex, foto: Moritz Bernoully
© 2017 The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc. / Artists Rights Society (ARS), Nueva York

En este país, los consumidores más ricos compran esencialmente las mismas cosas que 
los pobres. Puedes estar mirando la tele y ver una Coca-Cola, y sabes que el presidente 
toma Coca-Cola, Liz Taylor toma Coca-Cola, y tú también puedes beber una Coca-
Cola. Una Coca-Cola es una Coca-Cola y ninguna cantidad de dinero puede pro-
porcionarte una mejor Coca-Cola que la que está bebiendo el mendigo de la esquina. 
Todas las Coca-Colas son iguales y todas las Coca-Colas son buenas. Liz Taylor lo sabe, 
el presidente lo sabe, el mendigo lo sabe, y tú lo sabes.

Andy Warhol



Andy Warhol, Marilyn Monroe’s Lips [Labios de Marilyn], 1962, polímero sintético, tinta de serigrafía y lápiz sobre tela A (izquierdo): 210.7 x 204.9 cm, 
B (derecho): 210.7 x 209.7 cm, donación de Joseph H. Hirshhorn, 1972, Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Smithsonian Institution,

fotografía: Cathy Carver. © 2017 The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc. / Artists Rights Society (ARS), Nueva York

La imagen de Monroe era parte de una serie que estaba haciendo sobre gente que se 
había muerto de distintas formas. No había una razón profunda para hacer esa imagen, 
sólo una razón superficial. 

Andy Warhol



Liz #6 (Early Colored Liz) [Liz #6 (Liz a color)], 1963, octubre 1963-noviembre 1963, acrílico y tinta de serigrafía sobre lino, 101.6 x 101.6 cm
San Francisco Museum of Modern Art, adquisición parcial y legado de Phyllis C. Wattis. © 2017 The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts,

Inc. / Artists Rights Society (ARS), Nueva York, fotografía: Ben Blackwell

Sería muy glamoroso reencarnar como un diamante enorme en un dedo de Liz Taylor.  

Andy Warhol



Andy Warhol, Jackie (sonriendo), 1964, pintura de polímero sintético y serigrafía sobre tela, 50.8 x 40.6 cm
La Colección Jumex, México. © 2017 The Andy Warhol Foundation for the the Visual Arts, Inc. / Artists Rights Society (ARS), Nueva York



Vista de la exposición Andy Warhol. Estrella oscura, Museo Jumex, foto: Moritz Bernoully
© 2017 The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc. / Artists Rights Society (ARS), Nueva York

Antes de que me dispararan solía pensar que nunca estaba completamente presente. 
Siempre sospeché que estaba viendo la tele en vez de vivir la vida. En el momento del 
disparo y a partir de entonces, supe que estaba viendo la tele. Los canales cambian 
pero todo es televisión.  

Andy Warhol



Andy Warhol, Cow Wallpaper (Pink on Yellow), [Papel tapiz con motivo de vaca (Rosa sobre amarillo)], 1966, (reimpresión 1994),
serigrafía sobre papel tapiz, rollo (cada uno): 457.2 x 71.1 cm, imagen (cada una): 116.8 x 71.1 cm, The Andy Warhol Museum, Pittsburgh

© 2017 The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc. / Artists Rights Society (ARS), Nueva York



Stephen Shore, Andy Warhol, 1965-1967, fotografía blanco y negro, 32.4 x 48.3 cm
© Stephen Shore, cortesía 303 Gallery, Nueva York

Andy Warhol, Empire [Imperio], 1964, película 16 mm transferida a archivo digital, blanco y negro, silente, 8 h 5 min a 16 cuadros por segundo
The Andy Warhol Museum, Pittsburgh, vista de la exposición Andy Warhol. Estrella oscura, Museo Jumex, foto: Moritz Bernoully

© 2017 The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc. / Artists Rights Society (ARS), Nueva York



Tal vez fue culpa de las anfetaminas pero fue el momento perfecto para pensar en el 
plateado. El plateado era el futuro, la era espacial, el color de los astronautas. Y tam-
bién era el pasado, la pantalla de plata… Y tal vez más que cualquier cosa, el pla-
teado era el narcisismo: los espejos son plateados.  

Andy Warhol

Nat Finkelstein, Andy Warhol con Silver Baloon, la Factory, Nueva York, 1966
© Estate of Nat Finkelstein

Exposición Andy Warhol. Estrella oscura, Museo Jumex, del 2 de junio al 17 de septiembre, 2017.
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Pocos acontecimientos han sido tan importantes den­
tro de la literatura universal como la aparición de Cien 
años de soledad un 5 de junio de 1967. La novela no 
sólo hipnotizó a nuestro continente sino al mundo en­
tero. Sin exagerar, nadie ha hecho tanto por Colombia 
ni por la literatura de América Latina como Gabriel 
García Márquez. Claro, tuvimos a los grandes próceres 
(palabra que siempre me ha intrigado) pero ninguno 
nos sacó del agua, ninguno nos levantó, ninguno nos 
hizo sonreír, ninguno nos hizo crecer alas como lo hizo 
Remedios, la bella, al irse volando por los aires o Au­
reliano Buendía al forjar sus pescaditos de oro. 

Hoy, a cincuenta años de la primera edición de Cien 
años de soledad, recuerdo la entrevista que me conce­
dió en el hotel Camino Real, donde se hospedó en ese 
primer regreso a México.

Mira Elena, llegué a México con veinte dólares y salí 
de aquí con Cien años de soledad.

¿Por eso quieres tanto a México?
Aquí hice a todos mis amigos. ¿Sabes quién fue el 

primer mexicano al que conocí? Juan García Ponce, un 
día entró a la oficina de Prensa Latina en Nueva York. 
Él tenía entonces beca de la Guggenheim o de la Rocke­

feller y yo estaba encargado de Prensa Latina. ¿Viste la 
camisa que traigo? ¿Viste qué camisa? ¡Es de seda!

Lo primero que hace García Márquez al llegar a México 
es alquilar un coche, recorrer las calles familiares y, vo-
lante en mano, convertirse en coronel ahora sí acompa-
ñado por un público enfebrecido; las mujeres le avien-
tan besos, los hombres lo saludan con una sonrisa.

Esto de encontrar el coche esperándome en el aero­
puerto me da la sensación de no haberme ido nunca.

¿Quisieras no haberte ido nunca?
Mira, tan no quisiera haberme ido que ya compré 

casa en Cuernavaca. La casa no vale nada, pero tengo 
mil cien metros de jardín y Mercedes, Rodrigo, Gon­
zalo y yo vendremos el año que entra. ¡Hubieras visto 
cuando en la notaría firmamos la escritura de la casa! 
Salieron de su despacho todos los empleados con su 
ejemplar de Cien años de soledad. Ya soy capitalista, 
tengo una posesión cerca de los Rojo, Vicente, mi que­
ridísimo Vicente, por el rumbo de Las Quintas. Sa­
bes, anoche andábamos de pachanga con Luis Alco­
riza y todos esos y de pronto me vino así como un 
golpe de nostalgia. Estoy por regresar a Colombia, no 
quiero que hablemos de todas las vainas que siempre 

“Viví como iluminado
mientras escribía”
Medio siglo de Cien años de soledad

Elena Poniatowska 

Con la elegancia y el buen tino que caracterizan sus entre-
vistas, Elena Poniatowska devela en estas líneas las circuns-
tancias que rodearon la creación de una de las obras capita-
les de las letras latinoamericanas.
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les cuento a los periodistas. Como te decía, anoche 
con Luis Alcoriza, eran las tres de la madrugada y se 
me vino encima toda esa época de los sesenta en Mé­
xico y le dije a Luis y a los otros: “Bueno, ahora se 
friegan porque voy a hacer un recorrido que tengo 
que hacer”. Tomé mi coche y me los llevé a todos a 
la calle de La Loma número 19, en San Ángel Inn, de­
trás del Canal 8, donde escribí Cien años de soledad. 
¡Está igualita! Se me revolvieron las tripas a las tres 
de la madrugada y empecé a mostrarles el barrio, la 
miscelánea, la carnicería, la lechería. ¿Tú sabes que 
cuando yo terminé de escribir Cien años de soledad 
Mercedes le debía al carnicero cinco mil pesos?

¿Y cómo le dio un crédito tan grande?
Porque él sabía que yo estaba escribiendo un libro 

y que, cuando lo terminara, Mercedes le pagaría. Lo 
mismo al dueño de la casa: le debíamos ocho meses 
de renta. Cuando apenas le debíamos tres meses, Mer­
cedes llamó al propietario: “Mire, no le vamos a pa­
gar estos tres meses ni los próximos seis”. Primero ella 
me preguntó: “¿Cuándo crees que termines?”. Y yo 
le contesté que aproximadamente en cinco meses más. 
Para mayor seguridad ella puso un mes de más y en­
tonces el propietario le dijo: “Si usted me da su pala­
bra de que es así, muy bien, la espero hasta septiem­
bre”. En septiembre fuimos y le pagamos. Más tarde, 
cuando salió Cien años de soledad, el propietario lo 
leyó, me llamó para decirme que ahora comprendía 
por qué yo lo había hecho esperar y que le agradaba 
muchísimo haberme podido ayudar. En ese barrio me 

fiaron todo, hasta los cigarrillos, el azúcar, absoluta­
mente todo.

Un halo rodeó Cien años de soledad. Cuando ter­
miné el libro fuimos a ponerlo al correo para Buenos 
Aires y cuando lo pesaron encontramos que no nos 
alcanzaba la plata y enviamos sólo la mitad y al día 
siguiente la otra mitad.

Entonces ¿ese libro ejerció un sortilegio desde antes de pu-
blicarse?

Sí, es muy curioso pero es verdad; el libro contó 
con una gran solidaridad, con un interés mágico inclu­
so antes de terminarlo. Mira, cuando pensé: “Ahora es 
cuando”, lo dejé todo, mis trabajos en Walter Thomp­
son y en Stanton, donde era redactor publicitario; mis 
guiones de cine: “El gallo de oro” y “Tiempo de mo­
rir”, porque yo hacía un poco de todo; empeñé el 
coche —lo tuve un año empeñado en un banco por 
Tacubaya— pero no resultó un buen negocio porque 
tenía que pagar los intereses mensuales y ése era un 
problema, hasta que al fin me senté a escribir. En­
tonces no volví a salir; hubo una época como de tres 
meses en que no salí ni a la puerta del jardín de la 
casa. En la noche venían a vernos Álvaro Mutis y su 
mujer, María Luisa Elío y Jomí García Ascot, que 
vivían muy cerca; traían whisky, pollo y papas, y be­
bíamos y hablábamos del libro.

¿Les leías lo que habías escrito?
Nunca les leí nada porque yo no leo absolutamen­

te nada de lo que estoy escribiendo; los borradores 

Elena Poniatowska con Gabriel García Márquez en la casa de Iván Restrepo, 1986
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jamás los he dejado ni tocar, ni leer, ni los leo yo, pero 
sí hablaba mucho de lo que estaba haciendo y ellos, 
enloquecidos con lo que yo les contaba cada noche 
decían: “¡Esto va a ser sensacional!”. Y hubo un mo­
mento en que pensé: “¡Caramba, a lo mejor, todos 
estos gritos de Álvaro y estos entusiasmos de María 
Luisa me han hipnotizado y estoy trabajando en esto 
apasionadamente, sin darme cuenta que de pronto 
me he metido en una nube de fantasía acompañado 
por ellos y esto no sirve para nada ni le va a interesar 
a nadie!”. Entonces, yo que nunca me había presen­
tado y todavía ahora me presento poco en público, 
no doy conferencias ni hago lecturas ni nada, me lla­
maron casualmente en esos días del opic —es algo 
como la sección cultural de la Secretaría de Relacio­
nes Exteriores— y me preguntaron si quería dar una 
conferencia y dije que no pero que sí quería hacer 
una lectura de capítulos de una novela en preparación. 
Para ello, hice una cosa muy curiosa, una lista de 
gente muy disímil; las personas que conocí cuando 
hice las revistas Sucesos y La Familia, en las que jamás 
escribí una línea, las de Gustavo Alatriste que dirigí 
durante dos años, los obreros tipógrafos y linotipis­
tas de un taller de imprenta en el cual también traba­
jé, secretarias, estudiantes y toda la gente que había 
conocido en el cine, en la publicidad, además de mis 
amigos intelectuales, personas de todos los niveles cul­
turales y sociales y realmente configuré un público disí­
mil. Seleccioné párrafos de distintos capítulos porque 
tenía un gran interés de saber si era buena la idea y 
no algo que Álvaro Mutis me había metido en la ca­
beza. Yo quería saber si valía la pena seguir escribien­
do porque ya no veía nada; tenía la impresión de que 
no había en el mundo más que lo que escribía y que­
ría poner los pies sobre la tierra. Me senté a leer en el 
escenario iluminado frente a “mi” público selecciona­
do, completamente a oscuras. Empecé a leer, no re­
cuerdo bien qué capítulo, pero yo leía y leía y a partir 
de un momento se produjo tal silencio y era tal la 
tensión que me aterroricé. Interrumpí la lectura y traté 
de mirar algo en la oscuridad y después de unos segun­
dos percibí los rostros de los que estaban en primera 
fila y al contrario, vi que tenían los ojos así [los abre 
muy grandes] y entonces seguí mi lectura muy tran­
quilo. Realmente la gente estaba como suspendida; 
no volaba ni una mosca. Cuando terminé y bajé del 
escenario, la primera persona que me abrazó fue Mer­
cedes, con una cara, yo tengo la impresión desde que 
me casé que ése fue el único día en que me di cuenta 
que Mercedes me quería porque me miró ¡con una 
cara! Ella tenía por lo menos un año de estar llevan­
do recursos a la casa para que yo pudiera escribir, y 
ese día la expresión en su rostro me dio la gran segu­
ridad de que el libro iba por donde tenía que ir.

¿Álvaro Mutis y María Luisa Elío también podrían ser 
coautores de Cien años de soledad?

Sí, compraban mercados enteros, cocinábamos, be­
bíamos y yo les hablaba de lo que había escrito du­
rante el día. Mercedes y yo no teníamos un centavo. 
¡Te imaginas lo que es deberle cinco mil pesos al carni­
cero de la calle de La Loma! Oye, ¿tú conoces a Pera?

No, ¿quién es?
Esperanza, que trabaja donde Barbachano. Es la 

que ha sacado todos los guiones de cine que allí se 
hacían; era mecanógrafa de Carlos Fuentes. ¿Te acuer­
das ahora de ella? El día que le di el primer capítulo 
para que me lo sacara en limpio la atropelló un ca­
mión y ella se fue por un lado y mi original por el 
otro. No lo supe sino hasta que me confesó: “Sabes, 
Gabito, el primer capítulo por poco y me lo aplas­
tan”. En esa época yo no sacaba copias de lo que es­
cribía; ahora tengo muchas copias de lo que hago.

¿Una en el Banco de Londres, otra en el de Nueva York, 
como lo hacen otros escritores famosos y muy bien cotizados?

¿Ves? ¿Ves, Elena? ¡Eres mala, no tienes remedio! 
Yo antes no hacía copias; corregía a mano y ella, que 
conocía bien mi letra, incluía todas mis correcciones. 
Cada cuatro, cinco días yo le llevaba una hoja más.

¿Escritas a mano?
No, a máquina pero con muchas correcciones a 

mano. Pero ella me entendía la letra. Yo escribo di­
rectamente a máquina con dos dedos, como buen 
periodista.

A Carlos Fuentes le dicen “el dedo integral” porque es-
cribe con uno solo, que ya se le enchuecó.

Es que Carlos Fuentes no es periodista. Un sába­
do que ya iba bien avanzado el trabajo mecanográfi­
co me llamó Pera y me dijo: “¿No me va usted a traer 
trabajo para este fin de semana?”. Y yo le respondí: 
“No, fíjese que no, Pera, porque el capítulo que ten­
go que entregarle todavía no está bien corregido y 
tengo que hacer algunas consultas”. Además, a mí me 
falla siempre la ortografía.

¿De veras te falla la ortografía?
Sí, nunca he podido aprenderla. Recuérdame que 

te cuente una anécdota muy buena de mi madre a 
propósito de la ortografía (García Márquez tiene la 
costumbre de anunciar anécdotas que después olvida 
contar). Cuando le dije a Pera que ese fin de semana 
no había terminado, ella me responde: “Entonces há­
game un favor Gabo; dígame ¿se echa a la tía o no se 
la echa?”. “No, no se la echa”. “Ah, bueno, entonces 
voy a pasar el fin de semana tranquila y le hablo el 
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lunes”. Yo pensaba que Pera estaba pasando mi texto 
mecánicamente, como suelen hacerlo las mecanógra­
fas, que rara vez se interesan en la historia, pero resul­
ta que no sólo ella, sino que sus amigas se juntaban 
para leer los capítulos, ella me lo confesó después.

Todo esto, Elena, es la prehistoria de la obra, pero 
desde el primer momento, mucho antes de que se pu­
blicara, la novela ejerció un poder mágico sobre to­
dos aquellos que de un modo u otro estuvieron en 
contacto con ella: amigos, secretarias, etcétera; hasta 
personas como el carnicero o el propietario de la casa 
en que viví, que esperaron a que yo terminara para 
cobrarme. Para hacer Cien años de soledad consulté 
médicos, abogados, y junté en mi casa una enorme 
cantidad de libros de medicina, alquimia, filosofía, 
enciclopedias, botánica y zoología, para que cada dato 
estuviera muy bien verificado y comprobado; no que­
ría un solo error, a no ser las faltas de ortografía, que 
quedaban en manos de Pera. No podía detenerme en 
lo que estaba escribiendo para ponerme a estudiar al­
quimia; entonces escribía inventándolo todo y en la 
noche buscaba libros sobre la materia, que los ami­
gos me habían conseguido, e incorporaba los datos 
que allí encontraba, pero lo que me resulta curioso 
es que yo no estaba equivocado o lejos de la verdad 
en mis invenciones. La obra me llevaba a tal veloci­
dad que yo no podía parar, y a partir de ese momen­
to se creó una especie de equipo solidario alrededor 
del libro, y todos mis amigos me ayudaron. Yo le ha­
blaba a José Emilio Pacheco: “Mira, hazme el favor 
de estudiarme exactamente cómo era la cosa de la 
piedra filosofal”, y a Juan Vicente Melo también lo 
ponía a investigar propiedades de plantas y le daba 
una semana de plazo. A un colombiano le pedí: “Haz 
el favor de enumerarme las circunstancias y todos los 
problemas de las guerras civiles en Colombia”, a otro 
le pedí la mayor cantidad de datos sobre las guerras 
federales en América Latina y siempre tuve amigos 
haciendo tareas de ese tipo; todo el trabajo poético, 
por ejemplo, que me hizo Álvaro Mutis, es invaluable. 
Cuando yo llegué en 1961, el grupo que estaba en 
Difusión Cultural: Pacheco, Monsiváis, Juan García 
Ponce, Juan Vicente Melo, y por otro lado, Jomí 
García Ascot y Álvaro Mutis, trabajaron para mí [se 
ríe]. Ahora me doy cuenta de verdad que todos ellos 
estaban construyendo Cien años de soledad, y no sólo 
no lo sabían entonces, sino que tengo la impresión de 
que todavía no lo saben.

Pero ellos eran testigos de tu escritura…
Los escritores siempre estamos escribiendo un li­

bro, Elena. Cuando ellos me preguntaban para qué 
quería ese dato tan extraño, yo les contestaba: “Para 
una cosa que estoy escribiendo”; tuve a todos los jó­

venes escritores mexicanos investigando para este li­
bro y fue una labor estupenda [ríe].

La época más feliz de mi vida fue cuando escribí 
Cien años de soledad. Yo vivía, como dice Carlos Fuen­
tes, como iluminado. 

Alguna vez leí que habías dicho que el libro fluía como 
un río. ¿Fue una inspiración del cielo?

No, no era eso. Durante muchos años busqué ese 
libro y no lo encontré, y un día reventó. Fíjate que, 
la verdad, el primer libro que yo empecé a escribir 
cuando tenía dieciocho años fue Cien años de sole-
dad. Los amigos todavía se acuerdan de que yo que­
ría escribir un libro en el cual sucediera todo.

¿Todo?
La idea era escribir un libro en el cual sucediera 

todo, pero no podía entender yo mismo exactamente 
qué era lo que quería decir. Empecé en mil novecien­
tos no sé cuántos (eso lo encuentras en el libro de Ma­
rio Vargas Llosa, Historia de un deicidio, él sabe todas 
las fechas y toda esa vaina; Mario sabe más de mí que 
yo), un libro que se iba a llamar La casa, porque yo 
quería que todo ocurriera dentro de la casa de los 
Buendía, y que la narración no saliera nunca de ella; 
se conocería el pueblo, el país, el mundo, a través de 
los reflejos que entraban y a través de los miembros 
de la familia que la habitaban; pasarían generaciones 
y generaciones, pero siempre dentro de la casa.

¿Y cada generación le imprime un sello a la casa?
Así es, pero la casa en sí es un mundo, un país, el 

pueblo mismo. Hace poco publicaron un capítulo de 
La casa en Colombia, mismo que le regalé a un ami­
go mío y que escribí a los dieciocho años, y me doy 
cuenta de que este capítulo lo hubiera vuelto a escri­
bir exactamente como está. Lo único que me falló 
fue el tono.

¿Y por qué no publicaste La casa cuando tenías diecio-
cho años?

Ya iba bastante adelantado cuando llegué a la con­
clusión de que no me salía el libro, no podía con él; 
realmente no tenía la suficiente madurez, ni los co­
nocimientos técnicos, ni la experiencia; estaba lleno 
de limitaciones para poder escribir un libro en el cual 
sucediera todo. Oye, ¡qué buen amigo es Vargas Llo­
sa, qué tipo! Mira que ponerse a escribir durante un 
año un libro sobre mí; dedicar un año de su vida a 
escribir páginas enteras sobre otro escritor, uno con el 
cual se está en competencia directa, puesto que nues­
tros mercados son los mismos y nuestros lectores tam­
bién. Mira, ¡eso no lo hace cualquiera! ¡Ese Mario es 
un ser aparte!
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¿Y tú has leído Historia de un deicidio, o sea tu historia? 
No.

¿Cómo? ¿Por qué no?
Porque si me revelaran todos los mecanismos se­

cretos de mi escritura, las fuentes, qué es lo que a mí 
me hace escribir, si esto me lo dijeran, creo que me 
paralizaría, ¿entiendes?

¿No sabes tú mismo cuáles son tus fuentes?
No, y no he querido leer lo de Mario por eso.

¿Le tienes miedo a la parálisis?
Claro que le tengo miedo.

Gabo, ¿tú siempre tuviste la certeza de que estabas escri-
biendo un gran libro?

Lo malo es que yo siempre he tenido esa certeza 
con mis libros y creo que sin esa certeza no se puede 
escribir [sonríe].

¿Por qué?
Es que sentarse a escribir un libro en serio es una 

cosa tan dura, tan difícil, que si uno no tiene la certeza 
de que realmente está escribiendo El Quijote en cada 
teclazo no se metería uno a ese oficio porque hay 
muchas cosas más agradables que hacer. Sobre todo, 
uno que no escribe por plata, porque mira que yo 
había publicado cinco libros que ni siquiera se cono­

cían y nunca había recibido un centavo por ellos. 
Y luego dejar de trabajar y meterme en esto de Cien 
años de soledad que resultó ser un negocio por casua­
lidad, aunque nunca se me ocurrió que pudiera ser­
lo. Al contrario, el oficio de escritor es tan árido que 
uno necesita tenerle mucha fe.

Pero durante esos meses de intensa creación, ¿te sentaste 
frente a tu mesa de trabajo como un poseso?

Eso lo he hecho siempre. Mira, yo no estoy escri­
biendo siempre un libro pero en las épocas en que 
escribo, me disciplino en tal forma que para mí lo 
único que existe en ese momento es el libro. Si no, 
no puedo llevarlo a cabo. Antes nunca sucedió esto, 
hasta que me decidí a botarlo todo para hacer Cien 
años de soledad, porque, como yo trabajaba, podía es­
cribir sólo en las horas que me quedaban libres o los 
domingos; era yo un escritor de domingo, cosa que 
parece ser el destino de los escritores de los países 
subdesarrollados, ya que solamente pueden escribir 
en sus horas libres, que son las peores y cuando están 
más cansados después de haberse ocupado todo el día 
en otra cosa. Por eso, y pensando en ello, cuando sen­
tí que era el momento de echar para afuera Cien años 
de soledad, decidí que lo iba a escribir por encima de 
todo y dejé los guiones de cine y la publicidad y me 
senté frente a la máquina. Trabajé con esa intensidad 
y esa pasión, primero porque el libro me tenía com­
pletamente agarrado y no quería que se me escapara, 

Gabriel García Márquez y Julio Cortázar en una fotografía de Rogelio Cuéllar, 1979
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y segundo porque tenía que terminar pronto porque 
no había dinero en la casa y realmente se avecinaba 
una catástrofe.

¿Y si hubieras tenido resuelta tu situación económica 
habrías escrito Cien años de soledad con la pasión con 
que lo hiciste?

Si hubiera tenido resuelta mi situación económi­
ca, Cien años de soledad podría ser de cuatro o cinco 
tomos. Yo fui comprimiéndolo todo y si trabajé tan 
bárbaramente es porque tenía que terminar ese libro 
a toda costa para atender mi casa, que se estaba vinien­
do abajo. Ahora, si yo hubiera tenido recursos eco­
nómicos, habría seguido escribiendo quién sabe hasta 
dónde, porque a Cien años de soledad podrían seguír­
sele agregando generaciones y generaciones hasta lle­
gar al día de hoy, porque el tiempo no está medido 
cronológicamente. De hecho me salté dos generacio­
nes, las dejé fuera.

Al hablar de medir cronológicamente el tiempo, ¿a qué 
te refieres?

Si un libro con estructura histórica empieza en 
1810 y termina en 1910 (un siglo), está medido cro­
nológicamente y el escritor ya no puede salir de este 
tiempo limitado; yo, deliberadamente, preferí que 
el tiempo no tuviera medida cronométrica, para po­
der hacer lo que me daba la gana. Por eso te digo que 
en Cien años de soledad hubiera podido meter todas 
las generaciones, porque la idea era ir pasando de una 
generación a otra hasta llegar al resultado final: el 
nacimiento del hijo con cola de cerdo.

¿Toda la estructura de Cien años de soledad está hecha 
en función del miedo al hijo con cola de cerdo?

Sí, el miedo es real, pero también es real la ten­
dencia al incesto en la familia.

¿El incesto que conduce al hijo con cola de cerdo? ¿Ése es 
el castigo?

Sí.

Pero Gabo, para escribir un libro que abarcara tantas y 
tantas generaciones tuviste que hacer un plan muy ela-
borado, una lista de personajes, situarlos a cada uno.

Yo tenía una idea general del libro; no hice plan 
de ninguna clase, sino que un día, yendo a Acapulco. 
Verás, a mí me gusta mucho manejar en carretera, 
porque es un tiempo estupendo para trabajar; manejo 
diez horas en carretera y es como si estuviera traba­
jando intensamente, porque voy resolviendo proble­
mas de la novela; manejo en un estado de concentra­
ción total en mi novela, porque la atención que te 
exige conducir es bastante superficial en el sentido de 

que ya están creados una serie de reflejos y mecánica­
mente cambias las velocidades y te apoyas sobre el 
freno; entonces, como el manejar no me cansa men­
talmente y tengo la mente muy limpia, muy fuerte, 
muy descansada, conscientemente me pongo a pensar 
en lo que escribo y recuerdo que en esa época cada 
vez que tenía que hacer un viaje largo en carro pen­
saba: “Bueno, a ver, ¿en qué punto está la novela que 
yo quiero escribir?”. Tenía yo siete años de no escri­
bir y darle vueltas a Cien años de soledad, pensando: 
“¿En dónde estará la falla?”, “¿por qué no me sale?”.

¿Y por qué dejaste de escribir durante tantos años? 
Porque no tenía qué decir, no se me ocurría nada, 

sólo estaba pendiente de Cien años de soledad, en la 
que sucedería todo. Yo no tengo la impresión que 
tienen algunos críticos de que todos los libros ante­
riores a Cien años de soledad son preparación para ése; 
yo creo que ya son Cien años de soledad, y esto es lo 
que yo pienso escribir, porque cuando salga El otoño 
del patriarca, probablemente digan los críticos y los 
lectores que eso ya estaba en Cien años de soledad. 
“Esto es otra vez lo mismo”. “Este hombre no ha 
podido salirse de ahí”.

Entonces ¿tú crees en lo que dice Mario Vargas Llosa, 
que uno escribe con sus obsesiones?

Sí, creo que es bastante evidente en mis libros. To­
dos se parecen.
Entonces, ¿tú crees que, como los poetas, tienes un solo 
grito que repetirás a lo largo de tu vida?

Quizá porque El otoño del patriarca que ahora es­
toy corrigiendo y que durante un tiempo forcé deli­
beradamente a que no se pareciera a nada de lo ante­
rior, poco a poco ha ido agarrando su cauce y, aunque 
no es igual a Cien años de soledad ni a El coronel no 
tiene quién le escriba, se parece, eso sí, al primer libro 
que escribí: La hojarasca, es decir, como si yo hubiera 
dado la vuelta completa.

¿Cuántas cuartillas de Cien años de soledad escribiste?
Mil trescientas, y fui desechando.

Oye, Gabo, en la primera versión de La casa, que hicis-
te cuando tenías dieciocho años, ¿utilizaste también esa 
imagen que tanto llama la atención del abuelo que lle-
va al niño de la mano a conocer todo aquello que puede 
resultarle fantástico?

Sí, fíjate, la imagen inicial de Cien años de sole-
dad, que es la del viejo que lleva al niño a ver el hielo, 
ya estaba en esa primera tentativa, y después al releer 
mi obra la encontré también en La hojarasca, cuando 
el abuelo lleva al niño al entierro. Esa imagen del abue­
lo llevando al niño a conocer cosas la tengo perfecta­
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mente identificada porque mi abuelo me llevaba a co­
nocer todo lo que llegaba a Aracataca. En esa época 
estaba ahí la compañía bananera, la United Fruit Com­
pany y todo lo que iba apareciendo en los Estados 
Unidos, todas las novedades técnicas, las llevaba esa 
compañía a Colombia, entre otras el cine, la radio, 
así como cosas tan estupendas como los fuegos arti­
ficiales. Entonces a mí me parecía fascinante ir todos 
los días de la mano de mi abuelo a esperar la llegada 
del tren.

¿A poco iban todos los días?
Sí, casi todos los días; mi abuelo iba mucho por­

que recogía cartas, papeles, cosas de éstas que te­
nían que ver con sus negocios, y para mí cada día 
que llegaba el tren era como el descubrimiento de 
una maravilla.

Pero, ¿qué llevaba el tren?
Gitanos, enanos, toda clase de cosas. Cuando lle­

gó el circo, llegó un dromedario, un camello con cara 
de borrego; llegaron ferias enteras; los hombres ar­
maban ruedas giratorias, ruedas de la fortuna, mon­
tañas rusas, caballitos. Mi abuelo me llevaba siempre 
de la mano a verlo todo; me llevó al cinematógrafo y 
aunque no recuerdo películas, sí recuerdo imágenes. 
Mi abuelo no tenía noción de censura y ni a él ni a 
nadie le parecía malo que un niño de cinco años fue­
ra a ver las películas cada vez que había estreno. Así 
es que se me quedaron toda clase de imágenes, pero 
la más vívida y la que se repite siempre es la del viejo 
que lleva al niño de la mano. Yo creo que es el punto 
de partida de Cien años de soledad porque siempre 
que trataba de empezar el libro recurría a esa ima­
gen; así empezaban mis capítulos y sabía que ésa 
era la clave, el punto de partida de la novela. Que del 
deslumbramiento ante el hielo sucediera todo. Y cla­
ro, Elena, me doy cuenta de que ese niño que estaba 
descubriendo todo soy yo.

¿Quisiste mucho a tu abuelo?
Murió cuando yo tenía ocho años y desde enton­

ces creo que no me ha sucedido nada interesante.

¿Cómo se llamaba?
Don Nicolás Márquez.

¿Hay algún pueblo en Colombia que se llame Macondo?
No, pero sí hay una finca bananera, muy cerca de 

Aracataca, que se llama Macondo, y cada vez que 
de niño pasaba en tren delante de ella, veía la finca y 
veía el nombre y me parecía un nombre muy bonito 
y pensaba: “¿Por qué Aracataca no se llamará Ma­
condo?” Nunca supe qué significaba Macondo, sino 

después de haber escrito Cien años de soledad. Hace 
tres años, cuando regresé, se me ocurrió averiguar qué 
significaba Macondo y encontré que es un árbol que no 
sirve para nada; así está definido: un árbol que no sir­
ve absolutamente para nada.

Gabo, y si de repente la gente ya no te buscara con la 
misma asiduidad y no se hicieran tesis sobre tu novela 
en todas las universidades del mundo, ¿qué harías?

Mira, el éxito no es porque yo lo quiera o no lo 
quiera; es un hecho. A mí me gustaría que durara por­
que es muy agradable; es una manera de sentirte vivo, 
de saber que no pasas; probablemente existe en el 
fondo del corazón el temor de que lo vayan a olvidar 
a uno. Ahora, en este año en que vine a México, la 
noticia fue menos explosiva y pude moverme con más 
facilidad, disponer de mi tiempo, tomar yo las deci­
siones de mi tiempo y no que las tomen otros, pero 
hablando con la mano en el corazón no me gustaría 
que no me reconocieran y no me saludaran, que no 
se levantara alguien a felicitarme. Creo que esto se pa­
recería a la muerte. A mí me molesta mucho el éxi­
to aparatoso y público pero me satisface mucho el 
afecto de la gente y de ese afecto que yo veo por todas 
partes, puedes estar segura que haré lo posible por 
cultivarlo, por conservarlo vivo.

¿Cómo?
Con los libros que vaya publicando… u
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Leí por primera vez Cien años de soledad publicado 
por la Editorial Sudamericana, en un libro de cubierta 
azul, en la que una carabela colombina, sin ningún 
sustento de agua y sin ningún impulso de viento, se 
adentraba en las exuberancias de las selvas amazóni­
cas. En contraste con esa tapa de espejismos tropicales, 
la página legal era tan desértica que ni siquiera ad­
vertía que se trataba de la primera edición de la obra, 
como si los editores no hubieran previsto que la no­
vela, con un poco de suerte, podría alcanzar la gloria 
de la reimpresión. El libro se quedó adherido a mis 
manos sin que el sueño, el trabajo, el hambre, las inci­
pientes púas de la barba pudieran sustraerme de la lec­
tura, que se había echado a andar a toda carrera en la 
bicicleta de mis anteojos. El alucinante mundo ima­
ginado en esas páginas, en el que Remedios, la bella, 
asciende al cielo en cuerpo y alma mientras tiende una 
sábana de bramante en el jardín de la casa; José Ar­
cadio Segundo se vuelve invisible en la paciente ha­
bitación de Melquíades, el gitano trashumante, y los 
animales de Petra Cotes, émulos de la fogosidad des­
aforada de su dueña, se reproducen con ahínco, fue 
adquiriendo objetividad, no obstante, su manifiesta 
condición maravillosa, en el transcurso de mi lectura. 
En tanto, la otra realidad, la de este lado de la página 

en la que solemos estar y tomar café y oír música; la 
realidad de mi cuarto, de mi cama, de mi mesa de tra­
bajo, empezó a enrarecerse, a diluirse, a desdibujarse 
hasta que acabó por desaparecer. Con Cien años de 
soledad me sucedió lo mismo que a fray Luis de León 
con la música de Francisco Salinas, gracias a la cual, 
en palabras del poeta, “despiertan los sentidos, / que­
dando a lo demás adormecidos”.  De buenas a prime­
ras me vi a mí mismo viviendo en la casona de Ma­
condo; deambulando, insomne, por el corredor de las 
begonias en el que Rebeca y Amaranta purificaban 
sus rencores; intentando ayudar a Úrsula Iguarán a bus­
car un objeto perdido, que ella, invidente, encontraba 
antes que yo, con las antenas de la memoria; visitando 
en su melancólico laboratorio al coronel Aureliano 
Buendía, aprisionado en el círculo vicioso de transfor­
mar monedas de oro en pescaditos de oro que vendía 
en monedas de oro para transformarlas en pescaditos 
de oro, y tratando de descifrar las sentencias latinas 
que profería el patriarca José Arcadio desde el castaño 
del patio al que permanecía amarrado, víctima de su 
propia lucidez. Al término de la lectura tuve la certi­
dumbre de que el mundo creado por la febricitante 
pluma de Gabriel García Márquez era más nuestro 
que el que vivíamos cotidianamente. Que en él esta­

Cincuenta años en 
compañía de Cien 
años de soledad

Gonzalo Celorio

En esta ponencia conmemorativa, Gonzalo Celorio evoca sus 
lecturas y la recepción de esa novela que habría de convertir 
a todos los latinoamericanos en habitantes de Macondo y se 
volvería una suerte de Biblia para ellos. 
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ban plasmados nuestras historias más arcanas, nues­
tros afanes más empeñosos, nuestras ensoñaciones más 
recurrentes.

Apenas publicada en mayo de 1967, Cien años de 
soledad pasó de los estudiantes universitarios y sus 
profesores al lector común, y fue leída por las secre­
tarias, los oficinistas, las amas de casa, los médicos, 
los abogados, los dentistas y por quienes nunca ha­
bían leído un libro en su vida y después de Cien años 
de soledad se volvieron lectores consuetudinarios. 
Y se escribieron cientos de reseñas y artículos sobre la 
novela y se redactaron sesudas tesis doctorales a su 
propósito y se impartieron infinidad de cursos en los 
cuales los especialistas le aplicaron las metodologías 
de crítica literaria entonces en boga y, en muchas oca­
siones, como lo temía Gaston Bachelard, explicaron 
la flor por el fertilizante: los estructuralistas monta­
ron y desmontaron la obra como si se tratara de una 
carabina reglamentaria; los marxistas vieron en ella 
los signos de la lucha de clases y de la explotación 
imperialista en los países latinoamericanos, y los psi­

coanalistas diseccionaron al bicho raro que la había 
escrito y le diagnosticaron todo género de obsesio­
nes y delirios. Y se hicieron decenas de ediciones de 
la obra, que fue traducida a las más prestigiosas len­
guas de ambos hemisferios. Y su autor fue reconoci­
do y admirado por los lectores comunes y celebrado 
por los intelectuales e inquirido por los periodistas 
y emulado por los escritores y solicitado por los pre­
sidentes de las repúblicas y besado por las reinas de 
la belleza y distinguido, a los escasos cincuenta y cin­
co años de su edad, con el Premio Nobel de Litera­
tura. Parecería que en su propia vida se realizaran las 
hipérboles que su ingente imaginación había produ­
cido en su literatura. Pero sobre todo fue querido, 
muy querido, como era su deseo y el más hondo de 
sus propósitos de escritura, por quienes hemos ha­
bitado sus páginas y al reconocernos en ellas por fin 
hemos sabido quiénes somos.

Con García Márquez la literatura latinoamericana 
cumple una función que no había desarrollado ca­

Tarsila do Amaral, El pescador, 1925
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balmente a lo largo de su historia, la función épica, 
que subyace en la novela moderna —“la epopeya de 
un mundo abandonado por los dioses”, como la de­
finió Lukács—, y que en nuestro continente, “novela 
sin novelistas”, no se había ejercido a plenitud, antes 
del siglo xx, más que en los relatos cosmogónicos pre­
hispánicos y en las crónicas de la Conquista.

En Cien años de soledad, García Márquez organiza 
nuestra más amplia y más profunda realidad, la que se 
remonta a nuestros mitos fundacionales y la que 
explica la esencia de nuestras luchas libertarias y de 
nuestras grandes convulsiones sociales. No lo hace re­
produciendo la microhistoria —para usar el término 
acuñado por Luis González— de una determinada 
localidad tropical, sino creando una población em­
blemática que acrisola todos los elementos que han 
constituido la historia de nuestro continente y que nos 
hacen partícipes de la cultura universal. Gracias a Cien 
años de soledad, América Latina por fin cuenta con su 
propia Biblia, en la que se relata nuestra historia des­
de el Génesis hasta el Apocalipsis, con sus éxodos y 
sus plagas, sus maldiciones y sus esperanzas, sus trans­
formaciones y sus recurrencias; cuenta con su Popol 
Vuh mestizo y continental; cuenta, en fin, con su Qui-
jote, porque, como ocurre en la obra cervantina, el 
retrato de la realidad es más preciso, más incisivo, más 
veraz en la medida en que más generosos son los atri­
butos de la imaginación del que la mira.

La incorporación en el texto narrativo de diversos 
elementos, que en principio pertenecen al ámbito de 
lo imaginario —lo insólito, lo fantástico o, más pre­
cisamente, lo maravilloso—, puede reflejar la realidad 
referencial de una manera más amplia y más profun­
da que si el escritor se limitara a describirla “objeti­
vamente”. Y es que lo maravilloso, como lo entendió 
Alejo Carpentier, es parte constitutiva de la realidad 
cultural de los pueblos. Es el espacio donde tienen cabi­
da las creencias a través de las cuales las colectividades 

se explican su mundo y en las que depositan su idio­
sincrasia y legitiman su conducta. Efectivamente, Gar­
cía Márquez no se restringe en Cien años de soledad a 
relatar, como lo hicieron numerosos escritores prece­
dentes, las guerras civiles que han sacudido a los países 
latinoamericanos incluso desde antes de su indepen­
dencia política, a denunciar las masacres perpetradas 
contra los trabajadores de las compañías trasnaciona­
les o a registrar los percances derivados del aislamiento 
que sufren muchas de nuestras poblaciones. Antes 
bien, involucra los elementos “maravillosos” mediante 
los cuales la comunidad enfrenta semejantes hechos 
y en donde residen sus más profundas motivaciones. 
Los manuscritos de Melquíades predeterminan la fa­
talidad de la guerra, de la que el coronel Aureliano 
Buendía no se puede librar, aunque no sepa bien a 
bien ni por qué lucha ni cuáles son las diferencias entre 
los liberales y los conservadores que han devastado el 
país. La amnesia repentina, cuyo antecedente es la 
peste del insomnio, impide a los habitantes de Ma­
condo recordar la matanza de los trabajadores que pre­
senció, aterrado, José Arcadio Segundo cuando esta­
lló la huelga en la compañía bananera, al tiempo que 
les impone la “verdad oficial” de que no hubo ni muer­
tos ni masacre. Las innovaciones tecnológicas que 
irrumpen en la vida de Macondo (el daguerrotipo, 
con el cual José Arcadio Buendía pretende retratar a 
Dios; la dentadura postiza, que rejuvenece a Melquía­
des; el imán, que subleva hasta los clavos de las duelas, 
o el ferrocarril, “un asunto espantoso como una co­
cina arrastrando un pueblo”) son vistas como mila­
grosas mientras que los acontecimientos sobrenatu­
rales, como la ascensión al cielo de Remedios, la bella, 
son asumidos con absoluta naturalidad. 

A lo largo de Cien años de soledad se van borrando 
las fronteras entre lo real y lo maravilloso, al grado de 
que en varias ocasiones, como lo hemos visto, ambos 
estadios intercambian sus funciones y el prodigio se 

Tarsila do Amaral, Morro da favela, 1924 Tarsila do Amaral, Feira, 1924
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asume como ordinario en tanto que la realidad coti­
diana se escapa de las manos: 

Era como si Dios hubiera resuelto poner a prueba toda 

capacidad de asombro, y mantuviera a los habitantes 

de Macondo en un permanente vaivén entre el alborozo 

y el desencanto, la duda y la revelación, hasta el extre­

mo de que ya nadie podía saber a ciencia cierta dónde 

estaban los límites de la realidad.

Han transcurrido ya cincuenta años en compañía de 
Cien años de soledad. Ahora que he releído la novela 
de García Márquez por enésima vez para participar 
en esta mesa, ha persistido la emoción que me causó 
su primera lectura, mas no el azoro frente a los suce­
sos maravillosos que en ella se relatan. Los prodigios 
que hace cinco décadas suscitaron el asombro tanto 
de los críticos académicos como de los lectores comu­
nes hoy se asumen, literariamente, como fenómenos 
ordinarios. No sorprende ya que una lluvia diluviana 
se prolongue durante cuatro años, once meses y dos 
días, ni que el agua hierva en los cazos sin el concur­
so del fuego, ni que un hilo de sangre recorra el pueblo 
entero para anunciarle a una mujer la intempestiva 
muerte de su hijo. No es que la novela haya perdido su 
pulsión primigenia con el paso de los años, qué va, sino 
que la obra de García Márquez ha incidido con tal fuer­
za en nuestra receptividad literaria que ya vemos con 
la naturalidad propia de los habitantes de Macondo 
semejantes prodigios. Lo que nos sorprende ahora, 
como a los macondinos, es el hielo, el ferrocarril o la 
redondez de la Tierra. Es decir, que García Márquez 
nos hizo ciudadanos de Macondo, nos “macondizó”, nos 
modificó como lectores y, de la misma manera que am­
plió, con su portentosa imaginación, nuestra percep­
ción de la realidad, nos devolvió la capacidad poética 
e infantil del asombro ante la vida cotidiana. 

Después de Cien años de soledad leí los libros ante­
riores de García Márquez, que cobraron la fuerza re­
troactiva de la promesa porque cada uno de ellos pre­
figura la imaginación hiperbólica, la extraordinaria 
riqueza del lenguaje y el inevitable aliento de melan­
colía que habrían de definir Cien años de soledad. Y 
cuando todos pensábamos que después de esta gran 
novela ya no podía escribirse nada equivalente, García 
Márquez nos sorprendió con El otoño del patriarca, 
en el que se juega la gran aventura del lenguaje y ge­
nera una catarata verbal irrefrenable, a la manera de 
Lezama Lima o Guimarães Rosa, que nos envuelve y 
nos atrapa tanto como el discurso del dictador que 
seduce a la población sometida a sus designios.

Tras la publicación de numerosos libros, algunos 
tan audaces como Crónica de una muerte anunciada, 

que nos mantiene en suspenso, a pesar de que cono­
cemos desde el principio de la novela su fatal desen­
lace, en plena madurez García Márquez nos vuelve a 
deslumbrar con otra gran novela, El amor en los tiem-
pos del cólera. Aunque más extensa que Cien años de 
soledad, se refiere a una sola historia, que se cuenta 
morosamente para penetrar en los más oscuros reco­
vecos del amor y desplegar la longevidad de todas sus 
potencias. Borges describió en dos imágenes lacóni­
cas La Ilíada y La Odisea. En un solo verso de Otro 
poema de los dones da gracias “por el rostro de Elena 
y la perseverancia de Ulises”. Ciertamente, por la be­
lleza de Elena se desencadena la guerra de Troya en el 
primero de los poemas homéricos y se da pie para 
relatar con toda amplitud las historias y las genealo­
gías de tirios y troyanos, los contubernios entre los 
dioses y los hombres y las demasiado humanas debi­
lidades del Olimpo, mientras que toda La Odisea se 
concentra en las peripecias de Ulises desde que sale de 
Ítaca hasta que logra regresar al lado de la pacientísima 
Penélope. Pues bien, Cien años de soledad es a La Ilíada 
lo que El amor en los tiempos del cólera es a La Odisea. 
Las múltiples historias que se entretejen, se bifurcan 
y concurren en la estirpe de José Arcadio Buendía des­
de la fundación de Macondo hasta que el último de 
los Aurelianos descifra la última página de los perga­
minos de Melquíades versus los avatares del amor cons­
tante de Fermina Daza y Florentino Ariza, que per­
severa a lo largo de toda la vida y no se arredra ni ante 
la vejez ni ante la muerte.

Al cabo de unos años salió a la luz el esperado vo­
lumen de sus memorias, Vivir para contarla. Entre la 
muchedumbre de sus recuerdos sobresale la historia 
de su vocación literaria, a la que se somete todo lo 
demás —la vida misma, que se explica, se justifica y 
se redime merced a la palabra que la nombra—. Una 
vocación tan fuerte, tan arraigada, tan profunda, que 
pudo sortear todas las dificultades que le salieron al 
paso y resistir todas las tentaciones disuasorias, desde la 
miseria, la intemperie, las presiones paternas, las em­
bajadas maternas, la solidaridad familiar hasta la in­
mediatez del periodismo, la censura, las amenazas polí­
ticas y las veleidades del éxito. De tal manera García 
Márquez dispuso su vida entera al servicio de la vo­
cación literaria que parecerían propias aquellas pala­
bras con las que Ramón López Velarde definía su pro­
pio quehacer poético y con las que yo quisiera terminar 
esta historia de amistad y devoción: “Yo anhelo expul­
sar de mí —dijo el poeta de “La suave patria”— cual­
quier palabra, cualquier sílaba que no nazca de la com­
bustión de mis huesos”. u

Texto leído el 20 de abril de 2017 en la Sala Nezahualcóyotl del Centro 
Cultural Universitario en la Ciudad de México.
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Durante mi infancia y adolescencia Acapulco era el 
lugar del que todos hablaban cuando hablaban del 
paraíso. Los hijos de la clase media mexicana nacidos 
en los años sesenta escuchamos de nuestros padres y 
parientes los relatos más diversos sobre el delirio holly­
woodense por el puerto, sobre vacaciones de ensue­
ño o sobre su luna de miel, invariablemente trágica 
y atesorada como una valiosa pieza de arqueología 
conyugal. Todo había empezado allí. Las mujeres lle­
gaban vírgenes al matrimonio —o eso decían— y por 
tanto Acapulco era la ilusión del amor, la pérdida de 
la inocencia y el drama de la primera noche de bodas. 
Flores y desfloración en un intríngulis indisoluble; pa­
sión entonada por cantos de aves canoras y música de 
tríos, promesas y pavor, todo junto. El mito va así: 
hasta antes de que irrumpiera el tecnicolor, en los se­
senta, antes de la noche crucial ninguna mujer sabía 
bien a bien cómo era la cosa. Con la tensa ansiedad 
del clavadista antes de tirarse al vacío, esperaban la no­
che específica, el “Día D” en que saldrían del baño a 
la habitación de un hotel vestidas con negligé (eran 
los años de los tules cortos y coloridos, adornados con 
azares) y se lanzarían a la ola furibunda que rompe 
entre piedras. Sabían que arrojarse al mar de esos be­
sos y abrazos era nada menos que la consumación del 
momento más importante de su metamorfosis: del ca­
pullo de muchacha a la vida de esposa. Pero el perfor-

mance no era tan sencillo como se podría pensar. Ha­
bía que mostrarse al mismo tiempo tímida y sensual, 
había que ir de gorrión a vampiresa. 

A la hora de la hora todas habían sido infelices. 
Cada una a su modo, como diría el conde Tolstoi. 
Pero eso no terminaba con la luna de miel en Aca­
pulco como promesa. 

Se llegaba en coche. Ocho horas infernales; 450 
kilómetros de carretera de un solo sentido con varios 
intentos suicidas por rebasar jugándose la vida. Des­
laves. Piedras. Algún letrero de “cruce de ganado” y 
en momentos en que no había letrero, borregos cru­
zando o una vaca echada en medio del asfalto. Curvas 
infinitas. Autos detenidos por fallas, porque algún 
miembro de la familia se había sentido mal, por obs­
táculos hallados en el pavimento, por cualquier cau­
sa. Agobio. Asfixia. ¿Cuánto falta? Disfruten el pai­
saje. ¿Cuánto falta? ¿Es lo único que saben decir? Ya 
se calentó el radiador. ¿Cuánto falta? Después de una 
eternidad, por fin un olor a pescado descompuesto, 
a mangos podridos, calor. 

Una vez en el paraíso, se cumplía con el ritual ma­
tutino de la clase media vacacionista: todos los miem­
bros de la familia salían de sus cuartos de hotel o de 
sus “búngalows” cargando cada uno su toalla, chan­
clas, algunos visor, los más pequeños llantas inflables 
que sus padres les ponían alrededor de la cintura y en 

Acuérdate
de Acapulco

Rosa Beltrán

A través de una vívida remembranza de Acapulco en su apogeo 
como destino vacacional, la autora de La corte de los ilusos 
(1995) y El cuerpo expuesto (2013), entre otros libros, traza 
el perfil de una generación que ha visto cómo se transforma 
un paraíso en purgatorio.   

< La Quebrada, Acapulco
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la mano libre algún juguete de playa: por lo general 
una cubeta y pala para repetir, a su modo, el intento 
de san Agustín de vaciar el mar con una concha. Las 
mamás llevaban enormes bolsas de paja de colores con 
un montón de enseres y protector solar Coppertone, 
el único que existía y que se anunciaba en espectacu­
lares de un modo que hoy sería políticamente inco­
rrecto: con una niña de coletas de unos ocho años en 
bikini a la que un perro faldero le bajaba el calzón. El 
objetivo era que se notara el contraste de color entre 
la piel cubierta y la expuesta por el protector que, a 
pesar de serlo, permitía un bronceado perfecto. Años 
después nos enteramos de que la niña que posó era 
nada menos que Jodie Foster, quien llegaría a romper 
algunos paradigmas sobre sexualidad. Pero entonces 
no sabíamos ni lo que eran los paradigmas. 

Se rentaba la sombra (¡sombra!, ¡mi reino por una 
sombra!) que venía en forma de palapas que todavía 
eran de techo de palma tejido en un tronco grueso de 
árbol; se rentaban hamacas de yute que picaban por 
la piel sensible o ya quemada; se rentaban las sillas de 
madera gastada por el continuo choque del viento y 
la sal con respaldos reclinados hacia atrás; se compra­
ban refrescos —Yoli de limón y cervezas los señores—. 
Qué bonito era contemplar el agua azul índigo en 
primera fila; nada de los tumultos de Caleta (ya en­
tonces Calcuta) o de Caletilla. Eran los años setenta y 
la moda era ir a la “zona dorada” que aún no era gay. 

 Cada uno había venido a vivir su propio Eleusis. 
Conversábamos u oíamos conversar a los otros; veía­
mos o éramos vistos. En la playa, todo mundo es voyeur 
consciente o a su pesar. Se vendía agua de coco, jíca­
ma en vasos, papas con salsa Búfalo, todo el tiempo 
los vendedores ofrecían el abulón, el ostión, el callo 
de hacha fresquecito recién pescado y puesto en unas 
cubetas inmundas con agua salina; hamacas, pulse­
ras y aretes de plata que sacaban de una cajita negra 
de terciopelo y que abrían de golpe frente a ti con el 
gesto del exhibicionista con gabardina que de pronto 
muestra algo prohibido y secreto. Vendedores con fo­
lletos que ofertaban paseos en lancha y prometían lle­
varte de una punta a otra de la bahía o a la Roqueta, 
esa isla donde estaba el burro que bebía cerveza mien­
tras te tomabas una foto. Cerveza tras cerveza el po­
bre burro y las gringas felices sin pensar en la hidro­
pesía sino sólo en su foto del recuerdo. Vendedores y 
vendedores ofreciendo cámaras de llantas, llaveros, cor­
taúñas, recuerdos de todo tipo; lancheros que pro­
gramaban ir a la pesca del marlin, del pez vela, subir 
en el parachute, tomar una clase de buceo poco pro­
fundo, conocer los arrecifes de coral, el pez payaso, 
los pecesitos que te muerden los tobillos como si te 
dieran besitos. Todos los vendedores parecían estar 
ofreciendo más bien otra cosa. Si estabas en esa espe­

cie de limbo previo a volverte mujer —ya que la pre­
adolescencia no existía— tenías que “cuidarte, cuidar­
te, tener muchísimo cuidado con los acapulqueños, 
en particular los lancheros”. Había que huir de ese 
espécimen como de una aguamala.

Mientras te cuidabas y decías no gracias también 
llegaban vendedoras, muchas vendedoras, con niños 
o sin niños, una tras otra. Mujeres morenas de pan­
torrillas bien marcadas, caminando en chanclas, lle­
vando por encima del hombro sus mercancías: vesti­
dos de playa, camisetas impresas con el cuerpo de una 
mujer voluptuosa en bikini que te hacía parecer ella 
si te la ponías, batitas y trajes de baño de tallas inve­
rosímiles con forros en el brasier porque no eran los 
años de la anorexia; aceite de coco, crema de concha 
nácar, cajitas con caracoles y conchas incrustados de 
un abarrocamiento que ni en sueños, tamarindos de a 
cinco por cien. 

Saltábamos olas. No hubo quien no tragara can­
tidades industriales de agua salina, suficientes para cau­
terizar cualquier herida que hubiera podido tener den­
tro del organismo. Siempre que se hablaba de Acapulco 
aparecía el asunto del ahogado o de otro que quedó 
tetrapléjico. Al mar había que tenerle respeto. Noso­
tros nadábamos en las playas de olas no tan altas como 
la Condesa, y aun en ellas pasaban cosas. 

Un hermano de mi papá perdió el anillo de bodas 
y siempre que pasábamos por la piedra en forma de 
rana que está en la Panorámica, bajo el hotel Las Bri­
sas —que aún no conozco pero del que se contaban 
las historias más inquietantes: cambios de identidad y 
ocultamientos: “Lo que te vende el hotel es privacía”, 
decía mi tía en tono recriminatorio, como si con esa 
palabra implicara que habían cometido con ella el cri­
men perfecto—, le echaba en cara al tío lo del anillo 
y él siempre respondía que mandar a hacer otro como 
ella quería no tenía sentido, se había perdido el ori­
ginal y, por tanto, el símbolo. 

Pensar que ésos eran los peligros de entonces, hoy 
me hace sonreír. O más bien llorar. Ahogarse era un 
peligro ínfimo junto a los de hoy. Ahogarse o tener 
un accidente de noche en la Panorámica o en la Cos­
tera o sufrir un asalto en una discoteca o “acabar 
muy mal”, borracho o cruzado por alcohol y drogas 
o embarazando a una gringa o embarazada tras una 
noche de copas, una noche loca, como cantaba Ma­
ría Conchita Alonso. Pero esos males de un modo o 
de otro, dependían de uno, más o menos. La expulsión 
del paraíso no era sistemática, sino extraordinaria, y 
aun para los hijos de Adán y Eva la promesa de poder 
quedarse en él mientras duraban las vacaciones y 
salir indemnes era más que suficiente. Bastaba con 
saber lo que sucedía de noche en el Baby’O, en el 
ubq (ubiquiú), en Le Dome, en Boccaccio con su 
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pista de seis metros cuadrados donde bailaban cien 
con luces estroboscópicas como si lo hicieran en cá­
mara lenta; en el Ciro’s del Hotel Casa Blanca, en 
Armando’s le Club, muy exclusivo y lo que quieras 
pero donde los hijos de políticos se metían varias lí­
neas de coca igual que sus guaruras armados y donde 
adulteraban las bebidas o eso decían porque ahí nun­
ca me dejaron ir. Era menor de edad. 

Miles de leyendas pero a fin de cuentas Acapulco 
como el lugar del amor. París estaba muy lejos en dis­
tancia y presupuesto pero, sobre todo, en actitud hacia 
el mundo: en México en los sesenta y hasta los seten­
ta se vivía en un estado de relativa paz social (pese al 
río subterráneo de autoritarismo y represiones; pese 
a Genaro Vázquez, a Lucio Cabañas, al 68; pese a la 
insurgencia y los operativos para desaparecer la gue­
rrilla). Era la séptima u octava economía del mundo, 
y tanto, que cuando un miembro de la clase media 
salía fuera del país, de broma, los demás le decían 
“¿Y qué se te perdió por allá?”. 

Gracias a la imagen de Acapulco proyectada por 
Hollywood y más tarde al impulso de la propaganda 
alemanista las historias de amor se escribieron allí. De 
Agustín Lara y María Félix, a los Kennedy en 1953, 
a La dama del Shanghai, que dirigió y protagonizó 
Orson Welles, a quien todos envidiaron que fuera ma­
rido y anduviera de luna de miel con Rita Hayworth 
en Acapulco. Elizabeth Taylor y Debbie Reynolds, 
Mike Todd, Eddie Fisher, Rock Hudson y su flamante 

esposa Phyllis Gates. Elvis Presley filmó con todos los 
lugares comunes, incluido él mismo, de matador, Fun 
in Acapulco, pues eso era exactamente lo que obtenías 
si ibas ahí. Pero el premio gordo y máximo emblema 
de lo paradisiaco era Johnny Weissmüller, Tarzán de 
los monos, quien pasó sus últimos años convencido de 
ser el mismísimo Tarzán, tratando de emitir el por­
tentoso grito que en realidad era un producto sonoro 
hecho en los estudios de cine, una mezcla de hiena, 
camello, violín, una soprano y el propio actor.

Acapulco eran esas historias que oídas se sumaban 
al recuerdo de lo vivido y a algo más. A literatura es­
crita sobre y desde el paraíso: Se está haciendo tarde 
(final en laguna), mi libro favorito de José Agustín, y 
Acapulco, de Ricardo Garibay, por mencionar sólo dos 
de los mejores. 

Y bien: ¿qué se fizo el rey Don Juan? Los infantes de 
Aragón, ¿qué se fizieron? Qué fue del mito de moder­
nización alemanista plasmado en Acapulco. O es que 
no hubo modernización. O a costa de qué otro Acapul­
co se construyó. Hoy es el conteo de muertos la nota 
que oculta la imagen anterior de ese paraíso. Muerte 
en la Costera, en el mercado Chilpancingo, en los frac­
cionamientos y bares, en la periferia. 

Acapulco: el símbolo de lo que pudo ser.
Los fuegos de artificio con que cientos de turistas 

todavía se reúnen a despedir el año frente al mar aca­
so sean el largo adiós a la tierra de Nuncajamás que 
no acaba de morirse. u

Tarjeta postal de la bahía de Caleta, Guerrero
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Están aquí los muertos, olvidados. 
Nombres ilustres, personas sin 
relieve. Aquí se encuentran todos, 
confundidos en la Nada tranquila, 
entre las sombras. Igual será 
llamarse Carlos, Luis,
Francisco, Eduardo, acaso Juan Sin Rostro, 
María Sin Apellido, Marta Desconocida.
Murieron ya sus nietos, Nadie recuerda 
Nada.
En este panteón están las 
cenizas de mi abuelo, dicen. 
También,
me han dicho, las cenizas del abuelo
de mi abuelo. Pero los nietos de los 
nietos que caminan por este cementerio
ya no recuerdan a Ninguno. Los 
nombres se conservan como se 
guarda un libro
en la memoria enjuta de los hombres.
Nadie está a salvo de la corrosión y el 
olvido. Día llegará, quinientos años 
después,
en que Ninguno tendrá nombre.
¿Tú sí recuerdas? Pero si a 
Nadie conociste. Con aquellos 
que pasaste algunas de las 
horas de tu infancia
son ya también ceniza, una imagen 

diluida en la memoria. Tú pasarás 
igual, serás
tan sólo un nombre grabado en una 
piedra que borrará sin duda el tiempo, 
con insultos. Todo lo niega el paso de las 
horas, sin medida. Todo lo niega un 
ángel, implacable.
El mensaje es el mismo: eres 
polvo tan sólo, un polvo triste que 
se pone de pie por unas horas y 
luego cae
y se confunde con otra tierra seca
en la hojarasca. Así sucede siempre. 
Así sucederá otra vez, no tengas 
duda. Jamás podrás negar este 
pasado, presente desde ahora en tu 
futuro.
Vive de todos modos, sereno de 
alegría, las pocas horas que estarás 
erguido.
Así sucederá. Sucede siempre.
No abrigues ya temor, la vida
habrá de continuar entre las sombras, 
en las pálidas sombras de tus hijos
y en las sombras de los hijos 
de tus hijos. Sucede ahora. 
No cabe duda alguna.
No niegues lo que fue. 
No niegues que será. Lo 
que antes sucedió, sucede ahora.

Poema
donde todo 
se niega

Jaime Labastida
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“Si no eres capaz de afrontar Hiroshima en el teatro,
corres el riesgo de que se repita la tragedia”.

Edward Bond

Crecí, como muchos niños, embebido en los cuentos 
fantásticos. A los once años, leí Miguel Strogoff, de 
Julio Verne, mi primera novela. Pasados los cincuen­
ta, sigo leyendo ficción. ¿Qué es lo que me ha impul­
sado a hacerlo? 

Mi padre, un ingeniero con los pies bien puestos 
sobre la tierra, siempre desconfió de este “pasatiem­
po”. Algunos de mis amigos —absortos en leyes, có­
digos y reglamentos— lo vieron, invariablemente, como 
una excentricidad. Pero leer novelas no es, en modo 
alguno, ficción o extravagancia: es una necesidad.

Aunque el homo sapiens tiene más de 200 mil años 
sobre la Tierra, hace apenas 40 mil llegó a Europa, donde 
esculpió la Venus de Willendorf y pintó las cavernas de 
Altamira, entre otros prodigios. La historia, sin embar­
go, tuvo que esperar otros 35 mil años para comenzar.

¿Qué ocurrió antes? No hay forma de saberlo. De­
bemos imaginarlo a través de cráneos rotos, piedras 
pulidas y otras pistas que dejaron nuestros antepasa­
dos. Ignoramos, por ejemplo, qué significado tenían 
los megalitos de Stonehenge, las Líneas de Nazca o 
decenas de monumentos y artefactos primitivos.

La historia comenzó con la escritura. Más que el 
afán de registrar los hechos, lo que la hizo surgir y 

desarrollarse fue la urgencia de interpretarlos: comer, 
dormir, luchar, mandar… Escribir supone dejar una 
constancia de los hechos, pero sólo después de que 
los hemos dotado de sentido. No podríamos descri­
birlos de otro modo.

Seamos quienes seamos —y no somos los mismos 
ante nosotros que ante los demás— hay que tener una 
hipótesis al respecto. Y hay que tener claro, también, 
por qué hacemos lo que hacemos. Por lo menos, te­
nerlo claro respecto de nuestras propias vidas.

Lo que distingue a los humanos de los otros seres 
vivos, además de su inteligencia superior, es su capa­
cidad de inventar un sentido a sus actos. A un árbol 
no le preocupa qué significa el rayo que cayó sobre 
su vecino, reduciéndolo a cenizas. Los pulgones no 
sienten lastimada su dignidad ante las hormigas que 
los “ordeñan”, ni las gacelas exigen indemnización a los 
leones que devoraron a sus crías.

Cuando un paciente expresa su confusión ante un 
psicólogo, éste suele recomendarle que escriba lo que 
piensa o lo que siente. Escribir es la mejor forma de po­
ner orden en nuestra vida: decidir qué tiene importan­
cia y qué no; qué precio estamos dispuestos a pagar por 
hacer o dejar de hacer algo.

Los humanos necesitan dotar de significado cuan­
to les rodea: alegrarse, entristecerse, enfermar, morir… 
Cada uno de estos actos fue adquiriendo importan­
cia a lo largo del tiempo. No porque la tuvieran per se, 

Por qué
leo ficción

Gerardo Laveaga

La historia está hecha de interpretaciones. Al percatarnos de 
ello se desdibujan las fronteras entre realidad y literatura. Así, 
leer ficción se convierte en una vía de conocimiento y en un 
acto subversivo contra las narrativas impuestas por el poder. 
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sino porque nosotros fuimos confiriéndosela a cier­
tas conductas, actitudes o ideales.

Valiéndose de la religión y el derecho —dos de las 
narrativas más poderosas en la existencia humana—, 
los más fuertes procuraron imponer orden —su or­
den— a aquello que no lo tenía. Según estuvieran 
distribuidas las fuerzas en una comunidad, el sentido 
de las cosas cambió: aquí era moral tener tres mujeres; 
allá, no. En cierta región era un sacrilegio comer car­
ne de vaca; en otra, no.

Se inventaron el bien y el mal; la justicia y la injus­
ticia, a partir de la interpretación que se fue dando a 
nuestra naturaleza y a nuestro entorno. De aquí que, 
admitámoslo, todo es ficción. La “realidad”, precisan 
los sociólogos en tono menos perentorio, es una “cons­
trucción social”. Nietzsche se adelantó a este con­
cepto: “No hay hechos, sólo interpretaciones”.

Esto es precisamente lo que hicieron la epopeya de 
Gilgamesh, el Ramayana, el Éxodo, La Ilíada y otros 
cientos de historias: interpretaron el modo en que sus 
autores se veían a sí mismos y a los demás en un 
momento determinado. Así lo hicieron, también, los 
textos de Heródoto, Tucídides y Tito Livio, por más 
que éstos adujeron limitarse a describir la realidad. 
Pero, ¿qué es “la realidad”?

Lo mismo podríamos preguntar sobre temas de re­
ligión y ciencia: ¿Jesús resucitó muertos y multiplicó 
panes y peces? ¿Existe el alma inmortal? ¿Dónde es­
tán los quarks, fotones y bosones, que nadie ha visto? 
Para algunos todo esto es ficción. Para otros no.

Si hace dos mil quinientos años, quienes descri­
bían las visiones que había tenido un profeta, la toma 
de una ciudad o la forma de practicar una sangría eran 

sacerdotes, políticos o sabios, la versión tenía carácter 
sagrado, oficial o científico. Si, en cambio, quienes lo 
habían hecho eran sus enemigos, propaganda.

Las historias de unos no siempre coincidían con 
las de otros: “Fuimos a la guerra porque así lo ordenó 
dios”, juraban unos. “Invadimos aquellas tierras por­
que nos robaron a nuestras mujeres”, aseguraban otros: 
“Lo hicimos para defendernos”.

Los reyes tenían que justificar por qué reinaban. 
Unos decían que porque eran hijos y nietos de reyes; 
otros, que porque encarnaban la voluntad del pueblo. 
El derecho divino, el derecho de sangre, la ley sálica… 
todo era ficción, por más que luego se enarbolaran 
como pretexto para desencadenar guerras y masacres.

En nuestra época, ¿los países ricos están obligados 
a acoger a las personas que huyen de los países pobres 
y violentos? ¿Lo que hacen los hombres piadosos es 
terrorismo o un esfuerzo por reivindicar a sus pue­
blos de la voracidad capitalista de Occidente? De­
pende de quién construya la narrativa, independien­
temente de que se califique como novelista, periodista 
o historiador.

Cuando los que no tenían el poder comenzaron a 
ofrecer sus propias interpretaciones de “la realidad”, 
esto disgustó a potentados y a políticos, a militares y 
a sacerdotes. En la República, Platón se pregunta in­
dignado: “¿Hemos de permitir que los niños escuchen 
con tanta facilidad mitos cualesquiera, forjados por 
cualesquiera autores, y que en sus almas reciban opi­
niones en su mayor parte opuestas a las que pensa­
mos deberían tener al llegar a grandes?”.

Según el filósofo, la narrativa debía quedar, exclu­
sivamente, en manos de los poderosos. Pero la narra­
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tiva no podía quedar sólo en sus manos. Y no quedó 
en ellas. Fracasó la censura en la República romana y 
fracasó en la Edad Media, a pesar del Index librorum 
prohibitorum.

Quemar los libros de Lutero o hacer arder en una 
pira a Giordano Bruno sólo exacerbó los ánimos de 
sus seguidores. Condenar a Salman Rushdie a través 
de una fetua o acribillar a los caricaturistas y editores de 
la revista Charlie Hebdo no fue ni será suficiente.

Hoy en día, la censura reviste formas más sutiles. 
Lo “políticamente correcto” sugiere no abordar cier­
tos temas o usar eufemismos. “Todos esos mecanis­
mos de corrección política”, advierte Slavoj Žižek, “no 
están para proteger a las víctimas, sino para proteger­
nos de las víctimas (inmigrantes, refugiados, violado­
res y terroristas) y volverlas, de ese modo, socialmen­
te invisibles”. Pero, de nuevo, esta censura fracasará: 
los seres humanos necesitamos narrativas que no sean 
sagradas, oficiales o científicas.

El papel de la ficción, asegura Mario Vargas Llo­
sa, es permitirnos vivir una vida distinta a la que vi­
vimos: “Los hombres no están contentos con su suer­
te y casi todos —ricos o pobres, generales o mediocres, 
célebres y oscuros— quisieran una vida distinta de la 
que viven. Para aplacar —tramposamente— ese ape­
tito nacieron las ficciones. Ellas se escriben y se leen 
para que los seres humanos tengan las vidas que no se 
resignan a no tener”.

Rosa Montero añade: “Siempre me ha dado pena 
la gente que no lee, y no ya porque sean más incultos, 
que sin duda lo son; o porque estén más indefensos 
y sean menos libres, que también, sino sobre todo 
porque viven muchísimo menos”. Ella y Vargas Llo­
sa aciertan, pero no porque deseemos vivir otras vi­
das sino porque, como afirma Martha Nussbaum, 
“la literatura se centra en lo posible, invitando al lec­
tor a hacerse preguntas sobre sí mismo”.

En lo personal, nunca he querido vivir la vida de 
una mujer a quien le amputaron las piernas; de un 
hombre que, abandonado en una isla, debe arreglár­
selas para vivir ahí 35 años, o de un paria en Calculta 
al que devora la lepra. Sin embargo, las novelas que he 
leído sobre ellos me han hecho comprender mejor sus 
vidas y —lo confieso— sentir una profunda compa­
sión por el modo en que las vivió cada uno de ellos.

Sin negar que la ficción puede auxiliarnos a imagi­
nar otras vidas, ésta no es, ni de lejos, su tarea más im­
portante. Al leer una novela, no nos sentimos falsifica­
dores de arte o padecemos la vida de un activista de 
Greenpeace que arriesga la suya para salvar a las morsas.

Permite, eso sí, explorar el cinismo de un médico 
al que se le desangró un paciente en la plancha o el re­
sentimiento de un secuestrador que cercenó los dedos 
de sus víctimas. Ayuda a conocer lo que experimenta un 

gobernador que desvía millones de pesos del erario 
para comprarse casas y yates, o lo que siente un sica­
rio que dispara en la nuca a un juez que hace jogging. 

Pero no como quisieran que lo supiéramos una em­
presa, un gobierno o una Iglesia —y esto es lo que otor­
ga a la ficción su carácter subversivo—, sino como lo 
mirarían otros sujetos colocados, en ocasiones, en las 
antípodas de un grupo en el poder.

Los datos de un estudio académico —siempre par­
cial, a pesar de que presuma de objetivo— se man­
tienen fríos, distantes, dado el lenguaje que éste uti­
liza. Los de una novela, no. Aristóteles apuntó en su 
Poética: “La poesía es más filosófica y más seria que 
la historia, pues la poesía dice más bien lo universal 
y la historia lo particular”. 

Ponernos en los zapatos de un dictador puede ha­
cer que queramos imitarlo… o asesinarlo. Entender 
los motivos de un yihadista puede hacer que desee­
mos emularlo. Conocer los efectos de ciertas drogas 
puede ser una invitación para experimentar con ellas. 
Esto es lo que explica que se haya mirado a la ficción 
con recelo durante siglos.

“Primeramente”, vuelvo a citar a Platón, “parece 
que debemos supervisar a los forjadores de mitos, y 
admitirlos cuando estén bien hechos y rechazarlos en 
caso contrario. Y persuadiremos a las ayas y a las ma­
dres que cuenten a los niños los mitos que hemos 
admitido, y con éstos modelaremos sus almas mu­
cho más que sus cuerpos con las manos”. No hacerlo 
así, alerta el filósofo, podría provocar que cada sujeto 
pensara y sintiera como le viniera en gana.

En La invención de los derechos humanos, la histo­
riadora norteamericana Lynn Hunt sostiene que la 
Revolución francesa comenzó con las novelas: “Las 
novelas venían a decir que todas las personas son fun­
damentalmente parecidas a causa de sus sentimien­
tos y, en particular, muchas novelas mostraban el de­
seo de autonomía”. Su diagnóstico es impecable.

“De este modo”, prosigue Hunt, “la lectura de no­
velas creaba un sentido de igualdad y empatía mediante 
la participación apasionada de la narración. ¿Puede 
ser casualidad que las tres novelas de identificación 
psicológica más importantes del siglo xviii —Pamela 
(1740) y Clarissa (1748) de Richardson, y Julia (1761) 
de Rousseau— fueron publicadas en el periodo que 
precedió inmediatamente a la aparición del concep­
to de derechos del hombre ?”

Los lectores se sentían cómplices de aquellas jó­
venes vilipendiadas que, en otras circunstancias, po­
drían haber sido sus amigas o, incluso, sus hijas. ¿El 
hecho de que carecieran de fortuna o de un título las 
hacía inferiores a ellos? La duda comenzó a quebrajar 
el bloque que habían erigido quienes no eran partí­
cipes del pluralismo.
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Algo similar podría decirse de la ficción que pre­
cedió a muchas conquistas sociales.

Cuando Lincoln conoció a Harriet Beecher Stowe, 
autora de La cabaña del tío Tom, novela donde recreó 
los sufrimientos de los esclavos, la saludó con un: “¿Así 
que fue usted quien provocó esta guerra?”. Cuando 
Nora, la protagonista de Casa de muñecas de Ibsen, 
decidió abandonar a su familia sonó el campanazo 
del feminismo. Cuando Theodore Roosevelt leyó La 
jungla, de Upton Sinclair, quedó pasmado al ente­
rarse de lo que ocurría en los rastros de su país y dio 
un giro a su industria alimentaria.

Es curioso cómo algunas personas que desestiman 
la ficción leen documentos periodísticos, académicos 
o históricos. “Porque esto es real”, insisten: “las nove­
las, no”. Pero, ¿no se trata sólo de una interpretación, 
tan parcial como cualquier otra? ¿Es real que los ru­
sos maquinan contra Occidente mientras los esta­
dounidenses defienden los valores más altos? ¿Es real 
que Snowden y Assange son unos villanos que mere­
cen ir a prisión? ¿Es real que el Brexit va a dañar a to­
dos los británicos por igual?

La verdad de las mentiras —uso el término vargas­
llosiano— suele ser superior a las crónicas que refie­
ren los detalles del día a día. “No es misión del poeta 
contar las cosas que han sucedido”, regreso a Aristó­
teles, “sino aquellas que podrían suceder”: ¿Debemos 
legalizar el consumo de drogas? ¿Debemos permitir 
que el Estado asista a quien decida morir? ¿Debemos 
permitir que una pareja de gays adopte a un niño?

Serán los sentimientos —no las ideas— los que al 
final harán que nos inclinemos de un lado o del otro, 
dependiendo del modo en que los interesados en una 
u otra postura hayan conseguido transmitir su narra­
tiva. Las ideas políticas y científicas vendrán después… 
para poner al día esta narrativa.

Quienes leen con avidez cuántos heridos dejó un 
enfrentamiento entre vendedores ambulantes y poli­
cías quizá nunca se hayan detenido a pensar —o a 
imaginar— por qué ocurrió la trifulca ni qué va a se­
guir después. Cuando el reportero pone la cámara o 
el micrófono frente a los participantes en una contien­
da está haciendo lo mismo que el novelista.

Esto puede no agradar a los custodios del orden 
establecido, quienes luchan denodadamente por re­
glamentar los medios de comunicación. En ocasio­
nes, lo logran. La novela, no obstante, suele escapar 
de su control. Parece inofensiva y, en todo caso, es me­
nos manejable.

A diferencia del pasado, hoy las redes sociales per­
miten que logremos conocer múltiples interpretacio­
nes. Todas, sin excepción, sesgadas. Pero diversas. Esto 
es sano por donde se mire. Cada persona, así les due­
la a grupos empresariales, gobiernos e iglesias que se 

quejan de que “se están perdiendo los valores” (los 
valores que ellos promovieron, claro), debe decidir 
con qué versión se queda.

A la larga, una de estas versiones comienza a pre­
dominar. Los consensos se rehacen y el ambiente se 
trastoca. Se pierde el respeto a cierto líder; se miran con 
recelo los símbolos políticos o religiosos; se cuestionan 
dios, patria y resignación: “El fin del poder”, concluye 
Moisés Naím. Veamos, si no, lo que ha ocurrido en 
Occidente con temas como los derechos humanos.

Se ha ido aceptando, paulatinamente, la convenien­
cia de que una sociedad tenga acceso a la salud y a la 
educación; de que se permita a los individuos tener 
la religión y orientación sexual que les plazca; de que 
se trate a hombres y a mujeres con criterios de igual­
dad y no se discrimine a indígenas, personas con ca­
pacidades diferentes o personas de la tercera edad.

Los libros pasarán de moda, como ocurrió con las 
tablillas de arcilla, el papiro y el pergamino. La fic­
ción, no. En los próximos avances que tenga la hu­
manidad —se lea en libros de papel o en la última 
versión de Kindle, se escuche en una serie radiofóni­
ca o se mire en una película—, ésta seguirá jugando 
un papel primordial.

¿Por qué? Porque queremos conocer, de primera 
mano, los efectos del hambre o de la guerra. Enterar­
nos de los móviles de una mujer que se ata al cuerpo un 
explosivo y lo hace detonar en medio de un mercado 
abarrotado de gente; aprender el modo en que toman 
sus decisiones los industriales más ricos del mundo.

También estamos ansiosos de explorar temas ín­
timos. Por ejemplo, si estamos educando bien a nues­
tros hijos; si la muerte de nuestra madre nos afectó 
tanto como a otros; si nuestras fantasías sexuales son 
“normales”; si nuestras dudas sobre el dinero son ra­
zonables…

A lo largo de la historia, todos los escritores de 
ficción, con mayor o menor éxito, contribuyeron 
a recrear “la realidad”. Fueron “los narradores” los 
que generaron e hicieron que arraigaran los valo­
res en que hoy creemos y que dan a nuestra existen­
cia un sentido más amplio que la mera supervivencia 
darwiniana.

¿Por qué leo ficción? Por lo mismo que estudio las 
doctrinas jurídicas y me intereso por las religiones, la 
música y la pintura; por lo mismo que sigo con avi­
dez los acontecimientos del mundo a través de inter­
net y me inquieto por las burbujas financieras y los 
agujeros negros.

Leo ficción, en suma, para descifrar el entorno que 
me rodea, para sentir cómo sienten algunos de los 
7,500 millones de personas con quienes comparto el 
planeta y poder inventar, eventualmente, un sentido 
para mi propia vida. u
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Adamantio

Aimée Mendoza Sánchez

He visto llorar a mi madre de nuevo. Mi hermano 
dice que las personas lloran cuando la luz les irrita 
los ojos y que no debo preocuparme. Yo lloro cuan­
do un niño me quita algo y me da coraje. No sé si mi 
madre sienta coraje al ver a mi padre porque siempre 
que la veo llorar está con él. La nodriza también so­
lloza pero nos canta canciones para arrullarnos. 

Hoy desperté en la madrugada y oí cómo mi ma­
dre pedía socorro y alivio. Por la mañana, la nodriza 
nos dijo que iríamos de viaje, pero yo no veo que mi 
madre guarde sus cosas sino que corre por los pasi­
llos, de una habitación a otra. Mi hermano dice que 
las personas corren cuando tienen prisa y que no me 
preocupe. Yo corro cuando quiero esconderme de al­
guien o cuando juego con mis amigos y debo atrapar­
los antes de que se escapen. No sé si mi madre quie­
re esconderse de alguien o si busca a mi padre, pero 
me parece que no va a encontrarlo en la casa porque 
él no ha regresado.

Han pasado un par de horas y mi madre se ha cal­
mado, incluso sonríe cuando ve entrar a mi padre y 
habla con él, quien se ve muy sorprendido. La nodri­
za no me ha dejado bajar para saludarlo y preguntarle 
qué sucede. Mi hermano dice que seguramente ya no 
están enojados y tal vez nos acompañe en nuestro viaje. 
Yo me pregunto si lo que dice mi hermano también son 
historias como las que nos cuenta la nodriza. 

Por la mañana vino mi padre para que lo acom­
pañáramos a saludar a su nueva esposa y mi madre 
nos dio unos obsequios para ella. A mí me tocó una 
cajita dorada, muy bonita y tuve curiosidad de ver 
lo que contenía, pero me lo han prohibido. Vamos 
entrando en la casa de la novia y ella nos mira con 
desconfianza. Mi hermano me ha dicho que las mu­
jeres suelen ser celosas y que por eso nos mira de esa 
manera. Yo sólo me pongo celoso cuando otro niño 
amenaza con quitarme algo. Mi madre tenía una mi­
rada similar hace un par de días; me pregunto si tam­
bién está celosa. 

De regreso a casa mi madre nos llama con voz dul­
ce y nos dirige hacia su habitación. Mientras entra­

Adamantio /
Batalla de tu cuerpo
Coloquio de Estudiantes de Letras Clásicas

Del 24 al 28 de abril se celebró en nuestra Facultad de Filo-
sofía y Letras el xiv Coloquio de Estudiantes de Letras Clásicas. 
En él se instauraron concursos nacionales de teatro, poesía, 
relato breve y oratoria cuyo tema tuviera que ver con el en-
torno clásico. La convocatoria tuvo como propósito incenti-
var la creación estudiantil y la interacción entre los diversos 
colegios del área de humanidades de distintas universidades. 
Presentamos aquí las obras galardonadas con los premios de 
relato breve y poesía.
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mos oigo el llanto de la nodriza, que se acerca apre­
surada. Mamá tiene una mirada serena; nos abraza y 
besa con ternura. Mi hermano me toma de la mano 
y me dice que nuestra madre nos ama pero que tiene 
sus razones. No sé a qué se refiere y tras un breve llan­
to comienzo a sentir mucho sueño.

—Está hecho.	
—¡Medea!...

Aimée Mendoza Sánchez, estudiante de Letras Hispánicas de la Univer­
sidad Autónoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa, ganó el II Concur­
so de Relato Breve “Lydia Santiago”, con su cuento “Adamantio”. El jura­
do estuvo conformado por Ramón Córdoba, Mauricio Molina y Juan 
Carlos Rodríguez Aguilar.

Batalla de tu cuerpo

José Roberto López Martínez

En tu figura se amaina el cielo.
Nostalgia ronda la promesa que no supiste cumplir.

	 Junto al mar de Ftía,
	 ya no besaré tu cicatriz. 

¿De qué sirve conquistar Ilión
si nunca la pisarán tus plantas?

No absuelven culpas 
las cenizas vertidas en la cabeza,
no devuelven armadura 
	 ni el abismo de tu cuerpo. 

Inasible,
palabra maldita que sube hasta mi boca.
Rabia en mi pecho,
el vacío llena espacios
entre tu ambición y la amargura. 

Maligna lanza atravesó tu vientre.
Malditos quienes se disputaron tu cuerpo
y contendieron ante la piel que anhelo,
	 silueta refulgente, ya no me perteneces. 
Bendita boca, pronunciaste con postrero aliento
	 el nombre de quien más te amó.

Condolidos caballos gimen junto a mi llanto.
Lágrimas se aferran a mis ojos,
precipicio de voz con que te llamo. 

La noche lo engulle todo,
	 menos el silencio.
Si pudiera quedarme por siempre en tu pecho,
haría latir de nuevo tu corazón exangüe. 

Tu muerte increpa venganza.

El muro de lamentos a tu alrededor
no alcanza a honrar tu recuerdo.
Abrazado a ti,
desvelo mis secretos,
pronuncio tu nombre entre ellos.

Puede que triunfe la contienda 
y conquiste la ciudadela
ante la que pereciste.
Pero jamás ganaré 
la batalla de tu cuerpo,
la guerra de tu encuentro con la muerte. u

José Roberto López Martínez, estudiante de la Licenciatura en Educa­
ción Primaria de la Benemérita Escuela Normal Federalizada de Tamau­
lipas, ganó el I Concurso de Poesía “Rubén Bonifaz Nuño”, con el poe­
ma “Batalla de tu cuerpo”. El jurado fue constituido por Elsa Cross, 
Jorge Fernández Granados y Josu Landa.

Paul Klee, Instrucciones para dibujar un gato pájaro
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Alfonso, apurado por Constancia, su es-
posa, mete a su hijo, que parece que no 
respira, que no se mueve, en una mochi-
la que se echa a la espalda para cruzar el 
terreno donde la familia vive ilegalmen-
te, hacia la Clínica del Sindicato de Tra-
bajadores de la Basura, demasiado arriba, 
en el cerro. Constancia también está en-
ferma y Alfonso se empeña en llevarla en 
brazos, a pesar del ventarrón que carga pie-
dritas y ramas, que revuelca polvo con olor 

a composta y a animales descompuestos. 
Alfonso distingue a lo lejos el brillo de un 
hospital de la clase alta, se abre paso en-
tre las sombras, entre cuerpos desconoci-
dos, alarmas de autos destartalados, pos-
tes de luz tambaleantes y la sirena de una 
patrulla que los rodea. Avanzando a tien-
tas deja caer a Constancia. Ella, entonces, 
le ruega a su marido que siga; lo impor-
tante es que arreglen al niño, “que le sa-
quen ese silencio que trae dentro”. Alfon-

so se anima a seguir a pesar del toque de 
queda, pero la policía ya lo vio. Ese mal del 
niño escondido en la mochila, el silencio, 
ese “frío que nos lo calla”, en el cuento 
“Sólo importa que lo arreglen” es la mé-
dula de La superficie más honda.

Por mí, que los eruditos se engolosi-
nen con lecturas políticas y sociológicas. 
Si con los años este libro termina en los 
programas académicos, estupendo. Pero 
ojalá que no transite nada más como un 

La superficie más honda,
de Emiliano Monge

Elvira Liceaga

Eduardo Chillida, s/t, 1996

Genaro
Rectangle
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instrumento pedagógico para turistear 
por el jodidísimo México de principios 
del siglo xxi, cuando las injusticias se han 
sistematizado por la normalización y ne-
gación de la violencia, sino también como 
literatura de alto voltaje, el resultado de 
una escritura rabiosa, y el trabajo minu-
cioso de la incertidumbre.

“Al cine vas a ver llover, pero al teatro 
vas a mojarte”, eso fue lo que me dijo Ma-
riana Gándara, una joven dramaturga y 
directora mexicana, hace unos años, de-
fendiendo a capa y espada al teatro ante 
la aplastante oferta cinematográfica.

Ya quisiera yo la lucidez de Gándara 
para defender al cuento ante la costumbre 
de la mayoría de los lectores de atragan-
tarse de novelas. A pesar de que Las tierras 
arrasadas, el pasado libro de Emiliano Mon-
ge, nació como una obra de teatro que poco 
a poco mutó en una narrativa, es en La su-
perficie más honda donde, como en una 
puesta en escena, la violencia cobra vida. 
Creo que entre la estupenda novela Las 
tierras arrasadas y su siguiente libro hay un 
salto mortal: en la primera vemos la vio-
lencia, en La superficie más honda la expe-
rimentamos. Hay una herencia, un rema-
nente de lo sórdido que toma una fuerza 
encabronada en cada uno de los once cuen-
tos que suceden a la novela.

Hace unos días tuve la suerte de acribi-
llar a Emiliano Monge con preguntas so-
bre el doble silencio en su libro: el silen-
cio en el texto, propio del género, aquello 
que el narrador y los personajes callan, 
aunque actúen, aunque piensen, aunque 
hablen; y el silencio que no le pertenece 
al texto pero que está ahí, que es parte del 
cuento, ese otro silencio, el que retumba 
desde el otro lado de la historia.

“El vacío también es materia, pero una 
materia más lenta”, respondió Monge, ci-
tando al artista vasco Eduardo Chillida, 
quien en su escultura y en sus aforismos 
se aproxima al vacío. “Siempre he pensa-
do”, concluyó, “que el silencio es una pa-
labra más lenta”. Como Chillida con el 
fierro o con la piedra, en La superficie más 
honda Monge es un narrador del vacío, 
con las palabras moldea el silencio.

El silencio es una forma de violencia. 
Una violencia dentro de la violencia que 
está en la acción. Otra violencia, insisto, 

no escrita, que no está en las descripcio-
nes, no está en los diálogos, no está en las 
reflexiones de los personajes, ni en títulos 
como “Lo que no pueden decirnos” o “La 
tempestad que llevan dentro”. Es una vio-
lencia que comienza en los límites del texto, 
que crece y pulsa, empuja los enunciados, 
los humedece hasta traspasarlos. Tiene, 
pues, vida propia. Es una suerte de intui-
ción: está hecha de lo incorpóreo, no es ma-
terial, pero es tan presente como lo que sí 
estamos leyendo. Es un presentimiento.

Imagino al autor escribiendo casi en-
furecido, dispuesto a traicionar el propó-
sito tradicional del cuento, haciendo bola 
y encestando en la basura el pacto entre 
el escritor y el lector. Los cuentos de Emi-
liano Monge son trenes que avanzan he-
chos la chingada frente a nosotros. Los lec-
tores tenemos, entonces, que correr hacia 
ellos, alcanzarlos, brincar, treparnos, aga-
rrarnos fuerte y colarnos a cada una de las 
once historias. Y habrá quien no quiera 
subirse, quien prefiera las acrobacias del 
lenguaje o bien las historias que nombren, 
que precisen, exentas de vaguedad, histo-
rias que informen y que administren a lo 

largo del cuento un solo misterio, cuentos 
bomba, como decía Eudora Welty, tic-tac-
tic-tac, a punto de explotar. Y habrá quien 
prefiera una literatura que desarma: leer 
La superficie más honda es como jugar un 
juego del que crees conocer las reglas, y 
más bien tienes que aprenderlas mien-
tras juegas.

La superficie más honda es, desde lue-
go, una representación de nuestra deca-
dencia actual. Pero la historia de un país 
no está nomás hecha de acontecimientos; 
debajo de los hechos hay experiencias que 
Monge explora y despoja de sus persona-
jes, de sus lugares, de sus tiempos, hasta 
encontrar el miedo mismo. La superficie 
más honda es una apuesta por el cuento 
como una estructura narrativa por donde 
se cuela un silencio que, a través de las pa-
labras, entre los párrafos, se apropia de la 
historia; un silencio que arrasa con los per-
sonajes, piezas de un tablero roto y des-
dibujado; son ellos quienes permiten el jue-
go, quienes lo van cifrando, cada uno a su 
manera. Sin embargo, esta vez, me parece, 
el juego es más importante que los per-
sonajes y es un juego acojonante. u

Eduardo Chillida, Bikaina X, 1987

Genaro
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Somos testigos de un mundo en el que 
el odio y la violencia se han instaurado 
y convertido en los dueños de la pales-
tra pública. Ésos son los monstruos con-
temporáneos que arrasan todo a su paso, 
son los generadores de los nuevos fan-
tasmas que atenazan y destruyen el uni-
verso conocido. Pero nuestros miedos más 
personales, más primigenios, ésos que na-
cieron y crecieron junto a nosotros, tam-
bién siguen ocupando un lugar en nues-
tra civilización.

Tal vez por eso la literatura de terror 
tiene aún tanto impacto en la obra de un 
gran número de autores que se dedican a 
escribir sobre los temas y los personajes 
tradicionales del género: los fantasmas, los 
monstruos —como vampiros, hombres 
lobo—, las brujas o hechiceras, los perso-
najes maléficos o satánicos. Pero la pre-
sencia de estos personajes no basta para 
generar terror, es necesario un ambiente 
propicio para que estos miedos crezcan y 
se desarrollen: los castillos embrujados, 
hospitales abandonados, las casas de cam-
po de grandes familias venidas a menos, 
por mencionar sólo algunos ejemplos em
blemáticos. 

El género de horror también ha creado 
personajes prototípicos como enfermos, 
amantes de lo extraño, buscadores de lo 
paranormal, personas con problemas psi-
cológicos y con un amor morboso por lo 
decadente, lo tenebroso y un erotismo lar-
vado por la enfermedad.

En América Latina las tradiciones li-
terarias han seguido derroteros distintos 
a los de los países europeos que iniciaron 
el género. En Argentina, por ejemplo, se 
ha desarrollado una poderosa tradición 
literaria basada en la fantasía más que en 
el horror o en el terror. Una fantasía que, 

como nos dice la escritora Ana María Shua, 
ha buscado provocar la ansiedad, la an-
gustia o la inquietud. Es justo en esa bús-
queda de conjugar las ansiedades contem-
poráneas con los miedos más primigenios, 
más infantiles en donde podríamos si-
tuar la narrativa de la escritora argentina 
Mariana Enriquez.

Los cuentos reunidos en su libro Los 
peligros de fumar en la cama, publicado por 
Anagrama, generan en el lector una sen-
sación de distorsión gracias al uso de los 
mecanismos literarios del terror más clá-
sico pero trasladados a la cotidianidad del 
siglo xxi. Los cuentos de Enriquez nos 
dan la sensación de que la extrañeza y lo 
fantástico nos acechan en cualquier par-
te: en la casa, en la calle, en la familia, en 
el café, en el trabajo, esos lugares que to-
dos consideramos seguros o familiares. 

La prosa de Enriquez sorprende justo 
por la ambigüedad con la que ha logrado 
fusionar el terror y la fantasía con la ob-
servación crítica de nuestra sociedad. La 
autora logra con su prosa punzante y ágil 
dar la sensación de que nuestro mundo es 
un lugar inmaterial, cruzado en diferen-
tes niveles por personajes que no deberían 
estar aquí, personajes que lo mismo pue-
den ser fantasmas vengativos que niños 
que reaparecen como zombis, o muje
res que han sufrido hechizos o encanta-
mientos o indigentes que lanzan maldicio
nes contra barrios enteros o nuevos santos 
con ritos oscuros. Personajes que bien 
podríamos decir que son herederos de la 
tradición literaria del terror. Sin embar-
go, sus cuentos también están habitados 
por adolescentes crueles, egoístas y depri-
midos que buscan en la laceración de su 
cuerpo una forma de encontrar un sentido 
a la vida, jóvenes que viven en sociedades 

brutales y que han decidido enfrentarse 
de esa manera a las reglas y convenciones 
impuestas.

Esta mezcla de historias en las que en-
contramos personajes típicos del género 
de terror, desarrollados en ambientes y pro-
blemas sociales contemporáneos, es paten-
te en el cuento “Rambla triste”, en donde 
la protagonista, que ha viajado a Barcelo-
na para visitar a un par de amigos, se da 
cuenta de que la ciudad tiene un olor 
que no había percibido en visitas anterio-
res: “Olía igual que un perro muerto pu-
driéndose al costado de la ruta, como la 
carne pasada y olvidada en la heladera 
cuando se ponía morada color vino tin-
to. El olor se escondía y con sus ráfagas 
arruinaba las calles más bonitas, los pasa-
jes pintorescos. Incluso llegaba hasta las 
Ramblas”.

Un olor que proviene de niños muer-
tos durante la destrucción del barrio chino 
en el siglo xix, niños que han regresado 
para hacerles la vida imposible a los nue-
vos habitantes de la ciudad: “—Vos ya sen-
tiste el olor. El olor de los chicos. Te vi 
frunciendo la nariz”. 

La narradora pone en claro que esos 
chicos están por ahí, deambulando por 
la ciudad, dejando tras de sí el hedor de 
su muerte. Fantasmas vengativos que pa-
recen tener conciencia de los problemas 
sociales y urbanos del siglo xxi, como la 
gentrificación y la destrucción de la vida 
barrial. 

La obra literaria de Mariana Enriquez 
es sólida, compuesta por cuatro novelas (la 
primera de ellas, Bajar es lo peor, publica-
da en 1994); un libro de crónicas, Alguien 
camina sobre tu tumba. Mis viajes a cemen-
terios ; la biografía La hermana menor. Un 
retrato de Silvina Ocampo; un libro de en-

Los peligros de fumar en la cama

Javier Moro Hernández 
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sayos sobre mitología celta y dos libros 
de cuentos. El primero de ellos, Las cosas 
que perdimos en el fuego, también fue pu-
blicado por Anagrama el año pasado, y tra-
ducido a veinte idiomas. El cuento que da 
nombre a esta primera colección narra la 
decisión de las mujeres de inmolarse en 
enormes fogatas después de que varias otras 
han sido quemadas vivas por sus parejas. 
De esta manera logran subvertir el orden 
social, convirtiendo ese acto suicida en un 
acto de liberación personal y grupal, que 
además termina trastocando la idea de be-
lleza que se tiene sobre las mujeres. 

Una de las características de los cuen-
tos de Enriquez es que la mayoría de sus 
protagonistas son mujeres, solas o que con-
viven con otras. Eso sí, todas con una alta 
dosis de libertad personal y de cinismo para 
encarar la vida. Por ejemplo, en el cuento 
“Los peligros de fumar en la cama”, que da 
nombre al libro, la protagonista es una 
fumadora empedernida que recibe con 
molestia la noticia de que una vecina del 
barrio murió en su cama, por “fumado-
ra”. Ella cuestiona la noticia, pues fumar 
es una de las cosas que más disfruta en la 
vida. Y más si es en la cama. Pero el placer 
no sólo radica en fumar, sino en prender 
las colchas y el colchón con el cigarro, in-
troducir la punta encendida y ver cómo 
se crea un pequeño punto rojo que se va 
prendiendo poco a poco mientras quema 
el colchón, disfrutar de ver cómo ese fue-
go se va extendiendo y puede apagarlo a 
manotazos que le laceran la piel.

Por supuesto que estos dos cuentos nos 
dejan ver la presencia del fuego como un 
elemento liberador y de rebeldía. Lo que 
nos lleva de nuevo a pensar en los mie-
dos primigenios que mencionamos al prin-
cipio. El fuego es un elemento que cauti-
va pero que también es peligroso y por lo 
tanto está prohibido para los niños. Los 
miedos pueden surgir de la fascinación 
por los objetos de prohibición. 

En Los peligros de fumar en la cama 
encontramos varios cuentos en los que 
lo prohibido, lo escondido, lo secreto, jue-
gan un papel esencial en el desarrollo de 
la historia. Uno de ellos es el que da ini-
cio al libro: “El desentierro de la Angeli-
ta”. En sus páginas una gran tormenta 
desentierra los huesos escondidos de la 

“Angelita” en el fondo del jardín; la abue-
la, al enterarse, le cuenta a la protagonis-
ta que esos huesos pertenecieron a una 
hermana suya que murió muy pequeña, 
y que hay que devolverlos a la tierra para 
que su hermana pueda descansar. Sin em-
bargo, años después la casa es vendida y 
destruida, lo que provoca que el fantas-
ma de la “Angelita” aparezca a un lado de 
la cama de la protagonista, muda y exi-
gente y con la necesidad imperiosa de que 
sus huesos sean enterrados nuevamente 
en el jardín de la casa. Lo cual es impo-
sible. Así que la protagonista tiene que 
acostumbrarse a compartir su vida y su 
casa con el fantasma de su tía abuela fa-
llecida hace años y quien no la deja sola 
ni un segundo.

Este cuento contiene varios elementos 
de la literatura de terror más clásica, como 
los fantasmas de niños, las grandes caso-
nas con jardín, las familias venidas a me-
nos, pero sorprende por la facilidad con 
la que la protagonista se acostumbra y 
entabla comunicación con el fantasma de 
su tía abuela. Un fantasma al que cuida y 
al que carga para evitar que se lastime más 
los pies. 

Al final del libro nos encontramos con 
“Cuando hablábamos con los muertos”,  
donde Enriquez retoma el tema de las 
mujeres como grupo. Cinco amigas ado-
lescentes, aficionadas a jugar con la oui-
ja, intentan hablar con los padres de una 
de ellas, desaparecidos por la Junta Mili-
tar en la última dictadura. Esa decisión las 
hermana, las acerca, porque casi todas ellas 

tenían algún conocido, algún pariente, 
que había sido desaparecido. Así que de-
ciden contactarlos a todos para saber en 
dónde se encuentran enterrados. Sin em-
bargo, las chicas no tienen suerte, porque 
ninguno de los muertos quiere entablar 
comunicación con ellas, pues según les dice 
otro muerto con el que sí pueden hablar: 
“Alguien los molestaba”.

Al final los muertos cobrarán vengan-
za. Una vez más y de manera terrible. De 
nuevo seremos testigos de esta extraña re-
lación entre vivos y muertos, esta relación 
cotidiana, cercana, en la que esos seres que 
nosotros hemos desterrado deciden regre-
sar y estar con nosotros. 

Pareciera entonces que para Mariana 
Enriquez la realidad es permeable, mani-
pulable. Lo cual sin duda da un giro nue-
vo al género literario del terror en Amé-
rica Latina, sobre todo porque aporta una 
mirada crítica sobre el entorno social y 
político que nos rodea, algo que parece 
esencial para comprender mejor los tiem-
pos oscuros que atravesamos. 

Se ha dicho en ocasiones que la lite-
ratura de fantasía y de terror nos habla 
más directamente sobre los conflictos so-
ciales y el momento histórico que la lite-
ratura costumbrista o realista, algo que 
Mariana Enriquez logra. Nos da pie a pen-
sar que nuestros miedos más elementales 
siguen estando presentes en nuestro mun-
do enloquecido y que tal vez deberíamos 
abrazarlos, porque lo que nos depara el 
mundo es aún más terrible que nuestras 
pesadillas más íntimas. u

Fumadora de opio, The Illustrated London News, 1909



94  |  REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

La cebolla acompaña los pasos del hom-
bre desde la más remota antigüedad. Pro-
bablemente vino de Palestina, aunque des-
de luego es anterior a Jesucristo, pues ya 
aparece en la Biblia, en Números 11:5, 
“Nos acordamos del pescado que comía-
mos en Egipto de balde, de los pepinos, 
los melones, los puerros, las cebollas y los 
ajos”.

Los antiguos egipcios veneraban a la 
cebolla como a una divinidad y le tenían 
reservado un templo. Acaso les fascinaba 
de este modesto fruto de la tierra su con-
dición de espejo de lo infinito, su herman-
dad con el laberinto y la pirámide. Acaso 
sabían que su consumo prevenía la hidro-
pesía y el escorbuto. La hija sobresaliente de 
la familia de las amarilidáceas puede aspi-
rar a este parangón en la medida en que no 
tiene un centro, aunque es ella misma como 
un eje capaz de rivalizar en un plato con 
el protagonismo de cualquier vianda y ani-
mar la parrilla con su casi carnosa textura. 
Los soldados romanos la llevaban en sus 
alforjas, pues la consideraban muy alimen-
ticia y preparaban todo tipo de viandas y 
carnes, vísceras —como el hígado— en-
cebolladas. Los historiadores y economis-
tas podrían hablar de la ruta de la cebolla 
que acompañó los progresos de la cultu-
ra mediterránea en el mundo. Cierta tra-
dición aconseja medir la crudeza e inten-
sidad del invierno por el número y grosor 
de capas de la cebolla. De ahí que se pue-
da decir que la cebolla es en cierto modo 
un reloj y un calendario.

El Diccionario de autoridades la con-
signa de la siguiente manera: 

Fruto que se cría dentro de la tierra, del 

tamaño o figura, en lo regular, de una to-

ronja, o manzana grande, que también la 

hay en forma campanil: su color blanco, 

encarnado o morado, en lo exterior; que 

en lo interior todas son blancas. Su cuer-

po se compone de muchos cascos, uno so-

bre otro en forma circular, y entre cada uno 

su tela: el corazón es semejante a una be-

llota o ajo, de donde, por la parte inferior, 

se originan las raíces […] su sabor es muy 

agudo y picante, y más el del corazón. 

Cuando se parte despide un vapor o tufo 

tan vehemente, que pica las narices, y ofen-

de los ojos hasta hacerlos llorar. Tiene tal 

vigor, que fuera de la tierra echa raíces, y 

se tallece hasta consumir su jugo.1

Según Guido Gómez de Silva su etimo-
logía es: “planta hortense, Allium cepa, y 
su bulbo comestible: latín tardía cepulla 
‘cebolla’, literalmente = ‘cebollita’, dimi-
nutivo del latín cepa, cepe ‘cebolla’ (quizá 
de la misma familia que el griego regio-
nal kápia ‘cebollas’), palabra tomada en 
préstamo de una fuente desconocida”.2

1 Real Academia Española, Diccionario de auto-
ridades, edición facsímil, tomo I, Gredos, Madrid, 
1979, p. 250.

2 Breve diccionario etimológico de la lengua espa-
ñola, El Colegio de México / FCE, 2ª edición, terce-
ra reimpresión, México, 2003, p. 157.

La cebolla es picante y es dulce, se lle-
va con lo salado y puede ser curativa. A la 
par, medicina y condimento, comparsa 
y orquesta, ofrenda y sacrificio. Limpia y 
purga, si bien se cristaliza con relativa fa-
cilidad. Da gusto a todas las razas, blanca 
y rubia, roja, rosa, amarilla, morada has-
ta las lágrimas. Las hermanitas cebollas 
de cambray tienen algo de palomas ca-
paces de anidar en una parrilla. La cebo-
lla es prosaica como el ajo y es tan demo-
crática que su poesía suculenta y cruda 
hace llorar a todos lágrimas de verdad, tan 
distintas de las improbables del cocodri-
lo, si bien endulza los más agrios caldos. 
Su condición varía según las latitudes: en 
España puede ser enorme como una ho-
gaza, en la India se ruboriza hacia el co-
lor rosa, entre los celtas, irlandeses y bri-
tánicos se anaranja y dora sin perder su 
insinuante virulencia. Tiene alma anfitrio-
na y convivial, se pasea bien con las carnes, 
mariscos y pescados, y es capaz de prestar 
su irradiación y sazón a las setas y a los 
hongos. De la sopa a la ratatouille, del bha-
ji de la India que la transfigura en puré, 
a las mínimas naos que la presentan cru-
da y comestible con camarón curado en 
limón, adornada por estandartes de chile 
jalapeño y queso ensartados en un palillo. 
El singular y sedoso bulbo puede ser, como 
la tortilla, instrumento, e indumento, ali-
mento y cuchara, es imprescindible en las 
salsas y en la rigurosa aritmética de las vi-
nagretas. Su diplomacia sabrosa la hace 
buen árbitro de otros condimentos, como 
el azafrán o el curri. El dios Asclepio la 
agitaba sobre los enfermos, los discípulos 
de Hipócrates sabían que ayudaba a cica-
trizar heridas profundas y su tela fina como 
una gasa sutil es propicia para detener de-
rrames. Al igual que la zanahoria, se ca-

A veces prosa
De la cebolla

Adolfo Castañón
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rameliza con facilidad y no es difícil ha-
cerla mermelada o darla como base para 
un ate o jalea. Nunca está sola la cebolla. 
Viene invariablemente en coro y cadena 
con otras hermanas. Prospera bajo la tierra 
como un archipiélago subterráneo que hace 
pensar que los gnomos no se pueden mo-
rir de hambre, aunque también hay que 
admitir que los roedores y las hormigas 
la respetan como a un veneno. Su sabor 
es proteico. De ahí que en los rituales se 
le emplee como una mediadora ideal ca-
paz de llevar del polo de lo agrio, como en 
el ceviche, al extremo de lo dulce, como 
en ciertos asados, pasando por todas las 
estaciones de la miscelánea gustosa. Es tan 
noble y hospitalaria, tan acogedora, que 
desde fechas remotas se adivinó que sus 
películas podían servir de mansión a diver-
sos rellenos. Los recetarios y diccionarios 
de gastronomía, por ejemplo el Larousse 
gastronomique de Prosper Montagné, pro-
logado por el legendario A. Escoffier en 
París, en 1938 (p. 753), aconsejan e ilus-
tran sobre la preparación de las cebollas 
rellenas, farcies, al estilo catalán, español, 
francés o italiano... Las cebollas se relle-
nan, por supuesto, de cebolla en puré al 
que se añaden arroz, pimientos y huevos 
duros en Cataluña, jamón fresco en Pa-
rís, jamón serrano y queso parmesano en 
Italia. En Argentina, en parte tierra su-
cursal italiana, se preparan también cebo-
llas rellenas de carne en picadillo.

La cebolla, en todas sus variedades —del 
echalote al cebollín—, encierra la lección 
abismal del infinito. Aviva el seso y des-
pierta al lector con su exhalación vasodi-
latadora. De la misma manera que casi 
nunca viene sola, de esa misma forma con-
vive con otros sabores. Buena dama de 
compañía y eficaz celestina, pícara anfi-
triona, casta novia que sabe quitar la tos 
y a la vez se desliza como afrodisiaco —a 
pesar de que su consumo excesivo despi-
de un olor—, madre e hija, la cebolla 
puede ser elevada al altar de los símbolos 
como una representación del eterno fe-
menino, abnegada y eficiente, sabrosa y 
dulce compañía. Es como un hada vege-
tal y honesta surgida de las entrañas de la 
tierra y se diría que incluso tiene algo de 
marsupial, que es capaz de recordar sus 
vidas anteriores y de proyectarlas en irra-

diaciones suculentas al futuro. Pero es tam-
bién irresistiblemente terrestre y memora-
blemente material en su ardor. Paradójica 
y vertiginosa, es superior a la alcachofa 
por su aptitud combinatoria y superior a 
esa flor inexplicable y dura que tiene un 
corazón hirsuto, espinoso como un cin-
turón de castidad defensor de su más 
íntimo y sabroso meollo. La cebolla no. 
La cebolla no tiene centro aunque parece 
que a su geometría la ordena un compás 
invisible. Es cristalina y tiene algo de blan-
do fractal. La cebolla está desnuda y nun-
ca puede desnudarse. Es casta y honesta. 
Se dice de una dama que anda muy arro-
pada que va vestida como una cebolla. Es 
portadora de un secreto a voces, o más bien 
sollozante, puesto que hace llorar, desata 
las lágrimas de las plañideras y parece ha-
ber aconsejado al poeta aquello de “salid 
sin duelo, lágrimas corriendo”. De una per-
sona que llora fácilmente, se dice todavía 
que no necesita cebollas para llorar. Ya se 
dijo, pero conviene subrayarlo como una 
lluvia que vuelve para que la tierra de la 
memoria quede bien mojada. Irritante y 
tóxica. Hay que tocarla y cortarla con cui-
dado, ya no digamos cocinarla, marinarla, 
asarla, hervirla, freírla, estofarla o guardarla 
en el horno. Una leyenda sostiene que las 
once mil vírgenes no tenían corazón sino 
una semilla de cebolla silvestre.

A todas estas cualidades, el humilde 
bulbo añade la de haber atraído las pa-
labras aladas de Pablo Neruda en su “Oda 
a la cebolla”, cuya primera estrofa dice 
(léase en voz alta este caracol verbal im-
pregnado de reminiscencias de Rubén 
Darío):

Cebolla, 
luminosa redoma, 
pétalo a pétalo 
se formó tu hermosura, 
escamas de cristal te acrecentaron 
y en el secreto de la tierra oscura 
se redondeó tu vientre de rocío. 
Bajo la tierra 
fue el milagro 
y cuando apareció 
tu torpe tallo verde, 
y nacieron
tus hojas como espadas en el huerto, 
la tierra acumuló su poderío 

mostrando tu desnuda transparencia, 
y como en Afrodita el mar remoto 
duplicó la magnolia 
levantando sus senos, 
la tierra
así te hizo, 
cebolla, 
clara como un planeta,
y destinada
a relucir,
constelación constante, 
redonda rosa de agua, 
sobre
la mesa
de las pobres gentes.3

El bulbo de la amarilidácea fue acariciado 
antes por el poeta Miguel Hernández, 
cuyo poema “Nanas de la cebolla”,4 es-
crito originalmente desde la cárcel en 
1939 en una carta a su esposa y dedicado 
a su hijo, vertebra la canción interpretada 
por el catalán Joan Manuel Serrat,5 según 
me recuerda Margarita de la Villa:

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre:
escarcha de tus días 
y de mis noches.
Hambre y cebolla:
hielo negro y escarcha
grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi niño estaba.
Con sangre de cebolla 
se amamantaba […]

En la ruta de la cebolla se despliegan y en-
trelínean la paz y la guerra: la historia y 
los saberes: los sabores. u

3 Pablo Neruda, “Oda a la cebolla”, Antología fun-
damental, Pehuén Poesía, Santiago de Chile, 1988, se-
lección de Jorge Barros, primera edición, pp. 182-184.

4 Miguel Hernández, Cancionero y romancero de 
ausencias (1938-1941), Editorial Losada S. A., (Biblio-
teca clásica y contemporánea), Buenos Aires, 1975.

5 Joan Manuel Serrat, “Nanas de la Cebolla”, Mi-
guel Hernández, música de Alberto Cortez, Zafiro/
Novola, Madrid, 1972.

De Grano de sal y otros cristales, cuya nueva edición será 
publicada por Bonilla Artigas Editores y el Claustro de 
Sor Juana.
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En una foto histórica y hoy irrepetible por-
que entre la docena de “personajes” cap-
tados por la cámara (de un fotógrafo que 
resultó anónimo) está mirándonos una no-
vena de grandes del cine, de los cuales no sé 
si en alguna otra ocasión otros semejantes 
(si los hay) se hayan reunido para comer, 
para retratarse juntos, para conversar, para 
decirse mutuos admiradores. Están de pie 
y son cuatro en la primera fila de arriba: 
Robert Mulligan, William Wyler, George 
Cukor y Robert Wise, y, sentados en la de 
abajo, los otros cinco: Billy Wilder, George 
Stevens, Luis Buñuel, Alfred Hitchcock 
y Rouben Mamoulian. Los otros cuatro, 
que son mencionables por la derivativa 
gloria de estar allí como visibles adláteres, 
son (todos en la hilera de arriba): Jean-

Claude Carrière, escritor y guionista, Serge 
Silberman, productor de cine, Charles 
Champlin —ojo: no Charles Chaplin—, 
crítico de cine de Los Angeles Times, y Ra-
fael Buñuel, hijo de Luis y realizador de 
televisión estadounidense. Sobre la panta-
lla de la segunda lámpara de mesa, la mano 
de don Luis ha inscrito la fecha: 20 de 
noviembre de 1972. También es de don 
Luis la caligrafía de los nombres que van 
al pie de la foto.

Todas las fotos, como las de cualquier 
álbum familiar, conllevan una historia y 
un posible relato. Así es con ésta, de la cual 
no habrá otra semejante. John Baxter cuen-
ta en su libro Luis Buñuel. Una biografía 
que a finales de 1972 Buñuel, Silberman 
y Carrière habían llegado a Estados Unidos 

para el lanzamiento de El discreto encanto de 
la burguesía y que el cineasta español dis-
frutó probando, examinando, calibrando, 
anotando distintos restaurantes y vinos ca-
lifornianos. Cuando George Cukor les pi-
dió que, en Los Ángeles, asistieran los tres 
a un almuerzo dizque íntimo con algunos 
amigos, don Luis aún no sabía que la reu
nión sería en su honor. La lista de esos 
amigos, que nunca antes habían visto a 
Buñuel, incluía a esos mencionados ci-
neastas de Hollywood, más Fritz Lang y 
John Ford, que estaban deseosos de co-
nocer a don Luis, pero, puesto que el pri-
mero estaba demasiado enfermo, no pudo 
quedarse mucho rato —moriría dos años 
después—, y Lang telefoneó disculpas por 
su ausencia debido a un compromiso an-
terior, aunque al día siguiente recibió a Bu-
ñuel en su residencia.

Dada la timidez y la sordera de don 
Luis, el almuerzo fue tenso al principio, 
aunque el famoso encanto de Cukor, que 
actuaba como metteur en scène, alivió ri-
gideces y silencios. Hitchcock, en parti-
cular, estuvo muy comunicativo, y más 
de una vez exclamó “¡Ah, esa pierna de 
Tristana!”. Don Luis fingía extrañarse 
de ello, pero como Tomás Pérez Turrent 
y yo le dijimos (en una de aquellas sesio-
nes de entrevistas para el libro Prohibido 
asomarse al interior. Conversaciones con Luis 
Buñuel ), a nuestro parecer, lo que al ci-
neasta inglés tan afortunada y tranquila
mente hollywoodizado le escandalizaba, 
aunque gozosamente, era la audacia de te-
ner por heroína de un film a una coja con 
una pierna ortopédica, y que eso añadie
ra erotismo a la belleza fría de Catherine 
Deneuve.

(La foto me la regaló don Luis, ya ano-
tada por él). u

La espuma de los días
Buñuel y nueve grandes de Hollywood

José de la Colina
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Hay que ser inventor para leer bien.
Ralph Waldo Emerson

Siempre he procurado hacer de la lectu-
ra una actividad placentera. Toda lectura 
debe someterse a ese fin. En su nostálgi-
co ensayo Sobre la lectura, Marcel Proust 
afirma: “Quizá no hubo días en nuestra 
infancia más plenamente vividos que aque
llos que creíamos dejar de vivirlos, aquellos 
que pasábamos con uno de nuestros li-
bros favoritos”. 

Nunca he leído un libro impulsado por 
un sentimiento de deber. Cuando la lec-
tura de un libro no me produce agrado, 
simplemente lo dejo. Bastante más drás
tica fue la escritora Dorothy Parker que 
en una ocasión afirmó de cierto volumen: 
“Éste no es un libro para ser dejado a un 
lado a la ligera, debería ser lanzado con 
mucha fuerza”. 

Antiguamente, no sólo por la escasez 
de códices, sino también para discernir 
mejor el sentido de la escritura, era cos-
tumbre leer en voz alta. San Agustín, que 
fue discípulo de Ambrosio, fija el instan-
te en que comenzó el largo proceso de 
tránsito entre la lectura en voz alta y la 
lectura silenciosa. En el libro VI de las 
Confesiones, san Agustín anota:

Cuando Ambrosio leía, pasaba la vista 

sobre las páginas penetrando su alma, en 

el sentido, sin proferir una palabra, ni 

mover la lengua. Muchas veces —pues a 

nadie se le prohibía entrar, ni había cos-

tumbre de avisarle quién venía—, lo vi

mos leer calladamente y nunca de otro 

modo.

La lectura se convirtió a partir de enton-
ces en un habla silenciosa. Marcel Proust 

la define como la voz “que labios adentro, 
repite sin ruido, de corrido, todas las pa-
labras que los ojos acaban de leer”. 

He llevado mi hedonismo por la lec-
tura al extremo de equipararla al beso. El 
beso y la lectura participan de la misma 
condición. Leer, alimentarse lentamente 
de las palabras, rumiar las frases con ab
sorta serenidad, nutrirse de lúcidas refle
xiones, dejarse seducir por circunstancias 
y personajes, degustar inusitadas imáge
nes y metáforas. 

He leído en todos los espacios que he 
ocupado en mi vida. He leído en ínsu
las (cuando vivía en Cuba), en continentes 
(cuando emigré a México) y en penínsu-
las (desde mi llegada a la Florida). He 
leído en espacios cerrados: en bibliotecas 
y en librerías, en las habitaciones que he 
usado para escribir, en aulas, en las salas 
de espera de los dentistas y de las barbe
rías, en sótanos, en ascensores y en esca
leras. He leído en total soledad en el pri
vado de un restaurante japonés rodeado 
de paredes de papel (papel washi). Dicho 
sea de paso, en aquella ocasión las pare-
des de papel me hicieron sentir que esta-
ba sumido en un libro dentro de un libro 
mayor. He leído en bares y en cantinas, 
en cocinas y baños, incluso en bañeras, víc-
tima del opresivo sopor habanero, pero 
sobre todo sentado al pulcro trono de por-
celana del inodoro. Habitualmente tengo 
libros en el baño, de manera que cuando 
recibo el aviso de una urgencia de índole 
intestinal, sólo tengo que ocupar el blan-
quísimo asiento de cerámica, extender la 
mano y tomar un libro. Si una coyuntu-
ra semejante me sorprende inoportuna-
mente en una casa a la que he ido de visita, 
me excuso y voy al excusado, mirando dis-
cretamente durante el trayecto si puedo 

pescar algo para leer. Si no tengo éxito en 
mi empresa, y cuando entro al baño no 
hay nada que leer —sería demasiado atre-
vido de mi parte pedirle al dueño de la 
casa un libro además de usar su baño—, 
leo lo que encuentro a mano, ya sean eti-
quetas de frascos de champú, instruccio-
nes de las cajas de tinte para cabello, pros-
pectos y contraindicaciones de frascos de 
medicina. No me retracto de leer en el re-
trete. He comprobado que únicamente 
si las palabras entran en mí, algo sale de 
mí. Sólo si las palabras se suceden una tras 
otra, siento movimientos peristálticos. Tal 
vez entre letrado y letrina haya algo más 
que una simple asonancia. Según se sabe, 
fueron las cartas halladas por los arqueó-
logos en excavaciones practicadas en las 
letrinas de los campamentos romanos lo 
que permitió a los historiadores reconstruir 
con minuciosidad la historia de Roma, 
la historia de Occidente. Cartas enterra-
das bajo tempestades de azufre y agrias 
montañas de excremento. Semejante ha-
llazgo parece sugerir el carácter indigen-
te de nuestra historia y la condición in-
fernal de la escritura.

He leído afuera estando adentro; es 
decir, de pie en una habitación con parte 
del cuerpo asomado por una ventana sos-
teniendo un libro en las manos. He leído 
en espacios abiertos, en parques, en ca-
fés, en balcones, en terrazas, en azoteas, en 
torres, en puentes, en jardines, a la orilla 
del mar, al borde de una alberca y en la 
cima de una montaña. He leído contem-
plando la lluvia, la nieve, el sol abrazador 
y la furia de un huracán. He leído sobrio y 
ebrio, fumando y sin fumar, sano y en-
fermo, bajo un árbol y encima de un ár-
bol. He leído en voz alta y me han leído. 
He leído en todas las posiciones: de pie, 

Inventario de lecturas

Alejandro Robles
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sentado, acostado, decúbito supino y de-
cúbito prono, en cuclillas, reclinado. He 
leído desnudo y vestido, solo y en pareja, 
he agotado el Kama Sutra del lector. He 
leído mientras viajo, en trenes, en coches, 
en autobuses, en barcos y en aviones. He 
intentado leer mientras camino por la 
calle, pero muchas aceras —tanto en La 
Habana como en la Ciudad de Méxi-
co— están pobladas de grietas, profun-
dos hoyos y desniveles o atravesadas por 
profusas raíces de árboles que hacen de 
la lectura a pie una tarea altamente ries-
gosa, digna de un zapador. A mi llegada 
a Miami descubrí que si bien las aceras 
estaban en mejor estado, escaseaban. Casi 
todas las personas se desplazan en coche, 
de manera que las avenidas y autopistas 
priman sobre las aceras.

No exagero si afirmo que la historia de 
mi vida se confunde con la historia de mis 
lecturas, soy en suma librodependiente. 

Nunca leo los libros de principio a fin, 
salvo las novelas. Leo a saltos y siguiendo 
un patrón no determinado, dejándome 
llevar por mi intuición. Para satisfacer mi 
variable apetito de lectura he adquirido 
además la perversa costumbre de pasar 
constantemente de un libro a otro. Siem-
pre he creído que para hallar un orden 
en la escritura es imprescindible el desor-
den en la lectura. En México emprendía 
excursiones para salir a leer. Pero el he-
cho de que fuese tan asistemático en la 
lectura me obligaba a llevar, cada vez que 

salía, un sinnúmero de libros. Me agra-
daba leer en los parques, pero desplegaba 
tantos volúmenes a mi alrededor que pa-
recía un vendedor ambulante y muchas 
personas se acercaban a preguntarme por 
los precios de los libros. Decidí refugiar-
me entonces en el profundo silencio y la 
monotonía del Jardín Botánico. Medité, 
sin embargo, que sacar una veintena de 
libros en presencia de los árboles era una 
especie de sacrilegio. Después de todo, los 
libros no son más que árboles triturados, 
convertidos en pulpa, impresos y encua-
dernados. Los árboles, en consecuencia, 
debían sentirse muy afligidos frente a mis 
presuntuosas bacanales de libros. Era como 
si hubiese decidido ostentar ante ellos el 
resultado de la masacre de sus parientes 
más cercanos. Sólo me sentía acorde con 
la tristeza que embargaba a los árboles si 
me sentaba a leer bajo un sauce llorón. 

Durante los felices años de mi exilio 
en México, cuando tenía que recorrer una 
distancia que no podía cubrir caminan-
do, me desplazaba en taxi o en Metro, lo 
que me permitía consagrarme plácidamen
te a la lectura, emprendía entonces un do-
ble viaje; las páginas se sucedían una tras 
otra, mientras yo avanzaba por la ciudad. 
A cada tanto apartaba la vista del libro para 
mirar distraídamente por la ventanilla del 
taxi y admirar el paisaje urbano. Dejaba 
de leer el libro para leer la ciudad. 

Contemplar una ciudad desconocida 
es una forma inatendida del arte, acaso 

porque somos capaces de ver en ella lo 
que está negado a los ojos de otros, cega-
dos ya por el hábito y la costumbre. 

A mi arribo a la ciudad de Miami mi 
suerte cambió. (Equiparada con la metró
polis mexicana, una de las más vastas y 
hermosas del mundo, adjudicarle el ape
lativo de ciudad a Miami puede parecer 
excesivo). En los primeros meses viajaba 
en Metrorail —un tren elevado que atra-
viesa el modesto downtown de la ciudad—. 
Fueron días de abundantes lecturas ma-
tutinas y vespertinas en vagones desiertos 
o semivacíos, excesivamente limpios y muy 
bien iluminados. Para colmo de comodi-
dad, a través de los altavoces podía escu-
char el nombre de la estación que se ave-
cinaba, de manera que ni siquiera tenía 
que apartar la vista del libro cada vez que 
el tren se detenía en una estación. Podía 
hacer el viaje totalmente absorto en la lec-
tura hasta escuchar por los altavoces la 
voz del maquinista anunciando el fin de 
mi viaje y de mi lectura. Aun así, no en 
pocas ocasiones las palabras que escucha-
ba “labios adentro” superaron la voz del 
maquinista y perdí mi parada. 

Logré sortear al destino casi un año, 
pero finalmente me vi obligado a aprender 
a conducir. En Miami, a diferencia de la 
mayoría de las metrópolis del mundo, 
resulta casi imposible vivir sin conducir. 
Los medios de transporte, tales como auto-
buses o líneas de Metro son escasos y se 
limitan a unas pocas zonas de la ciudad, 
y los taxis —aun para los que devengan 
un salario respetable— resultan impaga-
bles. De manera que es casi inevitable ter-
minar unido a un volante, un par de peda-
les y cuatro ruedas. Hace cinco años cometí 
la osadía de comenzar a conducir. Con 
resignación tuve que decir adiós a mis apa
cibles lecturas para ponerme al mando de 
un coche e ingresar de golpe en el mun-
do de las gasolineras, las señalizaciones, el 
pavimento, la velocidad y el peligro. 

A los pocos meses me dije que, como 
mínimo, debería intentar suplir mis lec-
turas con audiolibros. Los anuncios pu-
blicitarios promovían los audiolibros como 
una “gran novedad” y una “nueva mane-
ra de leer escuchando”. ¿No era acaso ésa 
la forma en la que se leía antes de que san 
Ambrosio comenzara a leer para sí? Los 

Juan Gris, Garrafa y libro, 1920
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audiolibros podían constituir entonces un 
suceso en términos tecnológicos, pero que 
no lo eran sin duda en materia de lectu-
ra. Al consultar algunos catálogos de au-
diolibros descubrí estupefacto que eran 
extensísimos, casi infinitos y plagados de 
patéticos libros de autoayuda. Para mi 
sorpresa —más bien para mi escándalo—, 
en aquel listado había incluso un libro 
cuyo basquetbolista o cuyo escritor era 
nada más y nada menos que Michael Jor-
dan; el librillo en cuestión se titulaba Mi 
filosofía del triunfo. Me quedé pasmado. 
Al leer en el título la palabra filosofía vi-
nieron a mi mente —por citar unos po-
cos— los nombres de Platón, Aristóteles, 
Heráclito, Spinoza, Leibniz, Schopenhauer, 
Heidegger, Nietzsche, Kierkegaard y Witt-
genstein. Creo que el libro habría conse-
guido un mayor número de ventas si se 
titulara, digamos: Cómo meterla siempre. 
Sólo me faltó hallar en la lista un libro de 

autoayuda de O. J. Simpson titulado Cómo 
terminar con tu esposa y Cómo conseguir un 
buen oído de Mike Tyson. Había, como 
es lógico, muchas obras literarias y una 
copiosa lista de best sellers, pero nada ha-
llé de las rarezas que acostumbro consu-
mir. Estaba obligado a conducir, y sin otra 
alternativa viable, decidí probar suerte con 
una obra de la que guardaba muy gratos 
recuerdos de juventud. Elegí Madame Bo-
vary. La decepción fue rotunda, una voz 
femenina, engolada y teatral escandía la 
exquisita prosa de Flaubert, capitulé en 
el primer capítulo. ¿Había renunciado al 
placer táctil del libro, al gusto por la ti
pografía impresa, al aroma del papel y de 
la tinta, a la posibilidad de subrayar una 
línea o un párrafo admirable o hacer ano-
taciones marginales en los bordes de la 
página, para escuchar una novela en ope
reta? (También estaremos privados de la 
delicia táctil y del aroma con las versio-

nes electrónicas de libros de iPad, Kindle, 
Nook y las otras que se avecinan). Sacri-
ficio atendible si pensamos que tales dis-
positivos reducirán considerablemente el 
número de árboles destinados a satisfa
cer a la imprenta. Semejantes artefactos 
prometen contener virtualmente todos los 
libros del mundo en todas las lenguas del 
orbe. Ese libro infinito es Dios.

Invertir nuestro tiempo en obligacio
nes o en actividades que no hemos elegido 
implica una pérdida lamentable. Puedo 
distraerme en banalidades improductivas 
durante horas, incluso mirando durante 
largos minutos la blanca extensión del 
techo, pero nada de eso constituye, a mi 
modo de ver, una pérdida de tiempo se-
mejante a conducir. Recorro diariamen-
te 33 millas de ida al trabajo y otras 33 de 
regreso, lo que suma un total de 66 mi-
llas diarias. En ese trayecto debo lidiar con 
27 semáforos. Aborrezco desperdiciar el 

Juan Gris, El libro abierto, 1925
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tiempo conduciendo, pero el que pierdo 
ante la luz roja de los semáforos me pa
rece intolerable, nocivo y pernicioso. No 
podemos ni avanzar ni retroceder, como 
si repentinamente nuestra existencia se hu
biese suspendido.

En dependencia del lugar que ocupen 
dentro del sistema vial la duración de la 
luz roja de un semáforo varía entre 30 y 
90 segundos y algunas llegan a durar has-
ta 120 segundos. Según mis cálculos, los 
27 semáforos que interfieren en mi viaje 
están programados para que la luz roja ten-
ga un lapso de 90 segundos; es decir, un 
minuto y medio. 27 semáforos de ida y 27 
de regreso equivalen a 4,860 segundos dia-
rios, esto implica 81 minutos, que a su vez 
equivalen a 1 hora y 21 minutos al día. 
Amplificado a una semana —consideran-
do sólo los días laborables—, daría como 
resultado 6 horas y 45 minutos, que im-
plicarían un promedio de 1,560 segun-
dos al mes; es decir, 26 horas mensuales. 
En resumen, consumo ante la luz roja del 
semáforo un promedio de 13 días al año 
que, en el trascurso de 5 años —el tiem
po que llevo conduciendo—, corresponde
rían a 65 días. Es decir, que he perdido, 
íntegros, más de dos meses y medio de mi 
vida en las pausas inútiles, ociosas, impro-
ductivas y exasperantes de la luz roja de 
los semáforos. Pasar más de dos meses y 
medio de mi vida, estático, empantana-
do, y sin hacer otra cosa que mantener la 
mirada fija en la luz roja de un semáforo 
me resulta sencillamente inadmisible.

Envejecemos, sobre todo en los semá
foros. 

En realidad conduzco muy poco, sólo 
lo imprescindible para ir y venir del tra-
bajo. Pero desde que he tomado con-
ciencia del tiempo que se dilapida en los 
semáforos siento compasión, y miro con 
fraterna y lastimosa solidaridad a los re-
partidores de pizzas, a los carteros y a to-
dos aquellos cuyo trabajo consiste en hacer 
delivery, pues están obligados a recorrer 
toda la ciudad y a desperdiciar parte de 
su vida en millones de pausas pertinaces, 
iluminadas de rojo. 

Nadie ignora que los semáforos for-
man un sistema rigurosamente regulado 
para controlar el tráfico y evitar accidentes. 
Las “probabilidades” tienen mala repu

tación. Por sí sola la propia palabra “pro-
babilidad” suena matemáticamente ines
table y sugiere irregularidad. Aun así, las 
probabilidades de tener un accidente de-
tenido en un semáforo son bastante re-
ducidas, sobre todo si consideramos que 
se trata de un sistema diseñado precisa-
mente para evitar accidentes. Fue enton
ces cuando decidí fundar una biblioteca 
portátil en mi coche, un Pontiac Vibe 
del 2009, para abreviar la que he llama-
do mi Bibliovibe. Una caja de cartón hace 
la función de anaquel y ocupa el asiento 
delantero junto al del conductor; es de-
cir, junto al mío. Como es lógico, se tra-
ta de una biblioteca de textos breves, 
nada de la profunda inmersión que exi-
ge el Ulysses de Joyce, la espesura verbal 
de Proust o la asfixia cianótica que puede 
provocar sumergirse de lleno en la prosa 
oscura de Lezama Lima; en realidad, nada 
de libros extensos, sólo misceláneas y tex
tos breves. 

Nunca —ya lo he dicho— leo un li
bro siguiendo un orden preciso, sino a sal
tos. Mi método es sencillo: cada vez que 
me detengo en un semáforo tomo al azar 
cualquiera de los libros de mi Bibliovibe, 
lo abro al azar en cualquier página y leo 
durante el minuto y medio que dura la luz 
roja. Leo hasta advertir el cambio de luz del 
semáforo o escuchar el sonido de un cla-
xon —lo que ocurra primero, que casi 
siempre es lo segundo—. Para muchos pue-
de resultar desagradable el impaciente so-
nido de un claxon o la estridente sinfonía 
que se desata cuando los coches se ven li-
geramente retrasados por mi causa. Para mí 
es simplemente un aviso cívico y cordial 
que me indica que debo dejar la lectura 
y proseguir mi recorrido. Al continuar el 
viaje, dejo el libro en mi improvisado li-
brero y degusto mi microlectura. Al arri-
bar al próximo semáforo, vuelvo a tomar 
al azar cualquier volumen —que puede ser 
o no el mismo del semáforo anterior— y 
repito la operación, hasta escuchar el so-
nido del claxon. El resultado de una jor-
nada de lectura puede ser más o menos 
este: comienzo, digamos, con un bucóli-
co haikú de Bashō de Issa, continúo con 
un aforismo irónico de Lichtenberg o la 
acidez metafísica de Cioran, acto segui-
do paso a una graciosa anotación del Dia-

rio de Jules Renard o a una sentencia de 
Guido Ceronetti, que avanza hasta las 
inagotables Prosas apátridas de Julio Ra-
món Ribeyro, a un incisivo poema de mi 
amigo Luigi Amara o un extravagante tex-
to de Julio Torri. De fusilamientos de Julio 
Torri o el verso de Luigi Amara le abren 
las puertas a Las ciudades invisibles de Italo 
Calvino, a una criatura sobrenatural de 
Jorge Luis Borges o de Juan José Arreola 
que se transforma repentinamente en un 
verso de Pessoa o de uno de sus heteróni-
mos, que desemboca en una entrada del 
diario de Kafka o de Katherine Mansfield, 
que propicia el camino hacia una página 
de Georges Perec, El peso del mundo de 
Peter Handke o El libro de la almohada 
de Sei Shōnagon, que le sirve de antesala 
a los Epigramas de Carlos Díaz Dufoo, a 
una fábula de Ambrose Bierce o de Max 
Aub, que se cierra sobre la prosa sucinta 
de Saki o los Esbozos pirrónicos de Sexto 
Empírico, etcétera. 

Termino engendrando un libro múl-
tiple que combina diferentes géneros, es
crito por un autor plural de diversas geo
grafías, edades y lenguas. El autor es una 
hidra y el libro una hiedra. 

Suelo renovar el inventario de los li-
bros de mi Bibliovibe cada cierto tiempo 
y recorro ansioso las librerías en búsque-
da de misceláneas. 

Afortunadamente, mis exasperantes 
esfuerzos por evitar la luz roja de los se
máforos forman parte del pasado; ahora 
las procuro, las cazo, aminoro la marcha 
para llegar justamente con la luz roja y 
me disgusto si llego a coincidir con una 
luz verde. 

Ha nacido un nuevo género de lectu-
ra y de lector: el lector de semáforo. Adoro 
esos sucintos y efímeros instantes de lec-
tura, me adiestro en la lectura instantánea, 
la lectura relámpago, la lectura en minia-
tura, la lectura como larva y como insec-
to, la lectura como haikú. La luz roja no 
me permite mover el coche, pero desata 
una explosión de átomos de lectura, en-
gendra una lectura semejante a la minia-
tura de los palillos de dientes. Lectura en 
cápsulas, en tragos, en suspiros, en opúscu-
los, en cuentagotas. La lectura de semáfo-
ro, una nueva e insospechada forma del 
arte vial. u
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El 27 de octubre de 2016, poco antes de 
las elecciones presidenciales en Estados 
Unidos, el escritor Etgar Keret publicó un 
cuento con un terrible escenario del futu-
ro: no sólo Donald Trump había sido el 
triunfador en esos comicios sino que ya 
estaba en su tercer periodo de gobierno 
y sostenía una guerra con nuestro país. 
El texto apareció en el portal de internet 
Buzzfeed y se titulaba “El lagarto del árti-
co”. Me queda claro que los escritores se 
conectan con los sueños de la tribu pero 
también con sus peores pesadillas. En su 
reciente visita a México nos reencontramos 
y charlamos en la intimidad de la amistad 
sobre diversos temas. Me contó que cuan-
do escribió esa historia lo hizo porque que-
ría compartir con sus lectores el temor de 
que Trump fuera presidente. Dice Keret: 
“El relato es realmente sobre Trump que 
va a la guerra no tan sólo contra México 
sino también contra otros países que no 
quieren hacer lo que a él se le antoja”. 

La imaginación de Keret alcanza los 
bordes de lo alucinante. De ocurrir esto, 
dice, los estadounidenses no tendrían su-
ficientes soldados para darse abasto. Re-
querirían nuevas formas para alistar sol-
dados en su ejército. Entonces se les ocurre 
reclutar adolescentes mediante el Pokémon 
Go, un juego de realidad aumentada en el 
que mediante teléfonos celulares se atra-
pan imágenes extrañas de criaturas que se 
esconden de manera virtual en museos, 
jardines y distintos espacios públicos.

Como en los antiguos juegos de las 
estampitas para llenar un álbum, los mu-
chachos buscan afanosamente las imá-
genes más raras. Con esa mentalidad de 
Nintendo, los militares trumpianos tie-
nen una idea para atraer a los jóvenes: las 
más insólitas figuras del Pokémon Go se 

encontrarán en las zonas de guerra. Me 
dice Keret: 

“Esto hace que muchos niños se en-
listen en el ejército, porque los adolescen-
tes son los que más están obsesionados 
con los videojuegos. En sus mentes, la di-
ferencia entre la guerra que aparece en 
sus juegos y la que se produce en la vida 
real se integra en un solo tipo de realidad 
digital sicodélica. 

“Cuando escribí este relato lo que que-
ría realmente era tratar de tocar los senti-
mientos de belicismo que Trump me pro-
duce. No tiene ni siquiera que empezar una 
guerra para que sientas que en cada una de 
sus frases está buscando enfrentamientos”.

Keret se indigna al recordar una en-
trevista de Trump en la que comentó que 
disparó los misiles Tomahawk en Siria 
como respuesta al ataque químico a los 
niños de ese país. Le presume al entrevis-
tador la tecnología militar maravillosa. 
El escritor israelí se mete en la mente de 
Trump y parafrasea lo que dijo: “Estaba 
en la cena y cuando mandé a disparar los 
misiles ya estaba en el postre. En el mo-
mento en que estaba comiendo mi pas-
tel, 600 misiles impactaron Irak”. Enton-
ces le dicen: “Fue en Siria”. 

Keret deja de interpretar a Trump y 
remata: “Sabía correctamente qué postre 
había comido, pero disparó misiles a gente 
que ni siquiera podía recordar. No recor-
daba a quién le había disparado”. La in-
dignación del escritor crece ante un per-
sonaje que no tiene empatía con los que 

no son como él: “Si siente que tiene un 
problema en la relación entre Estados Uni-
dos y México, la cosa más normal sería 
tratar de entender las necesidades del pue-
blo mexicano”. 

En ese momento de la charla se abre 
a la calidez que encuentra en nuestro país. 
Me dice: “De todos los lugares del mun-
do, en donde siento que el lector experi-
menta mejor mi trabajo es en México. 
Cuando vengo aquí, la gente no guarda 
las distancias que usualmente se tienen en 
ferias de libros o festivales en donde se 
toman una foto contigo o te dan un apre-
tón de manos. Aquí te hablan, lloran, me 
abrazan o se refieren con pasión al relato 
que escribí y la manera en que los afecta. 
Y tengo que decir que hay algo muy po-
deroso en esto. Siempre que vengo a Mé-
xico, quiero regresar a casa para escribir 
un nuevo cuento”.

El flujo del relato salta de ida y vuelta, 
del papel a la realidad. Le digo que eso es 
exactamente lo que deseaba Octavio Paz 
(siguiendo su impronta surrealista), que 
la poesía encarnara en la vida cotidiana. 
Sonríe. Keret concibe la literatura como 
una especie de vasos comunicantes, unas 
tuberías con diferentes entradas: “Colocas 
tu oído en una parte del tubo y el flujo 
va hacia tu oído: de mi cerebro a tu cere-
bro, de mi corazón a tu corazón, de mi 
alma a tu alma”. Así es como el escritor se 
adentra en nuestras pesadillas, pero tam-
bién en los sueños de la tribu que nos ha-
blan de encuentro y compasión. u

Keret y la pesadilla
de la elección de Trump

José Gordon

Intervención anónima sobre una foto de AFP
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Hace poco los diarios dieron la noticia del 
deceso del actor Gustavo Rojo, quien con-
taba con 96 años de edad. No me referi-
ré a él, ni a su hermano Rubén, sino a su 
madre, doña Mercedes Pinto. Durante mi 
infancia y adolescencia fue una figura a 
quien frecuentaba en compañía de mi ma-
dre, o, más bien, mi madre la frecuenta-
ba y yo iba de compañía. La amistad de 
ellas era estrecha, pese a la diferencia de eda-
des. Por lo que he averiguado, doña Mer-
cedes era de la edad de mi abuela. En su 
momento supe que era escritora. En los 
anaqueles había un ejemplar de Él, que 
conservo. La dedicatoria a mi madre ocu-
pa una página, escrita con rasgos grandes. 
Aún más adelante supe que esa novela fue 
la base de la película homónima de Luis 
Buñuel, lo que acrecentó mi interés por 
leerla, pero lo hice años después. Primero 
vi la película. También sabía que era cola-
boradora de Excélsior. Sus artículos eran 
de temas varios. 

¿Pionera del exilio español? En algún 
sentido, desde luego, pero no se malinter-
prete. Ella llegó a México en 1946, ya viu-
da. Pronto sus hijos, Rubén y Gustavo, 
más Pituka de Foronda, se integraron al 
cine de la época dorada. Doña Mercedes 
publicó una primera edición mexicana de 
Él en Costa-Amic, con prólogo de José 
Rubén Romero. Antes había vivido el exi-
lio en Uruguay, Chile y Cuba, desde 1924. 
Esto último es lo que la hace pionera. 

Gracias a la investigadora canaria Ali-
cia Llarena es posible saber muchas cosas 
de esa intensa, interesante escritora que 
fue Mercedes Pinto. La doctora Llarena 
participa de cómo descubrió Él y decidió 
consagrar su trabajo académico a indagar 
sobre la vida y obra de doña Mercedes. 
Gracias a ella, ahora sé lo que sé acerca de 

una persona con la que compartí algunas 
paellas. Es obvio decir que Mercedes Pin-
to era también canaria, por lo que hoy 
su obra escrita está publicada en Teneri-
fe, gracias a su coterránea. El exilio tem-
prano se debe a su militancia feminista. 
Tras su tortuoso matrimonio con el Mar-
qués de Foronda, y ya casada con Rubén 
Rojo, homónimo de su hijo, por casuali-
dad fue oradora en la Universidad Cen-
tral de Madrid y publicó un folleto titula-
do El divorcio como medida higiénica, muy 
mal visto por el dictador Miguel Primo 
de Rivera. Tras conversar con ella, la envió 
fuera de España en el mencionado año 
de 1924.

El folleto no tiene desperdicio. Su de-
sastroso matrimonio con el Marqués de 
Foronda, recreado en la novela, es lo que 
propicia la medida higiénica que la con-
duce al divorcio, lo que la hace tener la 
convicción de proceder. Curiosamente, 
en ese mismo 1924, desde las páginas del 
semanario La Antorcha, que dirigía José 
Vasconcelos, Manuel Gómez Morín pu-
blica un texto sobre el mismo tema, a pro-

pósito de la Ley de relaciones familiares, 
en el que, entre otros argumentos, expre-
sa: “en realidad, el divorcio que ahora exis-
te en México es una iniquidad. Y lo es, 
no porque venga a destruir el hogar mexi-
cano ni a matar la felicidad de la mujer 
en México. Esto es absurdo […] porque 
si no hubiera hogares donde privan el odio 
o la maldad, no existirían los divorcios y 
si no fuera la esposa víctima en la mayoría 
de los casos, no serían las mujeres quie-
nes lo pidieran”. Y agrega “El divorcio es 
el camino universalmente reconocido para 
remediar estos males, cuando ellos existen 
a pesar de la moral y a pesar de la religión”. 
La cultura liberal de Gómez Morín se her-
mana con la de Mercedes Pinto, sin que 
presumiblemente el mexicano haya leído 
a la española. La difusión de su obra ven-
dría después. La película de Buñuel fue, 
sin duda, el mejor vehículo para lograrlo. 
Gracias a ella, llegó a conocimiento de Jac-
ques Lacan, quien se interesó por la per-
sonalidad paranoide del protagonista. 

La edición mexicana es acompañada, 
además del prólogo de Romero, de estu-
dios psicológicos provenientes de Uruguay 
y notas de prensa de varios países del con-
tinente. No recuerdo cuándo coincidieron 
mi madre y doña Mercedes en Madrid, 
pero sí el hecho de que con ella mi madre 
conoció el entrañable Café Gijón, donde 
la exiliada se reencontraba con el medio 
que había abandonado medio siglo antes. 

La relación entre novela y película es 
estrecha. La adaptación del propio Buñuel, 
que apreciaba mucho la novela, y de Luis 
Alcoriza, es impecable, modélica. Ojalá, 
para atender los esfuerzos de Alicia Lla-
rena, se vuelva hacia la novela y no que-
de el conocimiento de esta obra sólo en 
la versión cinematográfica. u

Tintero
Pionera del exilio español

Álvaro Matute

Mercedes Pinto
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Los lugares leídos

Ahora mismo, hay lectores de Julio Cor-
tázar en busca de la rue de la Huchette; 
hay lectores de Juan José Arreola en tran-
ce de averiguar dónde se encuentra la ba-
rranca de Toistona; hay lectores de Juan 
Carlos Onetti, enfebrecidos, tratando de 
localizar Santa María en el mapa, inten-
tando dar con las coordenadas de Lavan-
da. Unos paseantes en Mixcoac se han 
propuesto hallar la plaza de San Juan Bau-
tista y, en ella, en uno de sus flancos, cier-
to caserón de un amarillo desvaído. Otros 
buscan en La Habana una mansión casi 
en ruinas en la calle Trocadero. Otros ex-
ploradores peinan el territorio mexicano 
animados por la ilusión de hallar un si-
tio llamado Comala, los vestigios de la 
hacienda de la Media Luna o quizá sola-
mente una población de nombre áspero: 
Tuxcacuesco.

Todos esos módicos personajes son lec-
tores asiduos y más aún, debo decirlo: lecto-
res apasionados, lectores a quienes no les 
produce el menor rubor identificar la lec-
tura con la vida, o por lo menos con una 
de sus estribaciones más llenas de pasión 
y de inteligencia. Buscan en la realidad 
tridimensional, hirsuta, salvaje o civiliza-
da, la magia sensible de los lugares leídos. 
Son una tribu nómade, peregrina, inmen-
samente curiosa, en busca continua de 
aventuras en las cuales las letras se trans-
forman en sitios palpables, visibles, extra-
ñamente reconocibles.

Pertenezco, me temo, al número de 
los de esa tribu, quizás un poco ingenua 
—nada nos importa, por cierto—. Y esto 
es la crónica de una aventura modestísi-
ma de uno entre tantos de los buscadores 
de esos lugares leídos; aventuras inútiles 

pero la mar de divertidas y gratificantes 
para quienes las vivimos.

En once paginitas (68-78, en mi edi-
ción) de una novela argentina, El cantor 
de tango, encontré la descripción de un 
extraño lugar y en cuanto pude fui a bus-
carlo en la ciudad de Buenos Aires. Esa 
descripción sirve de marco espléndido a 
una escena conmovedora, sublime. Estos 
renglones se ocupan de esa visita a un pai-
saje literario transformado, durante un via-
je al Sur, en una realidad de la experien-
cia y luego, naturalmente, de la memoria.

El escritor y el lugar

He leído durante largos años a Tomás Eloy 
Martínez y en mi biblioteca hay (los aca-
bo de contar) catorce libros suyos, desde 
los best sellers Santa Evita y La novela de 
Perón hasta libros levemente anómalos 
como La pasión según Trelew, Lugar común 
la muerte y Ficciones verdaderas. Digo “anó-
malos” pues son de difícil clasificación 
genérica; otra cosa son sus novelas, entre 
ellas El cantor de tango.

Allí, en esa novela de 2004, en la his-
toria triste de ese cantor llamado Julio 

Martel, encontré la descripción de un lu-
gar extraordinario (o la descripción ex-
traordinaria de un sitio quizás inventa-
do, conjetural, ficticio): el Palacio de Aguas 
Corrientes. Pero no, Tomás Eloy Martínez 
no había sacado ese lugar de su imagina-
ción extraordinaria: aquí estaba ahora, en 
el abril bonaerense de 2017, ante mis ojos. 
Estaba yo ante la fachada formidable del 
edificio y a punto de entrar en él. Antes 
de cruzar el umbral, tomé nota, estreme-
cido, de un discretísimo memento de pie-
dra sobre una banqueta de Riobamba, la 
calle hacia la cual da el frente del Palacio; 
ese recordatorio de la historia reciente de 
Argentina no puede ser más contundente 
y doloroso; leí: “Aquí vivió, trabajó y fue 
secuestrada Elva Duarte, militante popu-
lar detenida. Desaparecida el 01-04-1977 
por el terrorismo de Estado”. Firmaba el 
discreto monumento una organización lla-
mada “Barrios por memoria y justicia”.

La ciudad recuerda por todas las vías 
imaginables: novelas, escrituras de toda ín-
dole. Una letra era la diferencia entre “Elva” 
y “Eva”, la Santa Evita de la novela más 
célebre de Tomás Eloy Martínez; me di 
cuenta de este minúsculo hecho de los 
nombres y las grafías, y entré en el Palacio.

El dédalo de las aguas

Uno de los flancos del Palacio de Aguas 
Corrientes está en la avenida Córdoba —el 
frente está en la más estrecha calle Rio-
bamba— y no desmerece en absoluto de 
la magistral descripción que de él hace 
Tomás Eloy Martínez en El cantor de tango. 
La fachada está recamada de piezas de ce-
rámica vidriada, empotradas con motivos 
de la geografía y la naturaleza de Argen-

Aguas aéreas
El Palacio de Aguas Corrientes

David Huerta

Para el querido y admirado maestro 
arquitecto Enrique Lastra de Wit
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tina; se levanta con su aire de mansión 
señorial y luce notoriamente tonalidades 
rojizas, como si en gran parte estuviera 
hecho con ladrillos de alta calidad; hay 
otros colores allí, menos llamativos. Si fue-
ra chiapaneco, y medio lo soy, diría: una 
fachada de una predominante tonalidad 
tascalate.

La protagonista secreta y al mismo 
tiempo evidente de esas once páginas in-
olvidables de El cantor de tango es, claro, 
el agua. El Palacio fue construido para 
abastecer de agua a Buenos Aires. He aquí 
cómo Tomás Eloy Martínez escribe acer-
ca del agua tal y como entra en el edificio 
de ese servicio público, citadino:

El agua rosada del río iba transfigurándo-

se en su paso de un canal a otro, despren-

diéndose en las esclusas de las orinas, los 

sémenes, los chismes de la ciudad y el fre-

nesí de los pájaros, purificándose de su pa-

sado de agua salvaje, de sus venenos de 

vida, y regresando a la transparencia de su 

origen hasta enclaustrarse en aquellos tan-

ques atravesados por serpentinas y vigas, 

pero despierta, aun en el recuerdo, siempre 

despierta, porque era la única, el agua, que 

sabía orientarse en los entresijos de aquel 

laberinto.

El Palacio de Aguas Corrientes aparece 
aquí como un laberinto y cualquier visi-
tante al edificio experimenta esa misma 
sensación de un dédalo intrincado y, ade-
más, mixto: junto a las filigranas del esti-
lo finisecular (el paso del siglo xix al siglo 
xx), la rudeza de las pesadas máquinas y 
las tuberías, la utilización industrial de los 
inventos más eficientes (tanques, vigas, ser-
pentinas) para domeñar la naturaleza y 
ponerla al servicio de la comunidad hu-
mana y de su máxima expresión colectiva: 
la ciudad, la ciudad moderna, cuyo espe-
jo son las dos urbes europeas del comer-
cio y la industria: Londres, París.

Sería una insensatez tratar de suplan-
tar aquí la prosa, llena de brío y de acier-
tos continuos, lancinantes, de Tomás Eloy 
Martínez; tampoco vale la pena llenar 
de citas todo esto. Lo mejor es recomen-
dar al lector ir directamente a la novela 
El cantor de tango, conocerla en su inte-
gridad y aislar para la relectura —como 

hice yo con la descripción del Palacio de 
Aguas Corrientes— las partes más her-
mosas, interesantes, evocadoras; los párra-
fos en donde puede uno encontrar todo eso 
tan buscado y encontrado quizá sin querer.

A pesar de contenerme para no citar a 
Tomás Eloy Martínez, lo volveré a hacer 
un poco más adelante, para presentar la 
arquitectura entreverada con el canto. Me 
parece esencial redondear la noticia acer-
ca del Palacio de Aguas Corrientes con la 
escena más hermosa imaginable.

La materia fecundante y los poemas

Algo hay aquí, en ese pasaje de Tomás Eloy 
Martínez acerca del agua en El cantor de tan-
go, del poema “Nocturno de la noche”, de 
José Revueltas, relacionado por mí, en el 
curso de mis lecturas, con ciertos versos de 
Muerte sin fin: el semen subterráneo, la ma-
teria fecundante en plena circulación bajo el 
“vientre de la ciudad”, bullente, irradiante, 
multiforme. Y en cuanto pongo esta palabra 
me viene a la memoria el poema “Hermana 
agua” de Amado Nervo y debo detenerme 
para no saturar estos renglones de referen-
cias literarias, específicamente poéticas.

La voz de Julio Martel

En la novela de Tomás Eloy Martínez, lo 
dije líneas arriba, hay una “escena con-
movedora, sublime”. El cantor de tango, 
Julio Martel, inválido, deshecho, llega al 
Palacio de las Aguas Corrientes y lo reco-
rre ávidamente en compañía de su amiga 
Alcira Villar; ambos, fascinados por esos 
extraños ámbitos, esas presencias, las má-
quinas, los inmensos espacios interiores, 
el misterio del agua.

Alcira y Julio recorren el Palacio. Re-
cargado en uno de los barandales, sobre el 
patio donde están instalados los inmen-
sos tanques de agua, Julio se transfigura y 
en su rostro aparece “una expresión ató-
nita que reflejaba a la vez beatitud y sal-
vajismo, como si el palacio lo hubiera he-
chizado”. En ese momento comienza la 
escena imborrable:

Le oí cantar entonces una canción de otro 

mundo —me contó Alcira—, con una voz 

que parecía contener miles de otras voces 

dolientes. Debía de ser un tango anterior 

al diluvio de Noé, porque lo expresaba con 

un lenguaje aún menos comprensible que 

el de sus obras de repertorio; eran más 

bien chispas fonéticas, sonidos al voleo en 

los que se podían discernir sentimientos 

como la pena, el abandono, el lamento 

por la felicidad perdida, la añoranza del 

hogar, a los que sólo la voz de Martel les 

daba algún sentido. ¿Qué quieren decir 

brenai, ayaúú, panísola, porque era más o 

menos eso lo que cantaba? Sentí que so-

bre aquella música caía no un solo pasado 

sino todos los que la ciudad había cono-

cido desde los tiempos más remotos, cuan-

do era sólo un pajonal inútil.

Las confidencias oníricas

Ahora, las confidencias, y peor todavía: 
las confidencias oníricas. Mi interés por 
la arquitectura tiene varios veneros pero 
uno destaca entre todos: en algunos sue-
ños recorro las calles de una ciudad fan-
tástica; solamente por la fuerza de la cos-
tumbre y de los nombres se trata de la 
Ciudad de México, o así lo entiendo mien-
tras camino en medio de construcciones 
delirantes pero estrictas —quiero creer, 
de buen diseño arquitectónico—. En rea-
lidad (es decir: en esos sueños), esa ciu-
dad no es en absoluto la de México: es 
otra ciudad, a la cual debo llamar “Ciu-
dad de México Soñada o Alternativa”. De-
bería poder ponerle un nombre, pero no 
puedo; únicamente podría bautizarla mien-
tras sueño con ella: en la vigilia darle un 
nombre sería un acto de alta traición. Lue-
go está la admiración por varios arqui-
tectos. Y debo añadir las conversaciones 
en las cuales oigo, arrobado, cómo mi 
amigo arquitecto me explica el sentido 
de algunos de sus trabajos, las ideas vivas 
en la raíz de su imaginación, los proble-
mas y las vías para su solución, las visio-
nes de la materia en trance de transfor-
marse en calles, casas, museos, represas, 
palacios del agua.

Tomás Eloy Martínez nació en 1934 en 
Tucumán, en la Argentina profunda; mu-
rió en 2010 en Buenos Aires. u
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El “juguete” que nació en los estertores 
del siglo xix se convirtió en una expresión 
cultural que no sólo acompañó y coadyu-
vó a modelar el siglo xx. El cine fue, es y 
al parecer seguirá siendo un pasatiempo 
masivo, una fórmula de evasión, un ins-
trumento de propaganda, un expediente 
para conocernos a nosotros mismos, una 
fábrica de estereotipos, un manantial de 
modas y modismos, una industria pode-
rosa, un oficio, una profesión, una fábri-
ca de famas, un mundo en sí mismo, una 
actividad artística (en ocasiones); en suma, 
un fenómeno inabarcable, múltiple, com
plejo y sin el cual el último siglo hubiese 
sido distinto. 

Su producto fundamental —habla 
Perogrullo— son las películas. En la in-
mensa mayoría de las veces, narraciones, 
historias, leyendas, que intentan (y en oca
siones logran) conectar con las emociones 
y la razón de los espectadores. Las cintas 
son así proyecciones de nuestros anhe-
los, intentos por retratar e incluso modi-
ficar la realidad, construcción de mundos 
paralelos o idílicos o monstruosos, fábu-
las modernas, pedagogía del siglo xx, cuen
tos de hadas o denuncias de aberraciones. 
Películas hay de todo y para todos. En la 
larga o corta historia del cine (según se le 
vea) se han generado innovaciones, fór
mulas de contar, géneros claramente dis
tinguibles, calidades varias. Y sus realiza
dores han sido genios, artistas, artesanos 
y también personas subcapacitadas. Las 
películas han acompañado diversas ideo-
logías, proyectos políticos, empresas de 
todo tipo. Las hay experimentales y tam-
bién rutinarias, deslumbrantes y soporí-
feras, transformadoras y repetitivas. Pero 
no hay duda de que la cultura moderna no 
puede explicarse sin el cine.

Por ello, el cine no se agota en sus 
películas. Éstas son acompañadas por los 
dimes y diretes propios de la industria 
del espectáculo, por los ejercicios nostál-
gicos de quienes recuerdan títulos, nom-
bres de actores y actrices, premios, inci-
dentes, anécdotas; pero también, y con 
razón, han dado pie a un cúmulo de es-
tudios que intentan desentrañar su his-
toria, influencia, significado. Porque el 
fenómeno cinematográfico trasciende las 
pantallas, las televisiones, los dvd, las plata
formas de reproducción y se instala lo mis-
mo en la mesa del comedor de la familia 
que en la cantina o la fiesta, pero también 
en el aula universitaria, los foros y congre
sos; en una palabra, en los espacios en los 
que transcurre la deliberación pública. 

Pues bien, Miradas al cine mexicano 
es una baraja de acercamientos a ese fenó
meno con la intención de comprenderlo 
mejor. Se trata de abordarlo desde dife-
rentes miradores que en conjunto refren
dan la idea de que se trata de un asunto 
amplio y poliédrico que merece y reclama 
estudios fundados, analíticos, compren-
sivos. Aurelio de los Reyes nos informa 
que de junio a noviembre de 2013 se lle-
vó a cabo un ciclo de conferencias, apo-
yado por la Academia Mexicana de His-
toria, cuyos materiales fueron recopilados 
en los dos volúmenes que presenta. Asu-
me que hay temas faltantes —no podía 
ser de otra manera—, pero el conjunto 
es como una especie de chistera de mago 
de la que aparecen materiales diversos. 

En esa diversidad se encuentra la ri-
queza, pero también las debilidades de 
los dos tomos. Si usted quiere saber so-
bre las fórmulas de distribución y exhibi-
ción del cine mudo en los últimos años 
del siglo xix y los primeros del xx, de los 
hombres que filmaron las estampas de la 
Revolución, de la recreación que a lo largo 
del tiempo se ha hecho de ese fenóme
no, del impacto que el cine mudo realizado 
en México tuvo entre nuestros connacio
nales en los Estados Unidos, de la forma 
en que el cine estadounidense ha retratado 
a los mexicanos, de la existencia y pro-
yección de algunas películas pornográfi-
cas en las décadas de los veinte y treinta 
del siglo pasado, de la forma en que el 
cine abordó la Guerra Cristera, de cómo 
se transitó del cine silente al cine sincró-
nico y cuáles fueron los primeros direc-
tores y cintas que se arriesgaron a dar ese 
salto; si quiere acercarse a un primer es-
bozo histórico de la música que ha acom
pañado los filmes, de la evolución de la 
comedia ranchera y de la influencia que 
sobre ella tuvo una película española (No
bleza baturra); si le interesa una inmer-
sión en las cualidades y significados del 
melodrama, en la forma en que el cine ha 
tratado a las “mujeres de la noche” o la 
huella que dejaron y el contexto en el que 
se dieron los primeros desnudos, o los es
pacios diferenciados en los que se mue-
ven hombres y mujeres en nuestra cine-
matografía (sólo he enumerado la mitad 
de la oferta), entonces Miradas al cine me
xicano es una especie de pasadizo a múl-
tiples temas, una serie de estaciones que 
usted puede visitar al gusto, un rompe-
cabezas inacabado pero lleno de sugeren-
cias y vetas, un banquete al que cada uno 
puede acercarse según sus apetitos.

Cine: de todo como en botica

José Woldenberg
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Pero hay que decirlo, esa misma diver
sidad incluye tratamientos muy desigua-
les. Desde textos fundados, esclarecedores, 
sugerentes, hasta algunos que parecen tra
bajos escolares, balbuceos o especulacio-
nes más bien caprichosos. Creo que en 
aras de la extensión se sacrificó la calidad. 
Lo cierto es que soy incapaz de hacer si-
quiera una glosa general del material, por 
lo que paso solamente a comentar algu
nos pasajes que me llamaron poderosa-
mente la atención y que pueden servir 
como invitaciones a acercarse a la obra.

Resulta un acierto que los artículos 
estén organizados con un criterio histó-
rico. Que el libro arranque con aproxi-
maciones al cine silente y termine con un 
recuento y una evaluación de las políti-
cas recientes. Esa fórmula le otorga cierta 
coherencia y continuidad a los materia-
les, aunque —repito— los mismos ten-
gan calidades muy distintas. Quien lo lea 
de principio a fin tendrá una especie de 
panorámica —a grandes trazos— de más 
de cien años de cine entre nosotros.  

Escribe Julia Tuñón (“Lloro, luego 
existo. El melodrama mexicano del cine 
clásico y de fin de siglo”): 

Los seres humanos necesitamos de la his-

toria nuestra de cada día, la que nos permi

te imaginarnos en otra vida posible, calcular 

cuáles serían en ella nuestras reacciones. 

Los niños necesitan su cuento antes de 

dormir, y los adultos, la novela, la teleno-

vela o la película. El soporte puede variar, 

pero literatura y cine surgen y se desarro-

llan para colmar esta necesidad. 

Creo que ésa podría ser una de las premi-
sas básicas para acercarse al cine. Su ca-
pacidad de atracción —incluso de suc-
ción— proviene precisamente de esa 
cualidad de expandir nuestro campo de 
visión, de vislumbrar otras vidas, situa-
ciones, conflictos, desenlaces. De contar
nos historias que enriquecen la existen-
cia, de inyectar al día a día una tensión y 
una emoción que no suelen acompañar a 
la rutina. Por ello, todo acercamiento re-
duccionista al cine (quien ve, por ejem-
plo, sólo la ideología que difunde, la pro
puesta política subyacente, la moralidad 
dominante; sin duda, asuntos relevantes) 

pierde de vista lo fundamental: el cine, 
como la novela, el teatro o las series, nos 
cuentan la vida de los otros y cuando ese 
relato empata con nuestra sensibilidad y 
capacidad de comprensión, nos sacuden, 
modelan, amplían nuestro horizonte y nos 
asomamos a lo que de otro modo queda
ría enterrado, invisible, inexistente. Así, 
el cine siempre es un nutriente —de muy 
diferentes calidades— que ofrece algo más 
al inerte trajinar. De ahí su capacidad para 
atraer a los más disímiles públicos.  

Sigue Julia Tuñón: 

En gran medida el encanto reside en el me

canismo clásico de la narración, que elige 

tan sólo los elementos necesarios para la 

historia que se cuenta, ligándolos en una 

relación causa-efecto, obviando cabos suel

tos y construyendo una intriga lógica que 

suprime el ruido aledaño que embrolla 

los hechos en la vida real y establece así 

un orden, un punto de vista frente a las 

interpretaciones diversas que restarían co

herencia a ese relato decantado.

Porque, en efecto, eso que llamamos rea-
lidad se nos aparece sin orden ni concier-
to, de manera tumultuaria y sin jerarquía, 
como una especie de batidora que todo 
lo iguala y confunde. Por eso el orden 
que impone el narrador nos permite dis-
tinguir lo fundamental de lo accesorio, lo 
relevante de lo insustancial. Y cuando el 
relato resulta rico en significados, en 
complejidad, en dilemas morales, lo que 
tenemos es un producto entrañable.  

Miradas al cine es también una invi-
tación a ver el cine que no hemos visto. 
Pongo dos ejemplos. Juan Solís (“Los pri
vilegios de la clandestinidad. Panorámica 
del cine pornográfico en México en las 
décadas de los veinte y treinta”) nos ofre-
ce pistas para reconstruir un cine que por 
su propia naturaleza transcurrió de mane-
ra oculta, si no es que en la ilegalidad. No 
se puede acudir a las secciones de cine de 
los diarios para ver sus carteleras. Se trata 
de un cine del que quedan retazos, algunos 
cortos y otros largometrajes, pero que en 
su momento no fue anunciado con bom-
bo y platillo, sino de boca en boca, con 
sigilo, como quien invita a consumir un 
fruto prohibido. Los nombres de las pe-

lículas pueden parecer anodinos (Chema 
y Juana, también conocido como Viaje de 
bodas) hasta eufónicos y provocadores (El 
sueño de Fray Vergazo), pero en todos los 
casos son los films de la clandestinidad, 
que por ser tal invita a echar un ojo. 

Por su parte, Itala Schmelz (“Investi-
gación fílmica y arqueología del futu-
ro”), luego de una introducción al cine 
de ciencia ficción y de presentar las once 
películas del género que considera más re
levantes, se ocupa de “la ciencia ficción 
en el cine mexicano”. Un género que en-
tre nosotros combinó tres elementos: “los 
luchadores, los cómicos y las bellezas”, y 
que produjo un estallido de humor invo-
luntario que trasciende “el acabado en car
tón, el set reciclado, los hilos nailon que 
elevan las naves espaciales o el cierre en 
el disfraz del monstruo”. Sus nombres son 
en sí mismos un imán: La momia azteca 
vs. el robot humano, La nave de los mons-
truos, El planeta de las mujeres invasoras, 
Santo vs. la invasión de los marcianos, Blue 
Demon y las seductoras. Tramas futuris-
tas, imaginativas, con el recelo al progre-
so, la ciencia y la tecnología que acom-
pañan al género, y que presumen que la 
edad mental del público no rebasa los 
siete años. Pero como escribió Eliseo Al-
berto sobre su padre (Eliseo Diego): le 
gustaba “disfrutar alguna película mala 
—que para él, cómo negarlo, eran las bue
nas—” (La novela de mi padre, Alfagua-
ra, México, 2017). Algo similar se activa 
cuando nos hablan del cine de ciencia 
ficción mexicano.

En aquella película de Orson Welles, 
Touch of Evil (Sombras del mal), que por 
cierto transcurría en Tijuana, Susan Vargas 
(Janet Leigh) le decía a su esposo y coman
dante de la policía, Mike Vargas (Charlton 
Heston): “—¿Sabes qué está mal contigo? 
Has estado viendo demasiadas películas de 
gánsteres”. 

Guardando las distancias, espero que 
al lector, al terminar de leer los dos volú-
menes de Miradas al cine mexicano, no se 
le pueda decir algo similar. u

Aurelio de los Reyes García Rojas (coordinador), Miradas 
al cine mexicano, 2 volúmenes, IMCINE/Secretaría de 
Cultura, México, 2017, 432 y 432 pp.

Texto leído en la presentación de la obra el 30 de 
abril de 2017 en la Cineteca Nacional.
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Tenemos una pequeña arpa en el oído. 
Unos receptores sensoriales llamados cé-
lulas ciliares que recogen los sonidos del 
mundo y los entregan a las neuronas. Así 
llegan al cerebro. El arpa en nuestro oído 
es un espejo y ese espejo reproduce todos 
los sonidos del mundo.

Tenemos un arpa en el oído y se espe-
jea, vibra con el cosmos. Leonard Berns
tein denominó a ese proceso “la prefigu
ración del universo”. Vibramos. El ritmo, 
el elemento que nació con el homo sa-
piens, es la fuente más notoria de nuestra 
manera de vibrar. 

El Oxford Companion to Music defi-
ne el ritmo como el rostro de la música 
que afronta el tiempo. El ritmo está aso-
ciado al tic tac del corazón. La oleada de 
sangre llega a miles de millones de nues-
tras células y como una ola que lame la 
arena, las roza apenas y se aleja. Esa ima-
gen, la de las olas lamiendo la arena, se re-
monta al nacimiento del choreia, ese mis-
terio que en la antigua Grecia mezclaba 
danza, música, canto y poesía, para puri-
ficar las almas.

En su libro Catarsis, Andrzej Szczeklik 
retoma esa imagen de las olas besando 
las arenas griegas para hacernos sentir que 
nuestros órganos y las células que las 
forman se mecen sin cesar al compás de 
la marea, ora creciente, ora vaciante. Esa 
marea de sangre, dice el doctor Szczeklik, 
enlaza costas lejanas con el hilo del en-
tendimiento.

Catarsis.
La neurociencia de la música ha ex-

pandido el territorio de la cura, sin perder 
el encanto de la magia, nacida de la cho-
reia, Grecia antigua.

Robert Sapolsky, autor del espléndido 
libro Why Zebras Don’t Get Ulcers, pone 

así el acento: la ciencia no está para cu-
rarnos del misterio, sino para reinventar-
lo y revigorizarlo.

Los mejores hallazgos recientes en la 
neurociencia de la música han ocurrido 
en la intersección entre la psicología y 
la neurología, y la perspectiva adecuada 
es la neurociencia de la cognición.

Es así como los estudios más avanza-
dos se entrelazan con otras disciplinas del 
saber para encontrar el sentido de la mú-
sica y el funcionamiento del cerebro para 
proporcionarnos placer. Y acrecentarlo. De 
esa manera, la neurociencia recupera la 
magia original. Por ejemplo, al confirmar 
que los conjuros que se utilizaban para des-
hacer los hechizos y remediar las enfer-
medades tienen una forma poética llena 
de aliteraciones y asonancias. 

Y eso nos conduce a Novalis, quien 
decía: toda enfermedad es un problema 
musical, toda curación es una solución mu-
sical. Valida de las herramientas otrora 
disímbolas, la musicoterapia cobra dimen-
siones colosales y de maneras tan sencillas 
como poner en los oídos del enfermo de 
Alzheimer unos audífonos con un iPod. El 
enfermo, previa consulta del suministrador 
de la medicina a sus familiares, escucha las 
canciones que lo hicieron muy feliz en su 
infancia, su adolescencia, su juventud.

En el filme de Michael Rossato-Bennett, 
Alive Inside: A Story of Music and Memory, 

vemos a personas sumidas en el mutismo, 
aislamiento y postración en hospitales. 
Como por arte de magia, esos ancianos 
empiezan a enderezar su cuerpo, dejan de 
babear, su mirada ya no está perdida en 
los confines de sus laberintos, dejan de 
lado la silla de ruedas y ¡se ponen a bai-
lar! Sonríen, siguen bailando. Recuperan 
el habla. Y la memoria. El responsable de 
tales prodigios es uno de esos locos subli-
mes, Dan Cohen, fundador de la Asocia-
ción Música y Memoria, a quien vemos 
manejar su auto de hospital en hospital, 
ser rechazado; insiste, vuelve a fallar, in-
siste, logra reunir pequeños fondos para 
comprar iPods mini, habla con los fami-
liares de los enfermos, encuentra la mú-
sica que los hizo felices algún día y lite-
ralmente los revive.

Se supone —mejor: se suponía— que 
las neuronas muertas, así como las células 
necrosadas, no reviven. Y, sin embargo, 
se levantan y bailan.

En su libro El cerebro y la música, el 
doctor Pedro Montilla López demuestra 
el isomorfismo entre la estructura emo-
cional y la musical. Esa comprensión mu-
sical implica un trabajo mental además 
de la existencia de un sistema autorgani-
zado de percepción. Afloran entonces los 
afectos, sentimientos y emociones. Ése es 
el camino de regreso que transita Dan 
Cohen y sus iPods mini para recuperar 
la salud de los enfermos de Alzheimer. La 
reacción subjetiva e individual que deno-
minamos afecto, dice el doctor Montilla 
López, es el producto de un enfrentamien-
to de nuestro yo con el entorno.

Desde Descartes se encartan tres ca-
tegorías en los afectos: emociones, senti-
mientos y pasiones, siendo las primeras 
de brusca aparición, pero efímeras.

Los misterios de la neurociencia de la música

Pablo Espinosa
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Los sentimientos resultan de mayor 
complejidad. No son tan intensos como 
las emociones, pero duran más. Las pa-
siones, como las emociones, son bruscas 
e intensas, igual de estables y casi tan dura-
deras como los sentimientos. Las emocio-
nes afectan el sistema nervioso autónomo 
(simpático-parasimpático) y ciertos siste-
mas neuroendocrinos.

La clasificación que establece el doc-
tor Montilla resulta relevante: además de 
universalidad y subjetividad, existe una 
naturaleza bipolar en toda emoción, que 
se despliega en un triple sentido, el de 
placer-dolor, calma-excitación y tensión-
relajación. En la profundidad de sus sig-
nificados, las emociones que experimen-
tamos en respuesta a la música involucran 
estructuras hondas y primitivas en las re-
giones reptilianas del vermis, la membra-
na central del cerebelo.

La amígdala cerebral es el corazón del 
procesamiento de las emociones en el cór-
tex. Eso nos conduce hacia el contenido 
cognitivo-semántico de la música.

En su libro Un científico en el museo de 
arte moderno, Luis Javier Plata Rosas nos 

recuerda que una de cada cien mil perso-
nas es capaz de percibir la realidad de una 
manera algo distinta a los demás, sin ne-
cesidad de drogas. Lo que perciben en-
tonces sucede en una combinación fasci-
nante de sus sentidos donde los sonidos 
se ven, los colores se escuchan y las tex-
turas se paladean. 

La posible causa de la sinestesia, esa 
mezcla de los sentidos en acción, es de 
tipo neurológico. Sucede mediante la ac-
tivación simultánea de las áreas en el ce-
rebro, próximas entre sí, responsables de 
interpretar la información procedente 
de nuestros sentidos.

Así, explica Luis Javier Plata Rosas, 
cuando en el cerebro debería activarse el 
área que nos permite decir que un color es 
rojo, en el mismo instante se activa tam-
bién por error el área con la cual se iden-
tifica la nota musical sol.

Vasili Kandinsky fue sinestésico, o si-
nesteta, término que aporta Platas Rosas 
(válgase el guiño sinestésico de esta sinta-
xis). El sonido de los colores resulta tan 
definido, decía Kandinsky, que sería difí-
cil encontrar a alguien que tratase de ex-

presar el amarillo intenso con notas bajas 
o un oscuro lago (rojo púrpura) con un 
sobreagudo. Cuando observamos las obras 
de Kandinsky, en particular Tres Sonidos, 
anota Plata Rosas, la actividad de la cor-
teza cerebral disminuye notoriamente, lo 
que podría indicar que nuestra percep-
ción del arte abstracto —al igual que en 
el caso de las notas musicales— es parte 
de nuestra percepción cerebral más pri-
mitiva. Es innata y es universal.

Es decir, todo apunta nuevamente ha-
cia las regiones reptilianas del vermis. La 
parte más primitiva. El misterio.

En su Soneto 59, William Shakespeare 
lo dice claramente: “Si nada es nuevo y 
todo antes ha sido / es nuestro cerebro 
quien se encarga / de sostener invenciones 
vagas”. Johann Sebastian Bach incursio-
nó muchas veces en ese territorio, el del 
misterio, el de las regiones más primiti-
vas del cerebro. Una de esas ocasiones obe-
deció a una orden de un potentado, el 
conde de Keyserling, quien, víctima de los 
horrores del insomnio, encargó a Bach 
una música que fuera “somnífera, ligera 
y amena”. Ligera y amena, sí, somnífera, 
quién sabe. Si nos disponemos al reposo, 
es decir si enviamos señales desde nuestro 
cuerpo hacia el cerebro, quizá nos podamos 
quedar plácidamente dormidos con las Va-
riaciones Goldberg, que así se llama la obra 
que escribió Bach para el pobrecito conde 
de Keyserling y son conocidas con ese títu-
lo porque responden al apellido del alum-
no de Bach, encargado de sentarse al cla-
vecín a interpretar esa bellísima aria y sus 
30 variaciones, para que en la habitación 
contigua el conde nadara en la nada.

Seguiremos nadando en el misterio de 
la neurociencia de la música, porque es 
un océano, un universo en expansión, un 
territorio aún por descubrir y disfrutar. 
Porque todos tenemos una pequeña arpa 
en el oído. 

La membrana basilar de la cóclea, for-
mada por fibras transversales más cortas 
en la base y varias veces más largas en la 
cúspide y ese conjunto de fibras, asemeja 
un arpa.

Cada vez que la música nos conduce 
al paraíso, nuestra epidermis entera, nues-
tro cuerpo se estremece como las cuerdas 
destensadas de un arpa. u

Vasili Kandinsky, s/t, 1923
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Cuando concluye Pedro Páramo (1955), 
la célebre novela de Juan Rulfo, mueren 
con ella varios siglos de la tragedia mexi-
cana. Al desmoronarse como un montón 
de piedras el cacique de Comala, la cultu-
ra de México lo ha perdido todo. Ha per-
dido el episodio central de su épica, la aven-
tura de los hombres del campo; ha pagado 
su pecado, común a todas las culturas, del 
asesinato primigenio de un campesino y 
la destrucción de un paraíso agrario. La 
víctima y su páramo nos han sido arran-
cados por la fuerza. Tenemos, en cambio, 
la primera novela perfecta, un libro narrati
vo plenamente contemporáneo y al último 
héroe trágico de la cultura nacional, que ha 
sido el primero para nuestra novela.

Si la construcción de una cultura es 
una cadena de mitos que nacen y agoni-
zan, no hemos sido cuidadosos en desen-
trañar ese conflicto en uno de sus espacios 
más tensos: la novela. Una novela pobre 
como lo fue la mexicana hasta la mitad 
del siglo xx vivió con los mitos nacionales 
una relación difícil. La misma hazaña de-
cimonónica de elaboración de una cultu-
ra nacional llevaba en sí la lucha por ejer-
cer un mito en el mar de la zozobra. La 
novela nació para enfrentar y desplazar 
al mito: Rulfo lo ha hecho para nosotros.

La representación de la vida campe-
sina fue durante siglos el mito nacional 
mexicano. Sus vertientes fueron vastas. 
Una alegoría del origen que veía en la 
comunidad rural el edén de la inocen-
cia, exaltado por sus atributos de felici-
dad bucólica y simultáneamente destrui-
do por ser un obstáculo del progreso. Una 
epopeya nacional que hallaba su objeto 
(que no su sujeto) en el campesino como 
tema central, estigma del pasado y obli-
gado destino.

Si la historia mexicana había sido otra 
tragedia, la novela nunca encontró un héroe 
a la altura del arte, como Ramón López Ve-
larde pidió a Cuauhtémoc para la poesía. 

Realismo, costumbrismo o naturalis-
mo, la suya era una literatura sin universo 
trágico. Si acaso llegaron a tocar las ribe-
ras de la condición del semidiós. No tu-
vieron un Prometeo, un Edipo, un Áyax y 
eso que lo buscaron más que nadie, que-
riendo seguir a su maestro Victor Hugo. 
La novela mexicana no resistía una elabo-
ración simultánea de la realidad y la fic-
ción. No podía tener un Pedro Páramo.

La llamada Revolución mexicana es 
el episodio más trágico de la historia del 
país. Las violencias del siglo pasado sus-
citaron hombres ejemplares y confusiones 
sangrientas y con dolor lograron elevar a 
la cultura nacional a la condición de mito 
constituido. Los episodios revolucionarios 
que comenzaron en 1910, en cambio, tu-
vieron ya una exageración histórica de sí, 
la plena conciencia de encarar lo mítico. 
Héroes y villanos, masas e individuos, ejér-
citos y caudillos, mártires y traidores final-
mente daban a la novela el derecho a nu-
trirse de un universo trágico que le daba 
razón de ser y oportunidad de diferencia.

Los de abajo, la novela de Mariano Azue-
la de 1915, fue la primera expresión de ese 
nuevo tiempo mitológico. Ha sido certero 
Carlos Fuentes al llamar al libro de Azue-
la “una Ilíada descalza”, pues Los de abajo 
refleja la lucha de los hombres en los pri-
meros días de la creación de un tiempo, 
cuando combaten entre sí para decidir cuá-
les son los dioses que subirán al Olimpo. 
Los de abajo, crónica de acontecimientos 
que todavía no cristalizan en la memoria 
histórica, es proclive a una lectura en bus-
ca de arquetipos. Es un libro bárbaro. Por 

ello no quiere ni puede tener un héroe trá-
gico, Demetrio Macías; es un semidiós, 
arquetipo del rebelde ciego, del jefe ema-
nado del pueblo del que es torturador: 
emanación, repito, y víctima. El suyo no es 
un destino regido por los cielos ni definido 
por razón alguna; su existencia es una expe-
riencia vital y, por ello, su legado no tiene 
trascendencia colectiva. El mito en Los de 
abajo son las masas como cuerpo anóni-
mo. Si la literatura decimonónica consa-
gró al campesino como representante de la 
traición primordial y del estancamiento bu-
cólico, las masas insurrectas que Azuela re-
trata destruyen una concepción prehistó-
rica del tiempo en la novela. Sin las imágenes 
de Mariano Azuela hubiera sido imposible 
el muralismo, la más exacta —por su na-
turaleza gráfica y monumental— de nues-
tras elaboraciones mitológicas.

Demetrio Macías fue transfigurado por 
los muralistas en el campesino revolucio-
nario que persigue al clero y funda eji-
dos. La diferencia, o más bien el trayecto, 
entre el personaje de Azuela y el arquetipo 
de Diego Rivera es un asunto de inocu-
lación ideológica progresiva. Pero ambas 
imágenes son depositarias de un secreto. 
El mito nacional del campesino es un mito 
de poder. Es desde el campesino donde 
se ha delegado el poder constitutivo de las 
diversas naciones que México ha sido, y 
es el campesino prestigio y zozobra de su 
cultura política. El campesino como sue-
ño de progreso, como pesadilla de atraso 
secular; el campesino como ardiente masa 
anónima y el campesino como cacique, 
dueño o propietario exclusivo de un po-
der que puede parecer invisible para la 
modernidad pero cuya efectividad es in-
destructible. Los historiadores lo saben: al 
terminar la Revolución, México es más que 

La epopeya de la clausura
Azuela y Rulfo vistos desde 1985

Christopher Domínguez Michael
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nunca una nación dividida en reinos go-
bernados por miles de Pedros Páramos. El 
poder secreto del Señor mexicano morirá 
primero en la novela que en la realidad.

Ésa es la lección política de Pedro Pá-
ramo: desnudar el mito del poder sobre el 
que se levanta una sociedad, llegar hasta 
las entrañas de un mito nacional, cultu-
ral y político.

Sólo en la agonía alcanzan los héroes 
su justa dimensión trágica (recordar a Fi-
loctetes). La novela mexicana había re-
flejado hasta lo absurdo la elocuencia del 
mito campesino sin poderlo cristalizar en 
su condición extrema, es decir, agónica. 
Quizá no era el tiempo. Sólo en el ins-
tante del derrumbe del Señor del Poder 
podía encontrar la novela su puente de 
contacto y de despedida con la tragedia. 

En Comala, el poblado de fantasmas don-
de transcurre la novela rulfiana, la utopía 
campesina ha encontrado finalmente su 
estatuto de antiutopía. Los campesinos re-
dimieron a la Nación de su culpa pres-
tándose para emblematizarla como mito, 
pero fueron víctimas del crimen y del des-
pojo. La idílica comunidad campesina ya 
es una ruina sin tiempo y con transhuman-
te espacio. La rebelión agraria ha sido otra 
de las rebeliones de colgados. La ciudad 
fantasma de Rulfo prepara el coro para la 
muerte del héroe. Las escasas cien pági-
nas de Pedro Páramo son un conglome-
rado cosmogónico. La novela ha espera-
do muchos días para dar muerte al mito 
campesino, al símbolo eterno del Señor del 
poder mexicano, quien en Pedro Páramo 
es víctima de sus agraviados, víctima de sus 

hijos, agonista en manos de fantasmas que 
le torturan los oídos con leyendas, recuer-
dos de amor, maldiciones. Juan Rulfo lleva 
la tragedia a su máximo esplendor, el de la 
caída. Propone al primer héroe trágico de 
la novela mexicana para darle muerte, ha-
cerlo desmoronarse como un montón de 
piedras, para concederle el último reino 
y muerte en una sola novela. Pedro Pára-
mo: concentración del mito, despliegue 
trágico, muerte del héroe y nacimiento de 
la novela. La cuenta está saldada y lo que 
queda es el vacío. ¿Muerto el héroe, la tra-
gedia continúa? u (1985)

Adelanto de Ensayos reunidos, I. (1984–1998). Narrativa 
mexicana. Servidumbre y grandeza de la vida literaria y 
otros ensayos. Elogio y vituperio del arte de la crítica, de 
Christopher Domínguez Michael, que Sexto Piso publi-
cará este año.

Taller de la Gráfica Popular, Benito pastor

©
 A

rc
hi

vo
 I

N
H

E
R

M



RESEÑAS Y NOTAS  |  111

Si la vemos reflejada en un espejo cóncavo, 
la historia del King Kong de 1933 invier-
te su tono: ya no es la chica rubia entre-
gada al gorila oscuro por tribus de negros, 
ahora son los cachorros del Ku Klux Klan 
que entregan a quienes no son blancos al 
gran gorila albino de tupé anaranjado. Pues-
to de otra forma: James Baldwin, en cade-
nas, ve llegar a Donald Trump a devorarlo 
pero Baldwin no se retuerce histérico como 
la chica rubia ante el original King Kong, 
sino que escupe hacia los espectadores: 
“Yo no soy un negro, soy un hombre”. 

Y lo dice en el espléndido documen-
tal Yo no soy tu negro, dirigido por Raoul 
Peck, en 2016, sobre textos de “un com-
plejo proyecto” con que “en junio de 1979, 
el aclamado autor James Baldwin se com-
prometió a contar la historia de los Esta-
dos Unidos a través de la vida de tres de sus 
amigos asesinados, Medgar Evers, Mar-
tin Luther King y Malcolm X”. Su incon-
clusa historia iba a llamarse Recuerden esta 
casa. Vemos y oímos a Baldwin decir cosas 
como “Todos los cuerpos enterrados, ahora 
empiezan a hablar”. “La historia del ne-
gro en América es la historia de América. 
No es una bella historia”. O, finalmente: 
“Doy fe de que el mundo no es blanco... 
el blanco es una metáfora para el poder y 
es sólo una manera de describir al Chase 
Manhattan Bank”. 

La extraña reflexión en la convexidad 
de espejos, no como un juego de feria sino 
como forma de aprehensión de la reali-
dad que nos enseñará Max Estrella en el 
Callejón del Gato, es mucho más exacta 
que otras teorías científicas para entender 
errores clamorosos, como el cometido en 
la entrega del Óscar para una película de 
negros, latinos y gays como Moonlight. 
Al menos coincide con uno de esos lap-

sus que analizara Freud, o con un incons-
ciente colectivo en el espejo que diría Jung. 
Como especulación, es posible afirmar que 
Trump fue elegido por los blancos furio-
sos con mucho de venganza, porque tuvie-
ron que aguantar un presidente negro. Ahí 
confluyen la intuición con la historia, la 
limpidez con todas las mentiras hereda-
das, la magia con verdad y epifanía. Si se 
especula a partir de una deformación, se da 
en el clavo. 

Durante la Segunda Guerra Mundial 
hubo un cine de propaganda que atacó al 
nazismo sin tocar los estereotipos de negros 
e indígenas. Spielberg llegó a llamarlo “es-
terilizado” en la serie Five Came Back sobre 
directores en el frente. Incluso el racismo 
del ejército hizo renunciar a William Wyler 
a filmar The Negro Soldier, aunque el guion 
era del escritor negro Carlton Moss, quien 
actuó en ella, cuando la dirigió Stuart Heis-
ler, y ganó un aplauso del propio Langston 
Hughes. Wyler, como judío, sabía que, en 
el mejor de los casos, iba a ser, literalmen-
te, un negrito en el arroz.

Hoy las cosas han cambiado y los crea-
dores étnicamente impresentables tienen 
voz, furia, inimitable calidad y van a la 

conquista de las grandes audiencias. De-
ben arrebatárselas a un maestro de la ma-
nipulación de masas. Por eso se alió Spike 
Lee con Netflix: para distribuir por todos 
los rincones su extraordinaria Rodney King, 
con actuación de Roger Guenveur Smith, 
quien improvisa lo aprendido durante 500 
años por la nación negra, por las etnias 
originarias y por los latinos. Por eso Neil 
Diamond (de la etnia cree de Canadá), 
Catherine Bainbridge y Jeremiah Hayes 
filmaron, también para Netflix, Reel Injun, 
donde muestran cómo los indios fueron 
inventados por Hollywood. Todas esas et-
nias, más las que lleguen a suelo america-
no desde los países musulmanes, enfure-
cen a Trump y a sus votantes incapaces de 
aceptar que un nigger o un brown los mire 
directamente a los ojos y con orgullo. 

Ahora el blanco tiene miedo porque 
Moonlight ganó el Óscar y tenía razón el 
fbi al crear en 1993 un comité del Sena-
do para investigar el hip hop por “miedo 
a sus cualidades inflamables”. Hay una re-
lación de continuidad entre los Panteras 
Negras y el arranque del hip hop y la pobla-
ción zulú que quiso revitalizar el Bronx. 

Y, a diferencia de entonces, la vergüen-
za de Selma se volvió película para aver-
gonzar más. Ice Cube filmó Straight Outta 
Compton sobre su grupo Niggaz With Atti-
tude (nwa), pioneros del gangsta rap. Pue-
de verse la brutal Enmienda XIII de Ava 
DuVernay, The Get Down y Dear White 
People, series de Netflix, entre otras. 

La distancia que hay entre la torre 
Trump y el Bronx la entiendo reflejada 
en un espejo cóncavo como ésos del Ca-
llejón del Gato. Lo que veo es una guerra 
en la cual los débiles buscan alcanzar la 
cultura de masas. Trump tiene la policía 
y las armas, pero ya no son suficientes. u

Callejón del Gato
Trump en la deformación de sus espejos

José Ramón Enríquez






