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Editorial

Para escribir, decia Julio Cortdzar, es necesario quitarse la corbata. Con esta fra-
se sencilla pero contundente, asumia toda una postura literaria y artistica, aquella
que ve a la literatura, y al arte en general, como una actividad lddica y no como
un trabajo o una profesién.

El juego es un asunto serio, los ludépatas y los nifios lo saben mejor que nadie.
Hay juegos que exigen arriesgarlo todo, que requieren una concentracién y una
entrega absolutas, juegos en los que invertimos todo nuestro capital emocional
y toda nuestra inteligencia. El arte es uno de ellos.

Ademds de un método y una actitud, el juego ha sido uno de los grandes
temas de la literatura. Desde Fiodor Dostoievski hasta Jorge Luis Borges, pa-
sando por Lewis Carroll, Vladimir Nabokov, Stefan Zweig, los surrealistas y los
oulipianos, escritores de todos los tiempos han insistido en su importancia. Si-
guiendo esa tradicién, invitamos a autores de distintas latitudes y generaciones
a escribir al respecto.

Los juegos literarios en general, y la literatura potencial en particular, son los
grandes protagonistas de este ndmero, en el que colaboran dos miembros del
Oulipo, Eduardo Berti y Jacques Jouet. El primero establece desde las paginas
iniciales un fascinante inventario de la presencia del juego en la literatura univer-
sal, mientras que el segundo construye una pequena biblioteca de veintinueve
libros juguetones, que incluye a Rayuelay Si una noche de invierno un viajero, entre
otros cldsicos. Marius Serra y Oscar de la Borbolla han jugado compulsivamen-
te con las palabras en toda su obra y no podian faltar al llamado. Pero el ndmero
no se limita a la ludoliteratura. El futbol, el ajedrez, los videojuegos, los artilugios
espontdneos para escapar al tedio de una conversacién esnob, o para sobrevivir
a la infancia, complementan este didlogo en torno al homo ludens, definicién que
segun otro de nuestros autores, el antropdlogo Johan Huizinga, es la que mejor
nos describe, por encima del homo sapiens o la del menesteroso homo faber.

No es casual que este ndmero se publique durante las vacaciones de nuestra
Universidad. Estamos convencidos de que la toalla, la hamaca o la poltrona son
lugares compatibles no sélo con el gozo sino con la creatividad. Les toca a uste-
des ahora mover la siguiente ficha.

GGUADALUPE NETTEL

< Vasarely, Cebra, ca. 1980
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Homo ludens

(Fragmentos)

Johan Huizinga

En 1938 un historiador holandés postulo que, junto con las

habilidades de aprender y de fabricar, uno de los fundamentos

de la cultura es la capacidad de jugar. En este numero dedi-

cado al juego era casi obligado incluir, a manera de preludio,

unos fragmentos de ese libro insoslayable, para refrescarle la

memoria a quienes ya lo conocen, pero también para ani-

mar a las nuevas genemciones a acercarse a una obra fun—

damental para todo aquel que se tome en serio el juego.

INTRODUCCION A MODO DE PROLOGO

Cuando se vio claro que la designacién de homo
sapiens no convenia tanto a nuestra especie como se
habia creido en un principio porque, a fin de cuen-
tas, no somos tan razonables como gustaba de creer
el siglo xv1il en su ingenuo optimismo, se le adjunté
la de homo faber. Pero este nombre es todavia menos
adecuado, porque podria aplicarse también a mu-
chos animales el calificativo de faber. Ahora bien, lo
que ocurre con el fabricar sucede con el jugar: mu-
chos animales juegan. Sin embargo, me parece que
el nombre de homo ludens, el hombre que juega, ex-
presa una funcién tan esencial como la de fabricar,
y merece, por lo tanto, ocupar su lugar junto al de
homo faber.

Cuando examinamos hasta el fondo, en la me-
dida de lo posible, el contenido de nuestras accio-
nes, puede ocurrirsenos la idea de que todo el ha-

cer del hombre no es mds que un jugar. [...] La

< Mural de Tepantitla en Teotihuacan

vieja ilusién no es, sin embargo, objecién bastante
que nos obligue a renunciar a la idea que conside-
ra al juego como un factor en todo lo que se da en
el mundo. Hace tiempo que ha ido cuajando en mi
la conviccién de que la cultura humana brota del
juego —como juego— y en ¢l se desarrolla. [...]
Porque no se trata, para mi, del lugar que al juego
corresponda entre las demds manifestaciones de la
cultura, sino en qué grado la cultura misma ofrece

) .
un cardcter de juego.

[...]

1. ESENCIA Y SIGNIFICACION DEL JUEGO COMO FENO-
MENO CULTURAL

El juego es mds viejo que la cultura; pues, por mu-
cho que estrechemos el concepto de ésta, presupone
siempre una sociedad humana, y los animales no han

esperado a que el hombre les ensefiara a jugar. Con
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Fresco panateneo, siglo IV a.C.

toda seguridad podemos decir que la civilizacién hu-
mana no ha afadido ninguna caracteristica esencial
al concepto del juego. Los animales juegan, lo mismo
que los hombres. Todos los rasgos fundamentales del
juego se hallan presentes en el de los animales. Basta
con ver jugar a unos perritos para percibir todos esos
rasgos. Parecen invitarse mutuamente con una especie
de actitudes y gestos ceremoniosos. Cumplen con la
regla de que no hay que morder la oreja al comparfie-
ro. Aparentan como si estuvieran terriblemente en-
fadados. Y, lo mds importante, parecen gozar muchi-
simo con todo esto. Pues bien, este juego retozén de
los perritos constituye una de las formas més simples
del juego entre animales. Existen grados mds altos y
mids desarrollados: auténticas competiciones y bellas
demostraciones ante espectadores.

Podemos ya senalar un punto muy importante: el
juego, en sus formas mds sencillas y dentro de la vida
animal, es ya algo mds que un fenémeno meramente
fisiolégico o una reaccién psiquica condicionada de
modo puramente fisiolégico. El juego, en cuanto tal,
traspasa los limites de la ocupacién puramente bio-
l6gica o fisica. Es una funcién llena de sentido. En el
juego “entra en juego” algo que rebasa el instinto in-
mediato de conservacién y que da un sentido a la ocu-
pacién vital. Todo juego significa algo. Si designamos
al principio activo que compone la esencia del juego
“espiritu”, habremos dicho demasiado, pero si le lla-
mamos “instinto”, demasiado poco. Piénsese lo que se
quiera, el caso es que por el hecho de albergar el jue-
go un sentido se revela en él, en su esencia, la presen-

cia de un elemento inmaterial.

JUEGO Y POESIA

La poesfa, en su funcién original como factor de la cul-
tura primitiva, nace en el juego y como juego. Es un
juego sagrado, pero, en su caricter sacro, este juego
se mantiene constantemente en la frontera de la ale-
gria desatada, de la broma y de la diversién. Ni que
hablar, todavia, de una satisfaccién consciente de un

deseo de belleza. Este permanece desconocido para la
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vivencia del acto sagrado, que se expresa en forma poé-
tica y que se siente como prodigio, como embriaguez
de la fiesta, como arrobo. Pero no sélo se presenta en
esta forma, porque, al mismo tiempo, la actividad poé-
tica se trueca en juego de sociedad alegre y arrebata-
dor y en las animadas competiciones de los grupos de
la sociedad arcaica. Nada ha fecundado tanto la ca-
pacidad de expresién poética como la aproximacién
de los sexos en formas alegres, cual tuvo lugar en las
fiestas de primavera o en otras fiestas de la tribu.

El aspecto dltimamente mencionado, es decir, la
poesia como forma decantada en palabras del juego
constantemente repetido de atraccién y repulsién de
muchachos y muchachas, en competiciones de agu-
deza y virtuosismo, es, sin duda, tan primitivo como
la funcién sacra de la poesia. De Josselin de Jong nos
aportd, de sus exploraciones en las islas Boeroe y Ba-
bar, en el archipiélago Indico oriental, abundante ma-
terial de una poesfa agonal que puede considerarse ya
como muy refinada y que funcionaba todavia como
juego cultural. Gracias a su amabilidad puedo dar a
conocer algunos detalles de su trabajo, todavia inédi-
to.! Los habitantes de la Boeroe central, los rana, co-
nocen un canto festival alternado que se denomina inga
fuka. Hombres y mujeres se sientan frente a frente y
se cantan, alternativamente, con acompanamiento de
tambor, unas cancioncillas improvisadas o simplemen-
te reproducidas. Se distinguen no menos de cinco gé-
neros de inga fika. Descansa, siempre, en el cambio
de estrofa y antistrofa, golpe y contragolpe, pregunta
y respuesta, reto y pelea. En ocasiones se aproxima a
las formas del enigma. El género principal se llama
“inga fuka de preceder y seguir”. Todas sus estrofas
empiezan con las palabras: “seguir uno a otro”, “ir des-
pués de otro”, lo mismo que en un juego infantil. El
medio poético formal es la asonancia que, mediante
la repeticién de la misma palabra y mediante la va-
riacién de palabras, une tesis y antitesis. El elemento
poético lo constituye la alusidn, la ocurrencia, la in-

sinuacion, el juego de palabras o, también, el juego

! Conferencia del profesor De Josselin de Jong en la K. Neder-
landsche Akad, van Wettenschapen, afd. Letterkunde, 12 de junio de
1935, sobre “Poesfa indonésica oriental”.



con sonidos verbales en el que se pierde todo senti-
do. Esta poesia se puede describir tan sélo con pala-
bras procedentes de la esfera del juego. Se ordena en un
sistema firme de reglas prosédicas. Su contenido lo
forman insinuaciones erdticas o lecciones de sabidu-

ria prictica, alusiones y burla.

El pantun malayo, estrofas de cuatro versos con rima
cruzada, en la que los dos primeros versos evocan
una imagen o constatan un hecho y los dos dltimos
se les enlazan por una remota referencia, muestra to-
dos los rasgos de un jeu d'esprit. La voz pantun signi-
fica, hasta el siglo xv1, alegria o refrdn y, en segundo
término, estrofa de cuatro versos. El verso final se lla-
ma en javanés djawab, “respuesta’, “solucion”. El pan-
tun ha sido, seguramente, un tema lddico antes de
convertirse en una forma poética fija. El nicleo de la
solucién se halla en ese enlace remoto por la sugestion
sonora de la rima.?

Muy cerca se halla, sin duda, la forma poética ja-
ponesa denominada corrientemente Aaikai, que en su
forma actual es un pequefio poema de tres versos de
cinco, siete y cinco silabas, respectivamente, casi siem-
pre expresién de una tierna impresién de la vida de
las plantas o de los animales, de la naturaleza o de los
hombres, a veces cargada de cierta melancolia y otras

con rasgos de humor ligero. He aqui unos ejemplos:

iCudntas cosas
hay en mi corazén! {Déjalas mecerse

con el murmullo de los sauces!

Los kimonos se secan al sol,
jah, las pequenas mangas

del nifio muerto!

Primitivamente el haikaifue un juego de rimas en-
cadenadas, que uno iniciaba y otro proseguia.’

Una forma caracteristica de la poesia lddica la en-
contramos en la recitacién tradicional del Kalevala
finlandés, en la que los actores, sentados frente a fren-
te en un banco, se sujetan por las manos, oscilan hacia
adelante y hacia atrds, y van compitiendo estrofa por
estrofa. Una costumbre semejante se describe en la

vieja saga nérdica.*

> Cf Hoesein Djajadiningrat, De magische achtergrond van den
Maleische pantoen, Batavia, 1933; J. Przyluski, “Le prologue-cadre
des Milles et une nuits et le theme du ‘Svayamvara™, Journal Asiatique,
CCV, 1924, p. 126.

3 Haikai de Bashé et des ses disciples, trad. de K. Matsuo y Steini-
Iber-Oberlin, Paris, 1936.

* Cf W. H. Vogt, Der Kultredner, p. 166.

La poesfa como juego social, con un propdsito del
cual no se puede decir, o apenas, que trate de producir
conscientemente algo bello, se encuentra por todas
partes y en las més diferentes formas. Rara vez falta el
elemento agonal. Domina, por una parte, el canto al-
ternado, la poesia pugnaz y la lucha entre los cantores
¥, por otra, la improvisacién para salir de alguna difi-
cultad. Es claro que este tltimo motivo estd muy cerca

de los enigmas de la esfinge, de que hablamos antes.

La improvisacién de versos con frases paralelas era,
en todo el Lejano Oriente, casi un talento necesario.
El éxito de un embajador anamita en la corte de Pe-
kin dependia, a veces, de su talento de improvisacién.
En todo momento habia que estar preparado para ser
preguntado y resolver los mil pequenos enigmas que
el emperador o sus mandarines podian presentar.’ He

aqui, también, una diplomacia en forma de juego.

Todo lo que es poesia surge en el juego: en el juego
sagrado de la adoracién, en el juego festivo del cor-
tejar, en el juego agonal de la fanfarroneria, el in-
sulto y la burla, en el juego de agudeza y destreza.
:En qué medida se conserva la cualidad ludica de la
poesia al paso que la cultura se va desarrollando y

complicando?

En cualquier forma que el mito haya llegado hasta
nosotros es, siempre, poesia. En forma poética y con
los recursos de la fabulacién ofrece un relato de cosas
que se representan como ocurridas. Puede ser, que el
mito se eleve, jugando, a unas alturas donde no le
puede seguir la razdn.

Existen diversas formas de poesfa: formas métricas, es-
tréficas, recursos poéticos como la rima y la asonan-
cia, cambios de estrofa y estribillo, formas de expre-
sién como la dramadtica, la épica y la lirica. Por muy
variadas que sean como formas, las encontramos re-
partidas por todo el mundo. Lo mismo puede decir-
se de los motivos poéticos y de la comunicacién por
relato en general. Existe un gran nimero de ellos, pero
se presentan en todo lugar y en todos los tiempos.
Tales formas y motivos nos son tan comunes que su

existencia nos parece natural y pocas veces inquiri-

> Van Huyen Nguyen, Les chants alternés des garcons et des filles
en Annam (tesis), Paris, 1933, p. 134.
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mos la razén de que sean asi y no de otra manera. La
raz6n de esta amplia uniformidad de la expresién poé-
tica en todos los periodos conocidos de la conviven-
cia humana parece que debe buscarse, en una parte
esencial, en el hecho de que esta manifestacién de la
palabra creadora de formas arraiga en una funcién més
vieja y mds originaria que toda la vida cultural. Esta

funcién es el juego.

FORMAS LUDICAS DEL ARTE

Vimos tan s6lidamente anclado el elemento lidico en
la esencia de la poesia, y cada forma poética se mos-
tré tan vinculada a la estructura del juego, que esta
intima conexién hubo de considerarse como inextri-
cable hasta el punto que las palabras “juego” y “poe-
sfa” amenazaban con perder su significado indepen-
diente. Lo mismo, pero en grado mayor, habremos
de decir de la conexién entre juego y musica. Ya se-
flalamos, anteriormente, que en muchos idiomas la
ejecucién de instrumentos musicales se denomina “ju-
gar”, asf en los idiomas 4rabes, en los germdnicos y
en algunos idiomas eslavos, y también en el francés.
Esto hay que interpretarlo como un signo exterior de
la relacién esencial, profundamente arraigada en lo
psicolégico, que determina la conexién entre juego y
musica, puesto que esta coincidencia semdntica en-
tre el idioma 4rabe y los europeos citados no puede
explicarse por un préstamo.

Por muy natural que nos parezca esta conexién de
musica y juego, no parece ficil hacerse una idea clara
de la razén de tal conexidn. Baste un intento de enu-
merar los elementos comunes a la musica y al juego.
Dijimos que el juego se halla fuera de la racionalidad
de la vida prictica, fuera del recinto de la necesidad
y de la utilidad. Lo mismo les pasa a la expresién y a
las formas musicales. El juego tiene su validez fuera
de las normas de la razén, del deber y de la verdad.
Lo mismo le ocurre a la musica. La validez de sus for-
mas y de su funcién se halla determinada por normas
que estén mds alld del concepto 16gico y de las for-
mas visible o palpable. Estas normas sélo se pueden
designar con un nombre propio y especifico, y estos
nombres corresponden tanto al juego como a la ma-
sica; asi, el ritmo y la armonia que, en el mismo sen-
tido pleno, son factores tanto del juego como de la
musica. Mientras que la palabra puede llevar a la poe-
sfa parcialmente de la esfera de lo puramente ludico
a la del concepto y el juicio, lo puramente musical se
mueve en la primera esfera. La fuerte funcién littr-
gica y social de la palabra poética en la cultura arcaica

guarda la mds estrecha relacién con el hecho de que, en
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aquella fase, esta palabra poética llega al oido musical-
mente instrumentada. En todo culto auténtico se canta,
baila y juega. A nosotros, portadores de una cultura
tardia, nada como la sensibilidad musical nos puede
impregnar del sentimiento de un juego sagrado. Sin
relacién alguna con ideas religiosas formuladas, en el
goce de la musica el sentimiento de lo bello y el de lo
sagrado confluyen uno en otro, y en esta confluencia
desaparece la oposicién entre el juego y lo serio.

En el aspecto aqui considerado es importante po-
ner de manifiesto que en el pensamiento griego los
conceptos que nosotros enlazamos a las palabras “jue-
go”, “trabajo” y “goce artistico” tenfan una relacién
muy distinta de la que es habitual para nosotros. Sa-
bido es que la palabra “musica’, povoyr}, abarcaba mu-
cho mds para los griegos que para nosotros. No sélo
incluia, junto al canto y al acompafiamiento musical,
la danza, sino que designaba, en general, todas las ar-
tes patrocinadas por Apolo y las Musas. Se llamaban
artes “musicas” por oposicién a las pldsticas y meca-
nicas, que estaban fuera del reino de las Musas. Todo
lo “musico”, en este sentido, se halla en intima cone-
x16n con el culto, sobre todo con las fiestas, donde se
explaya su funcién propia. En ningun caso se ha des-
crito, quizd, con tanta claridad la relacién entre culto
y danza, musica y juego, como en Las leyes de Platén.
Los dioses, se nos dice,® han instituido las fiestas de
accién de gracias por compasién a la humanidad na-
cida para sufrir, como descanso a sus preocupaciones,
y han dado a los hombres como compafieros de fies-
ta a las Musas, a Apolo, conductor de las Musas, y a
Dionisos para que, mediante esta divina comunidad
festiva, se restaure constantemente el orden de las co-
sas entre los hombres. A continuacién viene aquel pa-
saje de Platén que se ha citado tantas veces como ex-
ponente de su opinién sobre el juego, en el cual se dice
de qué modo las criaturas jévenes no pueden mante-
ner en reposo sus CUErpos ni sus voces, c6mo se mue-
ven por gusto y tienen que hacer ruido, saltar, danzar
y emitir toda clase de sonidos. Pero los animales no
conocen, en este retozo, la diferencia entre orden y
desorden que llamamos ritmo y armonia. A nosotros,
hombres, se nos ha dado, por estos dioses compane-
ros nuestros en el corro, la diferencia gozosa de rit-
mo y armonfa. Con toda la claridad deseable se esta-
blece una relacién directa entre la musica y el juego.
Pero esta idea es contrariada, en el espiritu heleno, por
el hecho semdntico al que ya hicimos referencia: en
griego la palabra para designar el juego, naudid, lleva,
debido a su origen etimoldgico, un halo significativo
muy grande de juego infantil y retozo. ITadi4 apenas
podia servir para designar formas de juego superio-

¢ Platén, Leges, 11, 653.



res, pues la idea del nifio le estaba demasiado estrecha-
mente vinculada. Por esta razdn las formas superiores
de juego encontraron expresién en términos unilate-
rales como aydv, “competicién”; oyordlewv, “pasar el
tiempo”; Swrywyn, literalmente “llevar al otro lado”. De
este modo escapd al espiritu griego el conocimiento
de que todos estos conceptos, como ocurre con el udus
latino, tan claramente concebido, y con las palabras
que designan el juego en los modernos idiomas euro-
peos, se podian reunir naturalmente en un concepto
general. A esto se debe también que Platén y Aristé-
teles tuvieran que esforzarse tanto para llegar a saber
si la musica era mds que un juego. En Platén el pasa-
je recién citado prosigue de este modo:’

Algo que no posee provecho ni verdad ni valor simbé-
lico, ni tampoco contiene algo dafioso, puede ser juz-
gado de la mejor manera segtn el criterio de la gracia,
x6p1G, que alberga y segtin el goce que ofrece. Seme-
jante goce, que no lleva consigo ningin dafo o prove-

cho que valga la pena, es juego, moidid.

Obsérvese bien: se trata del recital musical. Pero en
la musica hay que buscar algo mds alto que este goce

7 Leges, 11, 667 E.

y, con esto, Platén da un paso adelante, del que ya
nos ocuparemos. Dice Aristételes® que no es ficil de-
terminar el género de la mdsica ni tampoco la utili-
dad que reside en su conocimiento. Pero la musica ;se
desea por razén de juego —podriamos traducir por
“diversién”— y recreo, lo mismo que el suefio y el de-
ber, que no tienen importancia en si 0 no son crovdoa
seria sino, mds bien, agradable y disipadores de cui-
dados? De todos modos algunos usan de la musica en
esta traza y afiaden a la trfada suefio, bebida y musica la
danza. ;O habria que decir, mejor, que la musica lleva
a la virtud, puesto que, asi como la gimnasia capacita
el cuerpo, ella inculca cierto ezhos y nos acostumbra
a poder disfrutar de modo conveniente? ;O produce
—y ésta es una tercera tesis, segtin Aristoteles— un
recreo espiritual, Swryoyn, y nos proporciona conoci-
mientos, PPOVNOIC?

Awyoyn, en la conexién en que se presenta aqui
es un término importante. Designa, literalmente, “pa-
sar” el tiempo, pero su traduccién por “pasatiempo”
es admisible tan sélo colocdndose en la concepcién
aristotélica de oposicién entre trabajo y tiempo ocio-

so. Hoy dfa, dice Arist6teles,” la mayoria practica la

8 Aristételes, Politica, VIII, 1399 a.
9 Op. cit., 1337 b.
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Fresco panateneo, siglo IV a.C.

musica a causa del placer, pero los antiguos la conta-
ban dentro de la educacién, nodeia, porque la misma
naturaleza exige no sélo que trabajemos bien, sino
también que pasemos bien los ocios.'’ Este ocio es el
fundamento de todo. Es preferible al trabajo y cons-
tituye su fin, téhog. Esta inversién de la relacién ha-
bitual en nosotros hay que tratar de comprenderla a la
luz de la liberacién de trabajo asalariado, propia del
heleno libre que le ponia en situacién de perseguir su
ideal de vida, téhog —mediante una ocupacién noble y
educadora—. La cuestidn, por lo tanto, es la de cémo
emplear el tiempo libre, oxoAn. No jugando, porque,
en ese caso, el juego serfa para nosotros el objeto de
la vida. Esto es imposible porque moudié para Aristé-
teles significa, simplemente, “juego de nifios”, “diver-
sién”. Los juegos sirven para recreo del trabajo, como
una especie de medicina, porque relajan el alma y le
dan reposo. Pero la ociosidad parece que alberga pla-
cer, dicha y alegria de la vida. Esta dicha, es decir, este
ya no tender hacia algo que no se tiene, es téhog, fin
de la vida. Pero este goce no todos los hombres lo bus-
can en las mismas cosas. Y aquel goce es el mejor cuan-
do el hombre que lo disfruta es el mejor y su empefio
el més noble. Es claro, por lo tanto, que, para llenar el
tiempo libre,'" hay que aprender algo y formarse, pero
no con cosas que se aprenden por necesidad del tra-
bajo, sino por ellas mismas. Por esta razén los ante-
pasados han contado a la musica en la moudeio —edu-
cacién, formacién, cultura— como algo que no es
necesario ni siquiera ttil, como lo son, por ejemplo,
el leer y el escribir, sino que sirve tan sélo para llenar
dignamente los ocios.

En estas palabras, las lineas de demarcacién entre
el juego y lo serio y los criterios para su valoracién se
encuentran, si las medimos con nuestros patrones, muy
desplazadas. Imperceptiblemente la palabra dwywyn
cobra aqui la significacién de ocupacién y gozo inte-
lectual y estético, como corresponde al hombre libre.
Los nifios, se dice,'? no son todavia capaces de wryoym,
porque ello es un fin dltimo, una perfeccién, y para
los que estdn todavia en desarrollo lo perfecto es in-
accesible. El goce de la musica se aproxima a esta meta

10 oyola&ey dvvoodat Yordc.
' 160G TV €V 1) GO Stary@ynV.
12 Politica, VIII, 1339 a, 29.
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final del obrar, téAog,"* porque no es buscada en razén
de un bien futuro, sino por ella misma.

Este pensamiento coloca a la musica en una esfe-
ra situada entre el juego noble y el goce artistico in-
dependiente.

Esta incursién acerca del valor que los griegos atri-
buifan a la musica puede hacernos ver claro cémo el
pensamiento, al tratar de determinar la naturaleza y
la funcién de la musica, roza continuamente el cam-
po del puro concepto de juego. El género esencial de
toda actividad musical es el juego. Aun en los casos
en que no se dice expresamente, se reconoce este he-
cho primario. Ya sea que la musica alegre y divierta a
los oyentes, ya sea que exprese una alta belleza o ten-
ga una sagrada finalidad littrgica, siempre sigue sien-
do juego. Precisamente en el culto se halla a menudo
intimamente enlazada con esa otra funcién altamen-
te lidica que es la danza. La distincién y descripcién
de la peculiaridad de la musica son, en periodos cul-
turales mds antiguos, ingenuas y deficientes. El en-
canto que produce la musica sagrada se expresa con
una comparacién con los coros angélicos, con el tema
de las esferas celestes, etc. Fuera de su funcién reli-
giosa, la musica se estima, principalmente, como un
pasatiempo noble y como una habilidad artistica ad-
mirable o simplemente como alegre diversién. Sélo
muy tarde se llega a su apreciacién como vivencia
artistica personal y emotiva, por lo menos, sélo muy

tarde se encuentran las palabras adecuadas.

Si con la musica nos encontramos, constantemente,
dentro de las fronteras del juego, esto mismo ocurre,
s6lo que en mayor grado, con su hermana melliza la
danza. Ya pensemos en las danzas sagradas o mégicas
de los pueblos primitivos, en el culto griego, en la danza
del rey David ante el Arca o en los bailes de los dias de
fiesta de cualquier pueblo o de cualquier época, po-
demos decir, con pleno sentido, que la danza es jue-

go, que es una de las formas mds puras y completas

13 Tbidem, 1339 b, 35.



de juego. Es cierto que esta cualidad ltidica no se da en
el mismo grado en todas las formas de danza. Se per-
cibe, sobre todo, en los bailes en rueda y en los bailes
de figuras; pero también se da en el baile individual,
es decir, alli donde la danza es representacién y espec-
tdculo o exhibicién ritmica y movimiento como en
el minueto y la cuadrilla. La postergacién de los co-
rros, de las ruedas y de las figuras por el baile de pa-
rejas, ya sea en las vueltas del vals y de la polca o los
pasos modernos, ;habrd que considerarla como un em-
pobrecimiento de la cultura? Habria motivos bastan-
tes para afirmar esto si se contemplara la historia de
la danza en todos sus grados de espléndida belleza y
estilo hasta la notable resurreccién del baile artistico
en nuestros dfas. Lo cierto es que, en sus formas ac-
tuales, el baile va perdiendo casi por completo el ca-
rdcter lddico que le era inherente.

No es problema la cuestién de si la danza y el jue-
go se hallan en conexién. Es algo tan patente y segu-
ro que podemos excusarnos el trabajo de incorporar
minuciosamente el concepto de danza en el de juego.
La relacién entre danza y juego no consiste en que
aquélla tenga algo de éste, sino que forma una parte
de €l: es una relacién de identidad de naturaleza. La
danza es, como tal, una forma particular y particu-
larmente completa del juego.

Si de la poesia, la musica y la danza pasamos ahora
a las artes pldsticas, la relacién con el juego parece mu-
cho menos clara. El espiritu griego comprendié muy
bien la diferencia fundamental que separa a los domi-
nios de la produccién y de la percepcién estéticas, pues
coloc una serie de conocimientos y habilidades bajo
la advocacién de las Musas, mientras que desconocié
esta dignidad al resto, es decir, a lo que nosotros com-
prendemos bajo el concepto de artes plésticas. Las ar-
tes pldsticas, que se consideran como artesanfas, no
cuentan con ninguna Musa. El dnico patronato divi-
no que conocieron fue el de Hefaistos o el de Atenea
Ergane. Los artistas pldsticos no gozaron, ni con mu-

cho, de la atencién y consideracién que los poetas.

La diferencia profunda entre las artes “musicas” y las
plasticas se debe, grosso modo, a la aparente ausen-
cia de lo ladico en las artes pldsticas por oposicién a
la destacada cualidad lddica de las “musicas”. No es
menester indagar la causa particular de esta oposicién.
En las artes “musicas” la realizacién estética consiste
en la “ejecucién”. La obra de arte ha sido concebida
antes, ensayada o escrita; pero cobra vida con la eje-
cucién, con la audicién, con la productio en el sentido
literal que la palabra conserva todavia en el idioma

inglés. El arte “musico” es accién y se disfruta reno-

vadamente como accién en cada ejecucién. El hecho
de que entre las nueve Musas encontremos a la astro-
nomia, la épica y la historia parece banalizar esta afir-
macién. Pero piénsese que el reparto de papeles en-
tre las Musas procede de tiempo posterior y que, por
lo menos, los cantos heroicos y la historia, al amparo
de las Musas Clio y Caliope, pertenecieron de segu-
ro, en los origenes, al oficio del vares, que se lucia con
sus recitaciones estroficas y melddicas. Ademds, el he-
cho de que el goce de la poesia se vaya desplazando
de la recitacién a la lectura privada, no le despoja, en
el fondo, de este cardcter de accién. Ahora bien, esta
accién, en la que se vive el arte “musico”, se puede de-
nominar, con razén, juego.

Muy distinto es lo que pasa con el arte pldstico. Por
su vinculacién a la materia y a los limites de las posibi-
lidades formales que ella ofrece, no puede “jugarse” tan
libremente como la poesia y la musica, que se desen-
vuelven en espacios etéreos. La danza ocupa un lugar
fronterizo. Es, a la vez, “musica” y “pldstica”, “musica”
porque el ritmo y el movimiento constituyen sus ele-
mentos principales. Sin embargo, estd siempre vincu-
lada a la materia. La danza es ejecutada por el cuerpo
humano con su limitada posibilidad de posturas y
movimientos, y su belleza es la del cuerpo en movi-
miento. La danza es pldstica como la escultura, pero
s6lo por un momento. Vive principalmente de repe-
ticién, como la musica que la acompafia y domina.

También el efecto de las artes pldsticas es muy di-
ferente al de las artes “mdsicas”. El arquitecto, el es-
cultor, el pintor o dibujante, el alfarero y, en general,
el artista decorador, decanta su impulso estético en
la materia con un trabajo aplicado y lento. Su crea-
cién dura y es permanentemente visible. El efecto de
su arte no depende, como el de la musica, de una eje-
cucién especial por otros o por el artista mismo. Una
vez acabada la obra de arte, inmévil y muda, ejerce
su accién mientras haya hombres que dirijan su mi-
rada sobre ella. A consecuencia de esta ausencia de una
ejecucion en espectdculo, en que la obra de arte se hace
viva y es disfrutada, parece que no hay lugar alguno
para el factor ludico en el dominio de las artes plds-
ticas. Por mucho que el artista se halle poseido de su
afdn creador, trabaja como un artesano, con seriedad
y tensién, en continua prueba y correccién. Su entu-
siasmo, libre y desembarazado en la concepcidn, tie-
ne que someterse, en la ejecucion, a la habilidad de la
mano formadora. Y si, por un lado, no encontramos
el elemento lddico en la realizacién de la obra de arte,
tampoco aparece en su contemplacién y goce. No exis-
te ninguna accién visible. U

Reproducido con autorizacién. Johan Huizinga, Homo ludens. El juego
y la cultura, traduccién de Eugenio Imaz, 22 ed., FCE, México, 2005.
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El gran juego

Eduardo Berti

Uno de los pocos miembros hispanohablantes del Oulipo es-

boza un veloz recorrido por la historia de los juegos literarios,

en general, y despliega un recuento panordamico del repertorio

de procedimientos creativos, estructuras y limitaciones for-

males con las que el legendario grupo fundado por Queneau y

Le Lionnais —un matemadtico y un literato, no casualmente—

ha alimentado a las letras mundiales con retos y divertimen-

tos llenos de vitalidad y, claro, de potencial.

El arte, como juego que se juega muy en serio, con-
centra en tal sentido expresiones a primera vista an-
titéticas: el placer de jugar con formas, con palabras
o incluso con las convenciones de la realidad (“la li-
teratura —sostenia el viejo Kant— es una funcién
ladica del espiritu, en la que el escritor juega con el
lenguaje, creando imdgenes para recreacién de los lec-
tores”), pero al mismo tiempo el riesgo de “jugdr-
sela”, el desafio de hacer algo “jugado”. El arte es juego
y otras lenguas lo expresan a la perfeccién cuando usan,
por ejemplo, los verbos play o jouer para tocar un ins-
trumento y el sustantivo play para una obra de tea-
tro. El arte es “juego divino” y lo han dejado muy en
claro innumerables teéricos al trazar los paralelos en-
tre un escenario, un templo y un terreno deportivo.
Todo juego, como todo género artistico y como
toda forma literaria, marca de antemano reglas llenas
de sentido. “Mundos temporarios dentro del mundo
habitual”, resumié Johan Huizinga en su insoslaya-
ble ensayo Homo ludens' (1938). En otras palabras:
un orden propio y absoluto que, siempre segtin Hui-
zinga, “lleva al mundo imperfecto y a la vida confusa
una perfeccién provisional y limitada” (tesis que po-

! Presentamos algunos pasajes en este nimero, p. 5y ss. [E.]
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drfa aplicarse, con los ojos casi cerrados, a toda obra
de ficcién, incluso a la mds realista).

No es un azar que Oulipo, el taller de literatura
potencial por el que pasaron en su momento Italo
Calvino, Georges Perec o Raymond Queneau (maes-
tros a la hora de desacartonar la literatura, de desa-
cralizarla sin menospreciarla), naciera de la osada
imaginacién de Frangois Le Lionnais, un experto en
ajedrez. No es un azar que se tildase de oulipiana una
novela indiscutiblemente lidica como Rayuela, de
Cortédzar. No es un azar que Jacques Roubaud, ouli-
piano y uno de los mdximos poetas franceses de las
tltimas décadas, sienta pasién por el go y se haya ba-
sado en ¢l para los textos de €. No es un azar que Pa-
blo Martin Sédnchez (primer escritor espafiol reclu-
tado por Oulipo) se sirva a veces de las “cadenas de
dominé” como modelo formal para crear poemas o
textos narrativos.

Oulipo lleva més de cinco décadas en la bisqueda
de nuevas formas literarias: nuevas reglas que permitan
abordar de otra manera los juegos de la poesia y la
narrativa. La tarea fundamental del grupo, desde su
nacimiento, consiste tanto en idear estructuras y ra-
bas (contraintes) singulares, de las que luego puedan

servirse otros autores (esa dimensién en la que el juego,



como observé el propio Huizinga,” “oprime y libera”
al mismo tiempo), como también en revisitar el pa-
sado con nuevos ojos, por medio de la “reescritura crea-
tiva’ y de la recuperacién de viejas formas llenas de
potencialidad, pero dejadas de lado, en su momento,
en nombre de la seriedad pomposa, del genio inspi-
rado o de la melancolia emocional.

“Todos los escritores, incluso aquellos que disimu-
lan mejor su formalismo, admiten que hay exigencias
a las cuales su obra no puede sustraerse. Para muchos,
la critica a Oulipo se sittia precisamente alli, en el li-
mite que separa la regla de la restriccién”, ha escrito
Marcel Bénabou, secretario permanentemente pro-
visorio (o provisoriamente permanente) de Oulipo.
“Aunque aceptan la regla, rechazan la restriccién; dado
que no se trata de una regla necesaria, la consideran
un mero recurso literario, es decir, una exageracién”.
La practica de Oulipo ha refutado la idea de esta fron-
tera arbitraria y ha refutado, también, el prejuicio de
que las trabas bloquean la imaginacién (en la prac-
tica, se ha visto que la estimulan) y que no arrojan més
que obras ilegibles o de estéril virtuosismo; por el
contario, lo fascinante de Oulipo es que sus restric-
ciones posibilitan desde obras complejas hasta otras
de asombrosa sencillez porque el uso de la traba no
condiciona ni suscita una sola estética.

Entre las contraintes (restricciones o trabas) inven-
tadas por los oulipianos hay muchas de innegable es-
piritu lddico, como los lipogramas de Georges Perec,
autor de la famosa novela La disparition, integral-
mente escrita sin la letra “e” (en la traduccién al cas-
tellano, £/ secuestro, la letra excluida es la “a”), o como
los Poemas de metro de Jacques Jouet, que postulan
estrictas reglas:

Un poema del metro tiene tantos versos como estacio-
nes, menos una, tiene nuestro trayecto.

El primer verso se compone mentalmente entre las
dos primeras estaciones del trayecto (contando desde la
estacién de partida). Se transcribe al papel cuando el
metro se detiene en la segunda estacién.

El segundo verso se compone mentalmente entre la
segunda y tercera estacién de nuestro trayecto. Se trans-
cribe al papel cuando el metro se detiene en la tercera
estacién. Y asi sucesivamente.

No hay que transcribir cuando el metro estd en
marcha. No hay que componer cuando el metro estd
detenido.

El dltimo verso del poema se transcribe en el andén

de la tltima estacién de nuestro trayecto.

* Huizinga, cuyo apellido aparece sildbicamente permutado en
Zinga 8, titulo de la novela de ciencia-ficcién del oulipiano Jacques
Duchateau.

Homenaje a Georges Perec,1978

Si el itinerario supone una o varias combinaciones
de linea, el poema tendrd por lo menos dos estrofas.

Si por desgracia el metro se detiene entre dos esta-
clones, se produce un momento muy delicado en la es-

critura de un poema del metro.?

Alguien 0sé comparar a un oulipiano con un ratén
que construye su propio laberinto del que luego se
propone (se impone) salir. Los laberintos son mul-
tiples: textos en los que se alternan vocales y conso-
nantes; poemas donde cada verso se compone de las
mismas letras distribuidas en diferentes palabras (“poe-
ma anagramdtico”); textos donde todas las palabras
comienzan con la misma letra (“tautogramas”); tex-
tos monovocilicos o bivocilicos (vieja tradicién li-
teraria en la que se incluye, por ejemplo, el “Amar
hasta fracasar” que algunos atribuyen a Rubén Da-
rio) o, incluso, los retratos alfabéticos de Michéle
Audin que reconocen antecedentes en aquellas pa-
ginas del Quijote donde se enumeran las virtudes de
un buen amante: agradecido, bueno, caballero, da-
divoso, enamorado, firme, gallardo, honrado, ilus-
tre, leal, mozo, noble...

Entre las formas recuperadas por Oulipo, varias de
ellas (como el pantum malayo o el haiku) formaron
parte, primitivamente, de la abundante tradicién de
juegos de rimas, improvisaciones de versos y compe-

tencias trovadorescas que prosiguen hasta la actuali-

3 Jacques Jouet, traducido por Ezequiel Alemian en OULIPO.
Ejercicios de literatura potencial, Caja Negra, Buenos Aires, 2016.
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Ejercicios de estil

o de Raymond Queneau en un fotomatén, 1928

dad en la payada latinoamericana o en los versolaris del
pais vasco. Formas a las que se suman los “plagiarios
por anticipacion”: escritores previos al Oulipo que em-
plearon técnicas dignas del grupo: desde los esparci-
mientos de los “Rhétoriqueurs” (Grandes Retéricos)
del siglo xv hasta los juegos de palabras de Lewis Car-
roll o los “poemas holérrimos” de Alphonse Allais,

hechos de versos completamente homéfonos:

Par les bois du Djinn oy sentasse de leffroi
Parle et bois du gin!... ou cent tasses de lait froid.

En cuanto a la “reescritura creativa” antes menciona-
da (reescritura que puede tildarse de re-creacién y re-
creaciéon al mismo tiempo), el abanico es muy am-
plio entre los oulipianos. Puede ser la reescritura de
un texto propio y original, como hizo Queneau en
sus Ejercicios de estilo: noventa y nueve versiones de
un sencillo episodio ocurrido en las calles y en un trans-
porte publico de Paris. Puede ser la reescritura de un
texto ajeno no con afdn de pastiche, sino bajo los di-
ferentes efectos de las “trabas”, como hizo Georges
Perec con sus 35 variaciones en torno a la primera frase
de En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, y
volvié a hacerlo mds tarde Harry Mathews con el fa-
moso “ser 0 no ser” de Shakespeare. Un abordaje que,
aplicado a una célebre frase de Calderdn de la Barca,

podria arrojar:
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TEXTO BASE

Toda la vida es suefio y los suefios, suefios son

Anagrama

Suenio estos sueios alados y vuelo sin dafios

Sin usar la letra 1

Todo es sueio y los suenos, suefios son

Sin usar la letra e
;La vida? Un onirismo

Con una letra de menos
Oda: la vida es suefio y los sueios, suefios son

Con tres letras de mds

Toda la viuda es suerio y los sureios, surefios son

Antonimia
Nada de la muerte es insomnio y el insomnio, insomnio

no es

Sinonimia
Estar vivo es bastante semejante a estar dormido y cuan-
do uno estd dormido, estd dormido

Homoconsonantismo (mismas consonantes en el mis-
mo orden)

Todo lo vudi. es saria y las sanias, safias son



Homovocalismo (mismas vocales en el mismo orden)

Otra valija de cuero y con cuero sueco, ;no?
Bola de nieve con una libertad final

Y
t
vas
tras
otros
suernos
dado que
como dice
felizmente
De la Barca
toda la vida
€5 2227323232

y los zz son zzz

Lejos de terminarse aqui, los juegos de reescritura en
Oulipo abarcan desde una nueva versién de E/ burgués
gentilhombre, recreada en versos por Jacques Jouet, hasta
métodos extremos como los poemas fundidos, los avio-
nesy las reducciones al limite de Michelle Grangaud
(reescritura de obras ajenas tan sdlo con sus signos de
puntuacién, exclamaciones o interjecciones) y la llamada
“transduccion’: sistema mediante el cual se toma un tex-
to ya existente y se reemplazan solamente algunas pa-
labras (los sustantivos, por ejemplo) dejando el resto del
molde intacto. Por ejemplo, a partir de las conocidas
“Instrucciones para subir las escaleras”, de Julio Cor-
tédzar, una “transduccién” con un nuevo campo semdn-

tico posibilitarfa unas “Instrucciones para leer un libro™:

Los libros se leen de frente, pues hacia atrds o de cos-
tado resultan particularmente incémodos. La actitud
natural consiste en mantenerse sentado, los pies firmes
sin moverse, la cabeza erguida aunque no tanto por-
que los ojos dejarfan de ver las pdginas inmediatamen-

te accesibles, y respirando lenta y regularmente.

La reescritura oulipiana permite el encuentro (la fu-
sién, la friccién) entre textos de diferentes autores.
Marcel Bénabou, Jacques Roubaud y Georges Perec
jugaron a construir sonetos grefés (“injertos de so-
netos”, podria traducirse, o “sonetos trasplantados”);
en ellos, cada verso alejandrino estd compuesto por un
hemistiquio de un autor y otro hemistiquio de otro.
También se divirtieron imaginando proverbios “in-
jertados”: cosas equivalentes en francés a “en casa de
herrero no entran moscas” que, al construirse, dejan
en la sombra otro posible proverbio greffe: “en boca
cerrada, cuchillo de palo”. Desde luego, esto mismo

podria hacerse sin exceder el marco de una sola obra.

Podrfa tomarse el inicio de “El gaucho Martin Fie-
rro”, el famoso poema gauchesco de José Herndndez:

Aqui me pongo a cantar

Al compds de la vigiiela;

Que al hombre que lo desvela
Una pena extraordinaria,
Como la ave solitaria

Con el cantar se consuela.
Pido a los Santos del Cielo
Que ayuden mi pensamiento;
Les pido en este momento
Que voy a cantar mi historia,
Me refresquen la memoria

Y aclaren mi entendimiento.

Si mezcldsemos los comienzos de unos versos con los
finales de otros, podriamos encontrar el siguiente re-
sultado:

Como la ave del Cielo

Pido a los santos vigiiela

Una pena se consuela

Al compds de la memoria

Que voy en este momento

Aqui, a cantar mi historia

Les pido (me pongo a cantar)
Que ayuden mi entendimiento
Me refresquen mi pensamiento
Y aclaren extraordinario

Al hombre que se desvela

Con el cantar solitario

Existen métodos oulipianos que consiguen fusionar
cuatro o cinco obras. Uno de los més lddicos es la
“quimera”, que se compone tomando un texto base
y una serie de textos que cumplirdn el rol de “bancos
de palabras”. Por ejemplo, tomamos la primera estro-
fa de “El gaucho Martin Fierro” como texto base y re-
emplazamos en ella todos sus sustantivos por los pri-
meros sustantivos que incluye Don Segundo Sombra
de Ricardo Giiiraldes, todos los adjetivos por los que
hay al comienzo de £/ juguete rabioso de Roberto Arlt
y todos los verbos por los que aparecen al principio del
“Santos Vega” de Rafael Obligado. Las nuevas pala-
bras se insertan respetando su orden de aparicién en
la obra original. Es decir, el primer sustantivo de “El
gaucho Martin Fierro” (“cantar”) debe reemplazarse
por el primero en El juguete rabioso (“sollozar”).

Esto arroja:

Aqui me inclino a sollozar

A las afueras del pueblo;
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Que a las cuadras que las corre
Una plaza bandoleresca,
Como el viejo puente andaluz
Con el arco se ilumina.

La “quimera” es un buen ejemplo de cémo una con-
trainte oulipiana puede convertirse en un juego literario
grupal. La “quimera” no excluye posibles variantes, como
la que aqui llamaremos “quimera colectiva’: (a) se re-
tinen cuatro personas, (b) cada cual escribe un texto con
la misma estructura de base (un homosintaxismo como,
por ejemplo, SVAASSA: sustantivo, verbo, adjetivo, adje-
tivo...), (c) cada uno de los textos se reescribe con los
s de un compafiero, los v de otro y los A de otro.

En las dltimas décadas, estas y otras ideas de Oulipo
han influido enormemente en los talleres de escritura,
sobre todo en los talleres mds creativos donde se rehu-
yen las “f6rmulas de eficacia” o los imperativos estéticos.

En las contraintes de Oulipo, lo lddico no es obli-
gatorio. Lo lidico no es un objetivo; sin embargo, suele
ser un medio para disparar ideas, para hacer que la es-
critura salga de férmulas inamovibles y rompa aquello
que Flaubert llamaba ideés recues: frases hechas, t6pi-
cos, lugares comunes.

Un gran poeta surrealista, Robert Desnos, antici-
po ciertos aspectos de Oulipo con su “lenguaje crudo”,
es decir, con poemas donde tomaba lugares comunes
y los reemplazaba echando mano de férmulas de anti-
tesis. Lo mismo puede hacerse en castellano. No hay
mds que reunir una lista de esos binomios sustantivo
+ adjetivo que se han vuelto, con el uso, férmulas
obvias: “futuro negro”, “imaginacién viva’, “principios
indiscutibles”... El uso de anténimos a la manera de
Desnos depara gratos hallazgos: un “futuro blanco”
(o por qué no un “presente blanco”), un “verano co-
cido” (en vez de un “crudo invierno”), una “via escla-
va’ (en vez de “libre”) y un “dia de los tiempos” (en
vez de la archiconocida “noche de los tiempos”).

Un juego que suele efectuarse en los talleres ouli-
pianos es la “circulacién antonémica”: a veces se parte,
como Desnos, de un lugar comun; a veces no. En am-
bos casos, los participantes del taller reciben una fra-
se (“la noche estd llena de estrellas”), la reformulan
diciendo lo que ellos consideran como lo contrario (“el
dia estd lleno de soles” o “el dia estd vacio de nubes”)
y se la pasan a otro participante que, sin mirar la pri-
mera frase, reformulard la segunda bajo el mismo prin-
cipio de la antonimia. Los resultados son mds jugosos
cuando aparecen palabras como “gallina”, “espanto”
o “fil6sofo” que no forman parte de binomios global-
mente aceptados en materia de anténimos como s los
son alto/bajo o nacer/morir.

Desde luego, las trabas o las “formas literarias” pue-

den volverse fécilmente “juego de sociedad” y esto,
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como es bien sabido, va mds alld de Oulipo. Tomemos
las fantisticas greguerfas de Ramén Gémez de la Serna.
Tal como las formula el autor, las greguerfas son mag-
nificos ejemplos de aforismo no moral, de aforismo

donde cuajan la poesia y el humor.

El estornudo es la interjeccién del silencio.
La x es la silla de tijera del alfabeto.
Esqueleto: un ventanal al que se le han
roto todos los cristales.

El cometa es una estrella a la que se le ha

deshecho el mofio.

Sin embargo, alcanza y sobra con torcerles un poco
el cuello o invertirlas para transformarlas en fabulo-
sas adivinanzas, lo cual no hace sino ratificar que
todo lenguaje figurado posee un cardcter ludico y
que, como dijeron tantos pensadores antes y después
de Paul Valéry, la poesia ha sido siempre un juego con
las palabras y el lenguaje. Tomando ejemplos concre-
tos: una greguerfa como “El hormiguero es el calam-
bre de la tierra” podria convertirse en una especie de
adivinanza (“Adivina, adivinador, qué es el calambre
de la derra”. Respuesta: “El hormiguero”), pero lo mis-
mo podria ocurrir al revés; es decir, que a partir de
una adivinanza clasica (“Redondo, redondo, barril sin
fondo”), podria intentarse una greguerfa como “Los
anillos son barriles sin fondo”, o que de “Animalito
bermejo, costillas sobre el pellejo” podriamos postu-
lar: “El barril es el dnico animal con las costillas so-
bre el pellejo”.

Toda solucién a un enigma es un juego, nos re-
cuerda Huizinga en Homo ludens. Tanto a escala ma-
yor en el marco de una obra de ficcién (la trama de
una novela o de un film), como en el arte de los juegos
de l6gica, paradojas y silogismos absurdos (Nada es
mejor que este silogismo. Cualquier cosa es mejor que
nada. Cualquier cosa es mejor que este silogismo) o en
el caso de esas obras filos6ficas que desde la Antigiie-
dad se basan en sistemas de preguntas y respuestas; una
forma, esta dltima, que Hervé Le Tellier parodia en
su libro Demande au muet, 115 dialogues socratiques
de qualizé (El discipulo: “Maestro, la juventud estd
en la calle, ;qué hacer?”. El maestro: “Nada, pues es
una ilusién Gptica: la juventud estd ante todo en la
mente”), pero que implica un “juego de cavilacién”
incluso en los textos originales, con reputacién de
“serios” o doctrinarios.

Algo por el estilo ocurre con una forma inventa-
da por Georges Perec: le beau présent. En su origen,
consistia en escribir un texto dedicado a una persona
empleando las letras que conforman su nombre y ape-
llido. Ejemplo posible: un poema sobre Napoleén Bo-

@ . « » .

naparte en el que no pueden usarse la “i” nila “u”, ni



tampoco varias consonantes como la “f “o la “s”. En
alguna lectura publica de Oulipo, Olivier Salon ha
leido un texto suyo, dedicado a “la tour Eiffel” (es-

uln ({3 I R 1S N TN S B {3 S B S 3]
>

crito lnicamente con a, ‘e, “o7, “u’, 1, €,

“, “t” y “I”), ocultando el tema central del poema
(que, de hecho, en sus versos no menciona explicita-
mente a la Torre Eiffel, pese a que podria hacerlo), y
ha desafiado al publico a averiguarlo. Asi como un
“desafio lddico” potencia la atencién de los asistentes
pues todos quieren ganar (o, por lo menos, ser capa-
ces de descubrir el secreto: clave que también rige en
el juego entre lectores y narradores de novelas de sus-
penso). Los elementos “lidicos” logran a menudo que
un taller de escritura en el marco de una escuela pri-
maria, por ejemplo, se convierta en una buena forma
de reconciliar literatura con placer.

Los alumnos de 10, 11, 12 afos se revelan a me-
nudo virtuosos, aun cuando se les proponen consig-
nas en teorfa dificiles como la “constriccién del pri-
sionero” que consiste en escribir con todas las letras
del alfabeto que no poseen el “palito” que si aparece
enlah oenlaq. En otros términos, escribir solamen-
tecona,c ¢ i, m, n,o0,5Ls, U, Vv, w z, porque el pri-
sionero, tiene mucho para contar, pero una pequefia
hoja de papel para escribir y letras como la “g” o la “t”
ocuparfan demasiado espacio vertical. Un juego ha-
bitual es proponerles que escriban una carta con este
alfabeto limitado (carta que suele empezar con “mamd:”)
o0 que reescriban un texto mds o menos famoso, por

qué no nuevamente el “El gaucho Martin Fierro™:

acd se inicia mi verso

con misica, con cien ecos
un ave no se serend

70 ve S azur, no se anima
I 10 sincera su murrida

S1 10 rima ni resuend

Una de las primeras contraintes que inventé Oulipo,
a principios de los afios sesenta, fue el s+7, método
mediante el cual se toma un poema famoso (“La ci-
garra y la hormiga”, de La Fontaine) y se reemplazan
todos los sustantivos por el séptimo consecutivo en
el diccionario. Un posible s+7 del inicio “El gaucho
Martin Fierro” (no solamente s, sino también reem-

plazando v y A: verbos y adjetivos) podria ser:

Aqui me poseo a capitular

Al compinche del villano

Que al homicida que lo desvive
Una penca extrema

Como la avenida sombria

Con el capitular se construye

Para que el s+7 arroje resultados interesantes (pala-
bras realmente distintas y no derivaciones del voca-
blo original) se recomienda emplear diccionarios de
bolsillo. Desde luego, el método podria usarse (y se usa)
echando mano al cuatro o al quinto o al sexto verbo,
adjetivo o sustantivo que sigue en el diccionario (hay
muchas variantes posibles), pero permite asimismo di-
versos juegos. Por ejemplo, el de escoger un sustanti-
vo y pedirles a varias personas que acierten “a ojo” cudl
es, a su juicio, el s+7 (cudl creen que es el séptimo
sustantivo).

Otra opcidn lddica es el s+dado. En este caso, se
toma un texto base, se subrayan todos los sustantivos
y se establece una lista con los seis sustantivos conse-
cutivos que ofrece el diccionario (o, si se prefiere, con
los seis sustantivos consecutivos del mismo género,
masculino o femenino, que el sustantivo que se reem-
plazard).

Supongamos que el texto base elegido sea la se-
gunda estrofa de “El gaucho Martin Fierro”, que in-

cluye siete sustantivos, los subrayados en negro.

Pido a los Santos del Cielo
Que ayuden mi pensamiento;
Les pido en este momento
Que voy a cantar mi bistoria,
Me refresquen la memoria

Y aclaren mi entendimiento.

Se arroja siete veces el dado. Si el resultado ha sido
(supongamos) 3, 2, 3, 1, 5, 2, 4, esto significa que se
escogerd el s+3 del primer sustantivo (Santos), el s+2
del segundo (Cielo), el s+3 del tercer sustantivo (pen-
samiento) y asf sucesivamente.

El uso de elementos de azar, como el dado, es todo
un debate pendiente en Oulipo, que histéricamente
se ha reivindicado como “antiazar” (en cierto sentido,
puede afirmarse que Oulipo se construyé en oposi-
cién a dos ilusiones, como ha dicho Marcel Bénabou:
la del surrealismo y la del compromiso sartreano), pero
es cierto que una serie de creaciones oulipianas siem-
pre estuvo vinculada con las ideas de lo aleatorio y
de lo combinatorio. Es el caso de los Cent mil mi-
llards de poémes, de Queneau. El libro presenta diez
sonetos en los que cada uno de los catorce versos es
independiente de los otros. El lector puede, por lo
tanto, “componer” un soneto usando el primer verso
ndmero uno, el tercer verso ndmero dos, el quinto
verso nimero tres... Para ello dispone de una serie
de lengiietas horizontales. La “mdquina” pergefiada
por Queneau borra la pdgina habitual (ya no se tra-
ta de una pédgina en bloque lo que puede manipular
el lector, sino de versos por separado), al tiempo que

difumina las fronteras habituales entre lector y es-

EL GRANJUEGO | 17



Cent Mille Millards de Poémes

critor. Toda literatura lddica modifica esas fronteras,
por cierto, y no es casualidad que Cortdzar pregona-
ra un “lector activo” para Rayuela. En este caso, el
lector tiene la posibilidad de “componer” diferentes
poemas; no obstante, hay un par de aspectos en los que
reconocemos la potestad del autor. Uno de ellos es la
cuidadosa y casi titdnica tarea de Queneau a la hora de
conseguir que todos los poemas no solamente se ajus-
ten a la métrica y al patr6n de rima, sino que dentro de
cada uno de ellos reine una légica, un sentido. Otro
elemento es que la porencialidad combinatoria de los
poemas es tan vasta (14 a la décima potencia: o sea,
100 000 000 000 000) que el tiempo de vida de un
simple lector parece no alcanzar para leerlos todos.

El oulipiano Claude Berge recuerda en un breve
ensayo (“Para un andlisis potencial de la literatura com-
binatoria”) que otras disciplinas artisticas ya habian
explorado, siglos atrds, senderos préximos al juego:
en el campo de las artes pldsticas, Brueghel el Viejo
numeraba los colores de sus personajes para jugarlos
a los dados; en el campo de la musica, Mozart se ins-
pira para su Jex Musicalen “una suerte de fichero que
permitia a cualquier persona la composicién aleato-

ria de valses, rondds y minués”.
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Los Bristols del oulipiano Frédéric Forte funcionan
de manera comparable. Se trata, aqui, de un mazo de
99 cartas (el nimero 99 es mitico para Oulipo desde
los ejercicios de estilo de Queneau). Cada carta equi-
vale a un verso del poema, mds un par de cartas con
silencios o lineas en blanco. En més de una entrevis-
ta, Forte ha mencionado a John Cage como una de sus
principales influencias. Como llegé a escribir Harry
Mathews en un breve y jugoso articulo consagrado a
Cage y Oulipo, tanto Marcel Duchamp (también ouli-
piano) como él trabaron amistad con Cage.

“Me encontré varias veces con él en casa de Jac-
queline Matisse, cuando no en la casa de su madre,
Teeny Duchamp, con quien Cage jugaba regularmen-
te al ajedrez”, escribe Mathews. “En aquellas reuniones,
Cage me plante6 a menudo su interés por el trabajo
de Oulipo. Desde luego, yo quise entablar con él un
debate acerca del azar, que por entonces juzgaba, con
fervor, inaceptable en la prictica oulipiana, pero Cage
eludié el tema con picara habilidad y, pienso hoy, con
buen criterio. El tipo de azar criticado y denunciado
por oulipianos como Queneau y Claude Berge, en-
tre otros, tiene que ver principalmente con la nocién
de ‘libertad’ a la hora de escribir, sobre todo con la
manera en que esta nocién fue invocada por los su-
rrealistas: automatismo, inspiracion, espontaneidad
como sinénimo de lo primero que se nos cruza por la
cabeza.... Cage abogaba por una clase muy diferente
de azar: una que proponia a sus usuarios, en términos
précticos, cosas no tan diferentes de las que aparecen
en las estructuras oulipianas: en ambos, el artista estd
obligado a crear una obra cuyo resultado puede pre-
decirse”. Una obra que, afiade Mathews, presenta un
conjunto limitado de posibilidades y produce en for-
ma invariable una “respuesta pertinente”.

No lejos de los Bristols de Forte se encuentran dos
obras de dos autores que no formaron parte de Ou-
lipo, pero podrian haberlo hecho. Una de ellas es el
Juego de cartasde Max Aub (Paris, 1903-México, 1972):
juego de dos barajas completas, de cincuenta y tres
naipes cada una, publicado en 1964, donde las dife-
rentes cartas van ofreciendo, por medio de un “mon-
taje abierto”, un retrato en torno al personaje de Maxi-
mo Ballesteros.

La segunda de estas obras pertenece al novelista y
critico Marc Saporta (Estambul, 1923-Paris, 2009),
uno de los principales pioneros en la literatura no
lineal y fragmentada que hoy sirve de modelo para la
ficcién hipertextual. Saporta publicé (ademds de tra-
ducciones y ensayos criticos) cinco novelas de van-
guardia: £/ hurén (1959), La distribucién (1961), que
invita a que el lector imagine la accién de una obra
de teatro adn no escrita, La bisqueda (1961), Com-
posicion n°l (1963) y La movilidad de las personas



(1964), un mosaico de diferentes géneros literarios.
De estas novelas, la mas conocida (aunque Saporta dis-
ta de ser un autor masivo, desde luego) es Composicion
n°l, que la editorial espafiola Capitdn Swing tradujo
hace pocos afos y que puede definirse como un libro
sin encuadernar ni numerar, pues el texto venia origi-
nalmente dentro de una caja que encerraba todas las
pdginas sueltas de una novela, a imagen de un juego
de naipes.

El artefacto (que hace pensar en E/ castillo de los
destinos cruzados, de Italo Calvino, y, desde luego, en
Max Aub) invita al lector a salir de su rol habitual y
a decidir en qué orden desea leer el libro. Como reza
el prélogo del mismo Saporta: “Se ruega que el lec-
tor disponga de estas paginas como de una baraja de
cartas [...] Del encadenamiento de las circunstancias
depende que la historia acabe bien o mal. Una vida
se compone de elementos multiples. Pero el nimero
de composiciones posibles es infinito”. A decir ver-
dad, Composicién n°I no es infinito, pero explora las
innumerables combinatorias de sus 148 “unidades
textuales” o paginas o “cartas”. Algo que no solamente
lo vincula con el arte aleatorio y con Queneau, sino
con antecedentes como la “poesia proteica” alemana
del siglo xv11, cuando Harsdorffer publicé sus “recrea-
ciones” (poemas en los que podian permutarse pala-
bras) y, asimismo, con algunos poemas del oulipiano
Jean Lescure:

Feuille de rose porte d’ombre
Ombre de feuille porte rose
Feuille, porte l'ombre d’une rose
Feuille rose a lombre d’une porte

Toute rose ombre une porte de feuille'

Como una suerte de derivacién de estas ficciones
combinatorias, existe un sinnimero de obras ouli-
pianas construidas a partir de la “arborescencia” o tam-
bién a partir de “cajas chinas” dispuestas como una
Sfuga abismada (segin el término de André Gide) o
como linea digresiva, a la manera del Zristram Shandy
o de ciertas obras de Raymond Roussel. La mds co-
nocida es, muy probablemente, Un conte a votre fagon
(Un cuento a tu manera), del mismo Queneau, que
funciona con un principio que mds tarde populari-
zaria la serie de /ibrojuegos infantiles Escoge tu propia
aventura. En el caso del cuento de Queneau (un tex-
to publicado por vez primera en Le Nouvel Observa-
teur, en 1967, mucho antes de la existencia del inter-
net), el lector, paso a paso, a medida que se desarrolla

*Hoja de rosa porta sombra / Sombra de hoja porta rosa / Hoja,
porta la sombra de una rosa / Hoja rosa a la sombra de una puerta / Toda
rosa sombra una puerta de hoja (Traduccién de Ezequiel Alemian).

la trama, tiene la opcién de elegir entre alternativas
posibles. Como en Rayuela, la eficacia depende una
vez més de la complicidad de un lector “activo”. De
un lector (en el caso de Queneau) que acepte el jue-
go de construir una de las tantas versiones potencia-
les de la historia.

En su excelente blog,” Marta Macho reproduce el
grafo del propio Queneau...

.

...y ofrece esta traduccién del comienzo:

1. ;Deseas conocer la historia de los tres dgiles gui-
santes?
si st, pasa a 4
5 no, pasa a 2.

2. ;Prefieres la de los tres largos y delgados espdrragos?
si st, pasa a 16
si no, pasa a 3.

3. ;Prefieres la de los tres mediocres y medianos ar-
bustos?
si st, pasa a 17
si no, pasa a 21.

En el pasado festival de cine de Cannes pudo ver-
se una pelicula (Late Shift, del director Tobias We-
ber) donde el publico, smartphone en mano, decidia
la trama que se iba desarrollando. El diario E/ Pais
explicé de este modo el funcionamiento de la obra,
que tiene mucho en comun con la idea de Queneau:
“Late Shift es un thriller de accién en el que el publi-
co, a través de una aplicacién mévil que descarga en
sus teléfonos, elije en tiempo real qué acciones debe
realizar el protagonista. Weber ha incluido 180 va-

> hteps://ztfnews.wordpress.com/2013/06/03/un-grafo-de-cuento/

EL GRANJUEGO | 19



riaciones y ha rodado hasta siete finales diferentes.
Cuando la pelicula se proyecta en una sala, la histo-
ria avanza segin lo que determina la mayoria del pu-
blico”. No parece casual que la edicién en DVD de
Late Shift aparezca en algunos sitios de internet en el
rubro cine y en otros en el rubro juego. Dejando a
un lado la valoracién estética de la obra, lo mads inte-
resante es como perturba y pone en jaque las fronte-
ras establecidas entre “arte” y “juego”.

Sien Late Shiftlas opciones de bifurcacién apare-
cen de manera destacada, en su novela Chamboula,
también de estructura arborescente, Paul Fournel (ac-
tual presidente de Oulipo) elimina esas indicaciones,
mds comunes en los /ibrojuegos que usan el procedi-
miento, y tampoco advierte al lector desde el “para-
texto” (contratapa, solapa, prélogo) de su método ar-
borescente. Cada oulipiano, por cierto, plantea sus
reglas de juego. Hay diferentes maneras de poner las
cartas sobre la mesa y explicitar su “traba” o “estruc-
tura’. Existe también la opcién, claro estd, de no ex-
plicar nada. En un caso, el lector juega mds bien como
cémplice del autor. Un “lector ludens”, lo llama Hervé
Le Tellier en su Esthétique de ['Oulipo, donde men-
ciona la idea de Sartre de que todo libro es un “extra-
fio trompo” (o sea, un juguete) que solamente existe

por el movimiento que le imprime cada lector. En otro
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caso, estamos mds cerca de la concepcién nabokoviana
en la que el lector debe “resolver” el libro como quien
resuelve un problema de ajedrez (como dijera Perec,
contra la nocién de literatura como pura mimesis:
“Escribir una novela no es contar cierta cosa en rela-
cién directa con el mundo real; es establecer un jue-
go entre el autor y el lector”), salvo que a veces el juego
puede ser poco cordial, como en un famoso cuento
de Alphonse Allais (“Los templarios”) donde el narra-
dor aparece escindido entre la voluntad de contar las
peripecias de unos caballeros y el anhelo de recordar
el apellido de cierto personaje: cuando parece que lle-
gard el desenlace de las peripecias, el narrador de Allais
recuerda repentinamente el apellido y deja trunco el
relato, escribiendo menos “para el lector”, indica Francois
Caradec, que “contra el lector”.

A los posibles niveles de complicidad autor/lec-
tor se afiade la complicidad entre los diferentes ou-
lipianos. La nocién de grupo no es un detalle menor
en Oulipo y esto explica con certeza su feliz longe-
vidad. Aparte de su extensa lista de contraintes, Ou-
lipo puede jactarse de una serie de obras colectivas.
Las mds notorias son dos: Es un oficio de hombres (tra-
ducido hace poco al castellano, publicado por La Ufia
Rota) y el inconcluso Voyage d’hiver et ses suites, pro-

yecto tan singular que se cuentan con los dedos de




la mano otros casos similares: entre ellos, la novela
grupal The Whole Family (La familia al completo),
que publicé a fines de 1908 la editorial estadouni-
dense Harper & Brothers y que podria definirse como
un acabado juego de perspectivas ya que alli doce
autores (desde William Dean Howells, quien conci-
bié la idea, hasta el mismisimo Henry James) se ocu-
pan de contar, a lo largo de doce capitulos, la histo-
ria de un nucleo familiar desde sus diferentes puntos
de vista.

La escritura colectiva juega, por supuesto, con la
nocién tradicional de autor. Dos integrantes del Ople-
po (el equivalente italiano de Oulipo, por el que han
pasado entre otros Edoardo Sanguineti, Umberto Eco,
Ermanno Cavazzoni o Piergiorgio Odifreddi) publi-
caron hace un par de afios un pequefio libro llamado
Eclisse, en el que uno de ellos escribia la resefa o la criti-
ca de un poema imaginario y el otro, acto seguido,
componia el poema a partir de la critica.

En un libro que recopila las primeras reuniones de
Oulipo (un valioso testimonio de la fundacién del
grupo), al final de cierta reunion celebrada en 1971,
Jacques Bens decia estar un poco aburrido de estruc-
turas oulipianas que no arrojaban més que “unos po-
cos versos” y lanzaba una pregunta/desafio: ses posible
encontrar estructuras oulipianas que permitan escri-
bir, por ejemplo, novelas de 400 paginas? “Hasta que
no hayamos respondido a esta pregunta, no habre-
mos hecho mds que mejorar los juegos de sociedad”.

La observacién es pertinente y, aunque la produc-
cién oulipiana y peri-oulipiana de las siguientes dé-
cadas (desde el Italo Calvino de S7 una noche de in-
vierno un viajero..., hasta la obra de Walter Abish,
Gilbert Sorrentino o Doug Nufer) respondié con efi-
cacia a esta pregunta, en cierto modo Bens se anticipé
a parte de las criticas contra la dimension lidica de la
estética oulipiana. El arte, la literatura y el juego tie-
nen en comun, huelga decir, que no se definen en pri-
mer grado por lo ttil, lo provechoso o lo productivo,
pero que al mismo tiempo resultan determinantes para
la cultura y la vida social. Desde luego, hay juegos més
trascendentales que otros (jeux événementiels, de-
cfa el oulipiano Jean Queval), asi como hay libros mds
trascendentales que otros. Pero no es el aspecto ludico
lo que les quita la trascendencia. En Juegos y hombres
(1958), Roger Caillois (también reputado en Francia
y en América por su rol como traductor y “descubri-
dor” de Borges) establecia cuatro grandes grupos de
juegos: los de competicion (agdn), los de azar (alea),
los de simulacro (mimicry)y los de vértigo (ilinx). Que
en el primer rubro (agdn) Caillois y otros tedricos del
juego incluyan algo tan serio como la guerra (y, con
ella, toda la dimensién lidica de las actuales compe-

tencias de tiro o de los antiguos torneos de caballerfa)

deberfa bastar para desmentir la amalgama algo sim-
plona entre juego y frivolidad. Mind gamesy mind gue-
rrillas son conceptos intercambiables en una famosa
cancién de John Lennon, alguien que supo conjugar
lo lidico con lo espinoso.

Planteado de otra manera: muchas de las obje-
ciones que provienen de los “criticos hipopétamos”
(como decia Witold Gombrowicz) insisten en opo-
ner el concepto de juego a la nocién de seriedad o
compromiso, de igual modo que en la Edad Media
se hablaba de “locura” y “sentido” como términos
opuestos (Huizinga), pasando por alto que el grado
agonal o antitético de toda trama dramdtica (el con-
flicto que pone en marcha la accién) tiene indudables
caracteristicas de juego (qué es un desenlace tradi-
cional si no la incertidumbre de un resultado), pa-
sando por alto también que toda obra de arte y todo
juego busca expresarse a través de una “limitada li-
bertad de movimientos” (Huizinga, de nuevo), aun
en el caso de formas mds cldsicas o romdnticamente
expresivas como el soneto, y pasando por alto, en fin,
que arte y juego, en sus mejores casos, implican osa-
dia, inseguridad, tensién.

Da en el clavo Marcel Bénabou cuando, pensando
ante todo en el Perec de La disparition, sugiere que el
jeu (el juego) permite trabajar de otra manera con el je
(el yo). El hecho de que Bénabou exprese esta opi-
nién a través de una homonimia (jex y je se pronun-
cian igual en francés) hace pensar en una de las grandes
claves de lectura que ofrece La disparition: en francés,
sans e (sin la letra “¢”) y sans eux (sin ellos) se pronuncia
del mismo modo y sans eux remite, claro, a la desa-
paricién de los ancestros de Perec en los campos na-
zis. Jeny je: juego y compromiso a la vez. La prueba
en Perec: una forma lddica, una contrainte formal, no
estd necesariamente renida con lo “serio”. El juego pue-
de ser jugado a fondo.

“No es posible ignorar el juego”, postulé Huizinga.
“Casi todo lo abstracto se puede negar: derecho, belle-
za, verdad, bondad, espiritu, Dios. Lo serio se puede
negar; el juego, no”. El juego no puede negarse y es més
que un chiste superfluo. El gran juego que es irreme-
diable y se juega una sola vez, pero que “nosotros que-
remos jugar en todos los instantes de nuestra vida”,
como escribiera Roger Gilbert-Lecomte en el texto
de presentacién de la revista surrealista Le Grand Jeu.
El “juego superior”, como decian los situacionistas,
que con su autonomia creativa “supera la vieja divi-
sién entre el trabajo impuesto y el ocio pasivo”.

No estd mal concederle las palabras finales a Julio
Cortézar: “La literatura es un juego en el que uno pue-
de arriesgar la vida. Un juego terriblemente peligro-
so. Escribir una novela es una especie de apuesta que

hacemos con nosotros mismos”. U
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Creando un
monstruo

Santiago Roncagliolo

En un ensayo urdido con entraniables hilos autobiogrdficos, el

peruano Santiago Roncagliolo —reconocido en su momento

por Granta como una de las mas brillantes plumas jovenes en

lengua espariola— reflexiona sobre el juego a partir de la trans-

formacion de su propio hijo, a quien tras una infancia pecu-

liar se le inocula el virus de cierta prdctica que ha sido capaz

de suscitar la pasion y el entusiasmo como muy pocas otras.

ENERO 2013

A mi hijo de cuatro afos le gustan las princesitas.
Y las mufiecas. Si lo llevo a una jugueteria, se pasa
mds tiempo en la seccién de nifias que en ninguna
otra. Sugiere juguetes para su hermana que termina
usando él. Y si le pregunto su color favorito, la res-
puesta es un contundente “rosado”.

Siempre he defendido que los nifios no se aferren
a los clichés de género. Que no pasa nada si les gusta
la Barbie o si saltan la cuerda. Ya me sé todo el rollo
de la igualdad. Pero igual, esto me pone muy nervio-
so. Y no porque me avergiience. Al contrario: por-
que yo también era asi.

De nifio, no hacia deportes. No montaba en bici-
cleta. Lefa mucho. Jugaba con nifias porque ellas ha-
blaban mds y corrfan menos. Era un nifo repelente.
De hecho, lo sigo siendo. Cuando le dieron el Balén
de Oro a Messi, yo s6lo podia pensar:

—Qué espanto de esmoquin. ;Quién le escoge la
ropa a este hombre?

Justo por eso me preocupo. Porque conozco el pre-

cio de ser diferente.
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No hay nada més cruel que un nifio. Y no hay nada
peor que ser un nifio raro. Cuando yo era chico vivia
en México, y al volver al Perd, hablaba raro. Eso me
hizo acreedor a todo tipo de bromas, sarcasmos y al-
guna zurra (aparte de las correspondientes a no jugar
al futbol). La mayor parte del tiempo, los otros chi-
cos hablaban de sexo en jerga de la calle, y yo ni si-
quiera comprendfa qué decfan. Aprendi por instinto
cudndo tenfa que refirme. Y cudndo tenia que enfadar-
me. Con tal de ser igual que los demds, hasta conta-
ba chistes que yo mismo no entendia. Pero al menos
reduje las agresiones hasta limites llevaderos.

No quiero que mi hijo sufra humillaciones si los
demis lo encuentran distinto. Asi que desarrollo todo
un plan para que mi hijo juegue futbol. Lo llevo a
plazas donde “casualmente” juegan otros nifios. Con-
centro mi vida social en amigos con hijos futboleros.
Pongo partidos en la tele, incluso de equipos que no
conozco, y trato de mostrar entusiasmo por ellos. Nada
da resultado. El chico insiste en jugar con gatitos de
peluche y pulseritas moradas.

Por suerte, en el proceso descubro con alivio algo

que no esperaba. Yo soy el mismo intitil que era cuan-



do nifio, pero la sociedad es mejor unas décadas des-
pués. En el colegio de mi hijo, y en los colegios de
sus amiguitos en Barcelona, y entre mis amigos de todas
partes, hay gente diferente. Sudamericanos, africanos,
chinos, rusos. También hay homosexuales. Algunos de
ellos son padres. Al menos en el pequefio mundo de mis
hijos, la diferencia ya no es necesariamente un proble-
ma. Si todos son diferentes, nadie lo es.

De todos modos, para estar tranquilo, decido hablar
del tema con mi hijo directamente. Es lo que se supone
que se hace en el siglo xx1. Conversar. Lo encuentro
coloreando un dibujo de Campanilla y le propongo:

—Oye, ;no quieres que dibujemos también unos
monstruos alienigenas sangrientos?

—No. Esto estd bien. Se lo voy a regalar a mi ami-
ga Aitana.

—Claro. Tienes mds amigas que amigos, ;no?
Por quéz

—Porque las nifias son mds listas —dice, desde la
sabidurfa de sus cuatro afos.

—;Pero no te preocupa que los chicos te fasti-
dien por andar siempre con chicas?

—Me da igual —dice, sin levantar la vista del
dibujo.

—Y si te fastidian?

—Los fastidiaré yo también —explica con des-
preocupacion.

Ojald hubiera pensado yo asi cuando tenia su edad.

Desde esa conversacién tengo claro que nunca con-

seguiré educar perfectamente a mi hijo. Pero, con suer-

te, él si logrard educarme a mi.

Fotografia de archivo

OcTUBRE 2013

No sé montar en bicicleta. Ya estd. Ya lo dije.

Cuando tenfa cinco afos, mis padres me com-
praron una. Pero a la primera caida decidi que eso no
era para mi.

Mis padres eran intelectuales. No se les ocurrié me-
jor idea que respetar la decisién del nifio en vez de
obligarlo a aprender. Maldita sea.

A los veinte afos, la chica con la que salfa insistié
en ensefiarme, creo que por vergiienza ajena. Como
estaba enamorado, acepté. Mientras yo me cafa y ha-
cfa el ridiculo, su hermanita de seis afios pasé a nues-
tro lado en su bici sin rueditas y me dijo, con una son-
risa de sorna:

—;Tan grandazo y no sabes montar en bicicleta?

Rompi con esa chica.

Ante la incomprensién del mundo, suelo defen-
derme con un argumento de fisica elemental: es ab-
solutamente imposible que las bicicletas se manten-
gan erguidas. Las cosas, si no tienen apoyos, se caen
al suelo. Todo el mundo lo sabe. Un dia, de repente,
todos los ciclistas del mundo se dardn cuenta y se
partirdn la cabeza.

Creo que, de tanto repetirlo, me lo he llegado a creer.

Pero ahora tengo un hijo. Y ese canalla insolidario
y mezquino de cinco afos ha aprendido a montar en
bicicleta. Lleva meses diciéndome:

—Papi, ¢no te gustaria ir juntos en bicicleta?

O:

—Papi, qué pena que no sepas montar.
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Fotografia de archivo

O la mé4s humillante:

—Papi, si quieres, te ensefio a montar.

Los nifios te vuelven adulto. Te hacen notar y co-
rregir todas las carencias de ti mismo que siempre te
negaste a afrontar. Desde el nacimiento del mio, he
sacado el carné de conducir, he hecho terapia, apren-
dido cataldn, practicado ejercicio, luchado contra mi
neurosis, mejorado mi relacién con la tecnologia y
organizado mi contabilidad. Pero comprendo que ha
llegado la hora de dar el dltimo paso hacia una adul-
tez plena.

Durante una semana busco en internet instruc-
ciones para montar en bicicleta. Cémo poner la ca-
dera. Qué precauciones tomar. No hay nada. Es una
ciencia sin teorfa. ;Cémo rayos ha aprendido todo el
mundo?

Al final recluto como profesor particular a mi ami-
go mds deportista. El pobre cree que va a ser facil.

—Diez minutos —me dice—. O diez segundos.
Montar en bici es lo més sencillo del mundo.

—Hermano —le respondo tristemente—, no sa-
bes con quién estds hablando.

Escogemos una calle peatonal y vamos de noche,
ala hora en que no circulan nifias tocapelotas como
la hermanita de mi ex. Y me subo en la bicicleta.

—iAhora pedalea!

Al primer esfuerzo me caigo. Y al segundo. Y al
decimocuarto. Mi amigo me empuja en la bicicleta
como a un nifo. Y tampoco funciona. El teme que
yo tenga una enfermedad neuronal. Puedo leerlo en

su rostro.
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Los transedntes creen que voy borracho o drogado,
cosas mds normales que no saber montar en bicicle-
ta. Yo me sigo cayendo. Estoy bafado en sudor y ni
siquiera he avanzado un metro. Estoy a punto de de-
jarlo e irme a mi casa a llorar. Hasta que, al fin, en-
tiendo la dnica leccién que hay que aprender, la que
no estd en internet: sigue pedaleando.

Cuando te vas a ir de cara contra el suelo, no te
detengas: acelera. Es dificil que tu cuerpo acepte esa
regla porque atenta contra todo instinto de autocon-
servacién, igual que la bicicleta atenta contra la regla
fisica de que deberia caerse.

¢Por qué me cuesta mas aprender a mi que a un nifio
de cinco afos? Porque tengo mds miedos: si tuviese
cinco afios, mi Unico miedo serfa que me manden a
dormir sin postre. Hacerse adulto es irse cargando de
temores: plazos de entrega, nimeros de cuenta en rojo,
enfermedades y cosas que pueden salir mal.

Cuando comprendo eso —y que la bici tiene fre-
no de mano— comienzo a pedalear de verdad. De
repente, el viento corre a mi alrededor. La bicicleta
avanza. jEstoy derrotando las leyes de la fisica, toda
mi historia personal, a todas las hermanitas repelen-
tes del mundo!

Y entonces me estrello de cara contra un poste.

Junio 2014

Stibitamente, cuando todo parecia perdido, a mi hijo
le han inoculado la hormona del futbol. Y parece



irreversible. Durante sus primeros cinco afios de
vida, jamds le interes6 el tema. Hasta ahora, habia
sido un hijo de artista de la variedad estindar. Lo
suyo era dibujar, escuchar cuentos y jugar con el iPad.
Si querias bajar al parque a jugar pelota, te miraba
con terror. Si le ponfas un partido por la tele, se
aburria. En cierta ocasidn, le prometi llevarlo al es-
tadio si era capaz de seguir un partido entero en
televisién. Lo intent6 una vez y se durmié en el mi-
nuto 15.

Pero la llegada del Mundial ha operado en él una
extrafia metamorfosis. Todo empezd hace un mes, cuan-
do llegé a casa exigiendo:

—Quiero jugar fiitbol!

A partir de ese momento, sin mds, ha pensado
cada minuto en el deporte rey. Me ha obligado a ju-
gar contra é| cada dia. Y me ha forzado a comprarle
una pelota.

He investigado en su colegio y no es el dnico. El
virus mundialista se ha extendido como una epide-
mia. Los nifios estdn enloquecidos, y muchas de las
nifias también. Una de ellas ha obligado a su padre a
comprarle la pelota y una camiseta de Neymar, e in-
siste en permanecer despierta a las diez de la noche
para ver los partidos. Otros pequefios ni saben que
hay un Mundial, pero sienten el fitbol en el aire.
Y se dejan contagiar.

Sin duda, el virus tiene sus ventajas. Por ejemplo,
mi chico ha dejado de ser una planta de interior. Aho-
ra quiere salir. Todo el dfa. Quiere salir antes de ir al
colegio, y después de lavarse los dientes. Quiere salir
mientras comemos y después de ir al bafio. Y de paso,
quiere llevarme a mi.

También se ha vuelto mds sociable. Antes era de-
masiado timido para acercarse a otros nifios. Pero ahora
se planta en el parque con toda la autoridad de su
pelota nueva, e invita a todos los presentes a jugar con
él. Se ha vuelto el alma de la fiesta.

Sin embargo, conforme avanza, el virus también
revela su lado mds oscuro. Para empezar, mi pequefio
se ha convertido en un tramposo olimpico. El fitbol
saca lo peor de su mezquindad. Si le haces un gol, te
lo anula:

—Es que la porterfa no llegaba hasta ahi. La por-
terfa termina mds acd.

Si falla un gol, se lo apunta de todos modos:

—Es que tu porteria es mas grande porque ti eres
mds grande. Asi tiene que ser.

Si recibes una llamada de trabajo mientras juegas,
él sigue corriendo y te hace gol:

—;Es que el partido sigue! Nadie dijo que se de-
tenfa.

—iYo lo dije!, protesto.

—Tenias que decirlo mis fuerte.

A su mejor amiga, Aitana, pretende obligarla a ju-
gar futbol. Cada vez que se juntan, la escucho gritar:

—;Si te vas a jugar fuitbol, ya no te voy a querer
nunca mas!

—No me importa —responde él con autosufi-
ciencia.

—iY no te invitaré a mi casa nunca mads!

—En tu casa dan los partidos de la liga? —es lo
tnico que le preocupa a él.

Trato de pensar que ésta es una etapa pasajera.
Como el pafial o el biberén. Pero cuando yo mismo
veo el fitbol con mis amigos, me preocupo.

Para empezar, repetimos de memoria todo tipo de
estadisticas inutiles: cudntas veces gané nuestro equi-
po un duelo, cudntos penaltis pateados por la izquier-
da ha atajado un portero, cudntos tiros de esquina
hubo en las tltimas tres finales mundialistas. Si dedi-
cdramos al trabajo la misma memoria y agilidad men-
tal, serfamos todos millonarios. También machaca-
mos siempre las quejas sobre la incomprensién ante
este vicio: “Mi esposa sélo me deja ver un partido por
semana’. “Mi padre quiere hacer un viaje familiar en
pleno Mundial”. “Mi jefe pretende cerrar un proyec-
to el mismo dia de la final”.

Al vernos a todos lobotomizados por este depor-
te, comprendo que mi hijo no atraviesa una fase. Se
va a quedar asi.

Y tengo miedo.

FEBRERO 2016

—Papi, llévame al estadio.

—Es muy caro.

—Entonces cémprame una camiseta del Barca.

—Ya tienes tres.

—Entonces vamos a jugar con la pelota al parque.

—iSon las diez de la noche! Duérmete!

He creado un monstruo.

El nifio ha forrado su cuarto con afiches del rc Bar-
celona. Ha alcanzado el méximo nivel del videojuego
FIEA. Cuando despierto por las mafianas, ya estd sen-
tado en el salén viendo antiguos partidos en Barga TV
(;Cémo es que hay un “Barga v ”? ;Dénde quedaron
los malditos canales educativos?).

—Papi, ;quién era mejor? ;Rivaldo o Ronaldinho?
;Cruyff o Maradona? ;Figo o Stoichkov?

—;Puedes desayunar?

Para que su cerebro se emplee en otras activida-
des, le impongo una tarea diaria de lectura. El descu-
bre la prensa deportiva. Ahora cada dia se lee entero el
Sport. Lo obligo a dedicar veinte minutos diarios a las
matemdticas. Ahora calcula el precio de los fichajes del
Barcelona y los compara con los del Real Madrid.
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Tratando de recuperar algo de su imaginacién, in-
tento leerle cada noche unas pédginas de £/ Principito.
Desisto cuando me espeta:

—Ya entiendo. £/ Principito es como Messi y su
zorro es como Neymar, jverdad?

Supongo que ahora mi nifio es “normal”: llega a
un parque y hace amigos de inmediato.

Pero qué puedo hacer: yo echo de menos a mi

desadaptado.

ABRIL 2017

El nifio se ha apuntado a la actividad extraescolar de
futbol. Y no he tenido corazén para negérselo. All4 él.

Evidentemente, los primeros partidos confirma-
ron mis temores: fiel a sus origenes, el pobre era un
jugador penoso. Los delanteros contrarios le pasaban
por encima sin mirarlo siquiera. Si por algin azar la
pelota cafa entre sus pies, la perdia sin remedio. No
funcionaba ni en el dltimo refugio de los malos: la por-
terfa. Algunos padres insoportables les gritan a sus hi-
jos desde la grada qué deben hacer, o se enfadan con el
entrenador. Yo guardaba silencio, tratando de que el mio
pasase desapercibido, esperando que el técnico tuviese
la amabilidad de cambiarlo, por nuestro bien.

Y sin embargo, incluso mientras calentaba banqui-
llo, el nifio se vefa més feliz que en ninguna otra parte.

Este afio, su equipo participa en un torneo de co-
legios. El sibado los vi jugar. Me temia lo peor. Pero,
para mi sorpresa, el chico ha progresado notablemente.
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Sin duda, no es un regateador, ni corre demasiado ré-
pido. Pero es grande y piensa. Conociendo sus limita-
ciones, se ha convertido en un defensa que da mucha
seguridad al equipo. Cuando se le viene un contragolpe
peligroso no pierde el tiempo con filigranas: echa la
pelota del campo para que sus compafieros tengan tiem-
po de volver. Da buenos pases arriba, creando muchas
jugadas de gol. Y lo tnico aprovechable de su terrible
herencia genética: es zurdo. Los zurdos juegan mds.

Ahora bien, mucho mds importante que su pro-
greso futbolero es el social. Desde que empezé a ju-
gar, vienen mds amigos a la casa, y lo invitan mds a
las suyas. La pelota es un antidoto contra la timidez.
De paso, su obsesién me ha obligado a mi a aprender
de futbol, gracias a lo cual, también he estrechado re-
laciones personales. Porque los hombres en general
somos demasiado torpes para la conversacién intima.
Mis amigas, cuando se divorcian, me cuentan cada
minuto de su matrimonio. Verbalizan sus emociones.
Recuerdan los momentos buenos y malos. Se expre-
san. En cambio, mis amigos, cuando se divorcian,
vienen a mi casa y ponen un partido. Hablamos de
jugadas, criticamos entrenadores, culpamos al 4rbi-
tro. Y llamamos a eso “amistad”.

En el universo masculino, el futbol es mds que un
deporte: es la red social que te acerca a los demis, lo
que te conecta y te da un lugar en el mundo. Y en mi
caso, es una gran leccién que me da un nifio de nue-
ve afios. Porque al final, lo quieras o no, tus hijos ga-
nan las batallas que td perdiste, y asf te ensefian a
ganarlas a ti. U



Del juego
la distancia
adecuada

Jacques Jouet

Traduccion de Arturo Vazquez Barréon y Roberto Rueda Monreal

El escritor y artista plastico Jacques Jouet, uno de los miem-

bros mas antiguos del Oulipo, propone una biblioteca del jue-

go en la literatura moderna. La lista queda abierta: el lector

esta invitado a enriquecerla con mas obras luidicas y provo-

cadoras, escritas bajo el signo del azar, en unos casos, o de las

reglas estrictas, en otros.

Hay ciento treinta y nueve libros en la biblioteca de
San Victor, tal vez mds, pero éste es el nimero que afir-
ma Rabelais, si contamos.

Hay veintinueve titulos en la del doctor Faus-
troll. Lista cerrada.

Por el placer de leer y de verificar si el juego es, o no,
una actividad seria (o en qué medida ésta se encuentra
ligada sélo a la diversién, o si no también a su contra-
rio), propongo aqui once titulos, lista no cerrada, para
una biblioteca escogida del juego. En cada uno de es-
tos titulos se nombra o estd presente un juego concre-
to en el centro del tema y de la forma del libro.

Propongo:

JorGE Luis BORGES, La loteria en Babilonia. El na-
rrador vivié una vida de vicisitudes extremas, en las
que se alternaban situaciones de poder y esclavitud
—Ia Roca Tarpeya estd cerca del Capitolio—. Borges

habla de una “variedad casi atroz”. Yo veo una ima-

gen anticipadora de la flexibilidad contemporénea. La
loterfa es como la causa primera de la particularidad
de la civilizaci6n, es una “parte principal de la realidad”.
La loteria fue primero elemental: compra de un bi-
llete, sorteo de los ndmeros, ganancia en monedas de
plata. Surge una manera de complicar, de hacer més
dificil el juego para que sea mds excitante. Se intro-
ducen “suertes adversas”. Pagas un billete, y si pierdes,
no sélo pierdes lo que costé el billete, también se te
impone una multa o se te condena a que te quemen
la lengua o te mutilen un miembro o te deshonren o te
maten. Se inventan también suertes positivas: una pro-
mocidn, la desaparicién de algin enemigo, una mujer-
recompensa. La loterfa representa el azar en contra de
un orden del mundo, “infusién del caos en el cosmos”,
“sacro desorden”. Nada mds resulta previsible o esta-
ble. “Babilonia no es otra cosa que un infinito juego

de azares”. Loterfa del éxito.
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JuLio CORTAZAR, Rayuela. La novela se abre con
una pégina “Tablero de direccién”. El autor informa
a su lector sobre una propuesta de juego de lectura:
hay dos maneras de leer este libro, dos itinerarios
distintos, ya sea que se respete el orden numérico de
las secuencias o se obedezca otro mandato, cuyo paso
a paso lo da una especie de hoja de ruta. El juego de
rayuela estd presente de manera alusiva. Sélo en-
cuentro una alusién, en el capitulo 113: “Una rayue-
la en la acera: tiza roja, tiza verde. CIEL. La vereda, alld
en Burzaco, la piedrita tan amorosamente elegida, el
breve empujén con la punta del zapato, despacio, des-
pacio, aunque el Cielo esté cerca, toda la vida por de-
lante”. Entre la piedrita empujada por el pie y el cie-
lo, encontramos muchas cosas para hacer y contar.
Suponiendo que se lea de la manera menos sencilla y
habitual, entramos en un trenzado complejo irreduc-
tible en una alternancia ficcién/reflexién. Lo que nos
queda es entrar en un juego de lectura de naturaleza

variable: recortes de periédico, derivaciones de per-
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sonajes, citas [una de Gombrowicz que hace el elo-
gio de una estética extendida, no sintética]. Cortdzar
subraya “la naturaleza demoniaca de toda escritura
recreativa’ (capitulo 141).

Si vuelvo a leer el espléndido cuento “Final del jue-
go”, veo a Cortdzar decir un poco mds todavia sobre
la gravedad existencial lddica puesta en marcha en sus
novelas largas o cortas.

JacQuEs Rousau, € [Signo de pertenencia]. Exac-
tamente a la manera de Rayuela —y ambos libros son
casi contemporaneos, 1963 y 1967—, el libro, de poe-
mas esta vez, se abre con una pédgina “Cémo usar este
libro”. De nuevo, el cémo usar estd ligado a la lectu-
ra. Cuatro maneras de lectura se proponen al lector,
una de ellas hace justamente referencia a una partida
de go, una partida histérica jugada por campeones.
Las fichas son blancas o negras, de ndcar o basalto, lo
que influye en el imaginario de los poemas (;c6mo?
eso queda por leerse), algo blanco, algo negro. El jue-
go es el orden pitagérico del mundo.

Tanto Roubaud como Cortizar colocan en lo mds
elevado de sus deseos de autor la lectura mds com-
pleja, la mds inhabitual, la mds arriesgada, la més
juguetona. Se ven obligados a comprobar (en diver-
sas entrevistas) que, mayoritariamente, los lectores se
pierden en la lectura y se conforman con la manera
mis tradicional.

ItaLo CALVINO, El castillo de los destinos cruzados,
seguido de La taberna de los destinos cruzados. Lo que se
convoca aqui es el juego del tarot, como lo explica en
detalle una nota final. Esta vez se pone el acento en las
limitaciones ligadas a la composicién del libro. La lec-
tura también se ejercita ya que la edicién reproduce
las figuras de las ldminas del tarot, por lo que el lec-
tor puede observar, paso a paso, la construccién de
las historias a partir de las cartas que estdn en el jue-
go de cada narrador. En esta especie de Decamerdn,
en efecto, los protagonistas encerrados en su intimi-
dad han perdido la palabra y sélo pueden contar, su-
cesivamente, por intermediacién de las cartas. Y el na-
rrador, que es de hecho un “nosotros”, interpreta lo
que ve. Es un lector que compone al ir leyendo la com-
binacién de las cartas. Las historias contadas son te-
rribles. Es Macbeth quien concluye: “Empiezo a es-
tar cansado del So/y quiero que se rompa la sintaxis
del Mundo: que se barajen las cartas, las hojas del in-
folio, los fragmentos de este espejo del desastre”.

GEORGES PEREC, La vida instrucciones de uso. Aqui,
el juego es el rompecabezas, e interviene en el predm-
bulo. “A pesar de las apariencias, no es un juego soli-
tario...”. El rompecabezas supone un fabricante y un
jugador, que “sigue los caminos que le fueron com-
puestos en la obra” (Klee, citado por Perec). La novela

se construye por una parte segin el imaginario del rom-



pecabezas, con personajes que fabrican o reconstitu-
yen rompecabezas. El rompecabezas es el ndcleo ge-
nético de la composicién de la novela. Es la imagen
de un conjunto de elementos que existen de manera
independiente con fuerza y forman un todo. Como
el inmueble mismo es microcosmos del mundo, sus
casillas son también las piezas de un rompecabezas.

Pero, porque hay un “pero”, el juego y el conjunto,
que se ve perfecto, previsto en sus minimos detalles,
deja pasar imperfecciones hasta el acontecimiento
final, que da una pieza en forma de W para entrar en
una casilla en forma de x. El rompecabezas es el mun-
do y el proyecto de vida de Bartlebooth es una vida
perfecta. Bueno... casi perfecta, el juego es una tensién.
Sélo hay perdedores.

GEORGES PEREC, W o ¢/ recuerdo de la infancia. An-
tes de La vida instrucciones de uso, Perec habfa abor-
dado el juego, es decir el deporte, como sometimien-
to extremo. Es impresionante. La competencia, ése
es el crimen.

JuLio VERNE, El testamento de un excéntrico. Un
Julio Verne inusual... Un riquisimo estadounidense
deja al morir una fortuna y un testamento con ins-
trucciones para trasmitirla. Es un excéntrico miem-
bro del Club de Excéntricos, su testamento debe estar
a la altura. Pide que se designe al azar a seis ciudada-
nos que jugardn una partida del juego de la oca del
tamafo de Estados Unidos; cada casilla representa un
Estado de la Unién. El notario lanzard los dados. Los
jugadores hardn los viajes designados. jQue el mejor
gane la partida y en consecuencia gane la fortuna!
¢Cémo procede Julio Verne? Podria tratar una verda-
dera partida, que funcionarfa entonces como una fuerte
coercién narrativa. No, Julio Verne imagina una par-
tida ideal de acuerdo con los desarrollos existenciales
de sus personajes. (Podria resultar interesante reescri-
bir la novela a partir de otra partida predeterminada).
Aqui, y esto es un elemento capital para el andlisis del
texto de juego: de los siete jugadores, los dos que estdn
enamorados —uno del otro— ponen el amor por
encima de la eventual victoria y del premio corres-
pondiente, por lo que en consecuencia conservan la
cabeza frfa en cuanto al juego.

JuLio VERNE, Un billete de loteria. La situacién es
semejante a la de la novela precedente. La enamora-
da, por lo que a ella toca, quiere conservar el billete de
loteria (que tiene un enorme valor antes del sorteo
para los avaros y usureros, no demasiado judios en
este caso —ya sabemos que el estereotipo antisemita
sin duda estd presente en Julio Verne—) por su solo
valor afectivo, como recuerdo de su amor, pero se ve
obligada a venderlo. También en este caso, a la ena-
morada le importa poco el premio o la competencia

victoriosa. Quiere vivir.

Paul Klee, Burdened Children, 1930

HERMANN HESSE, E/ juego de los abalorios. Asi como
en la loterfa, la rayuela, el go, el tarot, el rompecabe-
zas, las olimpiadas, el juego de la oca... los juegos son
concretos y referenciados; del mismo modo en Hesse
no se sabe muy bien en qué consiste concretamente
el juego de los abalorios, incluso si el go es tal vez el
origen. Sélo se sabe que es el juego de los juegos, un
juego de conocimiento universal, musica y matemdti-
cas reunidas en una sintesis de tipo pitagérico, de con-
sonancia ocultista (no es lo mds interesante para mi),
que domina el orden profundo del mundo, que es el
orden del nimero y la armonfa. Légica cristalina e ima-
ginacién fecunda. (Recordemos a Raymond Queneau
y su inversién de los lugares comunes cuando se tra-
ta de definir el método de Raymond Roussel: “Una
imaginacién que une el delirio del matemdtico a la
razén del poeta”). “Sin duda este juego conlleva pe-
ligros. Es justamente por eso que nos gusta’.

Y formo un paquete con Una partida de ajedrez, La
defensa, El Maestro de Go... Zweig, Nabokov, Kawa-
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bata... que ponen en escena la fatalidad negativa del
juego para el personaje descrito. Hay muchos otros
ejemplos.

Saco de esta biblioteca algunas observaciones:

1) A costa de una simplificacién aparente (pocos
elementos simples y complejidad creciente por medio
de la combinatoria), el juego estd siempre en el cen-
tro de una visién total, totalizante (utépica, ideal, fe-
liz), totalizadora (totalitaria posiblemente) del mundo.
Anarquia, no, orden al contrario a la décima potencia.
Orden del mundo que se estd volviendo un mundo
del orden. Es un sistema de una ambicién desmesu-
rada, que no conoce razén limitadora. Es un engra-
naje. Esta realidad estd disimulada bajo una imagen
futil y sin consecuencia del fenémeno juego.

2) El sujeto puede, cree, espera encontrar ahf la
armonia de un orden superior, en el cual perderse. A
menudo, la prictica de juego del tipo hasta-el-final
(el jugador no tiene muchas elecciones) se topa con la
vertiente oscura, fatal, destructiva del jugador, como
el precio a pagar por la organizacién luminosa. En defi-
nitiva, el juego es una partida muy peligrosa. El com-
promiso no puede ser sino total; fatalidad del compro-
miso total.

3) La situacién de juego es reveladora, en primer
lugar, de los personajes. Los que logran salir airosos
en Julio Verne son aquellos que piensan en otra cosa,
ni en ganar dinero ni en ganar a secas. Del juego, es-

tan a una distancia adecuada.

Pero hay ademds un tltimo libro en esta bibliote-
ca del juego:

STEPHANE MALLARME, Jamds un lance de dados abo-
lird el azar. En accién, de nuevo este asunto del azar,
que estard en el centro del mundo de la loterfa de Bor-
ges. Pero si me detengo en el titulo, la sintaxis me de-
tiene a mi. La sintaxis francesa natural dirfa: Un lance
de dados jamds abolird el azar. ;Por qué este desplaza-
miento? ; Jamds un lance de dados abolird el azar?

Tomemos el decdlogo: A tu padre y a tu madre hon-
rards. El complemento estd antes del verbo.

Sidigo: [A] Su padre y [a] su madre honrard todo
hombre. Incluso un poco al revés, es comprensible,
complemento, verbo, sujeto.

Si digo: [Al] Padre y madre honrardn todos los
hombres. Es ambiguo en francés. Funciona en ambos
sentidos.

Mallarmé habia pensado en eso.

Jamds un lance de dados abolird el azar. Es la ver-
sién disférica: el doble seis obtenido (el alejandrino
para Mallarmé) nada puede en contra del azar gene-
ral, la loterfa universal, la desigualdad fatal, jque gane
el mejor!

El azar jamds abolird un lance de dados, versién
euférica, sintaxis natural, el caos Iddico del mundo
no tiene poder sobre un granito de arena que se lla-
ma luz. U

Texto publicado en LAtelier du Roman, n° 85, 2016.
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Monjes jugando go, antiguo grabado chino
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Breve

anecdotario
el ajedrez

Luis Ignacio Helguera

El matrimonio entre literatura y ajedrez ha sido muy fecundo

—Zweig, Nabokouv, Borges y Arreola dan cuenta de ello—, y

Luis Ignacio Helguera nos recuerda que frente al tablero, como

ante la pagina en blanco, uno puede jugarse la vida. Presen-

tamos también algunas de sus “Astillas del tablero’, aforis-

mos que echan luz sobre la psicologia de este juego.

I. A]EDREZ Y EXISTENCIA

Perdida en la noche de los tiempos y de las civiliza-
ciones mds antiguas (Egipto, la India, Persia, Grecia,
la Espafia musulmana) la respuesta a la perseverante
pregunta, algo necia acaso, ;quién invent6 el ajedrez?
(cosa que, con mds discrecion, no se pregunta sobre
los naipes o la musica), podemos disfrutar, por su sim-
ple valor literario, la leyenda hindd segtin la cual un
brahamdn o filésofo llamado Sisa inventé el ajedrez
para demostrar a su monarca joven y soberbio que,
siendo la pieza central, nada puede el rey sin la ayuda
de sus subditos. Fascinado por el juego, el rey conce-
dié a Sisa la recompensa que quisiera. Para castigar esta
nueva muestra de soberbia, Sisa pidié simple trigo, en
la siguiente proporcién numérica: un grano por la pri-
mera casilla del tablero, dos por la segunda, cuatro por
la tercera, ocho por la cuarta, dieciséis por la quinta

y asi sucesivamente, duplicando cantidades hasta lle-

gar a la casilla sesenta y cuatro. Con gesto despectivo
ordend el rey que se cumpliera la “humilde” peticién.
Pero después de realizar célculos detallados, sus teso-
reros le informaron que el reino entero serfa insufi-
ciente para cumplirla. El rey habia sido aleccionado en
dos sentidos: uno, a través del valor y la accién de las
piezas, simbolos de los hombres y sus cosas; dos, a
través de la dimensién del tablero, simbolo del mundo.

Ya desde su aspecto, pues, encerraba el ajedrez
misteriosas claves de la existencia. Limitado a los se-
senta y cuatro escaques e ilimitado, infinito juego a
la vez, constrefiido por reglas severas y juego de am-
plia, noble libertad a la vez, el ajedrez es juego mds
que juego. “Demasiada ciencia para ser juego y de-
masiado juego para ser ciencia’, seguin Leibniz. Y es-
cribe Faulkner en su novela Gambito de caballo: “Nada
mediante lo cual es posible reflejar todas las pasio-
nes, esperanzas e insensateces humanas puede consi-

derarse como un juego”. La frase del poeta inglés del
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© Robert Descharnes

Salvador Dali y Marcel Duchamp jugando ajedrez, 1966

siglo xv Chaucer era ya clara y categérica: “Os lo ad-

vierto: no se trata de un juego de nifios”.

11. INFANCIA Y LOCURA, SEXUALIDAD Y ASEXUALIDAD

Sin embargo, el ajedrez se aprende mejor en la infan-
cia y son frecuentes los nifios prodigio del tablero. La
predisposicién natural para la abstraccién que existe
en la infancia—y que tiende a estrecharse por el apren-
dizaje de menesteres pricticos, concretos— explica
que en el ajedrez, y en otros campos abstractos por
excelencia como las matemdticas o la musica, se dé a
luz este género de enfant terrible.

A propésito de infancia y ajedrez recuerdo una
anécdota del primer campedn oficial de ajedrez del
mundo, Wilhelm Steinitz (1836-1900). El maestro
checo viajaba en ferrocarril y se puso a conversar con
un comerciante acompafiado por su hija de ocho afos.
Cuando la nifia escuché que la profesién de ese hom-
bre era el ajedrez, dijo: “;Todavia juega usted ajedrez?
iHuy, yo jugaba cuando era pequena, pero ahora ya
no!”. Naturalmente, el padre de esa nifa y Steinitz
rieron de buena gana. Pero no olvidemos que el pe-
quefio y gran Steinitz, el descubridor del juego posi-
cional, se volverfa loco. Loco por el ajedrez siempre
estuvo, pero cosa diferente es que @ causa del ajedrez
enloqueciera y al final de sus dias jurara que por me-
dio de la electricidad podia comunicarse con Dios,
con quien jugaba ajedrez y a quien se permitia dar las

blancas y peén de ventaja.
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La variante lamentable de la locura no sélo ha sido
jugada por Steinitz: también por otras luminarias como
los norteamericanos Paul Morphy y Harry Nelson
Pillsbury, el ruso Akiba Rubinstein, el mexicano Car-
los Torre o el personaje de la magistral novela La de-
fensa de Nabokov, el indefenso Luzhin. Se cuenta que
al final de su vida, Morphy, retirado del ajedrez a los
veintiin afnos, padecié mania persecutoria y que or-
denaba en semicirculo zapatos de mujer; murié en
una tina de bafio en Nueva Orleans a los cuarenta y
siete afios de edad.

Del yucateco Carlos Torre (que, por cierto, trabajé
de joven en una zapaterfa en Nueva Orledns) se dice
que, después de una corta, brillante y agotadora serie de
torneos internacionales (en que, entre otras cosas, en-
tabl6 con Alekhine y Capablanca y vencié a Lasker),
después de tomar unas copas con amigos en un bar de
la Calle 115 de Nueva York, perdi6 la memoria, se qui-
t6 la ropa y, como hombre mono, se fue caminando
al zoolégico. A los veinticuatro afios Torre se vio for-
zado por razones médicas a abandonar el ajedrez.

El doctor Rey Ardid, catedrético de psiquiatria
de la Facultad de Medicina de Zaragoza, Espana, y
ajedrecista hasta por su nombre, ha explicado que las
personalidades con capacidad de concentracién y poco
comunicativas se ven atraidas por el ajedrez, que pue-
de intensificar la propensién a enfermedades menta-
les, de por si natural en estos “temperamentos esqui-
zotimicos”.

Fascinante, porque crea un mundo cerrado, con

coordenadas espacio-temporales propias, el ajedrez es



al mismo tiempo peligroso, pues es fatalmente adic-
tivo y suprime al mundo exterior, con todo y dimen-
siones tan fundamentales como la sexual.

Alekhine y Fischer (el Fischer activo) encabezan
la larga lista de los maestros para quienes el ajedrez es
lo més importante del mundo, mds atin que el mun-
do mismo. Fuera del ajedrez, Alekhine no encontraba
mejor cosa que beber (“El ajedrez y el vino nacieron
hermanos”, dice una vieja maxima rusa suficiente-
mente confirmada por Alekhine, Bogoljubow, Chi-
gorin, Tal...), ni Fischer otra que leer tiras cémicas
Mad. ;Y las mujeres? En el medio ajedrecistico son
considerablemente altas las estadisticas de solterones,
divorciados y casados con adulteras sistemdticas, cosa
que en términos ajedrecisticos se traducirfa como des-
cuidar el flanco de dama.

Miségino por excelencia, Fischer declaré: “Las mu-
jeres son débiles, todas las mujeres. Son estdpidas com-
paradas con los hombres. No deberfan jugar ajedrez.
Son como principiantes. Pierden cada una de las par-
tidas que juegan contra hombres”. Y sobre el matri-
monio opina: “El ajedrez es mejor”.!

Cuando eran amigos, antes de enfrentarse por el
campeonato mundial, Alekhine y Capablanca fueron
juntos una noche de 1922 en Londres a un show. Mien-
tras el siempre galante Capablanca no apartaba la mi-
rada de las coristas, Alekhine no apartaba la mirada
de su ajedrez de bolsillo. Alekhine se casé cuatro ve-
ces, siempre con mujeres mayores que ¢él. A Capa-
blanca se le vio en 1927, en Buenos Aires, bailar tangos
con bellezas argentinas en pleno match contra Ale-
khine. Por atender damas, Capablanca descuidé el flan-
co del rey y Alekhine le arrebaté la corona, la coloc
sobre su cabeza y no volvié ni a ensendrsela al cubano.

El caballeroso Boris Spassky, que en 1993 se ha-
bia casado tres veces, segin esa maravillosa enciclo-
pedia del ocio que es The Even More Complete Chess
Addict, describié la relacién con su primera esposa
como “de alfiles de colores opuestos”.?

El simbolo de la ambigiiedad sexual en el ajedrez
lo encarna como nadie Chevalier o Madame D’Fon
de Beaumont (1728-1810), miembro del St. George
Club de Londres, que en una sesién de simultdneas
a la ciega de Philidor derroté al cldsico maestro, en-
tre otros triunfos ajedrecisticos notables. Travestido
como Madarne d’Eon de Beaumont, fue espia de
Luis XV y realizé misiones secretas en Rusia e Ingla-
terra. Para aclarar la cuestién de su sexo, un tribu-
nal de mujeres de Londres le practicé un examen, el
24 de mayo de 1771, que arrojé el extrafio resultado

' Cf Mike Fox y Richard James, The Even More Complete Chess
Addict, Londres-Boston, Faber, 1987 y 1993, pp. 260-261.
2 Ibidem, p. 262.

de “Sexo dudoso”. Pero un segundo examen, en 1777,
avalé su sexo femenino. Sobresalié como dama de
compania de la emperatriz Isabel, antecesora de Ca-
talina la Grande, y de la emperatriz Marfa Antonie-
ta. Después de la Guerra de los Siete Afios se presenté
como varén, explicando que era hermano de la esti-
mada Madame d’Eon. Tan convincente era su perso-
nalidad femenina (o tan necesarios sus servicios y su
presencia como madame), que cuando aparecié en la
corte de Versalles “vestida” de hombre, se le ordené
que se quitara el disfraz masculino y volviera a su atuen-
do y modales de dama. Afos después tuvo desave-

nencias con el gobierno de Paris y amenaz6 con ven-

ASTILLAS DEL TABLERO

El ajedrez es la tinica manera civilizada
de hacerle la vida imposible al préjimo.

Un momento en el salon del torneo en
que todos los ajedrecistas se quedaron
estaticos, como imitando las piezas del
tablero. Solo los relojes seguian corrien-
do. Como los relojes de arena siguen tra-
bajando, incansables, sobre las momias
egipcias.

En Zugzwang se dice en ajedrez cuando a
uno de los contendientes no le queda
sino esperar —con frecuencia cosas te-
rribles—, moviendo la misma pieza de
un cuadrito a otro. En Zugzwang habria
que decir que esta uno esas tardes en que
no queda sino esperar, caminando de un
cuarto a otro, mirando por la ventana.

El ajedrez nos recuerda que el mundo
es un conjunto de posibilidades casi in-
finitas y que hay que decidirse por una.
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El ajedrez es el dominio ideal del timi-
do, del solitario, del escéptico, del desen-
cantado.

El ajedrez es un juego autista, y sin em-
bargo, todo depende de lo que haga el otro.

;Es un juego? Sobre ningun otro juego se
editan revistas e informadores, ni se pu-
blican tratados, enciclopedias, libros que
llenan bibliotecas. Y dificilmente otro jue-
go ha inspirado tanta literatura, buena y
mala, que va de referencias notables en
Alfonso X o Santa Teresa, en Cervantes
o Shakespeare, en Carroll o Faulkner a
obras magnificas (de Nabokov o Zweig),
ensayos brillantes pero con apreciacio-
nes técnicas muy discutibles (como el de
Cabrera Infante sobre Capablanca) y best
sellers francamente mediocres (Stiskind,
Pérez-Reverte...).

—:Sabes jugar ajedrez?

—Sé mover las piezas.

Respuesta trillada y curiosa. Nada de sa-
ber o no saber mover las piezas: se juega
0 Nno se juega ajedrez; se €s 0 No se es aje-
drecista. A la pregunta:

—:Sabes manejar?

Nadie responde:

—Sé mover la palanca de velocidades.

Peo6n de séptima a octava: sapo que des-
pués de brincos lerdos se metamorfosea en
princesa; esforzado y feo gusano que reen-
carna en agil, volatil, agraciada mariposa.
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der a los ingleses toda la informacién confidencial de
su trabajo como espia. Por esa razdn, en dos ocasiones
trataron —infructuosamente— de envenenarla agen-
tes franceses. Murié a muy avanzada edad, cuando al
batirse en duelo se enredé en su propia falda (como
si por fin se le enredaran los dos sexos) y se ensarté en
la espada de su rival. Sélo el examen post mortem pudo

determinar su sexo masculino.

1. FRENTE AL TABLERO

A los ajedrecistas, seres dotados para la renuncia al
mundo, se les conoce naturalmente por sus partidas,
pues a los estilos de juego diversos corresponden otras
tantas personalidades. También se les conoce por sus
comportamientos frente al tablero.

Lo primero que se necesita para sentarse ante el
tablero es resistencia o, como se decfa en la era del aje-
drez prereloj, “buenas posaderas”, tan buen cerebro
como buenas posaderas. Se cuenta que en 1851 el his-
toriador britdnico Henry Buckle logré redactar dos ca-
pitulos de su History of Civilization in England mien-
tras su contrincante reflexionaba una jugada. Por su
parte, después de horas de esperar heroicamente res-
puesta, Morphy miré interrogativamente a Paulsen,
quien exclamé: “;Qué, me tocaba a mi?!” Asi puedan
lamentarla algunos jugadores extremadamente lentos,
la existencia del reloj en el ajedrez es un triunfo de la
civilizacién.

Con o sin reloj, la practica del ajedrez es terrible-
mente absorbente y desgastante, aspecto en el que jus-
tifica, asf sea de modo parcial, su parentesco con los
deportes. Enigma paradéjico del estdtico ajedrez esto
de equipararse en el desgaste fisico (y psicoldgico)
con el que provocan algunos de los deportes més di-
ndmicos, intensos y rudos: un estudio norteamerica-
no estimé que la tension a que es sometido un jugador
en partidas de cuatro o cinco horas durante un torneo
de ajedrez equivale a diez rounds de box. Capablanca
no perdié partida pero si siete kilos en su match por
el Campeonato del Mundo contra Lasker disputado
en La Habana en 1921.Y Petrosian tuvo que sacrifi-
car, ademds de varias piezas, ocho kilos para obtener
el titulo mundial frente a Botvinnik en 1963. Manera
tinica de bajar de peso la que ofrece el ajedrez: perma-
nezca sentado, concéntrese lo més que pueda, anali-
ce mucho y mueva un brazo y una mano cada tantos
minutos con la mayor precisién posible.

Es natural que a un juego tan temible correspon-
da una rica gama de cédigos de conducta. Tenemos
por un lado a los malportados, encabezados genial-
mente por Fischer, quien durante su match contra
Spassky, en 1972, llegaba tarde, insultaba a la prensa



y a los organizadores, y entre jugada y jugada se comia
las ufias, se limpiaba los oidos y se sacaba los mocos.
Por otro, a los que a la tension esencial del juego agre-
gan la presién contra el rival de su mirada escrutado-
ra y cinica, capaz de alcanzar grados hipnéticos en
magos, encantadores de serpientes, basiliscos como
Tal o Karpov.

Igualmente sutil, pero més elegante, fue Lasker,
empedernido fumador de puros, cuando colocé un
habano junto al tablero en que enfrentaba a Nim-
zowitsch, empedernido rival del tabaco. Nimzowitsch
se quejé con el juez, quien argumentd: “Vamos, si ni
siquiera lo ha encendido”. A lo que replicé Nim-
zowitsch: “;Pero amenaza con hacerlo!”, frase que
inspiré la bella formulacién de que en el ajedrez la
amenaza es mds fuerte que la ejecucién.

Como ya habrd sospechado el lector, Nimzowitsch,
autor del cldsico M sistema, era un neurdtico consis-
tente. En alguna ocasién, después de perder una par-
tida, saltd sobre la mesa y grit6: “j;Por qué he de perder
contra este idiota?!”, lo cual mds serenamente debe-
ria movernos a la reflexién de que en el ajedrez no
siempre gana el hombre mds inteligente, ni siquiera

el mejor ajedrecista.

Alicia en el pais de las maravillas, imagen original

Volviendo al matemdtico y filésofo casi tan kan-
tiano como Emmanuel Kant, Emanuel Lasker, otras
anécdotas ilustran su elegancia cruel. Iba Lasker un dia
a tomar un tren. El encargado de la estacién le pregun-
t6: “;Juega usted ajedrez?”. La respuesta del maestro
que esperaba no se hizo esperar: “Muy poco”. Después
de propinar, en minutos, varias palizas, Lasker conce-
dié la ventaja de la dama al jefe de estacidn, y atin as
lo derroté. Rendido, el encargado levanté la mirada y
pregunté: “Nadie me habia dado tanta ventaja y me
habfa derrotado tan ficilmente. ;Quién es usted?”. “Las-
ker”, respondié francamente Lasker. “;Es usted el cam-
pedn del que tanto hablan?”. “{No!” —aclaré el maes-
tro—. “Ese Lasker es demasiado fuerte. Tengo un amigo,
de apellido Lasker también, que me concede siempre
la dama de ventaja y a él, a su vez, el campeén Lasker
le concede siempre la dama de ventaja”. El encargado
de estacidn se retir6 perplejo: scudntas damas de venta-
ja podria concederle el campedn Lasker?

Podemos continuar el espejeo, la multiplicacién a
la Escher del genio de Lasker con otra anécdota. Hizo
un dia el maestro escala en un café de provincia, donde
unos parroquianos jugaban ajedrez. Uno de ellos lo
invitd a jugar y Lasker gan6 con tal facilidad, una par-
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tida tras otra, que el parroquiano exclamé: “Disculpe-
me, pero usted tiene que ser un gran jugador. jFigtirese
que a mi me llaman el Lasker del pueblo!”.

Existen también los maestros del tablero que se
han distinguido por su caballerosidad; entre muchos
otros: Schlechter, Carlos Torre, Capablanca, Reti,
Spassky, Korchnoi —quien paladea chocolatitos sui-
zos mientras urde maniobras terribles— ... De Carlos
Torre sabemos que apreciaba mds hacer una bella par-
tida, lograr una posicién de alto valor estético y es-

tratégico, que vencer:

Al maestro Torre [sostiene su estudioso Gabriel Velas-
co] jamds le atrajo la idea de la lucha o competencia
que es inherente al juego del ajedrez. Para Torre jamds
existi6 la alegria de la victoria por s{ misma o la amar-
gura de la derrota, porque para él el ajedrez era tan sélo
y ante todo un arte. [...] Ya después de haberse retira-
do de las competencias oficiales internacionales, solfa
jugar partidas amistosas en las que lograba una posi-
cién ganadora y luego obsequiaba a su rival el gusto de
recibir una inesperada oferta de tablas. Cuando Torre
ganaba una bonita partida lo dnico que le inquietaba,
y a veces hasta lo hacfa sufrir, era el hecho de haber
lastimado el 4nimo de su oponente por el resultado de

la partida en términos deportivos.?

3 Gabriel Velasco, Vida y partidas de Carlos Torre, México, Incaro,
1993, pp. 22-23.

Ese rey que, en el final de partida, aban-
dona la ruina de su enroque y se dirige
al centro, la frente en alto, el alma por los
suelos, en medio de peones aislados, do-
blados, heridos de muerte, y entre nume-
rosos cadaveres arrojados fuera del cam-
po, recuerda tanto a Napoleoén en la Batalla
de Waterloo...

A la Isla de Santa Helena enviaron a Na-
poledon un plan de escape oculto en los
compartimentos de un tablero de ajedrez.
Napoledon no pudo escapar de la isla ni
del ajedrez: al morir, su corazon fue ate-
sorado en un tablero de ajedrez (que se
conserva en Asheville, Carolina del Norte).
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Semejante cédigo ético ostentaba Karl Schlechter
(Viena, 1874-Budapest, 1918), cuyo apellido signi-
fica irénicamente “el peor”. Conocido como “el rey
de las tablas”, Schlechter no pudo ser derrotado por
Lasker en el match por el campeonato del mundo de
1910: el resultado final fue de un triunfo para Las-
ker, uno para Schlechter y ocho tablas. Schlechter
“fue un hombre extremadamente amable y modesto,
de quien se decia [que] le molestaba ganar una par-
tida por no ofender a su contrario”.*

Opuesto a Schlechter, como las blancas a las ne-
gras, fue el brillante y temperamental David Janowski
(Polonia, 1868-Francia, 1927), que odiaba las tablas y
los finales, amaba los alfiles y las combinaciones bellas
y contundentes en el medio juego, y comparaba su es-
tilo de juego al drama de la reina de Escocia, Maria
Estuardo: “Hermosa, pero sin suerte”. Bohemio y vol-
cénico, Janowski, cansado de jugar y derrotar siempre
a su mecenas Nardus, no tuvo empacho en decirle en
su cara, al darle el enésimo jaque mate: “De todos los
malos jugadores que he conocido, ninguno lo es tanto
como usted”, con lo cual quedé interrumpido, de in-
mediato, el apoyo financiero que le habfa permitido
disputar el titulo mundial en dos ocasiones.

Finalmente, en un juego cuyo objetivo final es el
jaque mate, no dejan de alcanzar simbologia trégica
las muertes de algunos ajedrecistas sobre el propio
campo de batalla de los sesenta y cuatro escaques. El
perdedor, ante Steinitz, del primer match oficial por
el campeonato del mundo, Johannes Zukertort (Po-
lonia, 1842-1888) —cuyo apellido significa dulce-
mente “torta de azicar”—, erudito y personaje for-
midable (hablaba alrededor de diez idiomas, sabia de
memoria todas las partidas que habifa jugado en su vida,
fue médico del ejército prusiano condecorado con siete
medallas, esgrimista, tirador de pistola, musico, cri-
tico musical, editor de una revista politica y profun-
do conocedor de sociologfa, teologia, filologfa, psico-
logia y quimica), sufrié un derrame cerebral que lo
maté mientras jugaba una partida. Fue también un
derrame cerebral masivo el que acabé de tajo con la
vida de Capablanca, mientras observaba una partida
jugada en un club. Y la muerte de Alekhine es la de
un rey en la miseria, la de un leén en un cuchitril:
campedn del mundo grandioso y mezquino, fue en-
contrado muerto en un humilde hotel de Estoril, Por-
tugal, con el abrigo puesto, para protegerse del frio,
unas cuantas monedas en los bolsillos y, frente a él, un
tablero con piezas eterno. U

4 Pablo Moran, Los campeonatos del mundo: de Steinitz a Alekbine,
Barcelona, Ediciones Martinez Roca, 1974, p. 29.

Reproducido con autorizacién. Luis Ignacio Helguera, Pedn aislado. En-
sayos sobre ajedrez, UNAM y DGE | Equilibrista, México, 2006.



El Juego
de Zizek

Rosa Lyster

Traduccion de Mir Rodriguez

En esta entrega nos hemos enfocado sobre todo en juegos li-

terarios, hechos con palabras escritas; sin embargo, hay tam-

bien miles de modalidades que se practican en el lenguaje oral

—juegos de palabras, adivinanzas, albures— y cada quien

inventa los suyos. Presentamos aqui un divertido ejercicio para

descolocar a los infaltables interlocutores que no dejan pasar

la oportunidad de salpicar las conversaciones con referen-

cias cultas.

La otra noche fingf no saber quién era Slavoj Zizek,
el marxista hegeliano y critico cultural esloveno. Esto
ya lo habia hecho antes, pero nunca con resultados
tan exitosos. El compa marxista con el que hablaba
hizo una referencia a Zizek que él daba por senta-
do que yo iba a entender, y entonces senti un vacio
en el estdmago. Era un buen tipo, de hecho, pero en
ese momento vi la conversacién extendiéndose, me
vi teniendo que decir cosas sobre Zizek y escuchar-
lo decir cosas sobre Zizek, y me di cuenta de que
no tenfa ningunas ganas de hacerlo. Queria decirle
“estamos en un bar”, asi como mi abuela decia “es-
tamos en la iglesia”. Un bar no es el escenario ade-
cuado para presumir sobre La guia perversa de la
ideologia.

Al principio pensé que podria salirme con la mfa
ignorando la referencia. No pude. Hizo otra y luego

otra v después, en tono medio desesperado, “Zizek
y

sostiene que...”. Vi la oportunidad, y la tomé. Le
pregunté que quién era ése, y entonces él supuso que
no lo habia escuchado por la musica. “Z1ZEK”, gritd.
“sLavoy 217eK”. Le dije que nunca habia escuchado ese
nombre y peld los ojos. Intenté explicarse y se en-
contré con la misma negativa. ;Filésofo famoso? No.
sLacan? No. ;Hegel? No. Por poco le digo que nunca
habia oido hablar de Karl Marx, pero me aguanté. El
tipo no lo podia creer. ;Cdmo asi que no sabia quién
era Zizek?

Pasé por todas las etapas que pasan los que caen
en la trampa de la Maniobra Zizek: incredulidad, re-
sistencia y, finalmente, exasperacién aturdida. Quizés
hasta un poquito de ira. Era claro que pensaba que
quizd yo me estaba burlando de él, pero no tenia
manera de probarlo. Se cansé de mi al poco tiempo
y me ignoré el resto de la noche. Después lo vi ha-
blando con sus amigos y sefialindome. Me imaginé
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Slavoj Zizek

que les decfa: “Esa chica que estd alli ni siquiera
sabe quién es Zizek. 217EK”. Le sonrei y lo saludé con

la mano.

Este es el Juego de Zizek y te voy a ensefiar a jugarlo.
Piensa en estas instrucciones como opuestas a las que
puedes encontrar en manuales de cortesia: esto sélo
lo puedes aplicar en ocasiones especiales. Es para cuan-
do se te antoja darte un gusto, y ese gusto se llama “un
deseo pueril de enervar a los demds”. Todo lo que
tienes que hacer es mantener la expresién inmutable
y negar cualquier nocién de alguna persona o punto
de referencia cultural que, en realidad, con base en tus
otros referentes, se supone que deberfas conocer. Esto
por supuesto cambia de persona a persona, algunos de
mis favoritos son:

Zizek, John Updike, Morrissey (sélo para exper-
tos), Radiohead, 7win Peaks, David Lynch en gene-
ral, Bansky, Bauhaus (movimiento), Bauhaus (ban-
da), La naranja mecdnica, Jack Kerouac, Woody Allen,
bongs, realismo mdgico, la Generacién v, fiestas #rance,
William Gibson, burlesque, la generacién beat, Richard

Dawkins, osos perezosos, anarquismo, Joy Division,

CrossFit y El club de la pelea.

Encuentra a alguien loco por Morrissey y finge no
tener idea de quién es. Los pone fuera de si. No sé por
qué, pero es asi. Mentira, yo sé exactamente por qué,
porque a mi misma me han aplicado la Maniobra
Zizek. Una chica que me gustaba me dijo que nunca
habia visto 7win Peaks, y casi me mata. Ella me atrafa
en primer lugar porque nos gustaban los mismos li-
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bros y las mismas peliculas y la misma musica. ; Cémo
es que nunca habfa visto Twin Peaks: ;Serd que me
estaba fastidiando? ;Cémo? No se me ocurrié en nin-
gin momento que simplemente no habia tenido la
oportunidad de verlo. Mi respuesta inmediata fue pen-
sar que se habia abstenido intencionalmente de verla
s6lo para enervarme. Cuando me dijo después que
por supuesto habia visto Twin Peaks inmediatamente
me dio un tic en el ojo.

Este es el meollo del Juego de Zizek: la incredulidad
de que algo que te importa mucho pasé por la con-
ciencia de otra persona sin dejar huella. La zozobra
de sospechar que alguien se encontré con la pégina de
Wikipedia de Slavoj Zizek y pensé “no me interesa
saber quién es este tipo”.

Por tu seguridad, asi como la de tu oponente, el

juego tiene algunas reglas:

1. EsTE JUEGO SOLO SE PUEDE JUGAR CON GENTE QUE
NO TE CONOCE DEMASIADO BIEN. De otro modo vas a
andar por ahi mintiéndole a unos compas acerca de
cémo no sabes qué es El club de la peleay el hermano
nada mds se te va a acercar y va a decir: “Mentiroso.

Lo vi dos veces contigo”. Fin del juego.

2. ELIGE A TU OPONENTE CUIDADOSAMENTE. Tiene que
ser alguien cortado con la misma tijera que td, por-
que tiene que quedar pasmado ante tu aparente ig-
norancia. Yo vivo en Ciudad del Cabo, que tiene la
peculiaridad de que la gente se subdivide en grupitos
cerrados, asi que es ficil encontrar con quién jugar.
Puede ser mds dificil donde tu estds.



3. ELIGE TU TEMA CON CUIDADO TAMBIEN. El juego fun-
ciona mejor si escoges algo que normalmente haga
que la gente arme toda clase de aspavientos intelec-
tuales en voz alta y con tono indolente.

4. TU EXITO EN ESTE JUEGO DEPENDE DE TU HABILIDAD
DE LIDIAR CON QUE LA GENTE PIENSE QUE ERES IDIOTA.
Esto es muy importante. Mi condicionamiento ado-
lescente al crecer en una ciudad con una fuerte sub-
cultura de surf/skate de gente a la que le gusta fumar
mucha mota, posibilita que no sélo me sienta cémoda
con que la gente piense que soy idiota, sino que lo dis-
frute. Todo el tiempo me hago la que nunca ha oido
hablar de Roman Polanski. Nunca titubeo y td tam-
poco debes hacerlo. Tu oponente nunca debe tener la
satisfaccién de mirarte con condescendencia. Cuan-
do empiezan a rechiflar y a poner los ojos en blanco
porque cdmo asi que no sabes qué es la Republica de
Weimar, sélo debes sonreir y encogerte de hombros.
Si pones cara de humillada, tu oponente ha ganado.

5. NOTA: NO CONFUNDAS ESTE JUEGO CON EL FENOME-
NO CONOCIDO COMO “HACERSE EL QUE DETESTA ALGO
QUE LOS DEMAS ADORAN”. Decir que odias a los Beatles
no tiene nada que ver con decir que nunca has oido
hablar de los Beatles.

6.Y LO MAS IMPORTANTE: NO LE HAGAS ESTO A NADIE QUE
SE SIENTA HERIDO POR TU ACCION EN LUGAR DE SIMPLE-
MENTE IRRITADO. Si un 7erd esté departiendo con en-
tusiasmo sobre su tema elegido, es cruel decir que no
sabes de qué estd hablando. Quedara destruido. Asi

mismo, si alguien estd muy emocionado por algo lo

mejor es seguirle la corriente. Cuando tenfa como once
aflos, mi papa consiguié un trabajo nuevo y la com-
pafifa le dio un carro. Esto fue algo muy importante.
En mi familia siempre tuvimos cachivaches rotos y/o
imprdcticos por carros, asi que salir de esta tradicién
fue motivo de jubilo. Le conté a la primera chica que
vi en la escuela el dia después de que el carro llegé a
la casa, simplemente se me salié: “Mi papd tiene un
Volvo”. No se rian, yo tenfa once afios y el carro an-
terior era un seddn Renault de 1983 al que no le ce-
rraban bien las puertas de adelante y se le metia mu-
cha lluvia. Siempre estaba himedo adentro, como un
invernadero, y a veces crecfan pequeias setas en el piso.
Al Volvo le cerraban bien las puertas y eso era sensa-
cional para mi. La chica, que era muy popular, me
mir6 con los ojos entrecerrados y dijo “ni siquiera sé
qué es un Volvo”. A lo mejor de verdad no sabia qué
era un Volvo o quizd s6lo queria callarme la boca.
Pero recuerdo un sentimiento de desinfle mucho mds
alld de lo razonable. O sea, ;c6mo le contestaba? ;“Un
Volvo es un tipo de carro™?

Como dije, esto es sélo para ocasiones especiales,
pero ahi estdn las reglas para cuando las necesites,
y ese dia llegard. Estards por ahi y alguien empeza-
r4 a hablar de Zi¥ek. Estamos en un bar, pensards.
En lugar de sentir pdnico sobre el futuro, ahora sa-

brés qué hacer. U

Rosa Lyster radica en Ciudad del Cabo, Sudéfrica. Es una periodista
cultural que aborda los més diversos temas con un estilo siempre inci-
sivo y lleno de ironfa. Muchos de sus trabajos se pueden consultar en
la revista en linea Hairpin, de donde hemos retomado este articulo con
autorizacién. https://thehairpin.com/@rosalyster

Fotografia de archivo
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El porno-
gramatico
Brambila

Marius Serra

Este filologo catalan, especialista en fenomenos de ludolingiiis-
tica, da cuenta de la aventura de un tapatio que se lanzo ‘al
monte donde pacen [os seres verviboros” Yy se propuso demos-
trar la inoperancia del sistema ortogrdfico del espanol para

ast proponer una “ortografia rasional”

El mexicano Alberto M. Brambila Pelayo nacié el 12
de julio de 1884 en Santa Rosalfa, municipio de Ayutla,
y murid, casi un siglo después, el 11 de diciembre de
1974. Més que un hombre de letras, fue un letrahe-
rido. Su bibliografia se compone de obras sobre los
modismos de su Jalisco, como Lenguaje popular en Ja-
lisco (1957), escrito con la colaboracién de Luis Pdez
Brotchie, y otros trabajos similares que no le reserva-
rian un papel demasiado relevante en la historia de la
literatura. Sin embargo, otra obra suya nos permite
hablar de ¢l como de un personaje literario digno de
mencién. Se trata de un libro absolutamente increible,
ciclépeo y paradojal, que publicé en 1928, s6lo un
lustro después del asesinato de Pancho Villa. Su titu-
lo es Homofonologia (Tratado completo de homéfonos).
Nada menos y mucho mds que un inventario meticu-
loso de todas las palabras de la lengua espafiola que,
segtin el habla mexicana, pueden confundirse porque
se pronuncian igual. En el afio 2000, justo cuando es-
taba cerrando la bibliografia de mi Verbalia (juegos de
palabras y esfuerzos del ingenio literario), di con un ejem-
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plar de esta rareza, fatigado, amarillento e intonso.
Pertrechado con un abrecartas, fui cortando cuidado-
samente esas cuatrocientas pdginas que nadie habia
leido atin y quedé fascinado por el contradictorio ca-
lado de la operacidn.

La obra de Brambila es un ejemplo excelso del com-
bate interior entre la razén y la pasién en el dmbito
verbal. En la mente del autor ambas pulsiones devie-
nen monstruosas y el resultado es equiparable, en lo
ladico, a la refriega que debe darse en la mente de un
censor cuando se aplica a ejercer su criterio ante frag-
mentos de obras artisticas consideradas pornogréficas.
Porque las dos pulsiones que desembocan en la Ho-
mofonologia son opuestas: la fiesta del juego verbal de-
rivada de la ambigiiedad colisiona con el deseo racional
de claridad expositiva. En pleno furor revolucionario de
los afios veinte del siglo XX, el mexicano Brambila se
impuso demostrar que el sistema ortogréfico del es-
pafiol no funcionaba para sus compatriotas porque per-
mitia legiones de homéfonos. Su objetivo final era

proponer una nueva notacién mds ajustada al princi-



pio racional de un fonema por cada signo gréfico. De
hecho, en la pégina 373 del volumen, la primera im-
presa en tinta roja, Brambila inicia su “Ortografia ra-
sional” y la encabeza con un epigrafe lo suficientemente

ilustrativo:

Si para los espafioles es difisil la ortografia kasteyana,
para nosotros es impraktikable. Konsekuensia 16jika
[con la k sobreimpresa en negro sobre una c roja, pro-
bablemente porque se le habia colado]: 0 ablamos komo
los espafioles, o escribimos komo ablamos de akuerdo

kon nuestra fonétika.

Siguen 28 tortuosas pdginas impresas en rojo que con-
tienen, en dos someros capitulos escritos en la nueva
ortografia, la propuesta revolucionaria de Brambila.

Este epilogo, de aspecto enrojecido y efecto son-
rojante, no es digno de resena. Operaciones similares
han sido emprendidas regularmente en muchas len-
guas con escaso éxito. El objetivo utépico de una sim-
plificacién ortogréfica, en aras de alcanzar una escri-
tura mds naturaly cercana al habla, es recurrente. Atn
hoy, la reforma ortografica del alemdn es un conflicto
abierto. Hace un siglo, un autor tan reconocido como
el irlandés George Bernard Shaw lo intenté infruc-
tuosamente en inglés, llegando a publicar alguno de
sus libros en la nueva ortografia. En castellano, ya lo
propuso Gonzalo Correas en el siglo xvi1 y en pleno
siglo xx el fil6logo Jestis Mosterin ha reincidido en
ello. Nada nuevo, pues, en la “Ortografia rasional”
de Brambila.

Lo verdaderamente interesante sucede en las 372
paginas anteriores, que en teorfa deberfan ser un mero
prélogo de esas escasas 28 pdginas que ocupa la pro-
puesta de revolucién ortografica. Pero el presunto prélo-
go se lleva la parte del ledn: seis capitulos, nueve apén-
dices y una nota final que no tienen desperdicio. De
entrada, para justificar su exigua propuesta reformista,
el mexicano se aplica a inventariar palabras homdéfonas
segun la pronunciacién local, que bdsicamente incor-
porael seseo y el yeismo como hechos diferenciales. Asi,
son homéfonos cirio-sirio-zirio, barén-varén, orca-horca,
rayar-rallar, ciego-siego, acecinar-asesinar... y asi hasta
19,400 palabras! El proceso de elaboracién de este
vastisimo lemario debié ser largo y complejo, pero
estd claro que durante su gestacion el virus juguetdn
de la homofonia se apoderé del censor revoluciona-
rio de Brambila. Como quiera que fuera en el cami-
no debié hallar muchos pares de cuasi homéfonos,
que sélo diferfan de un fonema entre si, pues deci-
di6 que también los incluiria en el magno prélogo de
su breve propuesta.

De ahi que en los dos capitulos siguientes Bram-

bila recoja sendos vocabularios paronimicos. El pri-

mero contiene mds de 200 palabras de pronunciaciéon
semejante, del tipo acético-ascético, cesto-sexto, consiente-
consciente, chapas-Chiapas, corte-cohorte o yerro-hierro.
La justificacién que exhibe para incluirlos es impeca-
ble: “Palabras parénimas que, faltando a las reglas de
la ortofonia, es decir, mal pronunciadas, pudiera su
cardcter confundirse con el de las homéfonas prece-
dentes”. El segundo “Vocabulario paronimico” cons-
ta de 900 ejemplos mds: “palabras parénimas que,
sin el acento ortografico, se convierten forzosamente
en homdgrafas unas, i en homéfonas otras”. Incluso
incluye apellidos, como Abdsolo-Abasolo, pero la ma-
yorfa son parejas o trios de derivados tan reconocibles
en su parentesco como prdspero-prospero-prosperd, ma-
maria-mamaria, adilteras-adulteras o mondlogo-mo-
nologo-monologo...

Tras completar las mds de trescientas paginas que
ocupan estos tres grandes inventarios léxicos, Bram-
bila se lanza al monte donde pacen los seres verbivoros.
Antes de ocuparse de su propuesta, decide disfrutar
de los hallazgos. Intuimos que los cortocircuitos ver-
bales que desea reparar en realidad le fascinan y que
el diablillo cojuelo del juego se ha apoderado de su
alma pura, empujindole a enriquecer de forma alar-
mante el amplio catdlogo de todo lo que en teoria
desea erradicar con su propuesta de “ortografia rasio-
nal”. De modo que Brambila, antes de emprender la
revolucién contra la ambigiiedad, introduce nueve
apéndices de contenido descaradamente ludolingiiis-
tico. En alguno de ellos se dedica, por ejemplo, a un
deporte tan injustificable como analizar todas las coin-
cidencias homofdnicas entre las formas de los verbos
cosery cocer. En otro relaciona apellidos homéfonos
a los que denomina unisonos, como Chévez y Chaves,
por poner un ejemplo inocente. Pero no todos los
apéndices son meros listados. A partir del sexto, Bram-
bila da el salto a la escritura & contrainte, en un claro
plagio por anticipacién de los postulados de la litera-
tura potencial que, décadas mds tarde, propugnardn
Raymond Queneau y sus compaiieros del Oulipo.

En el apéndice v1, titulado “Fraseologfa homofé-
nica’, escribe 240 textos breves que contextualizan
un par de homéfonos. La traba no es muy compleja,
pero los ejemplos son abundantes: ya sean de tipo des-
criptivo (“Yo mis calzones arrollo | para pasar el arroyo”
o “En tanto, nifio, te meces / van transcurriendo los
meses”), espiritual (“;Oh Altisimo Sefior! haznos, | an-
tes que ofenderte, asnos”), sentimental (“La bulliciosa
Manuela / en vez de su libro hojear, / en el templo i en
la escuela / i aun delante de su abuela, / se pone a su
novio a gjear”) o politico (“Una vez en el Senado | me
dijo Andrés: ‘No he cenado™). Tal vez consciente de
haber sido arrollado por su enemigo hasta caer en el

arroyo que en teorfa deseaba secar, Brambila antepone
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Ortograffa Fasfonal_.

(Kapitulo 1.)
PARTE EXPOSITIBA.

21 para los espafioles o2 difisil In ore
tografin kaslogana, para DOSCEIORES ym-
praktikable.

Fonsekusnsia . 14jiKa: ¢ ablamos
komo o8 espalioles, o sskribimos komo
IE:IEIGI de skuerdo kon noestra fond.
nka.

- 8iendo la ortografia: para nosotros los mejikancs, i
para muhas de las e ﬁbh%cw del Sur, lo mds difisil del
idioma, debiendo ser 1a parte mds [ ara i sensiya para no
distraernos de lo esensial keee la sintaxis, si no segimos,
pues, la ortolojic de los espafioles, forsosamente es nesesaria
una Febolusidn gramatikal ke benga a ehar por tiefa tantas
difikulfades i konfusiones de letras indtiles, akabando asi
no sdlo kon las palabras eferdgrafas, sino también Lor 1as
nmdfonas ke forsosamente se kombertirdn en omdgrafas; pues
e, de todas maneras, nadie en la aktualidad eskribe kon Ju

lofeksidn ke exije la Akademia espafiola, 8i no es perdien-

do el tiempo en konsultar diksionarios a kada paso.

Los diksionarios deberiamos konsultarlos no para saber
Edémo se sskriben las palabras, sino para saber tnikamente
su signifikado. :

Para akubar de una bes por todas kon ese Fidmulo de
obstdkulos indtiles, nada més Idjiko 1 sensiyo ke adoptar un
signo direbto para kuda sonido, en kuyo kaso no es nesesa-
ri0 un supremo esfuerso’ basta nada mas saber kudles son
o508 signos i & nombres fesiben para ke sepamos ‘eskribir
al dikiado sin temor a ninguna ekibokasidn. :

Algo extrafio pareserd el kamlio de nombre de algunos
de eyos, pero presisamende esta es la klabe, pues del nombre
de la letra se desprende el sonido imbariable Fe fepresen-
fo

a su crestomatia de frases homofénicas una adverten-

cia muy reveladora de cdmo se ha sentido al escribirlas:

Esta clase de fraseologfa en buena literatura, tanto en
prosa pero principalmente en verso, es reprobable por
infantil i forzada, i nadie, pues, debe imitarla por nin-
gin concepto. Si yo la uso aqui, aun en verso, es por
verdadera necesidad, para probar de una manera fcil
i clara —mds a la vista que al oido— la enorme dife-
rencia que existe de unas palabras a otras tanto en or-

tografia como en significacién, menos en ortologfa.

Notese ese entrafiable “por verdadera necesidad” que
le sale del alma. Su justificacién adquiere una dimen-
s16n mds patética si tenemos en cuenta que, practica-
mente en la misma época, Raymond Roussel practi-
ca este mismo método homofdnico en la escritura de
sus obras, tal como revelard péstumamente en su co-
nocido opusculo Cémo he escrito algunos de mis libros.
Los 240 texticulos de Brambila no son brillantes, pero

el método es el mismo.
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En cuanto a su advertencia, forma parte de la
tradiciéon del ingenio verbal, cuyos practicantes a
menudo lo contemplan como un vicio infame del
que conviene hablar mal. En este sentido, es muy
ilustrativa la nota que Tomds de Iriarte antepuso a
un extenso logogrifo en el que se enfrascé con mds
pasién de la que se pondria en un mero ejercicio.
Habiendo decidido ocultar un pentasilabo albari-
coque, Iriarte compuso 212 versos que ocultan un
centenar de palabras formadas con las letras de la
palabra-solucidn, cuando hubiera bastado con diez
veces menos para que el logogrifo funcionara como
enigma. Al darse cuenta de su implicacién excesiva,
redacté una justificacién muy similar a la de Bram-
bila y la antepuso a su exhaustiva diseccién del al-
baricoque:

A la verdad no deja de ser ocupacién pueril la de com-
poner logogrifos, en que el fruto no corresponde al tra-
bajo que cuestan, y asf éste se escribe inicamente para
satisfacer la curiosidad de un sujeto que con motivo
de haber leido alguno de los que suelen publicarse en
papeles, periddicos franceses, desed ver una muestra de
lo que a imitacién de aquéllos podia hacerse en nues-
tro idioma. Aun los lectores severos que no buscan en
los versos mds que la solidez, no estdn siempre de un
mismo humor, y se emplean a veces en una obra de

mero entretenimiento cual es ésta.

También el francés Victor Hugo escribi6 palabras du-
risimas sobre la estulticia de las charadas, a pesar de
que ¢l mismo compuso algunas. Del mismo modo que
resulta incuestionable la fascinacién que siempre han
ejercido los juegos de palabras, el rechazo que susci-
tan también ha sido s6lido y muy divulgado. De he-
cho, su “mala prensa” se inicia ya en el primer medio
escrito con aparicién periddica, puesto que una de las
primeras series de articulos que el padre del periodis-
mo anglosajén Joseph Addison publicé en el germi-
nal 7he Spectator consistié en una denigracién total
de los juegos de palabras. Sus fobias pueden seguirse
al detalle en los niimeros 58-63 del diario, correspon-
dientes a la semana del 7al 12 de mayo de 1711. Cada
dia contra un género diferente, hasta componer un
interesante catdlogo en negativo.

Lo mismo sucede con Brambila. En el apéndice v,
titulado “Fraseologia paronimica”, la traba vuelve a
consistir en la elaboracién de texticulos que conten-
gan dos palabras semejantes, pero esta vez los voca-
blos de obligada presencia son homdégrafos por despla-
zamiento del acento. A partir de su segunda lista de
parénimos, Brambila compone una especie de parea-
dos del tipo “Me duelen algo las ingles, / of que dijo

un 7nglés”, “El nene con gusto mama [ las mamas de



la mamd”, “La goma llamada mdstique | puede haber

7

quien la mastique | como yo la mastiqué” o “Hubo una
mujer mui sabia; | mas no todo lo sabia”. La justifi-
cacién, aqui, ya no contiene advertencias contra el

cardcter reprobable del ejercicio:

Sirvan de ejemplo los siguientes renglones, con los cua-
les, ademds, se prueba hasta la evidencia la necesidad
del acento ortogrifico tan descuidado en los actuales
tiempos de embrollo i confusién. Los buenos gober-
nantes no deberfan permitir la omisién del acento or-
togréfico, a lo menos en parajes publicos, pues aunque
algunos individuos alegan que lo hacen por estética,

primero esté la claridad que la belleza grafica.

Cuanto mds se esfuerza en apelar a la cualidad ejem-
plarizante de sus juegos, mds cae en el lodazal del he-

donismo verbal. En los dos tltimos apéndices ya pres-

cinde totalmente de los textos justificativos. El v,
titulado “Fraseologfa enfdtica”, contiene frases que
empiezan y acaban por la misma palabra con el acen-
to cambiado: “mas sin ti yo sufro mds”, “entre mil
triunfos yo entré”, “;de mi sueldo que te dé?”... La
guinda es el apéndice 1x, denominado directamente
“Juegos de palabras”, que contiene casi un centenar
de quintetos paronomdsicos del tipo “bazo, beso, biso,
bozo, buzo”, “rata, reta, Rita, rota, ruta” o “sarro, cerro,
cirro, zorro, zurro’.

Sin embargo, lo mds revelador del libro es la “nota
final”, que Brambila introduce justo antes de empezar
a escribir de nuevo con tinta roja y ortografia refor-
mada, su propuesta. Creo sinceramente que la repro-
duccién integra de sus palabras serd el mejor colofén
posible para este articulo. Con ustedes, el pornogra-
midtico Brambila en su convulsa lucha por mantener
los principios hasta el final. U

Nota FINAL

Muchas personas al darse cuenta de la enorme labor que me eché a cuestas de formar i publicar una Homofo-
nologfa, sin sospechar que esto s6lo es un punto de estrategia para emprender una revolucién, carifiosamente han
premiado mis afanes concediéndome titulos honorificos, ya de HOMOFONOGRAFO, ya de HOMOFONOLOGO, etc.

Con estos pequefios triunfos pudiera yo envanecerme; pudiera dormir tranquilo sobre mis laureles; pero...
no puedo hacer traicién a mi conciencia, i, por lo mismo, debo ser leal manifestando con toda franqueza, que
mi ardoroso entusiasmo, mis suefios dorados i mis cristalinos i puros anhelos desde hace ya muchos afios, han
sido el establecimiento de una ortografia racional que esté al alcance de todos, de tal manera que esto no sea un
arte complejo, sino una consecuencia espontdnea de nuestra manera de hablar.

Alguien diré: ;i cudl es el objeto de gastar energfa, tiempo i dinero en levantar un lujoso castillo, como lo es
la Homofonologia, para luego pretender derrumbarlo con la dinamita de la ortografia racional?

Ciertamente para mi habria sido mil veces mds fAcil haberme dedicado tinica i exclusivamente al nuevo sis-
tema, sin enzarzarme en los vericuetos de la ortograffa espafiola, pero como no todos piensan lo mismo, claro estd
que mis opositores pondrian el grito en el cielo, clamando que quién era yo, que con qué derecho iniciaba una
revolucién ortografica si ni siquiera habfa demostrado tener los mas rudimentarios conocimientos en ortografia?

Asi pues, con este libro, creo probar hasta la evidencia que sf profundicé la materia hasta la quintaesencia, i por
lo mismo, con pleno conocimiento de causa, puedo asegurar que la ortografia castellana, si para los mismos es-
pafoles es dificil por ilégica, para nosotros, por la enorme diferencia de ortologfa, es impracticable, de lo cual se
desprende la imperiosa necesidad que pide a gritos una reforma radical, de acuerdo con nuestro fonetismo.

Pongo en seguida las bases de la ortografia racional para que se vea de una manera perfecta la enorme dife-
rencia que hai de un sistema a otro: es decir, las insuperables dificultades que el primero encierra, i las facilidades
que se encuentran en el segundo.

Este libro, pues, en conjunto, serd una antitesis: formard verdadero contraste; i mientras que los conservado-
res, més culto le rendirdn al sistema espaiol, los revolucionarios, con un criterio mas amplio, se declarardn partida-
rios del sistema racional.

En consecuencia, yo pudiera coquetear con ambos contendientes, aunque hipdcritamente con los segundos
por estar de antemano asegurado mi porvenir con los primeros; pero, repito, no puedo hacer traicién a mi con-
ciencia; mi conviccién es inflexible i profunda; los compromisos que tengo contraidos con mi propio criterio
para el desempefio de esta sublime comisién que la Naturaleza me ha confiado, me obligan a despreciar la gloria
i el reposo; i sin miedo al cansancio, i sin arredrarme las peripecias, con mi pluma-espada en la mano, i con el
entusiasmo bélico en el corazén, paso desde luego con toda entereza a encabezar las filas revolucionarias que
estan dispuestas a emprender una formidable campana en contra de la ortografia espafiola, hasta conquistar
nuestra absoluta libertad, rompiendo para siempre las tltimas i oprobiosas cadenas de la esclavitud.

Guadalajara, Jalisco, M¢jico,
Estio de 1928. Alberto M. Brambila

EL PORNOGRAMATICO BRAMBILA | 43



El juego literario
V mi juego

Oscar de la Borbolla

Ludopota verbal empedernido, el autor postula, con la clari-

dad del escritor y la pericia analitica del filosofo, que la esen-

cia del juego borra limites —entre la matemdtica y el futbol,

por ejemplo— y que la literatura siempre es juego, no solo

cuando se imponen reglas nuevas.

Nunca como en mi infancia tuve mds clara la dife-
rencia entre el juego y lo que no es juego. Mi madre
se empefié en mostrarme la diferencia: “Esto es de
mentiritas y esto es de veras”, me decfa y, con mucha
paciencia y a veces con alarma, consiguié que yo des-
lindara una realidad donde si habia consecuencias de
otra compuesta por mis suefos y mis fantasias infan-
tiles donde los hechos y los dichos resultaban inocuos.

Esta frontera, sobra decirlo, se me ha venido disol-
viendo, pero al menos me sirvié para entender ese ex-
trafio rencor con el que mi hijo Ulises despert6 una
mafiana enojado conmigo; tenfa cuatro afios, y me dijo:
“No me defendiste de unos dinosaurios que me ataca-
ron anoche”, se puso a llorar y yo, como mi madre, traté
de hacerle ver las diferentes capas de cebolla que tiene
la realidad: lo que es fantasia y lo que si es de veras.

Es muy clara la frase “esto es juego y esto, en cam-
bio, no es juego’; sirve para delimitar dos zonas: aquella
donde los actos acarrean consecuencias que pueden
poner en riesgo la vida, y otra: una zona superpuesta
donde no pasa nada, quiero decir que nada traspasa
hasta este mundo que nos tomamos tan en serio. Cuan-
do era juego, yo podia excederme, fingir que mataba
o moria, fingir que volaba, que platicaba con mis ami-
gos imaginarios.

Salvador Dali tenfa como antidoto para fulminar

todas las cosas: “El biho portacaca”, y yo, menos es-
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catolégico, o quizds igual de escatolédgico, pienso en
la muerte. Y no hay nada que esta certeza no arrase y
convierta en un mero juego, en un juego idiota. ;Qué,
frente a la muerte, se salva de ser un juego? ;El poder?,
sel conocimiento?... Todos somos fantoches y lo que
llamamos “real” no es otra cosa que una escenografia
sobre la que ocurre una pantomima, pues como dijo
insuperablemente Shakespeare: “la vida es un cuento
contado por un idiota” con demasiado ruido y furia.

Todo es juego porque, finalmente, esos juegos que
parecen simples juegos resultan muchas veces mds de
veras que la misma vida, y la vida no es més que un
juego porque nada de lo que hagamos logrard tener
mds que una importancia transitoria: los frutos de la
vida por muy bien que se hayan jugado podrdn pasar a
la historia, pero no a la eternidad. Todo lo que hacemos
aqui es ridiculo o, en el mejor de los casos, un juego.

Pero ;qué es el juego? Tomemos esta pregunta den-
tro de un juego serio. Pues el juego es una caracteris-
tica que podria servir como la diferencia especifica
de los seres humanos si no fuera, claro, por ciertas con-
ductas de los gatos contra los ratones que resultan inex-
plicables evolutivamente. Y es que los animales siem-
pre se saltan las bardas de las definiciones para hacer
menos claro el borde que nos separa: veo el enjambre
de abejas volar en escuadrén para demostrarle a Aris-
toteles que también caben en su ser social, y a los pé-



jaros que emplean piedras para cascar semillas duras
dejando ver que también ellas usan instrumentos de
produccién para alimentarse, y veo también a mi an-
tiguo maestro Eduardo Nicol confundido ante mi pe-
rro, capaz de comunicarse expresivamente conmigo.
Siempre ante las definiciones filoséficas aparece un
Didégenes con un gallo desplumado que se burla de los
esfuerzos de la razén. Pero, en fin, no estd mal decir que
somos los seres que jugamos. Y que el juego es priva-
tivo de nosotros.!

Cuando elevamos el juego a categoria ontoldgica,
aunque sea con una fundamentacién coja como acabo
de hacerlo, podemos comenzar a definir sus notas: el
juego es contrario de lo que se hace por necesidad,
el juego es libre: no estamos obligados a realizarlo; lo
hacemos por diversién y, aunque tiene reglas, esas
reglas son arbitrarias, no necesarias como en un pro-
cedimiento fatal. Expliquémoslo formalmente: si en
un plano se encuentran los puntos 1, 2, 3, 4, 5, 6,
etc., una regla de juego puede ser unir con una linea
s6lo los pares o sélo los nones; en cambio, en un pro-
cedimiento fatal, por ejemplo en la misma secuencia,
1,2,3,4,5,6, etc., si se quiere llegar del 1 al 6 por la
ruta del crecimiento es necesario pasar por todos los
ndmeros intermedios y, ademds, hacerlo en el orden
en que los escribi.

Muchas de las cosas que hacemos cotidianamen-
te se cifien a procedimientos fatales: no puedo echar
los huevos a la sartén y luego quitarles el cascarén,
sino que primero los abro y ya libres los echo a la sar-
tén y, por otro lado, también muchos actos que ha-
cemos a diario se pliegan a una regla de juego: yo llevo
a pasear a mi perro por los rumbos y a la velocidad
que él quiere, aunque, por supuesto, tiro de la correa
cuando llegamos al cruce de una calle y en un radio
que no me extende.

El juego es libre en este sentido; no nos resultan
ladicas las acciones que tenemos que hacer y que, ade-
mads, debemos hacer de la misma manera. Eso no im-
pide que el juego tenga reglas, al contrario: sin reglas
no se puede jugar. Dependiendo de lo simple o com-
plicado de las reglas, en combinacién con nuestros gus-
tos y destrezas, ciertos juegos nos resultan mds diver-
tidos que otros.

Correr detréds de una pelota es un juego que gusta
a muchos; encontrar patrones en las secuencias nu-
méricas, como los pares, los nones, los primos, los ami-
gos, los irracionales, los palindrémicos, es un juego
menos popular, pero la teorfa de los niimeros no es me-
nos juego que el futbol. Las matemdticas son como

el ajedrez, el péker o el futbol y, como dijo Einstein:

! Véanse al respecto los fragmentos del texto cldsico de Johan
Huizinga que hemos retomado en este ndmero, pp. 5y ss.

lo verdaderamente incomprensible del mundo es que
sea comprensible matemdticamente o —para decirlo
de una forma brutal— que el mundo se comporte ma-
temdticamente y no futbolisticamente.

La literatura también es un juego y como juego
empezd en el pasado: ;para qué Homero o los rapso-
das se tomaron la molestia de escribir en hexdmetro?
Por qué no contar la guerra de Troya y la aventura
de Odiseo asi sin més? ;Por qué ese ritmo de seis pies
en el verso, con vocales cortas o largas y esa distribu-
cién de los acentos? ;Por qué ese envoltorio formal y
no el que sea? Entiendo que los poemas homéricos
propiamente se cantaban y que seguramente para ajus-
tarse a una musica, que hoy se ha perdido, se forjaron
asi, pero ;qué hace Rubén Dario cuando, en espafol,
imita el hexdmetro en su “Salutacién del optimis-
ta’?, pues un juego cefido a las reglas del hexdmetro.

Valga esta estrofa como ilustracién:

Unanse, brillen, sectindense, tantos vigores
[dispersos,
formen todos un solo haz de energia ecuménica.
Sangre de Hispania fecunda, sélidas, inclitas razas,
muestren los dones pretéritos que fueron antafio

[su triunfo.

Juegan también quienes adoptan el corsé del so-
neto o quienes escriben décimas: Xavier Villaurrutia
tiene unas verdaderamente maravillosas; compone 10
estrofas y cada una con sus reglamentarios 10 versos
octosildbicos, a las que llama precisamente: “Décima

muerte”. Como ejemplo citaré la primera estrofa:

iQué prueba de la existencia
habrd mayor que la suerte
de estar viviendo sin verte

y muriendo en tu presencia!
Esta ldcida conciencia

de amar a lo menos visto

y de esperar lo imprevisto;
este caer sin llegar

es la angustia de pensar

que puesto que mMuero existo.

Cada género literario es un juego con distintas re-
glas y en cada género hay innumerables formas de ju-
gar: reglas diferentes con las que el escritor trabaja sus
palabras.

sQué reglas deben cumplirse para poder caer den-
tro de un género? ;Qué es lo que distingue el cuento
de la novela, del ensayo, de la obra teatral? Hay en cada
género requisitos que enunciaré de la manera mds
elemental: si se descarga la trama en parlamentos se-

guramente se terminard haciendo una obra de teatro.
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Si la trama avanza con reflexiones, con pensamien-
tos, se parecerd mds a un ensayo. Si se escoge sélo la
parte central de la vida de un personaje y sus roces con
otros personajes, pero no importan ni su pasado ni
su futuro (y si acaso se mencionan, son sdlo eso: rd-
pidas pinceladas), entonces se hard un cuento. Si, en
cambio, el interés del autor se concentra en una eta-
pa larga o en la vida entera del personaje y aparecen
muchas interacciones con otros personajes y a todos
los domina una época, pues se hard una novela. En
otras palabras: las reglas para hacer un poema son dis-
tintas de las reglas para hacer una novela. Si no hu-
biera reglas, no podrfamos hacer literatura porque la
literatura es un juego reglamentado y esto no es pri-
vativo de un grupo de escritores ni de una corriente:
toda obra literaria es un juego.

Sin embargo, cuando se piensa en la literatura y
el juego, generalmente se restringe el campo y se aso-
cia el sombrero dadaista del que se sacaban palabras
para hacer poemas o al muy conocido Taller de Lite-
ratura Potencial, mejor conocido como Oulipo. Sin
embargo, como he mostrado, toda obra literaria, al
margen de su seriedad (no hay nada mds serio que la
arquitectura de la llamada Divina Comedia de Dan-
te), es juego. Y paraddjicamente, segin mi punto de
vista, quienes menos juegan son los colegas del Oulipo.
Trataré de explicarme:

El juego propiamente juego —diré una obviedad—
es aquel en el que el jugador participa y, aunque hay
juegos que se juegan solos y se incluyen en la catego-
ria “juego”, resultan poco divertidos segtin mis gus-
tos y esto ocurre en buena medida con los juegos del
Oulipo.

Pero acerquémonos al corazén del juego, y sobre
todo al del juego creativo, asomdndonos someramen-
te al Zaratustra de Nietzsche, al capitulo de las trans-
formaciones del espiritu, pues me parece que es ahi
donde mejor se ha pensado lo que es el juego:

Son tres momentos por los que pasa el espiritu,
dice Nietzsche: en el primero, el espiritu, ansioso de
probar qué puede, se echa a la espalda las cargas més
pesadas y esto lo convierte en un camello. Lo mds pe-
sado es el “tii debes”, la normatividad moral que va
en contra de los instintos. Este camello, dice Nietzsche,
se interna en el desierto y ahi dura mucho tiempo
hasta que un dia se sacude ese peso de la espalda y se
transforma en le6n. La segunda transformacién del
espiritu es un ledn y éste se caracteriza por arremeter
contra lo que antes trafa a cuestas. Este momento no
representa la forma de la libertad franca, sino una li-
bertad relativa a aquello de lo que se libera: el leén es
la afirmacidén del no, es solamente contestatario. Fi-
nalmente el ledn se trasforma en nifio, que estd ca-

racterizado por tres notas: #nocencia, olvidoy un nuevo
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comienzo; estas tres notas representan independen-
cia: la inocencia es ajena a la culpa y a la carga; el olvi-
do es también independencia, pues con él se cortan las
ataduras del pasado y, finalmente, “un nuevo comien-
z0”, 0 sea, la independencia incluso de otros comienzos.
Estas tres notas caracterizan al nifio que juega. El nifio
es una rueda que se mueve por si misma, un primer
movimiento, no el movimiento que viene de otro, no
el que procede de la inercia, sino la pura novedad, el
“santo decir si” de la creacién, no una respuesta, sino
una inauguracién. La libertad de cambiar de juego, la
libertad de crear jugando.

Esto es el verdadero juego: una inauguracién con
otras reglas, reglas que uno engendra y uno domina
y; sobre todo, juego en el que uno participa y por ello,
los algoritmos del Oulipo son, si se quiere, un juego
matemdtico, pero un juego donde el escritor como
escritor no juega: Raymond Queneau en su Cent Mille
Milliards de Poémes compuso 10 sonetos y propuso
que cada uno de los versos de estos sonetos se com-
binara con cualquier otro verso para formar cuantos
sonetos fueran posibles, algo asi como 10 elevado a
la potencia 14, o sea un nimero tan descomunal de
poemas que no podrd leer ni él ni nadie nunca. Son
“poemas” que se hacen solos, un juego equivalente a
que yo propusiera intervenir este ensayo cambiando
las afirmaciones por negaciones y viceversa para que
en vez de un ensayo hubiera dos y luego, para hacer de
este ensayo el géiser infinito de la creacién, propusie-
ra que todas las letras que componen las palabras que
he escrito hasta aqui fuesen combinadas en todas las
formas posibles generando con ello todos los discursos
dichos y por decir y todas las historias dichas y por
decir e incluso aquellas que no se dirdn nunca y, fi-
nalmente, me declarara el autor de toda la literatura
por venir. Esto no es un juego literario, es una paya-
sada, lo que equivale a decir simplemente: El rey va
desnudo.

Admiro y aprecio a Georges Perec; conozco a
fondo la dificultad formal que enfrentd al escribir su
novela E/ secuestro, pues omitir una letra, en este caso
la E, es un juego arduo. ;Cémo no apreciar la haza-
fia de Perec si lidié con una cuarta parte de la dificul-
tad que enfrenté yo al eliminar no una vocal para es-
cribir con cuatro, sino cuatro para escribir con una
cada uno de mis cuentos de Las vocales malditas? Me
parece portentosa la obra El castillo de los destinos
cruzados de Italo Calvino, reconocido por ella como
miembro del Oulipo; pero una cosa es Perec, Calvino
y muchos, y otra los trucos mecdnicos que permiten
los algoritmos.

He insistido mucho en que la literatura es juego y qui-

siera, para terminar, referirme someramente a mi pro-



—No, doctor. No —soplé ronco Rodolfo—. Los shocks no son modos. Los locos no
somos pollos. Los shocks son como hornos; son potros con motor, sonoros como
coros 0 como cornos... No, doctor Otto, los shocks no son forzosos, son s6lo poco
costosos, son lo comodo, 1o no moroso, lo pronto... Doctor, los locos s6lo somos otro
cosmos, con otros otonos, con otro sol. No somos lo morboso; s6lo somos lo otro, lo
no ortodoxo. Otro horéscopo nos toco, otro polvo nos formoé los ojos, como formo
los olmos o los osos o los chopos o los hongos. Todos somos colonos, sé6lo colo-
nos. Nosotros somos los locos, otros son loros, otros, topos o zo6logos o, como
vosotros, ont6logos. Yo no los compongo con shocks, no los troncho, no los rompo,
no los normo... Rodolfo monolog6é con honroso modo: prob6, comprobd, como
los locos s6lo son lo otro. Otto, sordo como todo ortodoxo, no lo oy6, lo tomoé por
tonto; troco todos los pros, los borro; sélo lo soporté por follon: obrd con dolo.

Rodolfo no lo noté.

en Oscar de la Borbolla, Las vocales malditas, México, 1988.

Fragmento de “Los locos somos otro cosmos’,

pio juego. Ya he mencionado el mds conocido, mi
libro Las vocales malditas, donde, como ya dije, eli-
miné cuatro vocales para escribir sélo con una. Son
cinco cuentos, uno por vocal, y en cada uno de ellos
me vali de palabras que tuviesen esa tnica vocal. Las
dificultades que me impuso esta regla me angostaron
el repertorio de las palabras tan sélo a las monovocé-
licas y, ademds, me limitaron el uso de las preposicio-
nes y los tiempos verbales, pues s6lo algunos y para
algunos casos cumplian con el rigor monovocilico;
por ejemplo en el cuento “El hereje rebelde”, el que
estd dedicado obviamente a la E, no pude usar la pre-
posicién “que” pues, aunque la “u” no suena, queria
que el cuento fuese puro tanto fonética como grafi-
camente, y sélo conté con las conectivas: “de”, “del” y
“en”; en el de la 0, en cambio, sélo pude usar: “por”
y “con”. Las numerosas paréfrasis a las que me vi obli-
gado para encontrar la frase apropiada que me per-
mitfa avanzar fue un juego como para volverme loco.
De ahi, tal vez, mi simpatia total por mi cuento “Los
locos somos otro cosmos”.

Pero no s6lo en Las vocales malditas me inventé
unas reglas para jugar distinto, sino que fiel a la idea
nietzscheana de juego como inauguracién y olvido y
un santo decir sf, en cada una de mis obras he inten-
tado hacer mis propias reglas: con las Ucronias hibri-
dé el periodismo y la literatura tomando del primero
los géneros (reportaje, entrevista, articulo de fondo)
y del segundo los vuelos imaginativos para conseguir
algo muy divertido por sus efectos: mutar la verosimi-
litud en veracidad.

En mi libro Dios si juega a los dados me propuse
otro hibrido al reunir la ciencia con la literatura; no

para hacer ciencia ficcidn, sino para ficcionalizar los
modelos cientificos: las estructuras de la geometria,
la fisica o la filosoffa me sirvieron para idear los arma-
zones de estos cuentos y en algunos de ellos las reac-
ciones de los personajes copian las conductas de las
particulas en lugar de estar motivadas por el amor, la
envidia u otros sentimientos humanos. Con todo lo
cual creo que consegui unos cuentos que me atreve-
rfa a calificar literalmente de extraordinarios.

Mi novela La vida de un muerto, que en la super-
ficie es la historia hiperbdlica de un narcotraficante,
me sirvi6 para plantear la teorfa schopenhaueriana
del mundo como voluntad de representacidn; la per-
cepcién alterada por los narcéticos y la realidad en-
gendrada por nuestros deseos corrieron de la mano
en esta obra donde todo —tiempo, espacio, arquitec-
tura, vidas— ocurre en un suefio.

No voy a fatigar a los lectores con cada uno de los
juegos que he intentado en cada uno de mis libros.
Sirvan a manera de muestra los mencionados, y para
cerrar los testimonios de mi juego, menciono E/ arte
de dudar, que estd por salir de la imprenta. He reunido
poco menos de un centenar de ensayos breves sobre
los temas que hoy y siempre han dado qué pensar. En
este nuevo libro juego con la verdad y con lo que creo,
pues pagina tras p4gina voy probando argumentati-
vamente una cosa y luego su contraria; como dije des-
de el principio: no sélo considero juego la literatura,
sino también todo aquello que mi madre decia que
era de veras. Yo cref que en lo real los actos si eran de
cuidado, mientras que en el juego no tenfan conse-
cuencias; hoy creo que todo es lo mismo: un juego
extremadamente peligroso. U
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Michel Leiris
0 las reglas
del juego

Philippe Ollé-Laprune

Traduccion de Verdnica Gonzalez Laporte

En nuestro nuimero anterioy, dedicado al riesgo, publicamos “La
literatura considerada como una tauromaquia’ de Michel Leiris.
Ahora, Ollé-Laprune explora el papel del juego en la obra de este
autor que se 1nicio en el surrealismo y convirtio su escritura en

una apuesta temeraria por la verdad.

La obra mds importante de Michel Leiris, su gran au-
tobiografia, publicada a lo largo de su vida, se titula Za
regla del juego. El titulo tiene truco: en francés, las pa-
labras jeu (juego) y je (yo) se pronuncian de la misma
manera. Con este juego de palabras Leiris expresa cla-
ramente su gusto tanto por el aspecto lidico de la es-
critura y las convenciones que limitan esta actividad,
como por la observacién de si mismo, fuente y finali-
dad de este ejercicio literario. Esta experiencia en la que
hace coincidir su vida y su obra sirve de caja de resonan-
cia; la entrega al lector como si con ella pudiera repre-
sentar a todos los hombres. Tanto en actividades en el
seno del grupo surrealista como en las reflexiones con
sus amigos del Colegio de Sociologfa, Leiris aborda la
nocién del juego bajo diversos dngulos. Con Raymond
Roussel como padrino y Georges Perec como descen-
diente, forma parte de un linaje de autores que elabo-
ran sus obras con un gusto marcado por el compromi-

so profundo con la escritura, lastrados con un espiritu
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cientifico, pero también habitados por una extrafia y
perceptible liviandad ligada a la presencia del sentido
lddico en el corazén mismo de la creacién. La coexis-
tencia de estos dos rasgos, en apariencia opuestos, per-
mite afianzar una originalidad y un tono, un estilo tan
preciso como riguroso. La firmeza y la coherencia del
discurso de Leiris y la atraccién que suscitan sus textos
provienen en gran parte de su capacidad de romper
con los clichés que a veces acompafian los pensamien-
tos de quienes pretenden separar juego y seriedad.

De nifio conoce a su primer escritor en la perso-
na de Raymond Roussel: el padre del joven Michel
administra la inmensa fortuna del excéntrico escritor
y gracias a las excelentes relaciones entre ambos hom-
bres, el nifio presencia espectdculos basados en los tex-
tos de Roussel. En 1912, a la edad de once afios, se
encuentra entre un publico brillante (con Picabia,
Apollinaire, Duchamp...) y descubre Impresiones de

Africa, que habrd de influenciar su futura vocacién



de etndlogo. El hermetismo y el misterio de este tex-
to permitirdn a Leiris construirse una vision de la es-
critura que describird més tarde con talento: “Una
monstruosa aberracién hace creer a los hombres que
el lenguaje nacié para facilitar sus relaciones mutuas”.
El papel del escritor no es comunicar; su trabajo es-
triba en subrayar las turbaciones y los misterios, en
hacer surgir la belleza sombria de las sensaciones exal-
tantes y de los enigmas que la vida nos impone. El
lado ladico de las experiencias de Roussel suscita en
Leiris una atraccién y una fascinacién duraderas.
Ao largo de toda su vida cobijard el proyecto de escri-
bir un libro acerca del autor de Cémo escribi algunos
libros mivs. En este ensayo péstumo, Roussel explica
su método de escritura ligada a las sonoridades, a las
combinaciones de sonidos sin bisqueda obstinada
de una justificacién del sentido del texto. Sabe usar
“las pequeiias diferencias entre dos palabras semejan-
tes” o las que existen entre “dos palabras iguales pero
entendidas en dos sentidos diferentes” para organi-
zar un relato y permitir al lector penetrar en mundos
extrafios; Roussel ensefia a construir textos a partir de
palabras seleccionadas por su sonoridad, luego a unirlas
con oraciones que crean la amalgama, y a menudo con-
sigue imponer fulgores incomparables. Entre 1935 y
1986 Michel Leiris escribe siete articulos o entrevistas
que retine en un libro bajo el titulo de Roussel L Ingénu.
En un intercambio para la revista Le Promeneur, en
octubre de 1986, al final de su vida, Leiris abre una
via a la comparacién entre ambos métodos de traba-

jo, el del admirado escritor y el suyo:

Roussel se abstuvo de resolver los problemas que im-
plica la puesta en relato de los elementos que obtuvo
con sus juegos de palabras, por mds complejos que fue-
ran. Yo he trabajado a partir de fichas relacionadas con
sucesos de mi vida o con ideas que tuve; mi trabajo de
escritura consistfa en vincular estas fichas; se trataba,
como para Roussel, de “ecuaciones de hechos” que yo

intentaba resolver.

La escritura consiste, pues, en crearse un sistema de
restricciones que opere sobre los datos proporcionados
por el azar de las sonoridades, en el caso de Roussel,
o sobre las fichas elaboradas a partir de los datos de la
existencia, como lo hizo Leiris, sobre todo en su obra
autobiogréfica (aunque también lo pone en practica
en su labor cientifica). De todas formas este ejercicio
se basa en los principios del juego: un golpe de azar
y una articulacién a partir de reglas. Roussel se suicida
en Sicilia en 1933 y deja ese manuscrito que devela
los secretos de fébrica de una obra enigmdtica. An-
tes, nadie podia saber cémo habia operado para ob-

tener textos tan dCSCOIlCCl‘taIltCS.

Michel Leiris forma parte de la generacién que es
testigo del horror de la Primera Guerra Mundial: los
heridos, los “hocicos rotos”, los mutilados de todo tipo
se cuentan por millares. El asco de la guerra y del na-
cionalismo que la provocé obliga a los jévenes a re-
belarse, a seguir los pasos de Dad4, a burlarse de las
artes oficiales y hallar nuevas formas de expresién.
En ese contexto, el humor, el escarnio y el juego se
instalan a placer. Tres jévenes aprendices de poeta,
Soupault, Aragon y Breton, se vuelcan sobre las hue-
llas del subconsciente en la vida y elaboran una van-
guardia sorprendente y rica: el surrealismo. Entre las
numerosas practicas que marcan las actividades del
grupo, los juegos y la intervencién del azar estdn a la
orden del dia. Elaboran “caddveres exquisitos” y el
ejercicio de la escritura automdtica ayuda a liberar a
los espiritus de los lastres de la conciencia. Apasiona-
dos con los relatos de suenos porque exponen tan bien
las visiones de lo més profundo del ser, practican el
suefio hipnético. El cardcter colectivo del movimiento
y el humor que se manifiesta bajo diversas formas in-
vitan a pricticas ltidicas que los miembros comparten

Max Emst, Figura acuclillada
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alo largo de su historia. Por ejemplo, mientras espe-
ran un barco en Marsella que habra de llevarlos lejos
de la Francia ocupada por los nazis, en 1940-41, los
surrealistas elaboran un juego de cartas, “El juego de
Marsella”. Los nombres que firman esta obra figuran
entre los mds emblemiticos del grupo: André Breton,
Victor Brauner, Max Ernst, Wifredo Lam, André
Masson... Las cartas representan las personalidades
mds admiradas por sus creadores: Sade, Lautréamont,
Hegel, Novalis y... {Pancho Villa! El juego, que forma
parte del universo surrealista, y el humor que practi-
can sus portavoces dan una connotacién divertida a
su programa. La risa es un elemento central en todas
las actividades. Pertenecer a esta vanguardia consiste
también, tal vez, en aplicar la l6gica del juego frente a
la seriedad de la vida. Para luchar contra la alienacién
y la torpeza que impone la conciencia conviene res-
taurar una dindmica recreativa, hecha de gratuidad y
de diversién, como si se buscara un contrapunto a la
vida ordinaria. La intensidad de las vanguardias pro-
duce su propio contrapeso con sentido del humor y el

desprendimiento que provoca; la gravedad de los males

Atleta con mondculo de Francis Picabia, 1923
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y las sensaciones expuestas en las obras hallan un equi-
librio con las bromas y un sentido del escarnio salu-
dables. Ante todo, los surrealistas se rieron mucho; el
movimiento también fue una verdadera fiesta.

Michel Leiris participa primero en las actividades
del grupo de la calle Blomet cuyo personaje central es
André Masson. Frecuent6 desde antes al poeta Max
Jacob, quien criticé sus primeros textos y le compar-
tié el gusto por aquellos juegos de palabras que prac-
ticaba con talento. Estamos a principios de los afios
veinte y los encuentros significativos estdn por mul-
tiplicarse: Bataille, Queneau, Artaud... El aprendiz
poeta se vuelve surrealista en 1924 cuando el grupo
de la calle Blomet da un giro y se adhiere a las tesis de
Breton y de sus amigos. Es un hecho revelador que
el primer libro de poemas de Leiris se publique con el
titulo de Simulacre. Es el fruto de un trabajo con Masson,
quien también firma el libro. El poeta aventé al azar
palabras en una hoja y luego las unié con lineas, por
afinidad, y una vez establecidos asi la lista y el orden,
articuld las frases que tenfan un sentido. Masson es
ademds un apasionado del juego de cartas, como lo
demuestran sus cuadros de la época. Lo colectivo re-
sulta capital para estos jévenes artistas y las discusio-
nes sin fin alimentan obras adn en gestacién. Este
primer libro se debe tanto a sus relaciones con Max
Jacob y Raymond Roussel como a los intercambios
con Masson y los habitués de su taller, en la calle
Blomet. El texto de presentacién precisa:

Sin ideas preconcebidas, un hombre inscribe en las pa-
ginas blancas las palabras que prefiere. De pronto las
palabras se animan, se agrupan segin afinidades secre-
tas que componen su retrato. Luego la coincidencia de
esta formacién espontdnea con la filigrana que traza la

mano de otro engendra un doble simulacro.

Michel Leiris acepta las reglas de los surrealistas vy,
aunque logrard desprenderse progresivamente unos
afios mds tarde, estd claro que en sus inicios participa
con pasién en las acciones y publicaciones de esta
vanguardia.

Se distingue, por ejemplo, en una cena en honor al
poeta Saint-Pol-Roux, cuando grita a los transetintes:
“Viva Alemania!”, lo cual provoca una trifulca y el
joven sale de ahi muy malherido. Pero también se hace
notar por sus capacidades para torcer las palabras, para
jugar con el lenguaje. Hereda el titulo de “especialis-
ta de la desintegracién del lenguaje como desmante-
lamiento de la légica”. Antes que él, Robert Desnos
tenfa ese papel y no es una casualidad: una sélida
amistad y la admiracién reciproca van a pautar sus rela-
ciones. El otro surrealista del momento que le otorga

su confianza y desea verlo colaborar en la revista La



Révolution Surréaliste es Antonin Artaud. Leiris publi-
cael 15 de abril de 1925, en el nimero 3 de la revista,
sus primeros fragmentos; mds adelante los compilard
bajo el titulo de Glossaire j'y serre mes gloses. Continuard
su exploracién en los nimeros siguientes. Para acom-

pafar la primera entrega, dice Artaud:

S, éste es, pues, el tnico uso que, de ahora en adelan-
te, se le puede dar al lenguaje, un medio de locura, de
eliminacién del pensamiento, de ruptura, dédalo de las
sinrazones, y no un DICCIONARIO a través del cual cier-
tos pedantes de los alrededores del Sena canalizan sus

constricciones espirituales.

El papel otorgado a Leiris en el seno del grupo no es
fruto del azar: muestra predisposiciones excepciona-
les para este riesgoso ejercicio por el que Desnos hizo
tanto. La lectura del diario de Leiris muestra cudnto
le preocupa esta temdtica. Desde 1924 anota sus pri-
meros juegos de palabras; en agosto redacta un texto
breve sobre el humor como instrumento de gracia y,
en 1926, analiza La risa de Bergson, tan en boga en ese
momento. En la nebulosa surrealista Leiris participa,
principalmente gracias a estas précticas y a la escritu-
ra de algunos textos inspirados, en los principios pre-
gonados por Breton. Con este diccionario, este “Glo-
sario”, el joven poeta propone una diversién marcada
por la profundidad y la poesia. Por ejemplo, define a
la mujer: flamme sans aile (femme, o sea: “mujer”,
sin letra ele o, en francés, sin “ala”). Lo cual puede
leerse “flama sin ala” o “flama sin I””. El principio
consiste en proponer dos sentidos a la definicién de
cada palabra, uno ligado a una imagen poética y el otro
a la sonoridad. Los diferentes fragmentos se fusiona-
rdn posteriormente en un libro, textos cargados de poe-
sfa que provocan sonrisas y admiracién. Mds tarde,
Leiris explicard en su libro Brisées su relacién con el len-

guaje y su gusto por las combinaciones extrafias:

Al disecar las palabras que amamos, sin preocuparnos
por la etimologfa o el significado admitido, descubri-
mos sus virtudes mds ocultas y las ramificaciones se-
cretas que se despliegan al interior del lenguaje, cana-
lizadas por las asociaciones de sonidos, formas e ideas.
Entonces el lenguaje se transforma en un ordculo y ahi
tenemos (por muy tenue que sea) un hilo conductor

en la Babel de nuestro espiritu.

Aunque para Leiris el juego es ante todo un asunto
ligado al vocabulario, también le gusta presenciar los
“espectdculos cruciales”: asiste a numerosas represen-
taciones de teatro y a la 6pera, va a escuchar jazz y a
admirar las corridas. En esta dltima prictica el lector

detecta un acercamiento lddico al espectdculo, una ma-

Lits et Ratures de Francis Picabia, 1922

nera de adherirse con la misma intensidad que un
nifio a un juego. Hay un lado serio en este modo de
participar, y como busca abolir la distancia entre él y
el espectdculo, fundirse en él, se pone en situacién de
riesgo, y acepta las reglas de un juego mds amplio,
asociado “a los lugares en donde uno se siente tan-
gente al mundo y a s mismo”. Penetra en una tem-
poralidad de gozo porque se halla lejos del simulacro.
Asf sucede con el nifio que se sumerge en su juego:
cuando atraviesa una frontera mental y se pone a creer
en su imaginario, cuando deja de fingir y se rehdsa a
admitir que se halla en un simulacro y cree en la ve-
racidad de la situacién creada, saca mucho provecho
de su actividad lddica. Se conoce la viva impresién
que la tauromaquia causé en Leiris y cémo la usa de
alegorfa para formular ain mejor su visién de la li-
teratura. Escribe un ensayo, “Espejo de la tauroma-
quia”, donde afirma claramente que se trata mucho
mids de un arte que de un deporte. En esta tragedia
real que culmina con la muerte del animal, el escritor-
testigo vibra con los sonidos de las pulsiones y no
finge: el juego sélo existe cuando uno olvida el cardc-
ter artificial del simulacro y se zambulle en la pasién

del momento. La participacién de Leiris en estos es-

MICHEL LEIRIS O LAS REGLAS DELJUEGO | 51

RATURES



Max Ernst, La bella alemana, 1935

pectéculos, en calidad de espectador, hace sentido si
uno capta que se sumerge en la actividad exterior con
un fervor no simulado, creado por la imaginacién y
las reglas que permiten el desarrollo de la accién. “Vi-
vir es sobrevivir a un nifo muerto”, dijo Jean Genet.
En la trayectoria de Michel Leiris, esta frase se inscri-
be con una gravedad poco comtin, como lo coment6
ampliamente él mismo en uno de sus textos autobio-
gréficos. En sus primeros anos se hallan elementos
que explican la evolucién posterior. El juego no es,
pues, anodino en su trayectoria puesto que esta ca-
pacidad de adherirse a las reglas va a contar mucho a
lo largo de toda su vida adulta.

La obra de Leiris no se distingue por la ficcién:
apenas publicard una novela que no tiene nada de fun-
damental para el conjunto de su obra. Escribe poemas,
ensayos y libros autobiograficos. Lleva, en paralelo a
su trabajo literario, una carrera de etnélogo, y parti-
cipa en el desarrollo de las ciencias humanas en ple-
no ascenso. Curiosamente, como para mostrar el as-
pecto coherente de su enfoque, a veces Michel Leiris
consigue entretejer los dos aspectos de su produccién.
Por ejemplo en La edad de hombre cuenta los juegos
de su infancia a los que se entregaba con su hermano

“para sentirnos grandes y fuertes al integrar el espiri-
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tu de personajes que admirdbamos”. Se imaginaban
como jockeys, montando caballos de carreras, pode-
rosos y ripidos. Luego compara esta escena con la préc-
tica del “Deseo de ser otro que uno mismo” que ob-
servé entre los dogons, a quienes estudia en Gandar y
que se atreven a realizar ejercicios de posesion de su
propio espiritu. Ah{ también el individuo quiere ser
“otro”. Jugar también es eso: transformarse, abando-
nar su identidad y asumir otra personalidad.

Entre las diversas aventuras colectivas a las que se
ve asociado, llama la atencién su presencia en el Co-
legio de Sociologia. El 8 de enero de 1938 participa
por primera vez en las actividades de este grupo fun-
dado por su amigo Georges Bataille y el joven Roger
Caillois (quien mds tarde publicara Los juegos y los hom-
bres). Ahi imparte la tinica conferencia que darfa en
ese contexto: “Lo sagrado en la vida cotidiana”. Se pro-
pone “buscar, a través de algunos hechos muy humil-
des, tomados de la vida cotidiana y situados fuera de
lo que hoy constituye la sacralidad oficial (religién, pa-
tria, moral), detectar, por medio de algunos hechos ni-
mios, cudles son los rasgos que permitirfan caracterizar
cualitativamente un sagrado intimo”. Partiendo de la
sociologia elabora un proyecto que culminard en La
regla del juego, su autobiografia.

Este titulo es significativo: la escritura se convierte
en un espacio de confesion, el lugar en donde su vida
se desarrolla bajo la mirada del lector. Da a este ejer-
cicio un papel fundamental: el libro se convierte en un
medio de procurarse reglas de vida. Avanza en la exis-
tencia con la idea de que gracias a esta “clarificacién”
va a hallar las normas, verdades y mecanismos que lo
ayudardn a vivir. Observa su destino como si fuera
un juego y otorga a la literatura la penosa tarea de
marcar las normas y fijar las reglas. Al menos ésa es
la primera intencién de Leiris cuando inicia la redac-
cién de La regla del juego. De entrada se cuestiona el
fin y los medios. ;La escritura o la lectura son acaso
un medio para mejor aprehender la existencia o, mas
bien, sumergidas en ella deben evitar caer en el utili-

tarismo? Responde a esto en las primeras paginas de
Fourbis al hablar de su libro:

Cada vez mds halla su finalidad en s mismo, y poco a
poco, al eclipsar mis otras preocupaciones, se convierte
en una razdén para vivir, cuando originalmente apun-
taba a ser un medio de esclarecimiento para una con-

ducta mas coherente en mi manera de vivir.

Este gran Juego en el que participamos, la exis-
tencia, no soporta que sus reglas le sean impuestas
por la Literatura. Esta conclusién a la que llega Mi-
chel Leiris otorga toda su fragilidad y su grandeza a
esta disciplina. U



Gamification

Christoph Deeg

Traduccion de Clara Stern Rodriguez

Recientemente invitado por el Instituto Goethe para desarro-

llar una plataforma de juego para bibliotecas de la Ciudad

de México, Deeg reflexiona en torno al paso del aprendizaje

clasico —que implica una posicion pasiva de consumo cul-

tural— al aprendizaje del futuro, a través del juego y la crea-

cion de soluciones.

La mayor parte de las discusiones en torno al porqué
de los juegos y el proceso de gamification en la socie-
dad moderna se concentra en el aspecto econémico
y el proceso de transformacién digital. S6lo un redu-
cido grupo se enfoca en lo que el gamingy el proceso
de gamification son en realidad. Casi todas las perso-
nas con las que hablo creen que se trata de medallas
y puntos, y de recompensar a la gente por hacer algo
que probablemente no harfa si pudiera decidirlo por
sf misma. Comprendo la situacién: vivimos en un
mundo donde todos y todo requieren de un resulta-
do y de una valoracién. Pensemos primero en el con-
cepto central de gaming'y gamification y quizd des-
pués podremos vincular nuestro conocimiento con la
perspectiva econdémica.

Empecemos con una primera aclaracién: ni gaming
ni gamification tienen nada que ver con la tecnologfa.
Aunque estos temas surgieron con el actual proceso
de digitalizacién, el gaming es mucho mds antiguo:
probablemente sea la facultad cultural mds antigua
desarrollada por el ser humano. Los bebés, por ejem-
plo, adquieren habilidades interesantes gracias al con-
cepto de “jugar tu mundo”: juegan a aprender sobre
su entorno y juegan para mejorar sus habilidades. Nun-
ca perdemos ese talento, pero conforme crecemos nos
integramos a una cultura que define el juego como una
manera infantil de perder el tiempo cuando, en rea-

lidad, los juegos son ambientes idéneos para el apren-

dizaje. Jugar es aprender porque el juego estd lleno
de retos y tareas, y es necesario desarrollar experien-
cia para ganar. Cuando no queda nada por aprender
—es decir: cuando hay un control absoluto sobre el
juego— se pierde la magia y se vuelve aburrido.

Los juegos son sistemas complejos que logran que
los jugadores sigan jugando. En los juegos, las activi-
dades sencillas se revisten de complicaciones. Tome-
mos el golf: es ficil meter una bola en un hoyo, pero
si el jugador estd a mds de 300 metros del hoyo y
debe usar un palo para mover la bola, la cosa se com-
plica. Hay que concentrarse en los aspectos principa-
les de un sistema para volver el juego accesible —di-
gamos que para comenzar te sitdas a un metro del
hoyo— y poco a poco, entre mds juegas, el juego se
vuelve més complejo. Tarde o temprano los retos se-
ran muy dificiles. El juego es un sustento para que me-
jores tus habilidades de nivel en nivel, y te confron-
tes con una permanente progresion dentro de nuevos
aprendizajes. Otra caracteristica importante del jue-
go es la simulacién: entras en un papel de ficcién que
puede estar relacionado con tu realidad individual o
no, pero ser otra persona te permite comportarte dis-
tinto: el fracaso ahi no serd doloroso como lo seria en
el mundo real.

Estamos conectados a una cultura muy antigua del
aprendizaje y la actuacién. No tenemos que apren-

der c6mo jugar: sélo aprendimos en alglin momento
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cémo evitar hacerlo. Si pensamos en la crisis actual
—el cambio climdtico o la permanente injusticia so-
cial, por ejemplo—, si pensamos en las preguntas y
cuestiones reales sobre el futuro —como el futuro de
nuestras ciudades—, es fécil determinar que requeri-
mos de habilidades especiales que no estdn alineadas
con la educacién cldsica. Resolver estos problemas no
es una misién para una pequefa élite; s6lo puede ha-
cerse si somos capaces de activar a la mayoria. Nece-
sitamos entonces un sistema que trabaje para esa ma-
yoria y que también pueda ilustrar la complejidad de
la situacién actual y las soluciones relacionadas. Los
juegos son este sistema y es momento de usarlos.
Estd claro que de ninguna manera podemos ha-
cer que el mundo se convierta en un juego. Pero hay
muchas oportunidades en el campo del gaming. El con-
cepto de gamification nos permite poner en marcha
mecanismos del juego en contextos fuera de él. No se

trata de medallas y puntos o de recompensar a la gente
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M. C. Escher, Cielo y agua 1,1938
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por hacer cosas que normalmente no harfa de mane-
ra gratuita. El juego no es la superherramienta del dic-
tador. El proceso de gamification nos ayuda a crear
experiencias digitales y andlogas relacionadas con el
contexto, que hacen que la gente piense sobre su reali-
dad y sus oportunidades. También permite sustentar
y manejar cualquier proceso de desarrollo relacionado.

Si pensamos en el meollo del proceso de digitali-
zacién y transformacién digital actual, es ficil com-
prender que este proceso no tiene nada que ver con las
nuevas tecnologfas sino con una nueva cultura, una nue-
va manera de entender y explorar el mundo, una nueva
forma de comunicacién. Esta cultura estd basada en
buena medida en la participacién y en la cooperacién.
Es el paso civilizador crucial entre consumir y produ-
cir. Si leer es una competencia fundamental para cual-
quier desarrollo profesional, entonces gamingy gami-
fication son las proximas competencias centrales para

cualquier reto que pueda venir en el futuro. U
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Stephen Shore, Andy Warhol, 1965-1967, fotografia en blanco y negro
32.4 x 48.3 cm. © Stephen Shore, cortesia 303 Gallery, Nueva York >
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Todo en Warhol se volvié mitico; sus sopas, sus ma-
rilyns, sus noches en el Estudio 54, su Factory pla-
teada en East 47th Street. Su obra se convirtié en la
quintaesencia del souvenir de viaje, transformé el arte
en un producto de consumo como las latas de atin
que retrataba, fue el resultado del temible encuentro
entre la estrategia duchampiana (que avala cada ges-
to de los artistas), la amplitud de los trazos picassianos
y los medios de reproduccién masiva.

Un artista no nace, ni se hace: se fabrica. El ordcu-
lo de la famosa maldicién segtin la cual todos serfa-
mos famosos por quince minutos en un futuro cre6
un breviario de citas y reflexiones en donde se despi-
di6 de las nimiedades del anonimato y lo anuncié
antes de que pudiera ser delatado; fabricé un culto a
su persona mitificando todos los aspectos de su vida,
hasta que éstos sélo existieran cuando fueran tipifi-
cados por el dinero, el poder y la fama.

Andrew Warhola nacié en Pittsburgh en 1928, en
plena depresion econémica. Hijo de trabajadores emi-
grantes de Eslovaquia que apenas hablaban inglés, y
homosexual en una época en que todavia era un crimen
serlo, el talento de Warhol —como adapté su apellido
al inglés— siempre tuvo algo que se asemejaba a un
ajuste de cuentas. Enfermizo, desde chico mostré una
inclinacién por el arte y por la lectura de cémics y de
revistas de cine, donde incubd su inteligencia graficay
su obsesién por el mundo de la fardndula. Estudié arte
y;, después de graduarse, se mudé a Nueva York en el
49; ahi se convirtié en uno de los dibujantes publici-
tarios mejor pagados. Pero Warhol querfa mds, que-
rfa ser un artista famoso como Pollock, como Raus-
chenberg, como de Kooning. O mis.

Warhol empezé a hacer dibujos a ldpiz de porta-
das de periédicos —que estdn en el origen de la apro-

piacién de la imagen—, de anuncios publicitarios, de
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Warhol, esa
gran maquma

Papus von Saenger

billetes de délares y de otros objetos del deseo. El
Pop giraba en torno al gusto por la cosas, pero no era
una relacién en la que se rescatara su belleza oculta o
la relevancia de las imdgenes, sino su poder de inci-
tacién. En 1962 Warhol tuvo su primera exposicién
de dibujos a ldpiz de latas de sopa, que més tarde com-
plementaria con instalaciones de cajas de cartén de
detergente y de cereales. La necesidad de crear obra
rapidamente lo llevé a la reproduccién automdtica en
serigrafia de objetos de consumo diario, que eran a la
vez un estandarte de la firmeza del suefio americano.
Después empezaria a producir imdgenes de choques
automovilisticos, de sillas eléctricas, de suicidios, de
accidentes de avién, como una contraparte légica del
progreso que tanto veneraba, y como delacién de la vio-
lencia intrinseca del colectivo americano. Deslumbra-
do por las estrellas de Hollywood, e imitando una es-
trategia de propagacién, Warhol empezé a imprimir los
retratos de Liz, de Marilyn, de Elvis, de Mao, de Mu-
hammad, y de todo el que tuviera el dinero suficiente
para comprar este acceso automdtico a la celebridad.
El 3 de junio de 1968, una mujer que frecuentaba
la Factory le disparé tres veces a Warhol en el torso.
Llegé muerto al hospital y ahi lo revivieron; siempre
lamentarfa no haber muerto ese dia. Varios autores es-
peculan que una parte de ¢l desaparecié entonces, el
Warhol vanguardista, en el que subsistia un vestigio
de humanidad. Cuando se recuperé se entregé ente-
ramente al monstruo medidtico, y nos arrastré hacia
una franquicia del ser que quedaria relegada a su ima-
gen, que serfa consumida por su propia cultura, como
una especie inferior. Y hoy que los algoritmos en los
motores de busqueda nos conocen mejor que nosotros
mismos, la obra de Warhol asume el cardcter de una
obra costumbrista que retrata el momento en que nos
replicamos infinitamente hasta casi desaparecer.



Andy Warhol, Self-Portrait [Autorretrato], 1964, acrilico, pintura metalica y tinta de serigrafia sobre lino, 51.1x 41 cm
The Andy Warhol Museum, Pittsburgh; Founding Collection, Contribution Dia Center for the Arts
© 2017 The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc. / Artists Rights Society (ARS), Nueva York

St quieres saberlo todo sobre mi, sélo tienes que ver la superficie de mis pinturas,

de mis filmes, de mi, y ahi estoy; no hay nada detrds.
ANDY WARHOL



Bob Adelman, Andy Warhol de compras en la tienda Gristede’s, Nueva York, 1964. © Bob Adelman



Vista de la exposicion Andy Warhol. Estrella oscura, Museo Jumex, foto: Moritz Bernoully
© 2017 The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc. / Artists Rights Society (ARS), Nueva York

En este pais, los consumidores mds ricos compran esencialmente las mismas cosas que
los pobres. Puedes estar mirando la tele y ver una Coca-Cola, y sabes que el presidente
toma Coca-Cola, Liz Taylor toma Coca-Cola, y tii también puedes beber una Coca-
Cola. Una Coca-Cola es una Coca-Cola y ninguna cantidad de dinero puede pro-
porcionarte una mejor Coca-Cola que la que estd bebiendo el mendigo de la esquina.
Todas las Coca-Colas son iguales y todas las Coca-Colas son buenas. Liz Taylor lo sabe,

el presidente lo sabe, el mendigo lo sabe, y tii lo sabes.
ANDY WARHOL
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Andy Warhol, Marilyn Monroe’s Lips [Labios de Marilyn], 1962, polimero sintético, tinta de serigrafia y lapiz sobre tela A (izquierdo): 210.7 x 204.9 cm,
B (derecho): 210.7 x 209.7 cm, donacién de Joseph H. Hirshhorn, 1972, Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Smithsonian Institution,
fotografia: Cathy Carver. © 2017 The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc. / Artists Rights Society (ARS), Nueva York

La imagen de Monroe era parte de una serie que estaba haciendo sobre gente que se
habia muerto de distintas formas. No habia una razén profunda para hacer esa imagen,

sélo una razén superficial.
ANDY WARHOL
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Liz #6 (Early Colored Liz) [Liz #6 (Liz a color)], 1963, octubre 1963-noviembre 1963, acrilico y tinta de serigrafia sobre lino, 101.6 x 101.6 cm

San Francisco Museum of Modern Art, adquisicién parcial y legado de Phyllis C. Wattis. © 2017 The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts,
Inc. / Artists Rights Society (ARS), Nueva York, fotografia: Ben Blackwell

Seria muy glamoroso reencarnar como un diamante enorme en un dedo de Liz Taylor.

ANDY WARHOL



Andy Warhol, Jackie (sonriendo), 1964, pintura de polimero sintético y serigrafia sobre tela, 50.8 x 40.6 cm
La Coleccién Jumex, México. © 2017 The Andy Warhol Foundation for the the Visual Arts, Inc. / Artists Rights Society (ARS), Nueva York



Vista de la exposiciéon Andy Warhol. Estrella oscura, Museo Jumex, foto: Moritz Bernoully
© 2017 The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc. / Artists Rights Society (ARS), Nueva York

Antes de que me dispararan solia pensar que nunca estaba completamente presente.
Siempre sospeché que estaba viendo la tele en vez de vivir la vida. En el momento del
disparo y a partir de entonces, supe que estaba viendo la tele. Los canales cambian
pero todo es television.

ANDY WARHOL



Andy Warhol, Cow Wallpaper (Pink on Yellow), [Papel tapiz con motivo de vaca (Rosa sobre amarillo)], 1966, (reimpresion 1994),
serigrafia sobre papel tapiz, rollo (cada uno): 457.2 x 71.1 cm, imagen (cada una): 116.8 x 71.1 cm, The Andy Warhol Museum, Pittsburgh
© 2017 The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc. / Artists Rights Society (ARS), Nueva York
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Stephen Shore, Andy Warhol,1965-1967, fotografia blanco y negro, 32.4 x 48.3 cm

© Stephen Shore, cortesia 303 Gallery, Nueva York

Andy Warhol, Empire [Imperio], 1964, pelicula 16 mm transferida a archivo digital, blanco y negro, silente, 8 h 5 min a 16 cuadros por segundo

The Andy Warhol Museum, Pittsburgh, vista de 1a exposicion Andy Warhol. Estrella oscura, Museo Jumex, foto: Moritz Bernoully
© 2017 The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc. / Artists Rights Society (ARS), Nueva York



Nat Finkelstein, Andy Warhol con Silver Baloon, 1a Factory, Nueva York, 1966
© Estate of Nat Finkelstein

1al vez fue culpa de las anfetaminas pero fue el momento perfecto para pensar en el
plateado. El plateado era el futuro, la era espacial, el color de los astronautas. Y tam-
bién era el pasado, la pantalla de plata... Y tal vez mds que cualquier cosa, el pla-

teado era el narcisismo: los espejos son plateados.
ANDY WARHOL

Exposicién Andy Warbol. Estrella oscura, Museo Jumex, del 2 de junio al 17 de septiembre, 2017.



“V1ivi como iluminado

mientras

escribia”

Medio siglo de Cien arnos de soledad

Elena Poniatowska

Con la elegancia y el buen tino que caracterizan sus entre-

vistas, Elena Poniatowska devela en estas lineas las circuns-

tancias que rodearon la creacion de una de las obras capita-

les de las letras latinoamericanas.

Pocos acontecimientos han sido tan importantes den-
tro de la literatura universal como la aparicién de Cien
anos de soledad un 5 de junio de 1967. La novela no
s6lo hipnotizé a nuestro continente sino al mundo en-
tero. Sin exagerar, nadie ha hecho tanto por Colombia
ni por la literatura de América Latina como Gabriel
Garcfa Mérquez. Claro, tuvimos a los grandes proceres
(palabra que siempre me ha intrigado) pero ninguno
nos sacé del agua, ninguno nos levantd, ninguno nos
hizo sonreir, ninguno nos hizo crecer alas como lo hizo
Remedios, la bella, al irse volando por los aires o Au-
reliano Buendia al forjar sus pescaditos de oro.

Hoy, a cincuenta afios de la primera edicién de Cien
afios de soledad, recuerdo la entrevista que me conce-
di6 en el hotel Camino Real, donde se hospedé en ese

primer regreso a México.

Mira Elena, llegué a México con veinte délares y sali
de aqui con Cien afios de soledad.

;Por eso quieres tanto a México?

Aqui hice a todos mis amigos. ;Sabes quién fue el
primer mexicano al que conoci? Juan Garcia Ponce, un
dfa entré a la oficina de Prensa Latina en Nueva York.
El tenfa entonces beca de la Guggenheim o de la Rocke-

feller y yo estaba encargado de Prensa Latina. ;Viste la
camisa que traigo? ;Viste qué camisa? {Es de seda!

Lo primero que hace Garcia Mdrquez al llegar a México
es alquilar un coche, recorrer las calles familiares y, vo-
lante en mano, convertirse en coronel ahora si acompa-
fiado por un piblico enfebrecido; las mujeres le avien-
tan besos, los hombres lo saludan con una sonrisa.

Esto de encontrar el coche esperdindome en el acro-

puerto me da la sensacién de no haberme ido nunca.

s Quisieras no haberte ido nunca?

Mira, tan no quisiera haberme ido que ya compré
casa en Cuernavaca. La casa no vale nada, pero tengo
mil cien metros de jardin y Mercedes, Rodrigo, Gon-
zalo y yo vendremos el ano que entra. ;Hubieras visto
cuando en la notarfa firmamos la escritura de la casa!
Salieron de su despacho todos los empleados con su
ejemplar de Cien afios de soledad. Ya soy capitalista,
tengo una posesion cerca de los Rojo, Vicente, mi que-
ridisimo Vicente, por el rumbo de Las Quintas. Sa-
bes, anoche andédbamos de pachanga con Luis Alco-
riza y todos esos y de pronto me vino asi como un
golpe de nostalgia. Estoy por regresar a Colombia, no

quiero que hablemos de todas las vainas que siempre
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Elena Poniatowska con Gabriel Garcia Marquez en la casa de lvan Restrepo, 1986

les cuento a los periodistas. Como te decia, anoche
con Luis Alcoriza, eran las tres de la madrugada y se
me vino encima toda esa época de los sesenta en Mé-
xico y le dije a Luis y a los otros: “Bueno, ahora se
friegan porque voy a hacer un recorrido que tengo
que hacer”. Tomé mi coche y me los llevé a todos a
la calle de La Loma ntimero 19, en San Angel Inn, de-
tras del Canal 8, donde escribi Cien arios de soledad.
iEstd igualita! Se me revolvieron las tripas a las tres
de la madrugada y empecé a mostrarles el barrio, la
misceldnea, la carnicerfa, la lecherfa. ;T sabes que
cuando yo terminé de escribir Cien afios de soledad
Mercedes le debia al carnicero cinco mil pesos?

;Y como le dio un crédito tan grande?

Porque €l sabia que yo estaba escribiendo un libro
y que, cuando lo terminara, Mercedes le pagarfa. Lo
mismo al duefio de la casa: le debfamos ocho meses
de renta. Cuando apenas le debiamos tres meses, Mer-
cedes llam¢ al propietario: “Mire, no le vamos a pa-
gar estos tres meses ni los proximos seis”. Primero ella
me pregunté: “;Cudndo crees que termines?”. Y yo
le contesté que aproximadamente en cinco meses ms.
Para mayor seguridad ella puso un mes de mis y en-
tonces el propietario le dijo: “Si usted me da su pala-
bra de que es asi, muy bien, la espero hasta septiem-
bre”. En septiembre fuimos y le pagamos. Mds tarde,
cuando salié Cien afios de soledad, el propietario lo
ley6, me llamé para decirme que ahora comprendia
por qué yo lo habia hecho esperar y que le agradaba
muchisimo haberme podido ayudar. En ese barrio me
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fiaron todo, hasta los cigarrillos, el azicar, absoluta-
mente todo.

Un halo rodeé Cien arios de soledad. Cuando ter-
miné el libro fuimos a ponerlo al correo para Buenos
Aires y cuando lo pesaron encontramos que no nos
alcanzaba la plata y enviamos sélo la mitad y al dia

siguiente la otra mitad.

Entonces jese libro ejercid un sortilegio desde antes de pu-
blicarse?

Si, es muy curioso pero es verdad; el libro conté
con una gran solidaridad, con un interés magico inclu-
so antes de terminarlo. Mira, cuando pensé: “Ahora es
cuando”, lo dejé todo, mis trabajos en Walter Thomp-
son y en Stanton, donde era redactor publicitario; mis
guiones de cine: “El gallo de oro” y “Tiempo de mo-
rir”, porque yo hacia un poco de todo; empefié el
coche —lo tuve un afo empefiado en un banco por
Tacubaya— pero no resulté un buen negocio porque
tenfa que pagar los intereses mensuales y ése era un
problema, hasta que al fin me senté a escribir. En-
tonces no volvi a salir; hubo una época como de tres
meses en que no sali ni a la puerta del jardin de la
casa. En la noche venfan a vernos Alvaro Mutis y su
mujer, Marfa Luisa Elio y Jomi Garcia Ascot, que
vivian muy cerca; trafan whisky, pollo y papas, y be-
biamos y habldbamos del libro.

;Les leias lo que habias escrito?
Nunca les lef nada porque yo no leo absolutamen-
te nada de lo que estoy escribiendo; los borradores



jamds los he dejado ni tocar, ni leer, ni los leo yo, pero
s hablaba mucho de lo que estaba haciendo y ellos,
enloquecidos con lo que yo les contaba cada noche
decian: “{Esto va a ser sensacional!”. Y hubo un mo-
mento en que pensé: “;Caramba, a lo mejor, todos
estos gritos de Alvaro y estos entusiasmos de Marfa
Luisa me han hipnotizado y estoy trabajando en esto
apasionadamente, sin darme cuenta que de pronto
me he metido en una nube de fantasfa acompafado
por ellos y esto no sirve para nada ni le va a interesar
a nadie!”. Entonces, yo que nunca me habia presen-
tado y todavia ahora me presento poco en publico,
no doy conferencias ni hago lecturas ni nada, me lla-
maron casualmente en esos dias del oric —es algo
como la seccién cultural de la Secretarfa de Relacio-
nes Exteriores— y me preguntaron si querfa dar una
conferencia y dije que no pero que si queria hacer
una lectura de capitulos de una novela en preparacion.
Para ello, hice una cosa muy curiosa, una lista de
gente muy disimil; las personas que conoci cuando
hice las revistas Sucesosy La Familia, en las que jamis
escribi una linea, las de Gustavo Alatriste que dirigf
durante dos afios, los obreros tipégrafos y linotipis-
tas de un taller de imprenta en el cual también traba-
jé, secretarias, estudiantes y toda la gente que habia
conocido en el cine, en la publicidad, ademds de mis
amigos intelectuales, personas de todos los niveles cul-
turales y sociales y realmente configuré un publico disi-
mil. Seleccioné pérrafos de distintos capitulos porque
tenfa un gran interés de saber si era buena la idea y
no algo que Alvaro Mutis me habfa metido en la ca-
beza. Yo queria saber si valia la pena seguir escribien-
do porque ya no vefa nada; tenia la impresién de que
no habia en el mundo més que lo que escribia y que-
rfa poner los pies sobre la tierra. Me senté a leer en el
escenario iluminado frente a “mi” publico selecciona-
do, completamente a oscuras. Empecé a leer, no re-
cuerdo bien qué capitulo, pero yo lefa y lefa y a partir
de un momento se produjo tal silencio y era tal la
tensién que me aterroricé. Interrumpi la lectura y traté
de mirar algo en la oscuridad y después de unos segun-
dos percibi los rostros de los que estaban en primera
fila y al contrario, vi que tenfan los ojos asi [los abre
muy grandes] y entonces segui mi lectura muy tran-
quilo. Realmente la gente estaba como suspendida;
no volaba ni una mosca. Cuando terminé y bajé del
escenario, la primera persona que me abrazé fue Mer-
cedes, con una cara, yo tengo la impresién desde que
me casé que ése fue el tinico dia en que me di cuenta
que Mercedes me querfa porque me mird jcon una
cara! Ella tenfa por lo menos un afo de estar llevan-
do recursos a la casa para que yo pudiera escribir, y
ese dia la expresién en su rostro me dio la gran segu-

ridad de que el libro iba por donde tenfa que ir.

;Alvaro Mutis y Maria Luisa Elio también podyrian ser
coautores de Cien anos de soledad?

Si, compraban mercados enteros, cocindbamos, be-
biamos y yo les hablaba de lo que habia escrito du-
rante el dia. Mercedes y yo no tenfamos un centavo.
i Te imaginas lo que es deberle cinco mil pesos al carni-

cero de la calle de La Loma! Oye, ;td conoces a Pera?

No, ;quién es?

Esperanza, que trabaja donde Barbachano. Es la
que ha sacado todos los guiones de cine que alli se
hacfan; era mecandgrafa de Carlos Fuentes. ; Te acuer-
das ahora de ella? El dia que le di el primer capitulo
para que me lo sacara en limpio la atropell$ un ca-
midn y ella se fue por un lado y mi original por el
otro. No lo supe sino hasta que me confesé: “Sabes,
Gabito, el primer capitulo por poco y me lo aplas-
tan”. En esa época yo no sacaba copias de lo que es-

cribia; ahora tengo muchas copias de lo que hago.

sUna en el Banco de Londpres, otra en el de Nueva York,
como lo hacen otros escritores famosos y muy bien cotizados?

:Ves? ;Ves, Elena? Eres mala, no tienes remedio!
Yo antes no hacia copias; corregfa a mano y ella, que
conocia bien mi letra, inclufa todas mis correcciones.

Cada cuatro, cinco dias yo le llevaba una hoja mds.

JEscritas a mano?

No, a mdquina pero con muchas correcciones a
mano. Pero ella me entendia la letra. Yo escribo di-
rectamente a mdquina con dos dedos, como buen
periodista.

A Carlos Fuentes le dicen ‘el dedo integral” porque es-
cribe con uno solo, que ya se le enchuecd.

Es que Carlos Fuentes no es periodista. Un sdba-
do que ya iba bien avanzado el trabajo mecanografi-
co me llam¢ Pera y me dijo: “;No me va usted a traer
trabajo para este fin de semana?”. Y yo le respondi:
“No, fijese que no, Pera, porque el capitulo que ten-
go que entregarle todavia no estd bien corregido y
tengo que hacer algunas consultas”. Ademds, a mi me
falla siempre la ortografia.

;De veras te falla la ortografia?

Si, nunca he podido aprenderla. Recuérdame que
te cuente una anécdota muy buena de mi madre a
propésito de la ortografia (Garcia Mirquez tiene la
costumbre de anunciar anécdotas que después olvida
contar). Cuando le dije a Pera que ese fin de semana
no habia terminado, ella me responde: “Entonces ha-
game un favor Gabo; digame ;se echa a la tia 0 no se
la echa?”. “No, no se la echa”. “Ah, bueno, entonces
voy a pasar el fin de semana tranquila y le hablo el
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lunes”. Yo pensaba que Pera estaba pasando mi texto
mecdnicamente, como suelen hacerlo las mecandgra-
fas, que rara vez se interesan en la historia, pero resul-
ta que no sélo ella, sino que sus amigas se juntaban
para leer los capitulos, ella me lo confesé después.
Todo esto, Elena, es la prehistoria de la obra, pero
desde el primer momento, mucho antes de que se pu-
blicara, la novela ejercié un poder mégico sobre to-
dos aquellos que de un modo u otro estuvieron en
contacto con ella: amigos, secretarias, etcétera; hasta
personas como el carnicero o el propietario de la casa
en que vivi, que esperaron a que yo terminara para
cobrarme. Para hacer Cien afios de soledad consulté
médicos, abogados, y junté en mi casa una enorme
cantidad de libros de medicina, alquimia, filosofia,
enciclopedias, botdnica y zoologfa, para que cada dato
estuviera muy bien verificado y comprobado; no que-
ria un solo error, a no ser las faltas de ortografia, que
quedaban en manos de Pera. No podia detenerme en
lo que estaba escribiendo para ponerme a estudiar al-
quimia; entonces escribia inventdndolo todo y en la
noche buscaba libros sobre la materia, que los ami-
gos me habfan conseguido, e incorporaba los datos
que alli encontraba, pero lo que me resulta curioso
es que yo no estaba equivocado o lejos de la verdad
en mis invenciones. La obra me llevaba a tal veloci-
dad que yo no podia parar, y a partir de ese momen-
to se cre6 una especie de equipo solidario alrededor
del libro, y todos mis amigos me ayudaron. Yo le ha-
blaba a José Emilio Pacheco: “Mira, hazme el favor
de estudiarme exactamente cdmo era la cosa de la
piedra filosofal”, y a Juan Vicente Melo también lo
ponia a investigar propiedades de plantas y le daba
una semana de plazo. A un colombiano le pedi: “Haz
el favor de enumerarme las circunstancias y todos los
problemas de las guerras civiles en Colombia”, a otro
le pedi la mayor cantidad de datos sobre las guerras
federales en América Latina y siempre tuve amigos
haciendo tareas de ese tipo; todo el trabajo poético,
por ejemplo, que me hizo Alvaro Mutis, es invaluable.
Cuando yo llegué en 1961, el grupo que estaba en
Difusién Cultural: Pacheco, Monsivdis, Juan Garcia
Ponce, Juan Vicente Melo, y por otro lado, Jomi
Garcia Ascot y Alvaro Mutis, trabajaron para mi [se
rie]. Ahora me doy cuenta de verdad que todos ellos
estaban construyendo Cien afios de soledad, y no sélo
no lo sabfan entonces, sino que tengo la impresién de

que todavia no lo saben.

Pero ellos eran testigos de tu escritura. ..

Los escritores siempre estamos escribiendo un li-
bro, Elena. Cuando ellos me preguntaban para qué
queria ese dato tan extrano, yo les contestaba: “Para
una cosa que estoy escribiendo”; tuve a todos los jo-
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venes escritores mexicanos investigando para este li-
bro y fue una labor estupenda [77¢].

La época mis feliz de mi vida fue cuando escribi
Cien arios de soledad. Yo vivia, como dice Carlos Fuen-

tes, como iluminado.

Alguna vez lei que habias dicho que el libro fluia como
un rio. ;Fue una inspiracion del cielo?

No, no era eso. Durante muchos afios busqué ese
libro y no lo encontré, y un dia reventé. Fijate que,
la verdad, el primer libro que yo empecé a escribir
cuando tenfa dieciocho anos fue Cien afios de sole-
dad. Los amigos todavia se acuerdan de que yo que-
ria escribir un libro en el cual sucediera todo.

s Todo?

La idea era escribir un libro en el cual sucediera
todo, pero no podia entender yo mismo exactamente
qué era lo que querfa decir. Empecé en mil novecien-
tos no sé cudntos (eso lo encuentras en el libro de Ma-
rio Vargas Llosa, Historia de un deicidio, ¢l sabe todas
las fechas y toda esa vaina; Mario sabe mds de mi que
yo), un libro que se iba a llamar La casa, porque yo
queria que todo ocurriera dentro de la casa de los
Buendia, y que la narracién no saliera nunca de ella;
se conocerfa el pueblo, el pais, el mundo, a través de
los reflejos que entraban y a través de los miembros
de la familia que la habitaban; pasarfan generaciones
y generaciones, pero siempre dentro de la casa.

;Y cada generacion le imprime un sello a la casa?

Asi es, pero la casa en si es un mundo, un pais, el
pueblo mismo. Hace poco publicaron un capitulo de
La casa en Colombia, mismo que le regalé a un ami-
go mio y que escribi a los dieciocho afios, y me doy
cuenta de que este capitulo lo hubiera vuelto a escri-
bir exactamente como estd. Lo tnico que me fall6
fue el tono.

;Y por qué no publicaste La casa cuando tenias diecio-
cho arios?

Ya iba bastante adelantado cuando llegué a la con-
clusién de que no me salfa el libro, no podia con él;
realmente no tenfa la suficiente madurez, ni los co-
nocimientos técnicos, ni la experiencia; estaba lleno
de limitaciones para poder escribir un libro en el cual
sucediera todo. Oye, jqué buen amigo es Vargas Llo-
sa, qué tipo! Mira que ponerse a escribir durante un
afio un libro sobre mi; dedicar un afio de su vida a
escribir pdginas enteras sobre otro escritor, uno con el
cual se estd en competencia directa, puesto que nues-
tros mercados son los mismos y nuestros lectores tam-
bién. Mira, jeso no lo hace cualquiera! {Ese Mario es

un ser aparte!



;Y tii has leido Historia de un deicidio, o sea tu historia?
No.

(A n? - S
;Como? ;Por qué no:

Porque si me revelaran todos los mecanismos se-
cretos de mi escritura, las fuentes, qué es lo que a mi
me hace escribir, si esto me lo dijeran, creo que me

paralizarfa, ;entiendes?

sINo sabes tii mismo cudles son tus fuentes?

No, y no he querido leer lo de Mario por eso.

;Le tienes miedo a la pardlisis?
Claro que le tengo miedo.

Gabo, ;tii siempre tuviste la certeza de que estabas escri-
biendo un gran libro?

Lo malo es que yo siempre he tenido esa certeza
con mis libros y creo que sin esa certeza no se puede

escribir [sonrie].

Por qué?

Es que sentarse a escribir un libro en serio es una
cosa tan dura, tan dificil, que si uno no tiene la certeza
de que realmente estd escribiendo £/ Quijote en cada
teclazo no se meterfa uno a ese oficio porque hay
muchas cosas més agradables que hacer. Sobre todo,
uno que no escribe por plata, porque mira que yo

habia publicado cinco libros que ni siquiera se cono-

Gabriel Garcia Marquez y Julio Cortazar en una fotografia de Rogelio Cuéllar, 1979

cian y nunca habia recibido un centavo por ellos.
Y luego dejar de trabajar y meterme en esto de Cien
afios de soledad que resulté ser un negocio por casua-
lidad, aunque nunca se me ocurrié que pudiera ser-
lo. Al contrario, el oficio de escritor es tan drido que

uno necesita tenerle mucha fe.

Pero durante esos meses de intensa creacion, ;te sentaste
[rente a tu mesa de trabajo como un poseso?

Eso lo he hecho siempre. Mira, yo no estoy escri-
biendo siempre un libro pero en las épocas en que
escribo, me disciplino en tal forma que para mi lo
tnico que existe en ese momento es el libro. Si no,
no puedo llevarlo a cabo. Antes nunca sucedié esto,
hasta que me decidi a botarlo todo para hacer Cien
afios de soledad, porque, como yo trabajaba, podia es-
cribir sélo en las horas que me quedaban libres o los
domingos; era yo un escritor de domingo, cosa que
parece ser el destino de los escritores de los paises
subdesarrollados, ya que solamente pueden escribir
en sus horas libres, que son las peores y cuando estdn
mids cansados después de haberse ocupado todo el dia
en otra cosa. Por eso, y pensando en ello, cuando sen-
ti que era el momento de echar para afuera Cien arios
de soledad, decidi que lo iba a escribir por encima de
todo y dejé los guiones de cine y la publicidad y me
senté frente a la mdquina. Trabajé con esa intensidad
y esa pasion, primero porque el libro me tenfa com-

pletamente agarrado y no queria que se me escapara,
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y segundo porque tenfa que terminar pronto porque
no habfa dinero en la casa y realmente se avecinaba
una catéstrofe.

;Y si hubieras tenido resuelta tu situacion econdmica
habrias escrito Cien afios de soledad con la pasién con
que lo hiciste?

Si hubiera tenido resuelta mi situacién econémi-
ca, Cien afios de soledad podria ser de cuatro o cinco
tomos. Yo fui comprimiéndolo todo y si trabajé tan
barbaramente es porque tenfa que terminar ese libro
a toda costa para atender mi casa, que se estaba vinien-
do abajo. Ahora, si yo hubiera tenido recursos eco-
némicos, habria seguido escribiendo quién sabe hasta
dénde, porque a Cien afios de soledad podrian seguir-
sele agregando generaciones y generaciones hasta lle-
gar al dia de hoy, porque el tiempo no estd medido
cronoldgicamente. De hecho me salté dos generacio-

nes, las dejé fuera.

Al hablar de medir cronolégicamente el tiempo, ;a qué
te refieres?

Si un libro con estructura histérica empieza en
1810 y termina en 1910 (un siglo), estd medido cro-
nolégicamente y el escritor ya no puede salir de este
tiempo limitado; yo, deliberadamente, preferi que
el tiempo no tuviera medida cronométrica, para po-
der hacer lo que me daba la gana. Por eso te digo que
en Cien afios de soledad hubiera podido meter todas
las generaciones, porque la idea era ir pasando de una
generacién a otra hasta llegar al resultado final: el

nacimiento del hijo con cola de cerdo.

s 1oda la estructura de Cien afios de soledad estd hecha
en funcion del miedo al hijo con cola de cerdo?

Si, el miedo es real, pero también es real la ten-
dencia al incesto en la familia.

sEl incesto que conduce al hijo con cola de cerdo? ;Ese es

el castigo?

Si.

Pero Gabo, para escribir un libro que abarcara tantas y
tantas generaciones tuviste que hacer un plan muy ela-
borado, una lista de personajes, situarlos a cada uno.
Yo tenfa una idea general del libro; no hice plan
de ninguna clase, sino que un dia, yendo a Acapulco.
Verds, a mi me gusta mucho manejar en carretera,
porque es un tiempo estupendo para trabajar; manejo
diez horas en carretera y es como si estuviera traba-
jando intensamente, porque voy resolviendo proble-
mas de la novela; manejo en un estado de concentra-
cién total en mi novela, porque la atencién que te

exige conducir es bastante superficial en el sentido de
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que ya estdn creados una serie de reflejos y mecdnica-
mente cambias las velocidades y te apoyas sobre el
freno; entonces, como el manejar no me cansa men-
talmente y tengo la mente muy limpia, muy fuerte,
muy descansada, conscientemente me pongo a pensar
en lo que escribo y recuerdo que en esa época cada
vez que tenfa que hacer un viaje largo en carro pen-
saba: “Bueno, a ver, ;en qué punto estd la novela que
yo quiero escribir?”. Tenfa yo siete afios de no escri-
bir y darle vueltas a Cien afios de soledad, pensando:

“sEn dénde estard la falla?”, “;por qué no me sale?”.

;Y por qué dejaste de escribir durante tantos avios?
Porque no tenfa qué decir, no se me ocurria nada,
s6lo estaba pendiente de Cien aiios de soledad, en la
que sucederfa todo. Yo no tengo la impresién que
tienen algunos criticos de que todos los libros ante-
riores a Cien arios de soledad son preparacién para ése;
yo creo que ya son Cien ajios de soledad, y esto es lo
que yo pienso escribir, porque cuando salga £/ otofio
del patriarca, probablemente digan los criticos y los
lectores que eso ya estaba en Cien aios de soledad.
“Esto es otra vez lo mismo”. “Este hombre no ha

podido salirse de ah{”.

Entonces ;til crees en lo que dice Mario Vargas Llosa,
que uno escribe con sus obsesiones?

Si, creo que es bastante evidente en mis libros. To-
dos se parecen.

Entonces, ;tii crees que, como los poetas, tienes un solo
grito que repetirds a lo largo de tu vida?

Quiza porque El otorio del patriarca que ahora es-
toy corrigiendo y que durante un tiempo forcé deli-
beradamente a que no se pareciera a nada de lo ante-
rior, poco a poco ha ido agarrando su cauce y, aunque
no es igual a Cien afios de soledad ni a El coronel no
tiene quién le escriba, se parece, eso si, al primer libro
que escribi: La hojarasca, es decir, como si yo hubiera
dado la vuelta completa.

;Cudntas cuartillas de Cien anos de soledad escribiste?

Mil trescientas, y fui desechando.

Oye, Gabo, en la primera versidn de La casa, que hicis-
te cuando tenias dieciocho afios, ;utilizaste también esa
imagen que tanto llama la atencion del abuelo que lle-
va al nifio de la mano a conocer rodo aquello que puede
resultarle fantdstico?

Si, fijate, la imagen inicial de Cien afios de sole-
dad, que es la del viejo que lleva al nifio a ver el hielo,
ya estaba en esa primera tentativa, y después al releer
mi obra la encontré también en La hojarasca, cuando
el abuelo lleva al nino al entierro. Esa imagen del abue-

lo llevando al nifio a conocer cosas la tengo perfecta-



mente identificada porque mi abuelo me llevaba a co-
nocer todo lo que llegaba a Aracataca. En esa época
estaba ahi la compafifa bananera, la United Fruit Com-
pany y todo lo que iba apareciendo en los Estados
Unidos, todas las novedades técnicas, las llevaba esa
compaifa a Colombia, entre otras el cine, la radio,
asi como cosas tan estupendas como los fuegos arti-
ficiales. Entonces a m{ me parecia fascinante ir todos
los dias de la mano de mi abuelo a esperar la llegada

del tren.

A poco iban rodos los dias?

Si, casi todos los dias; mi abuelo iba mucho por-
que recogia cartas, papeles, cosas de éstas que te-
nfan que ver con sus negocios, y para mf cada dia
que llegaba el tren era como el descubrimiento de

una maravilla.

Pero, ;qué llevaba el tren?

Gitanos, enanos, toda clase de cosas. Cuando lle-
g6 el circo, lleg6 un dromedario, un camello con cara
de borrego; llegaron ferias enteras; los hombres ar-
maban ruedas giratorias, ruedas de la fortuna, mon-
tafias rusas, caballitos. Mi abuelo me llevaba siempre
de la mano a verlo todo; me llevé al cinematdgrafo y
aunque no recuerdo peliculas, si recuerdo imédgenes.
Mi abuelo no tenfa nocién de censura y ni a él ni a
nadie le parecia malo que un nifio de cinco anos fue-
ra a ver las peliculas cada vez que habia estreno. Asi
es que se me quedaron toda clase de imdgenes, pero
la mds vivida y la que se repite siempre es la del viejo
que lleva al nifio de la mano. Yo creo que es el punto
de partida de Cien aios de soledad porque siempre
que trataba de empezar el libro recurria a esa ima-
gen; asi empezaban mis capitulos y sabfa que ésa
era la clave, el punto de partida de la novela. Que del
deslumbramiento ante el hielo sucediera todo. Y cla-
ro, Elena, me doy cuenta de que ese nifio que estaba

descubriendo todo soy yo.

s Quisiste mucho a tu abuelo?
Murié cuando yo tenfa ocho afios y desde enton-

ces creo que no me ha sucedido nada interesante.

;Como se llamaba?
Don Nicolds Mérquez.

sHay algiin pueblo en Colombia que se llame Macondo?

No, pero si hay una finca bananera, muy cerca de
Aracataca, que se llama Macondo, y cada vez que
de nifio pasaba en tren delante de ella, vefa la finca y
vefa el nombre y me parecia un nombre muy bonito
y pensaba: “;Por qué Aracataca no se llamard Ma-

condo?” Nunca supe qué significaba Macondo, sino

Gabriel Garcia Marquez

después de haber escrito Cien arios de soledad. Hace
tres afos, cuando regresé, se me ocurri6 averiguar qué
significaba Macondo y encontré que es un drbol que no
sirve para nada; asf estd definido: un 4rbol que no sir-
ve absolutamente para nada.

Gabo, y si de repente la gente ya no te buscara con la
misma asiduidad y no se hicieran tesis sobre tu novela
en todas las universidades del mundo, ;qué harias?

Mira, el éxito no es porque yo lo quiera o no lo
quiera; es un hecho. A mi me gustarfa que durara por-
que es muy agradable; es una manera de sentirte vivo,
de saber que no pasas; probablemente existe en el
fondo del corazén el temor de que lo vayan a olvidar
a uno. Ahora, en este afio en que vine a México, la
noticia fue menos explosiva y pude moverme con més
facilidad, disponer de mi tiempo, tomar yo las deci-
siones de mi tiempo y no que las tomen otros, pero
hablando con la mano en el corazén no me gustaria
que no me reconocieran y no me saludaran, que no
se levantara alguien a felicitarme. Creo que esto se pa-
recerfa a la muerte. A mi me molesta mucho el éxi-
to aparatoso y publico pero me satisface mucho el
afecto de la gente y de ese afecto que yo veo por todas
partes, puedes estar segura que haré lo posible por
cultivarlo, por conservarlo vivo.

;Como?
Con los libros que vaya publicando... U
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Cincuenta anos en
compania de Cien
anos de soledad

Gonzalo Celorio

En esta ponencia conmemorativa, Gonzalo Celorio evoca sus
lecturas y la recepcion de esa novela que habria de convertir
a todos los latinoamericanos en habitantes de Macondo y se

volveria una suerte de Biblia para ellos.

Lei por primera vez Cien afios de soledad publicado
por la Editorial Sudamericana, en un libro de cubierta
azul, en la que una carabela colombina, sin ningin
sustento de agua y sin ningtin impulso de viento, se
adentraba en las exuberancias de las selvas amazéni-
cas. En contraste con esa tapa de espejismos tropicales,
la pdgina legal era tan desértica que ni siquiera ad-
vertia que se trataba de la primera edicién de la obra,
como si los editores no hubieran previsto que la no-
vela, con un poco de suerte, podria alcanzar la gloria
de la reimpresién. El libro se qued$ adherido a mis
manos sin que el suefio, el trabajo, el hambre, las inci-
pientes puas de la barba pudieran sustraerme de la lec-
tura, que se habia echado a andar a toda carrera en la
bicicleta de mis anteojos. El alucinante mundo ima-
ginado en esas pdginas, en el que Remedios, la bella,
asciende al cielo en cuerpo y alma mientras tiende una
sdbana de bramante en el jardin de la casa; José Ar-
cadio Segundo se vuelve invisible en la paciente ha-
bitacién de Melquiades, el gitano trashumante, y los
animales de Petra Cotes, émulos de la fogosidad des-
aforada de su duefia, se reproducen con ahinco, fue
adquiriendo objetividad, no obstante, su manifiesta
condicién maravillosa, en el transcurso de mi lectura.

En tanto, la otra realidad, la de este lado de la pdgina
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en la que solemos estar y tomar café y oir musica; la
realidad de mi cuarto, de mi cama, de mi mesa de tra-
bajo, empezé a enrarecerse, a diluirse, a desdibujarse
hasta que acabé por desaparecer. Con Cien afios de
soledad me sucedié lo mismo que a fray Luis de Leén
con la musica de Francisco Salinas, gracias a la cual,
en palabras del poeta, “despiertan los sentidos, / que-
dando a lo demds adormecidos”. De buenas a prime-
ras me vi a mi mismo viviendo en la casona de Ma-
condo; deambulando, insomne, por el corredor de las
begonias en el que Rebeca y Amaranta purificaban
sus rencores; intentando ayudar a Ursula Iguardn a bus-
car un objeto perdido, que ella, invidente, encontraba
antes que yo, con las antenas de la memoria; visitando
en su melancélico laboratorio al coronel Aureliano
Buendia, aprisionado en el circulo vicioso de transfor-
mar monedas de oro en pescaditos de oro que vendia
en monedas de oro para transformarlas en pescaditos
de oro, y tratando de descifrar las sentencias latinas
que proferia el patriarca José Arcadio desde el castafio
del patio al que permanecia amarrado, victima de su
propia lucidez. Al término de la lectura tuve la certi-
dumbre de que el mundo creado por la febricitante
pluma de Gabriel Garcia Médrquez era mds nuestro

que el que viviamos cotidianamente. Que en ¢l esta-



ban plasmados nuestras historias mds arcanas, nues-
tros afanes mds empefiosos, nuestras ensofiaciones més
recurrentes.

Apenas publicada en mayo de 1967, Cien afios de
soledad pasé de los estudiantes universitarios y sus
profesores al lector comtin, y fue leida por las secre-
tarias, los oficinistas, las amas de casa, los médicos,
los abogados, los dentistas y por quienes nunca ha-
bian leido un libro en su vida y después de Cien arios
de soledad se volvieron lectores consuetudinarios.
Y se escribieron cientos de resenas y articulos sobre la
novela y se redactaron sesudas tesis doctorales a su
propdsito y se impartieron infinidad de cursos en los
cuales los especialistas le aplicaron las metodologias
de critica literaria entonces en boga y, en muchas oca-
siones, como lo temfa Gaston Bachelard, explicaron
la flor por el fertilizante: los estructuralistas monta-
ron y desmontaron la obra como si se tratara de una
carabina reglamentaria; los marxistas vieron en ella
los signos de la lucha de clases y de la explotacién

imperialista en los paises latinoamericanos, y los psi-

Tarsila do Amaral, E] pescador, 1925

coanalistas diseccionaron al bicho raro que la habia
escrito y le diagnosticaron todo género de obsesio-
nes y delirios. Y se hicieron decenas de ediciones de
la obra, que fue traducida a las més prestigiosas len-
guas de ambos hemisferios. Y su autor fue reconoci-
do y admirado por los lectores comunes y celebrado
por los intelectuales e inquirido por los periodistas
y emulado por los escritores y solicitado por los pre-
sidentes de las republicas y besado por las reinas de
la belleza y distinguido, a los escasos cincuenta y cin-
co afos de su edad, con el Premio Nobel de Litera-
tura. Parecerfa que en su propia vida se realizaran las
hipérboles que su ingente imaginacién habia produ-
cido en su literatura. Pero sobre todo fue querido,
muy querido, como era su deseo y el mds hondo de
sus propdsitos de escritura, por quienes hemos ha-
bitado sus pdginas y al reconocernos en ellas por fin
hemos sabido quiénes somos.

Con Garcia Mérquez la literatura latinoamericana

cumple una funcién que no habia desarrollado ca-
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Tarsila do Amaral, Morro da favela, 1924

balmente a lo largo de su historia, la funcién épica,
que subyace en la novela moderna —“la epopeya de
un mundo abandonado por los dioses”, como la de-
finié Lukdcs—, y que en nuestro continente, “novela
sin novelistas”, no se habia ejercido a plenitud, antes
del siglo xx, més que en los relatos cosmogénicos pre-
hispdnicos y en las crénicas de la Conquista.

En Cien afios de soledad, Garcia Mdrquez organiza
nuestra mas amplia y mds profunda realidad, la que se
remonta a nuestros mitos fundacionales y la que
explica la esencia de nuestras luchas libertarias y de
nuestras grandes convulsiones sociales. No lo hace re-
produciendo la microbistoria —para usar el término
acufiado por Luis Gonzélez— de una determinada
localidad tropical, sino creando una poblacién em-
blemitica que acrisola todos los elementos que han
constituido la historia de nuestro continente y que nos
hacen participes de la cultura universal. Gracias a Cien
afios de soledad, América Latina por fin cuenta con su
propia Biblia, en la que se relata nuestra historia des-
de el Génesis hasta el Apocalipsis, con sus éxodos y
sus plagas, sus maldiciones y sus esperanzas, sus trans-
formaciones y sus recurrencias; cuenta con su Popol
Vuh mestizo y continental; cuenta, en fin, con su Qui-
jote, porque, como ocurre en la obra cervantina, el
retrato de la realidad es mds preciso, més incisivo, mds
veraz en la medida en que mds generosos son los atri-
butos de la imaginacién del que la mira.

La incorporacién en el texto narrativo de diversos
elementos, que en principio pertenecen al 4émbito de
lo imaginario —lo insélito, lo fantéstico o, mds pre-
cisamente, lo maravilloso—, puede reflejar la realidad
referencial de una manera mas amplia y mds profun-
da que si el escritor se limitara a describirla “objeti-
vamente”. Y es que lo maravilloso, como lo entendié
Alejo Carpentier, es parte constitutiva de la realidad
cultural de los pueblos. Es el espacio donde tienen cabi-

da las creencias a través de las cuales las colectividades
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se explican su mundo y en las que depositan su idio-
sincrasia y legitiman su conducta. Efectivamente, Gar-
cfa Mérquez no se restringe en Cien afios de soledad a
relatar, como lo hicieron numerosos escritores prece-
dentes, las guerras civiles que han sacudido a los paises
latinoamericanos incluso desde antes de su indepen-
dencia politica, a denunciar las masacres perpetradas
contra los trabajadores de las compaiifas trasnaciona-
les o a registrar los percances derivados del aislamiento
que sufren muchas de nuestras poblaciones. Antes
bien, involucra los elementos “maravillosos” mediante
los cuales la comunidad enfrenta semejantes hechos
y en donde residen sus mds profundas motivaciones.
Los manuscritos de Melquiades predeterminan la fa-
talidad de la guerra, de la que el coronel Aureliano
Buendia no se puede librar, aunque no sepa bien a
bien ni por qué lucha ni cudles son las diferencias entre
los liberales y los conservadores que han devastado el
pafs. La amnesia repentina, cuyo antecedente es la
peste del insomnio, impide a los habitantes de Ma-
condo recordar la matanza de los trabajadores que pre-
sencio, aterrado, José Arcadio Segundo cuando esta-
116 la huelga en la companfa bananera, al tiempo que
les impone la “verdad oficial” de que no hubo ni muer-
tos ni masacre. Las innovaciones tecnoldgicas que
irrumpen en la vida de Macondo (el daguerrotipo,
con el cual José Arcadio Buendia pretende retratar a
Dios; la dentadura postiza, que rejuvenece a Melquia-
des; el imdn, que subleva hasta los clavos de las duelas,
o el ferrocarril, “un asunto espantoso como una co-
cina arrastrando un pueblo”) son vistas como mila-
grosas mientras que los acontecimientos sobrenatu-
rales, como la ascensién al cielo de Remedios, la bella,
son asumidos con absoluta naturalidad.

Alo largo de Cien afios de soledad se van borrando
las fronteras entre lo real y lo maravilloso, al grado de
que en varias ocasiones, como lo hemos visto, ambos

estadios intercambian sus funciones y el prodigio se



asume como ordinario en tanto que la realidad coti-

diana se escapa de las manos:

Era como si Dios hubiera resuelto poner a prueba toda
capacidad de asombro, y mantuviera a los habitantes
de Macondo en un permanente vaivén entre el alborozo
y el desencanto, la duda y la revelacién, hasta el extre-
mo de que ya nadie podia saber a ciencia cierta dénde

estaban los limites de la realidad.

Han transcurrido ya cincuenta afios en compaiifa de
Cien afios de soledad. Ahora que he releido la novela
de Garcia Mdrquez por enésima vez para participar
en esta mesa, ha persistido la emocién que me causé
su primera lectura, mas no el azoro frente a los suce-
sos maravillosos que en ella se relatan. Los prodigios
que hace cinco décadas suscitaron el asombro tanto
de los criticos académicos como de los lectores comu-
nes hoy se asumen, literariamente, como fenémenos
ordinarios. No sorprende ya que una lluvia diluviana
se prolongue durante cuatro afios, once meses y dos
dias, ni que el agua hierva en los cazos sin el concur-
so del fuego, ni que un hilo de sangre recorra el pueblo
entero para anunciarle a una mujer la intempestiva
muerte de su hijo. No es que la novela haya perdido su
pulsién primigenia con el paso de los afios, qué va, sino
que la obra de Garcia Marquez ha incidido con tal fuer-
za en nuestra receptividad literaria que ya vemos con
la naturalidad propia de los habitantes de Macondo
semejantes prodigios. Lo que nos sorprende ahora,
como a los macondinos, es el hielo, el ferrocarril o la
redondez de la Tierra. Es decir, que Garcia Marquez
nos hizo ciudadanos de Macondo, nos “macondizé”, nos
modificé como lectores y, de la misma manera que am-
plid, con su portentosa imaginacién, nuestra percep-
cién de la realidad, nos devolvié la capacidad poética
e infantil del asombro ante la vida cotidiana.

Después de Cien ajios de soledad lei los libros ante-
riores de Garcia Mdrquez, que cobraron la fuerza re-
troactiva de la promesa porque cada uno de ellos pre-
figura la imaginacién hiperbdlica, la extraordinaria
riqueza del lenguaje y el inevitable aliento de melan-
colia que habrian de definir Cien afios de soledad. Y
cuando todos pensibamos que después de esta gran
novela ya no podia escribirse nada equivalente, Garcia
Mirquez nos sorprendié con E/ oroio del patriarca,
en el que se juega la gran aventura del lenguaje y ge-
nera una catarata verbal irrefrenable, a la manera de
Lezama Lima o Guimaraes Rosa, que nos envuelve y
nos atrapa tanto como el discurso del dictador que
seduce a la poblacién sometida a sus designios.

Tras la publicacién de numerosos libros, algunos

tan audaces como Crénica de una muerte anunciada,

que nos mantiene en suspenso, a pesar de que cono-
cemos desde el principio de la novela su fatal desen-
lace, en plena madurez Garcia Mdrquez nos vuelve a
deslumbrar con otra gran novela, £/ amor en los tiem-
pos del célera. Aunque mis extensa que Cien arios de
soledad, se refiere a una sola historia, que se cuenta
morosamente para penetrar en los mds oscuros reco-
vecos del amor y desplegar la longevidad de todas sus
potencias. Borges describié en dos imdgenes lacéni-
cas La lliaday La Odisea. En un solo verso de Orro
poema de los dones da gracias “por el rostro de Elena
y la perseverancia de Ulises”. Ciertamente, por la be-
lleza de Elena se desencadena la guerra de Troya en el
primero de los poemas homéricos y se da pie para
relatar con toda amplitud las historias y las genealo-
gfas de tirios y troyanos, los contubernios entre los
dioses y los hombres y las demasiado humanas debi-
lidades del Olimpo, mientras que toda La Odisea se
concentra en las peripecias de Ulises desde que sale de
[taca hasta que logra regresar al lado de la pacientisima
Penélope. Pues bien, Cien afios de soledad es a La Iliada
lo que £l amor en los tiempos del célera es a La Odisea.
Las multiples historias que se entretejen, se bifurcan
y concurren en la estirpe de José Arcadio Buendia des-
de la fundacién de Macondo hasta que el dltimo de
los Aurelianos descifra la tltima pédgina de los perga-
minos de Melquiades versus los avatares del amor cons-
tante de Fermina Daza y Florentino Ariza, que per-
severa a lo largo de toda la vida y no se arredra ni ante
la vejez ni ante la muerte.

Al cabo de unos anos sali6 a la luz el esperado vo-
lumen de sus memorias, Vivir para contarla. Entre la
muchedumbre de sus recuerdos sobresale la historia
de su vocacidn literaria, a la que se somete todo lo
demds —la vida misma, que se explica, se justifica y
se redime merced a la palabra que la nombra—. Una
vocacion tan fuerte, tan arraigada, tan profunda, que
pudo sortear todas las dificultades que le salieron al
paso y resistir todas las tentaciones disuasorias, desde la
miseria, la intemperie, las presiones paternas, las em-
bajadas maternas, la solidaridad familiar hasta la in-
mediatez del periodismo, la censura, las amenazas poli-
ticas y las veleidades del éxito. De tal manera Garcia
Mirquez dispuso su vida entera al servicio de la vo-
cacién literaria que parecerfan propias aquellas pala-
bras con las que Ramén Lépez Velarde definfa su pro-
pio quehacer poético y con las que yo quisiera terminar
esta historia de amistad y devocién: “Yo anhelo expul-
sar de m{ —dijo el poeta de “La suave patria”— cual-
quier palabra, cualquier silaba que no nazca de la com-
bustién de mis huesos”. U

Texto leido el 20 de abril de 2017 en la Sala Nezahualcéyotl del Centro
Cultural Universitario en la Ciudad de México.
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Acuérdate
de Acapulco

Rosa Beltran

A través de una vivida remembranza de Acapulco en su apogeo

como destino vacacional, la autora de La corte de los ilusos

(1995) y El cuerpo expuesto (2013), entre otros libros, traza

el perfil de una generacion que ha visto como se transforma

un paraiso en purgatorio.

Durante mi infancia y adolescencia Acapulco era el
lugar del que todos hablaban cuando hablaban del
paraiso. Los hijos de la clase media mexicana nacidos
en los afios sesenta escuchamos de nuestros padres y
parientes los relatos mds diversos sobre el delirio holly-
woodense por el puerto, sobre vacaciones de ensue-
fio o sobre su luna de miel, invariablemente trigica
y atesorada como una valiosa pieza de arqueologia
conyugal. Todo habfa empezado alli. Las mujeres lle-
gaban virgenes al matrimonio —o eso decfan—y por
tanto Acapulco era la ilusién del amor, la pérdida de
la inocencia y el drama de la primera noche de bodas.
Flores y desfloracién en un intringulis indisoluble; pa-
sién entonada por cantos de aves canoras y musica de
trios, promesas y pavor, todo junto. El mito va asi:
hasta antes de que irrumpiera el tecnicolor, en los se-
senta, antes de la noche crucial ninguna mujer sabia
bien a bien cémo era la cosa. Con la tensa ansiedad
del clavadista antes de tirarse al vacio, esperaban la no-
che especifica, el “Dia D” en que saldrfan del bafio a
la habitacién de un hotel vestidas con negligé (eran
los afios de los tules cortos y coloridos, adornados con
azares) y se lanzarfan a la ola furibunda que rompe
entre piedras. Sabfan que arrojarse al mar de esos be-
sos y abrazos era nada menos que la consumacién del
momento mds importante de su metamorfosis: del ca-

pullo de muchacha a la vida de esposa. Pero el perfor-

< La Quebrada, Acapulco

mance no era tan sencillo como se podria pensar. Ha-
bia que mostrarse al mismo tiempo timida y sensual,
habia que ir de gorrién a vampiresa.

A la hora de la hora todas habfan sido infelices.
Cada una a su modo, como diria el conde Tolstoi.
Pero eso no terminaba con la luna de miel en Aca-
pulco como promesa.

Se llegaba en coche. Ocho horas infernales; 450
kilémetros de carretera de un solo sentido con varios
intentos suicidas por rebasar jugdndose la vida. Des-
laves. Piedras. Algtin letrero de “cruce de ganado” y
en momentos en que no habia letrero, borregos cru-
zando o una vaca echada en medio del asfalto. Curvas
infinitas. Autos detenidos por fallas, porque algin
miembro de la familia se habfa sentido mal, por obs-
tdculos hallados en el pavimento, por cualquier cau-
sa. Agobio. Asfixia. ;Cudnto falta? Disfruten el pai-
saje. ;Cudnto falta? ;Es lo tnico que saben decir? Ya
se calentd el radiador. ;Cudnto falta? Después de una
eternidad, por fin un olor a pescado descompuesto,
a mangos podridos, calor.

Una vez en el paraiso, se cumplia con el ritual ma-
tutino de la clase media vacacionista: todos los miem-
bros de la familia salfan de sus cuartos de hotel o de
sus “bungalows” cargando cada uno su toalla, chan-
clas, algunos visor, los més pequefios llantas inflables
que sus padres les ponian alrededor de la cintura y en
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la mano libre algtin juguete de playa: por lo general
una cubeta y pala para repetir, a su modo, el intento
de san Agustin de vaciar el mar con una concha. Las
mamds llevaban enormes bolsas de paja de colores con
un montén de enseres y protector solar Coppertone,
el tinico que existia y que se anunciaba en espectacu-
lares de un modo que hoy seria politicamente inco-
rrecto: con una nifia de coletas de unos ocho anos en
bikini a la que un perro faldero le bajaba el calzén. El
objetivo era que se notara el contraste de color entre
la piel cubierta y la expuesta por el protector que, a
pesar de serlo, permitia un bronceado perfecto. Afios
después nos enteramos de que la nifia que posé era
nada menos que Jodie Foster, quien llegaria a romper
algunos paradigmas sobre sexualidad. Pero entonces
no sabfamos ni lo que eran los paradigmas.

Se rentaba la sombra (jsombral, jmi reino por una
sombra!) que venia en forma de palapas que todavia
eran de techo de palma tejido en un tronco grueso de
4rbol; se rentaban hamacas de yute que picaban por
la piel sensible o ya quemada; se rentaban las sillas de
madera gastada por el continuo choque del viento y
la sal con respaldos reclinados hacia atréds; se compra-
ban refrescos —Yoli de limén y cervezas los sefiores—.
Qué bonito era contemplar el agua azul indigo en
primera fila; nada de los tumultos de Caleta (ya en-
tonces Calcuta) o de Caletilla. Eran los afos setenta y
la moda era ir a la “zona dorada” que atin no era gay.

Cada uno habia venido a vivir su propio Eleusis.
Conversibamos u ofamos conversar a los otros; vefa-
mos o éramos vistos. En la playa, todo mundo es voyeur
consciente o a su pesar. Se vendfa agua de coco, jica-
ma en vasos, papas con salsa Bufalo, todo el tiempo
los vendedores ofrecian el abulén, el ostidn, el callo
de hacha fresquecito recién pescado y puesto en unas
cubetas inmundas con agua salina; hamacas, pulse-
ras y aretes de plata que sacaban de una cajita negra
de terciopelo y que abrian de golpe frente a ti con el
gesto del exhibicionista con gabardina que de pronto
muestra algo prohibido y secreto. Vendedores con fo-
lletos que ofertaban paseos en lancha y prometian lle-
varte de una punta a otra de la bahia o a la Roqueta,
esa isla donde estaba el burro que bebia cerveza mien-
tras te tomabas una foto. Cerveza tras cerveza el po-
bre burro y las gringas felices sin pensar en la hidro-
pesia sino sélo en su foto del recuerdo. Vendedores y
vendedores ofreciendo cimaras de llantas, llaveros, cor-
tadfias, recuerdos de todo tipo; lancheros que pro-
gramaban ir a la pesca del marlin, del pez vela, subir
en el parachute, tomar una clase de buceo poco pro-
fundo, conocer los arrecifes de coral, el pez payaso,
los pecesitos que te muerden los tobillos como si te
dieran besitos. Todos los vendedores parecian estar
ofreciendo mds bien otra cosa. Si estabas en esa espe-
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cie de limbo previo a volverte mujer —ya que la pre-
adolescencia no existia— tenfas que “cuidarte, cuidar-
te, tener muchisimo cuidado con los acapulquefios,
en particular los lancheros”. Habfa que huir de ese
espécimen como de una aguamala.

Mientras te cuidabas y decfas no gracias también
llegaban vendedoras, muchas vendedoras, con nifios
o sin nifos, una tras otra. Mujeres morenas de pan-
torrillas bien marcadas, caminando en chanclas, lle-
vando por encima del hombro sus mercancias: vesti-
dos de playa, camisetas impresas con el cuerpo de una
mujer voluptuosa en bikini que te hacfa parecer ella
si te la ponias, batitas y trajes de bafo de tallas inve-
rosimiles con forros en el brasier porque no eran los
afios de la anorexia; aceite de coco, crema de concha
nécar, cajitas con caracoles y conchas incrustados de
un abarrocamiento que ni en suefios, tamarindos de a
cinco por cien.

Saltédbamos olas. No hubo quien no tragara can-
tidades industriales de agua salina, suficientes para cau-
terizar cualquier herida que hubiera podido tener den-
tro del organismo. Siempre que se hablaba de Acapulco
aparecia el asunto del ahogado o de otro que quedé
tetrapléjico. Al mar habia que tenerle respeto. Noso-
tros naddbamos en las playas de olas no tan altas como
la Condesa, y aun en ellas pasaban cosas.

Un hermano de mi pap4 perdié el anillo de bodas
y siempre que pasibamos por la piedra en forma de
rana que estd en la Panordmica, bajo el hotel Las Bri-
sas —que adn no conozco pero del que se contaban
las historias mds inquietantes: cambios de identidad y
ocultamientos: “Lo que te vende el hotel es privacia’,
decia mi tia en tono recriminatorio, como si con esa
palabra implicara que habfan cometido con ella el cri-
men perfecto—, le echaba en cara al tio lo del anillo
y él siempre respondia que mandar a hacer otro como
ella querfa no tenifa sentido, se habia perdido el ori-
ginal y, por tanto, el simbolo.

Pensar que ésos eran los peligros de entonces, hoy
me hace sonreir. O mds bien llorar. Ahogarse era un
peligro infimo junto a los de hoy. Ahogarse o tener
un accidente de noche en la Panordmica o en la Cos-
tera o sufrir un asalto en una discoteca o “acabar
muy mal”, borracho o cruzado por alcohol y drogas
o embarazando a una gringa o embarazada tras una
noche de copas, una noche loca, como cantaba Ma-
rfa Conchita Alonso. Pero esos males de un modo o
de otro, dependian de uno, mas o menos. La expulsién
del paraiso no era sistemdtica, sino extraordinaria, y
aun para los hijos de Addn y Eva la promesa de poder
quedarse en ¢l mientras duraban las vacaciones y
salir indemnes era mds que suficiente. Bastaba con
saber lo que sucedia de noche en el Baby’O, en el
UBQ (ubiquit), en Le Dome, en Boccaccio con su



pista de seis metros cuadrados donde bailaban cien
con luces estroboscdpicas como si lo hicieran en cé-
mara lenta; en el Ciro’s del Hotel Casa Blanca, en
Armando’s le Club, muy exclusivo y lo que quieras
pero donde los hijos de politicos se metian varias li-
neas de coca igual que sus guaruras armados y donde
adulteraban las bebidas o eso decian porque ahi nun-
ca me dejaron ir. Era menor de edad.

Miles de leyendas pero a fin de cuentas Acapulco
como el lugar del amor. Parfs estaba muy lejos en dis-
tancia y presupuesto pero, sobre todo, en actitud hacia
el mundo: en México en los sesenta y hasta los seten-
ta se vivia en un estado de relativa paz social (pese al
rio subterrdneo de autoritarismo y represiones; pese
a Genaro Vdzquez, a Lucio Cabafias, al 68; pese a la
insurgencia y los operativos para desaparecer la gue-
rrilla). Era la séptima u octava economfia del mundo,
y tanto, que cuando un miembro de la clase media
salfa fuera del pais, de broma, los demds le decfan
“Y qué se te perdi6 por alld?”.

Gracias a la imagen de Acapulco proyectada por
Hollywood y mds tarde al impulso de la propaganda
alemanista las historias de amor se escribieron alli. De
Agustin Lara y Marfa Félix, a los Kennedy en 1953,
a La dama del Shanghai, que dirigié y protagonizé
Orson Welles, a quien todos envidiaron que fuera ma-

rido y anduviera de luna de miel con Rita Hayworth
en Acapulco. Elizabeth Taylor y Debbie Reynolds,
Mike Todd, Eddie Fisher, Rock Hudson y su flamante

gy

Tarjeta postal de 1a bahia de Caleta, Guerrero

esposa Phyllis Gates. Elvis Presley filmé con todos los
lugares comunes, incluido ¢l mismo, de matador, Fun
in Acapulco, pues eso era exactamente lo que obtenias
si ibas ahi. Pero el premio gordo y méximo emblema
de lo paradisiaco era Johnny Weissmiiller, 7arzdn de
los monos, quien pasé sus ultimos afios convencido de
ser el mismisimo Tarzdn, tratando de emitir el por-
tentoso grito que en realidad era un producto sonoro
hecho en los estudios de cine, una mezcla de hiena,
camello, violin, una soprano y el propio actor.

Acapulco eran esas historias que oidas se sumaban
al recuerdo de lo vivido y a algo mds. A literatura es-
crita sobre y desde el paraiso: Se estd haciendo tarde
(final en laguna), mi libro favorito de José Agustin, y
Acapuleo, de Ricardo Garibay, por mencionar sélo dos
de los mejores.

Y bien: ;qué se fizo el rey Don Juan? Los infantes de
Aragén, ;qué se fizieron? Qué fue del mito de moder-
nizacién alemanista plasmado en Acapulco. O es que
no hubo modernizacién. O a costa de qué otro Acapul-
co se construyé. Hoy es el conteo de muertos la nota
que oculta la imagen anterior de ese paraiso. Muerte
en la Costera, en el mercado Chilpancingo, en los frac-
cionamientos y bares, en la periferia.

Acapulco: el simbolo de lo que pudo ser.

Los fuegos de artificio con que cientos de turistas
todavia se rednen a despedir el afio frente al mar aca-
so sean el largo adids a la tierra de Nuncajamds que
no acaba de morirse. U
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Poema
donde todo
Se niega

Jaime Labastida

Estdn aqui los muertos, olvidados.
Nombres ilustres, personas sin

relieve. Aqui se encuentran todos,
confundidos en la Nada tranquila,
entre las sombras. Igual serd

llamarse Carlos, Luis,

Francisco, Eduardo, acaso Juan Sin Rostro,
Maria Sin Apellido, Marta Desconocida.
Murieron ya sus nietos, Nadie recuerda
Nada.

En este pantedn estdn las

cenizas de mi abuelo, dicen.

También,

me han dicho, las cenizas del abuelo

de mi abuelo. Pero los nietos de los
nietos que caminan por este cementerio
ya no recuerdan a Ninguno. Los
nombres se conservan como se

guarda un libro

en la memoria enjuta de los hombres.
Nadie estd a salvo de la corrosién y el
olvido. Dia llegar4, quinientos afios
después,

en que Ninguno tendrd nombre.

ST sf recuerdas? Pero si a

Nadie conociste. Con aquellos

que pasaste algunas de las

horas de tu infancia

son ya también ceniza, una imagen

82 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

diluida en la memoria. T4 pasards
igual, serds
tan s6lo un nombre grabado en una

piedra que borrard sin duda el tiempo,

con insultos. Todo lo niega el paso de las

horas, sin medida. Todo lo niega un
dngel, implacable.

El mensaje es el mismo: eres

polvo tan sdlo, un polvo triste que
se pone de pie por unas horas y
luego cae

y se confunde con otra tierra seca
en la hojarasca. Asf sucede siempre.
Asi sucederi otra vez, no tengas
duda. Jamds podrds negar este
pasado, presente desde ahora en tu
futuro.

Vive de todos modos, sereno de
alegria, las pocas horas que estards
erguido.

Asi sucedera. Sucede siempre.

No abrigues ya temor, la vida

habr4 de continuar entre las sombras,
en las pédlidas sombras de tus hijos
y en las sombras de los hijos

de tus hijos. Sucede ahora.

No cabe duda alguna.

No niegues lo que fue.

No niegues que serd. Lo

que antes sucedid, sucede ahora.



Por
leo

ue
ccion

Gerardo Laveaga

La historia esta hecha de interpretaciones. Al percatarnos de

ello se desdibujan las fronteras entre realidad y literatura. Asi,

leer ficcion se convierte en una via de conocimiento y en un

acto subversivo contra las narrativas impuestas por el poder.

“Si no eres capaz de afrontar Hiroshima en el teatro,
corres el riesgo de que se repita la tragedia”.
EpwarD BonD

Creci, como muchos nifios, embebido en los cuentos
fantasticos. A los once afos, lei Miguel Strogoff, de
Julio Verne, mi primera novela. Pasados los cincuen-
ta, sigo leyendo ficcién. ;Qué es lo que me ha impul-
sado a hacerlo?

Mi padre, un ingeniero con los pies bien puestos
sobre la tierra, siempre desconfié de este “pasatiem-
po”. Algunos de mis amigos —absortos en leyes, c6-
digos y reglamentos— lo vieron, invariablemente, como
una excentricidad. Pero leer novelas no es, en modo
alguno, ficcién o extravagancia: es una necesidad.

Aunque el homo sapiens tiene mas de 200 mil afios
sobre la Tierra, hace apenas 40 mil llegé a Europa, donde
esculpi6 la Venus de Willendorf'y pint6 las cavernas de
Altamira, entre otros prodigios. La historia, sin embar-
go, tuvo que esperar otros 35 mil anos para comenzar.

;Qué ocurrié antes? No hay forma de saberlo. De-
bemos imaginarlo a través de crineos rotos, piedras
pulidas y otras pistas que dejaron nuestros antepasa-
dos. Ignoramos, por ejemplo, qué significado tenfan
los megalitos de Stonehenge, las Lineas de Nazca o
decenas de monumentos y artefactos primitivos.

La historia comenzé con la escritura. Mds que el

afdn de registrar los hechos, lo que la hizo surgir y

desarrollarse fue la urgencia de interpretarlos: comer,
dormir, luchar, mandar... Escribir supone dejar una
constancia de los hechos, pero sélo después de que
los hemos dotado de sentido. No podriamos descri-
birlos de otro modo.

Seamos quienes seamos —y no somos los mismos
ante nosotros que ante los demds— hay que tener una
hipétesis al respecto. Y hay que tener claro, también,
por qué hacemos lo que hacemos. Por lo menos, te-
nerlo claro respecto de nuestras propias vidas.

Lo que distingue a los humanos de los otros seres
vivos, ademds de su inteligencia superior, es su capa-
cidad de inventar un sentido a sus actos. A un drbol
no le preocupa qué significa el rayo que cayé sobre
su vecino, reduciéndolo a cenizas. Los pulgones no
sienten lastimada su dignidad ante las hormigas que
los “ordefian”, ni las gacelas exigen indemnizacién a los
leones que devoraron a sus crias.

Cuando un paciente expresa su confusién ante un
psicélogo, éste suele recomendarle que escriba lo que
piensa o lo que siente. Escribir es la mejor forma de po-
ner orden en nuestra vida: decidir qué tiene importan-
ciay qué no; qué precio estamos dispuestos a pagar por
hacer o dejar de hacer algo.

Los humanos necesitan dotar de significado cuan-
to les rodea: alegrarse, entristecerse, enfermar, morir. ..
Cada uno de estos actos fue adquiriendo importan-

cia a lo largo del tiempo. No porque la tuvieran per se,
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sino porque nosotros fuimos confiriéndosela a cier-
tas conductas, actitudes o ideales.

Valiéndose de la religién y el derecho —dos de las
narrativas mds poderosas en la existencia humana—,
los mds fuertes procuraron imponer orden —su or-
den— a aquello que no lo tenfa. Segin estuvieran
distribuidas las fuerzas en una comunidad, el sentido
de las cosas cambid: aqui era moral tener tres mujeres;
all4, no. En cierta regi6én era un sacrilegio comer car-
ne de vaca; en otra, no.

Se inventaron el bien y el mal; la justicia y la injus-
ticia, a partir de la interpretacién que se fue dando a
nuestra naturaleza y a nuestro entorno. De aqui que,
admitdmoslo, todo es ficcién. La “realidad”, precisan
los soci6logos en tono menos perentorio, es una “cons-
truccion social”. Nietzsche se adelant$ a este con-
cepto: “No hay hechos, sélo interpretaciones”.

Esto es precisamente lo que hicieron la epopeya de
Gilgamesh, el Ramayana, el Exodo, La lliada y otros
cientos de historias: interpretaron el modo en que sus
autores se vefan a si mismos y a los demds en un
momento determinado. Asf lo hicieron, también, los
textos de Herdédoto, Tucidides y Tito Livio, por mds
que éstos adujeron limitarse a describir la realidad.
Pero, ;qué es “la realidad™

Lo mismo podrfamos preguntar sobre temas de re-
ligién y ciencia: ;Jesus resucité muertos y multiplic6
panes y peces? ;Existe el alma inmortal? ;Dénde es-
tdn los quarks, fotones y bosones, que nadie ha visto?
Para algunos todo esto es ficcién. Para otros no.

Si hace dos mil quinientos afios, quienes descri-
bian las visiones que habia tenido un profeta, la toma

de una ciudad o la forma de practicar una sangrfa eran
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sacerdotes, politicos o sabios, la versién tenia cardcter
sagrado, oficial o cientifico. Si, en cambio, quienes lo
habian hecho eran sus enemigos, propaganda.

Las historias de unos no siempre coincidian con
las de otros: “Fuimos a la guerra porque asf lo ordené
dios”, juraban unos. “Invadimos aquellas tierras por-
que nos robaron a nuestras mujeres’, aseguraban otros:
“Lo hicimos para defendernos”.

Los reyes tenfan que justificar por qué reinaban.
Unos decian que porque eran hijos y nietos de reyes;
otros, que porque encarnaban la voluntad del pueblo.
El derecho divino, el derecho de sangre, la ley silica. ..
todo era ficcién, por mds que luego se enarbolaran
como pretexto para desencadenar guerras y masacres.

En nuestra época, ;los paises ricos estdn obligados
a acoger a las personas que huyen de los paises pobres
y violentos? ;Lo que hacen los hombres piadosos es
terrorismo o un esfuerzo por reivindicar a sus pue-
blos de la voracidad capitalista de Occidente? De-
pende de quién construya la narrativa, independien-
temente de que se califique como novelista, periodista
o historiador.

Cuando los que no tenfan el poder comenzaron a
ofrecer sus propias interpretaciones de “la realidad”,
esto disgusté a potentados y a politicos, a militares y
a sacerdotes. En la Repriblica, Platén se pregunta in-
dignado: “;Hemos de permitir que los nifios escuchen
con tanta facilidad mitos cualesquiera, forjados por
cualesquiera autores, y que en sus almas reciban opi-
niones en su mayor parte opuestas a las que pensa-
mos deberfan tener al llegar a grandes?”.

Segtn el fil6sofo, la narrativa debia quedar, exclu-
sivamente, en manos de los poderosos. Pero la narra-



tiva no podia quedar sélo en sus manos. Y no quedé
en ellas. Fracasé la censura en la Republica romana y
fracas6 en la Edad Media, a pesar del Index librorum
prohibitorum.

Quemar los libros de Lutero o hacer arder en una
pira a Giordano Bruno sélo exacerbé los 4nimos de
sus seguidores. Condenar a Salman Rushdie a través
de una fetua o acribillar a los caricaturistas y editores de
la revista Charlie Hebdo no fue ni serd suficiente.

Hoy en dia, la censura reviste formas mds sutiles.
Lo “politicamente correcto” sugiere no abordar cier-
tos temas o usar eufemismos. “Todos esos mecanis-
mos de correccién politica”, advierte Slavoj Zizek, “no
estdn para proteger a las victimas, sino para proteger-
nos de las victimas (inmigrantes, refugiados, violado-
res y terroristas) y volverlas, de ese modo, socialmen-
te invisibles”. Pero, de nuevo, esta censura fracasara:
los seres humanos necesitamos narrativas que no sean
sagradas, oficiales o cientificas.

El papel de la ficcién, asegura Mario Vargas Llo-
sa, es permitirnos vivir una vida distinta a la que vi-
vimos: “Los hombres no estdn contentos con su suer-
te y casi todos —ricos o pobres, generales o mediocres,
célebres y oscuros— quisieran una vida distinta de la
que viven. Para aplacar —tramposamente— ese ape-
tito nacieron las ficciones. Ellas se escriben y se leen
para que los seres humanos tengan las vidas que no se
resignan a no tener’ .

Rosa Montero anade: “Siempre me ha dado pena
la gente que no lee, y no ya porque sean mds incultos,
que sin duda lo son; o porque estén mds indefensos
y sean menos libres, que también, sino sobre todo
porque viven muchisimo menos”. Ella y Vargas Llo-
sa aciertan, pero no porque deseemos vivir otras vi-
das sino porque, como afirma Martha Nussbaum,
“la literatura se centra en lo posible, invitando al lec-
tor a hacerse preguntas sobre si mismo”.

En lo personal, nunca he querido vivir la vida de
una mujer a quien le amputaron las piernas; de un
hombre que, abandonado en una isla, debe arregldr-
selas para vivir ah{ 35 afios, o de un paria en Calculta
al que devora la lepra. Sin embargo, las novelas que he
leido sobre ellos me han hecho comprender mejor sus
vidas y —lo confieso— sentir una profunda compa-
sién por el modo en que las vivi6 cada uno de ellos.

Sin negar que la ficcién puede auxiliarnos a imagi-
nar otras vidas, ésta no es, ni de lejos, su tarea mds im-
portante. Al leer una novela, no nos sentimos falsifica-
dores de arte o padecemos la vida de un activista de
Greenpeace que arriesga la suya para salvar a las morsas.

Permite, eso si, explorar el cinismo de un médico
al que se le desangré un paciente en la plancha o el re-
sentimiento de un secuestrador que cercend los dedos

de sus victimas. Ayuda a conocer lo que experimenta un

gobernador que desvia millones de pesos del erario
para comprarse casas y yates, o lo que siente un sica-
rio que dispara en la nuca a un juez que hace jogging.

Pero no como quisieran que lo supiéramos una em-
presa, un gobierno o una Iglesia—y esto es lo que otor-
ga a la ficcidn su cardcter subversivo—, sino como lo
mirarfan otros sujetos colocados, en ocasiones, en las
antipodas de un grupo en el poder.

Los datos de un estudio académico —siempre par-
cial, a pesar de que presuma de objetivo— se man-
tienen frios, distantes, dado el lenguaje que éste uti-
liza. Los de una novela, no. Aristételes apunté en su
Poética: “La poesia es mds filos6fica y més seria que
la historia, pues la poesia dice mds bien lo universal
y la historia lo particular”.

Ponernos en los zapatos de un dictador puede ha-
cer que queramos imitarlo... o asesinarlo. Entender
los motivos de un yihadista puede hacer que desee-
mos emularlo. Conocer los efectos de ciertas drogas
puede ser una invitacién para experimentar con ellas.
Esto es lo que explica que se haya mirado a la ficcién
con recelo durante siglos.

“Primeramente”, vuelvo a citar a Platén, “parece
que debemos supervisar a los forjadores de mitos, y
admitirlos cuando estén bien hechos y rechazarlos en
caso contrario. Y persuadiremos a las ayas y a las ma-
dres que cuenten a los ninos los mitos que hemos
admitido, y con éstos modelaremos sus almas mu-
cho més que sus cuerpos con las manos”. No hacerlo
asi, alerta el filésofo, podria provocar que cada sujeto
pensara y sintiera como le viniera en gana.

En La invencidn de los derechos humanos, 1a histo-
riadora norteamericana Lynn Hunt sostiene que la
Revolucién francesa comenzé con las novelas: “Las
novelas venian a decir que todas las personas son fun-
damentalmente parecidas a causa de sus sentimien-
tos y; en particular, muchas novelas mostraban el de-
seo de autonomia”. Su diagndstico es impecable.

“De este modo”, prosigue Hunt, “la lectura de no-
velas creaba un sentido de igualdad y empatia mediante
la participacién apasionada de la narracién. ;Puede
ser casualidad que las tres novelas de identificaciéon
psicoldgica mds importantes del siglo xviin —Pamela
(1740) y Clarissa(1748) de Richardson, y Julia (1761)
de Rousseau— fueron publicadas en el periodo que
precedié inmediatamente a la aparicién del concep-
to de derechos del hombre?”

Los lectores se sentian cémplices de aquellas jo-
venes vilipendiadas que, en otras circunstancias, po-
drian haber sido sus amigas o, incluso, sus hijas. ;El
hecho de que carecieran de fortuna o de un titulo las
hacfa inferiores a ellos? La duda comenzé a quebrajar
el bloque que habian erigido quienes no eran parti-
cipes del pluralismo.
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Algo similar podria decirse de la ficcién que pre-
cedi6 a muchas conquistas sociales.

Cuando Lincoln conocié a Harriet Beecher Stowe,
autora de La cabaria del tio Tom, novela donde recre6
los sufrimientos de los esclavos, la salud6 con un: “;Asi
que fue usted quien provocé esta guerra?”. Cuando
Nora, la protagonista de Casa de muiiecas de Ibsen,
decidié abandonar a su familia soné el campanazo
del feminismo. Cuando Theodore Roosevelt ley6 La
jungla, de Upton Sinclair, quedé pasmado al ente-
rarse de lo que ocurria en los rastros de su pais y dio
un giro a su industria alimentaria.

Es curioso cdmo algunas personas que desestiman
la ficcién leen documentos periodisticos, académicos
o histdricos. “Porque esto es real”, insisten: “las nove-
las, no”. Pero, ;no se trata sélo de una interpretacién,
tan parcial como cualquier otra? ;Es rea/ que los ru-
sos maquinan contra Occidente mientras los esta-
dounidenses defienden los valores mds altos? ;Es real
que Snowden y Assange son unos villanos que mere-
cen ir a prisién? ;Es real que el Brexit va a dafiar a to-
dos los britdnicos por igual?

La verdad de las mentiras—uso el término vargas-
llosiano— suele ser superior a las crénicas que refie-
ren los detalles del dia a dia. “No es misién del poeta
contar las cosas que han sucedido”, regreso a Aristé-
teles, “sino aquellas que podrian suceder”: ;Debemos
legalizar el consumo de drogas? ;Debemos permitir
que el Estado asista a quien decida morir? ;Debemos
permitir que una pareja de gays adopte a un nino?

Serdn los sentimientos —no las ideas— los que al
final hardn que nos inclinemos de un lado o del otro,
dependiendo del modo en que los interesados en una
u otra postura hayan conseguido transmitir su narra-
tiva. Las ideas politicas y cientificas vendrdn después. ..
para poner al dia esta narrativa.

Quienes leen con avidez cudntos heridos dejé un
enfrentamiento entre vendedores ambulantes y poli-
cfas quizd nunca se hayan detenido a pensar —o a
imaginar— por qué ocurri6 la trifulca ni qué va a se-
guir después. Cuando el reportero pone la cdmara o
el micréfono frente a los participantes en una contien-
da estd haciendo lo mismo que el novelista.

Esto puede no agradar a los custodios del orden
establecido, quienes luchan denodadamente por re-
glamentar los medios de comunicacién. En ocasio-
nes, lo logran. La novela, no obstante, suele escapar
de su control. Parece inofensiva y, en todo caso, es me-
nos manejable.

A diferencia del pasado, hoy las redes sociales per-
miten que logremos conocer multiples interpretacio-
nes. Todas, sin excepcidn, sesgadas. Pero diversas. Esto
es sano por donde se mire. Cada persona, asi les due-

la a grupos empresariales, gobiernos e iglesias que se

86 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

quejan de que “se estdn perdiendo los valores” (los
valores que ellos promovieron, claro), debe decidir
con qué versién se queda.

A la larga, una de estas versiones comienza a pre-
dominar. Los consensos se rehacen y el ambiente se
trastoca. Se pierde el respeto a cierto lider; se miran con
recelo los simbolos politicos o religiosos; se cuestionan
dios, patria y resignacién: “El fin del poder”, concluye
Moisés Naim. Veamos, si no, lo que ha ocurrido en
Occidente con temas como los derechos humanos.

Se ha ido aceptando, paulatinamente, la convenien-
cia de que una sociedad tenga acceso a la salud y a la
educacién; de que se permita a los individuos tener
la religién y orientacién sexual que les plazca; de que
se trate a hombres y a mujeres con criterios de igual-
dad y no se discrimine a indigenas, personas con ca-
pacidades diferentes o personas de la tercera edad.

Los libros pasardn de moda, como ocurrié con las
tablillas de arcilla, el papiro y el pergamino. La fic-
cién, no. En los préximos avances que tenga la hu-
manidad —se lea en libros de papel o en la dltima
versién de Kindle, se escuche en una serie radioféni-
ca o se mire en una pelicula—, ésta seguird jugando
un papel primordial.

Por qué? Porque queremos conocer, de primera
mano, los efectos del hambre o de la guerra. Enterar-
nos de los méviles de una mujer que se ata al cuerpo un
explosivo y lo hace detonar en medio de un mercado
abarrotado de gente; aprender el modo en que toman
sus decisiones los industriales més ricos del mundo.

También estamos ansiosos de explorar temas in-
timos. Por ejemplo, si estamos educando bien a nues-
tros hijos; si la muerte de nuestra madre nos afecté
tanto como a otros; si nuestras fantasfas sexuales son
“normales”; si nuestras dudas sobre el dinero son ra-
zonables...

A lo largo de la historia, todos los escritores de
ficcién, con mayor o menor éxito, contribuyeron
a recrear “la realidad”. Fueron “los narradores” los
que generaron e hicieron que arraigaran los valo-
res en que hoy creemos y que dan a nuestra existen-
cia un sentido mds amplio que la mera supervivencia
darwiniana.

¢Por qué leo ficcién? Por lo mismo que estudio las
doctrinas juridicas y me intereso por las religiones, la
musica y la pintura; por lo mismo que sigo con avi-
dez los acontecimientos del mundo a través de inter-
net y me inquieto por las burbujas financieras y los
agujeros negros.

Leo ficcién, en suma, para descifrar el entorno que
me rodea, para sentir cémo sienten algunos de los
7,500 millones de personas con quienes comparto el
planeta y poder inventar, eventualmente, un sentido

para mi propia vida. U



Adamantio /
Batalla de tu cuerpo

Coloquio de Estudiantes de Letras Cldsicas

Del 24 al 28 de abril se celebro en nuestra Facultad de Filo-
sofia y Letras el xrv Coloquio de Estudiantes de Letras Clasicas.
En €l se instauraron concursos nacionales de teatro, poesia,
relato breve y oratoria cuyo tema tuviera que ver con el en-
torno cldsico. La convocatoria tuvo como proposito incenti-
var la creacion estudiantil y la interaccion entre los diversos
colegios del darea de humanidades de distintas universidades.
Presentamos aqui las obras galardonadas con los premios de

relato breve y poesia.

ADAMANTIO
Aimée Mendoza Sinchez

He visto llorar a mi madre de nuevo. Mi hermano
dice que las personas lloran cuando la luz les irrita
los ojos y que no debo preocuparme. Yo lloro cuan-
do un nifio me quita algo y me da coraje. No sé si mi
madre sienta coraje al ver a mi padre porque siempre
que la veo llorar estd con él. La nodriza también so-
lloza pero nos canta canciones para arrullarnos.
Hoy desperté en la madrugada y of c6mo mi ma-
dre pedia socorro y alivio. Por la mafana, la nodriza
nos dijo que irfamos de viaje, pero yo no veo que mi
madre guarde sus cosas sino que corre por los pasi-
llos, de una habitacién a otra. Mi hermano dice que
las personas corren cuando tienen prisa y que no me
preocupe. Yo corro cuando quiero esconderme de al-
guien o cuando juego con mis amigos y debo atrapar-
los antes de que se escapen. No sé si mi madre quie-
re esconderse de alguien o si busca a mi padre, pero
me parece que no va a encontrarlo en la casa porque

él no ha regresado.

Han pasado un par de horas y mi madre se ha cal-
mado, incluso sonrfe cuando ve entrar a mi padre y
habla con él, quien se ve muy sorprendido. La nodri-
za no me ha dejado bajar para saludarlo y preguntarle
qué sucede. Mi hermano dice que seguramente ya no
estdn enojados y tal vez nos acompane en nuestro viaje.
Yo me pregunto si lo que dice mi hermano también son
historias como las que nos cuenta la nodriza.

Por la manana vino mi padre para que lo acom-
pafidramos a saludar a su nueva esposa y mi madre
nos dio unos obsequios para ella. A mi me toc6 una
cajita dorada, muy bonita y tuve curiosidad de ver
lo que contenia, pero me lo han prohibido. Vamos
entrando en la casa de la novia y ella nos mira con
desconfianza. Mi hermano me ha dicho que las mu-
jeres suelen ser celosas y que por eso nos mira de esa
manera. Yo s6lo me pongo celoso cuando otro nifio
amenaza con quitarme algo. Mi madre tenfa una mi-
rada similar hace un par de dfas; me pregunto si tam-
bién estd celosa.

De regreso a casa mi madre nos llama con voz dul-

ce y nos dirige hacia su habitacién. Mientras entra-
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mos oigo el llanto de la nodriza, que se acerca apre-
surada. Mam4 tiene una mirada serena; nos abraza y
besa con ternura. Mi hermano me toma de la mano
y me dice que nuestra madre nos ama pero que tiene
sus razones. No sé a qué se refiere y tras un breve llan-
to comienzo a sentir mucho suefo.

—Estd hecho.

—Medeal...

Aimée Mendoza Sénchez, estudiante de Letras Hispénicas de la Univer-
sidad Auténoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa, gané el II Concur-
so de Relato Breve “Lydia Santiago”, con su cuento “Adamantio”. El jura-
do estuvo conformado por Ramén Cérdoba, Mauricio Molina y Juan

Carlos Rodriguez Aguilar.

BATALLA DE TU CUERPO
José Roberto Lépez Martinez

En tu figura se amaina el cielo.

Nostalgia ronda la promesa que no supiste cumplir.

Junto al mar de Ftia,

ya no besaré tu cicatriz.

;De qué sirve conquistar Ilién
si nunca la pisardn tus plantas?

No absuelven culpas
las cenizas vertidas en la cabeza,
no devuelven armadura

ni el abismo de tu cuerpo.

Inasible,

palabra maldita que sube hasta mi boca.
Rabia en mi pecho,

el vacio llena espacios

entre tu ambicién y la amargura.

Maligna lanza atravesé tu vientre.
Malditos quienes se disputaron tu cuerpo
y contendieron ante la piel que anhelo,
silueta refulgente, ya no me perteneces.
Bendita boca, pronunciaste con postrero aliento

el nombre de quien mds te amo.

Condolidos caballos gimen junto a mi llanto.
Ldgrimas se aferran a mis ojos,

precipicio de voz con que te llamo.

La noche lo engulle todo,
menos el silencio.
Si pudiera quedarme por siempre en tu pecho,

harfa latir de nuevo tu corazén exangiie.
Tu muerte increpa venganza.

El muro de lamentos a tu alrededor
no alcanza a honrar tu recuerdo.
Abrazado a ti,

desvelo mis secretos,

pronuncio tu nombre entre ellos.

Puede que triunfe la contienda
y conquiste la ciudadela

ante la que pereciste.

Pero jamds ganaré

la batalla de tu cuerpo,

la guerra de tu encuentro con la muerte. U

José Roberto Lépez Martinez, estudiante de la Licenciatura en Educa-
cién Primaria de la Benemérita Escuela Normal Federalizada de Tamau-
lipas, gané el I Concurso de Poesia “Rubén Bonifaz Nufio”, con el poe-
ma “Batalla de tu cuerpo”. El jurado fue constituido por Elsa Cross,
Jorge Ferndndez Granados y Josu Landa.

O

Paul Klee, Instrucciones para dibujar un gato pdjaro
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La superficie mads honda,
de Emiliano Monge

Elvira Liceaga

Alfonso, apurado por Constancia, su es-
posa, mete a su hijo, que parece que no
respira, que no se mueve, en una mochi-
la que se echa a la espalda para cruzar el
terreno donde la familia vive ilegalmen-
te, hacia la Clinica del Sindicato de Tra-
bajadores de la Basura, demasiado arriba,
en el cerro. Constancia también estd en-
ferma y Alfonso se empena en llevarla en
brazos, a pesar del ventarrén que carga pie-
dritas y ramas, que revuelca polvo con olor

a composta y a animales descompuestos.
Alfonso distingue a lo lejos el brillo de un
hospital de la clase alta, se abre paso en-
tre las sombras, entre cuerpos desconoci-
dos, alarmas de autos destartalados, pos-
tes de luz tambaleantes y la sirena de una
patrulla que los rodea. Avanzando a tien-
tas deja caer a Constancia. Ella, entonces,
le ruega a su marido que siga; lo impor-
tante es que arreglen al nifio, “que le sa-
quen ese silencio que trae dentro”. Alfon-

so se anima a seguir a pesar del toque de
queda, pero la policia ya lo vio. Ese mal del
nifo escondido en la mochila, el silencio,
ese “frio que nos lo calla”, en el cuento
“Sélo importa que lo arreglen” es la mé-
dula de La superficie mds honda.

Por mi, que los eruditos se engolosi-
nen con lecturas politicas y sociolégicas.
Si con los afios este libro termina en los
programas académicos, estupendo. Pero

ojald que no transite nada mds como un

Eduardo Chillida, s/t,1996

90 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO


Genaro
Rectangle


instrumento pedagdgico para turistear
por el jodidisimo México de principios
del siglo xx1, cuando las injusticias se han
sistematizado por la normalizacién y ne-
gacién de la violencia, sino también como
literatura de alto voltaje, el resultado de
una escritura rabiosa, y el trabajo minu-
cioso de la incertidumbre.

“Al cine vas a ver llover, pero al teatro
vas a mojarte”, eso fue lo que me dijo Ma-
riana Gdndara, una joven dramaturga y
directora mexicana, hace unos afios, de-
fendiendo a capa y espada al teatro ante
la aplastante oferta cinematogréfica.

Ya quisiera yo la lucidez de Gédndara
para defender al cuento ante la costumbre
de la mayoria de los lectores de atragan-
tarse de novelas. A pesar de que Las tierras
arrasadas, el pasado libro de Emiliano Mon-
ge, nacié como una obra de teatro que poco
a poco mutd en una narrativa, es en La su-
perficie mds honda donde, como en una
puesta en escena, la violencia cobra vida.
Creo que entre la estupenda novela Las
tierras arrasadasy su siguiente libro hay un
salto mortal: en la primera vemos la vio-
lencia, en La superficie mds hondala expe-
rimentamos. Hay una herencia, un rema-
nente de lo sérdido que toma una fuerza
encabronada en cada uno de los once cuen-
tos que suceden a la novela.

Hace unos dias tuve la suerte de acribi-
llar a Emiliano Monge con preguntas so-
bre el doble silencio en su libro: el silen-
cio en el texto, propio del género, aquello
que el narrador y los personajes callan,
aunque actden, aunque piensen, aunque
hablen; y el silencio que no le pertenece
al texto pero que estd ahi, que es parte del
cuento, ese otro silencio, el que retumba
desde el otro lado de la historia.

“El vacio también es materia, pero una
materia més lenta”, respondié Monge, ci-
tando al artista vasco Eduardo Chillida,
quien en su escultura y en sus aforismos
se aproxima al vacio. “Siempre he pensa-
do”, concluyé, “que el silencio es una pa-
labra m4s lenta”. Como Chillida con el
fierro o con la piedra, en La superficie mis
honda Monge es un narrador del vacio,
con las palabras moldea el silencio.

El silencio es una forma de violencia.
Una violencia dentro de la violencia que

estd en la accién. Otra violencia, insisto,

Eduardo Chillida, Bikaina X,1987

no escrita, que no estd en las descripcio-
nes, no estd en los didlogos, no estd en las
reflexiones de los personajes, ni en titulos
como “Lo que no pueden decirnos” o “La
tempestad que llevan dentro”. Es una vio-
lencia que comienza en los limites del texto,
que crece y pulsa, empuja los enunciados,
los humedece hasta traspasarlos. Tiene,
pues, vida propia. Es una suerte de intui-
cién: estd hecha de lo incorpéreo, no es ma-
terial, pero es tan presente como lo que si
estamos leyendo. Es un presentimiento.

Imagino al autor escribiendo casi en-
furecido, dispuesto a traicionar el propé-
sito tradicional del cuento, haciendo bola
y encestando en la basura el pacto entre
el escritor y el lector. Los cuentos de Emi-
liano Monge son trenes que avanzan he-
chos la chingada frente a nosotros. Los lec-
tores tenemos, entonces, que correr hacia
ellos, alcanzarlos, brincar, treparnos, aga-
rrarnos fuerte y colarnos a cada una de las
once historias. Y habrd quien no quiera
subirse, quien prefiera las acrobacias del
lenguaje o bien las historias que nombren,
que precisen, exentas de vaguedad, histo-

rias que informen y que administren a lo

largo del cuento un solo misterio, cuentos
bomba, como decia Eudora Welty, tic-tac-
tic-tac, a punto de explotar. Y habrd quien
prefiera una literatura que desarma: leer
La superficie mds honda es como jugar un
juego del que crees conocer las reglas, y
mds bien tienes que aprenderlas mien-
tras juegas.

La superficie mds honda es, desde lue-
go, una representacién de nuestra deca-
dencia actual. Pero la historia de un pais
no estd nomds hecha de acontecimientos;
debajo de los hechos hay experiencias que
Monge explora y despoja de sus persona-
jes, de sus lugares, de sus tiempos, hasta
encontrar el miedo mismo. La superficie
mds honda es una apuesta por el cuento
como una estructura narrativa por donde
se cuela un silencio que, a través de las pa-
labras, entre los pérrafos, se apropia de la
historia; un silencio que arrasa con los per-
sonajes, piezas de un tablero roto y des-
dibujado; son ellos quienes permiten el jue-
go, quienes lo van cifrando, cada uno a su
manera. Sin embargo, esta vez, me parece,
el juego es mds importante que los per-

sonajes y es un juego acojonante. U
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Los peligros de fumar en la cama

Javier Moro Hernandez

Somos testigos de un mundo en el que
el odio y la violencia se han instaurado
y convertido en los duefios de la pales-
tra publica. Esos son los monstruos con-
tempordneos que arrasan todo a su paso,
son los generadores de los nuevos fan-
tasmas que atenazan y destruyen el uni-
verso conocido. Pero nuestros miedos mds
personales, mds primigenios, ésos que na-
cieron y crecieron junto a nosotros, tam-
bién siguen ocupando un lugar en nues-
tra civilizacién.

Tal vez por eso la literatura de terror
tiene atin tanto impacto en la obra de un
gran ndmero de autores que se dedican a
escribir sobre los temas y los personajes
tradicionales del género: los fantasmas, los
monstruos —como vampiros, hombres
lobo—, las brujas o hechiceras, los perso-
najes maléficos o satdnicos. Pero la pre-
sencia de estos personajes no basta para
generar terror, es necesario un ambiente
propicio para que estos miedos crezcan y
se desarrollen: los castillos embrujados,
hospitales abandonados, las casas de cam-
po de grandes familias venidas a menos,
por mencionar sélo algunos ejemplos em-
blemiticos.

El género de horror también ha creado
personajes prototipicos como enfermos,
amantes de lo extrafio, buscadores de lo
paranormal, personas con problemas psi-
colégicos y con un amor morboso por lo
decadente, lo tenebroso y un erotismo lar-
vado por la enfermedad.

En América Latina las tradiciones li-
terarias han seguido derroteros distintos
a los de los paises europeos que iniciaron
el género. En Argentina, por ejemplo, se
ha desarrollado una poderosa tradicién
literaria basada en la fantasia més que en

el horror o en el terror. Una fantasia que,
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como nos dice la escritora Ana Marfa Shua,
ha buscado provocar la ansiedad, la an-
gustia o la inquietud. Es justo en esa bus-
queda de conjugar las ansiedades contem-
pordneas con los miedos mds primigenios,
mids infantiles en donde podriamos si-
tuar la narrativa de la escritora argentina
Mariana Enriquez.

Los cuentos reunidos en su libro Los
peligros de fumar en la cama, publicado por
Anagrama, generan en el lector una sen-
sacién de distorsion gracias al uso de los
mecanismos literarios del terror mds cla-
sico pero trasladados a la cotidianidad del
siglo xx1. Los cuentos de Enriquez nos
dan la sensacién de que la extrafeza y lo
fantéstico nos acechan en cualquier par-
te: en la casa, en la calle, en la familia, en
el café, en el trabajo, esos lugares que to-
dos consideramos seguros o familiares.

La prosa de Enriquez sorprende justo
por la ambigiiedad con la que ha logrado
fusionar el terror y la fantasfa con la ob-
servacién critica de nuestra sociedad. La
autora logra con su prosa punzante y 4gil
dar la sensacién de que nuestro mundo es
un lugar inmaterial, cruzado en diferen-
tes niveles por personajes que no deberfan
estar aqui, personajes que lo mismo pue-
den ser fantasmas vengativos que nifos
que reaparecen como zombis, o muje-
res que han sufrido hechizos o encanta-
mientos o indigentes que lanzan maldicio-
nes contra barrios enteros o nuevos santos
con ritos oscuros. Personajes que bien
podriamos decir que son herederos de la
tradicién literaria del terror. Sin embar-
go, sus cuentos también estdn habitados
por adolescentes crueles, egoistas y depri-
midos que buscan en la laceracién de su
cuerpo una forma de encontrar un sentido

a la vida, jévenes que viven en sociedades

brutales y que han decidido enfrentarse
de esa manera a las reglas y convenciones
impuestas.

Esta mezcla de historias en las que en-
contramos personajes tipicos del género
de terror, desarrollados en ambientes y pro-
blemas sociales contempordneos, es paten-
te en el cuento “Rambla triste”, en donde
la protagonista, que ha viajado a Barcelo-
na para visitar a un par de amigos, se da
cuenta de que la ciudad tiene un olor
que no habfa percibido en visitas anterio-
res: “Olfa igual que un perro muerto pu-
driéndose al costado de la ruta, como la
carne pasada y olvidada en la heladera
cuando se ponia morada color vino tin-
to. El olor se escondia y con sus réfagas
arruinaba las calles mds bonitas, los pasa-
jes pintorescos. Incluso llegaba hasta las
Ramblas”.

Un olor que proviene de nifios muer-
tos durante la destruccién del barrio chino
en el siglo x1x, nifios que han regresado
para hacerles la vida imposible a los nue-
vos habitantes de la ciudad: “—Vos ya sen-
tiste el olor. El olor de los chicos. Te vi
frunciendo la nariz”.

La narradora pone en claro que esos
chicos estdn por ahi, deambulando por
la ciudad, dejando tras de si el hedor de
su muerte. Fantasmas vengativos que pa-
recen tener conciencia de los problemas
sociales y urbanos del siglo xx1, como la
gentrificacién y la destruccién de la vida
barrial.

La obra literaria de Mariana Enriquez
es slida, compuesta por cuatro novelas (la
primera de ellas, Bajar es lo peor, publica-
daen 1994); un libro de crénicas, Alguien
camina sobre tu tumba. Mis viajes a cemen-
terios; la biografia La hermana menor. Un
retrato de Silvina Ocampo; un libro de en-



sayos sobre mitologia celta y dos libros
de cuentos. El primero de ellos, Las cosas
que perdimos en el fuego, también fue pu-
blicado por Anagrama el afio pasado, y tra-
ducido a veinte idiomas. El cuento que da
nombre a esta primera coleccién narra la
decisién de las mujeres de inmolarse en
enormes fogatas después de que varias otras
han sido quemadas vivas por sus parejas.
De esta manera logran subvertir el orden
social, convirtiendo ese acto suicida en un
acto de liberacién personal y grupal, que
ademds termina trastocando la idea de be-
lleza que se tiene sobre las mujeres.

Una de las caracteristicas de los cuen-
tos de Enriquez es que la mayoria de sus
protagonistas son mujeres, solas o que con-
viven con otras. Eso si, todas con una alta
dosis de libertad personal y de cinismo para
encarar la vida. Por ejemplo, en el cuento
“Los peligros de fumar en la cama”, que da
nombre al libro, la protagonista es una
fumadora empedernida que recibe con
molestia la noticia de que una vecina del
barrio murié en su cama, por “fumado-
ra’. Ella cuestiona la noticia, pues fumar
es una de las cosas que mds disfruta en la
vida. Y mds si es en la cama. Pero el placer
no sélo radica en fumar, sino en prender
las colchas y el colchén con el cigarro, in-
troducir la punta encendida y ver cémo
se crea un pequefio punto rojo que se va
prendiendo poco a poco mientras quema
el colchén, disfrutar de ver c6mo ese fue-
go se va extendiendo y puede apagarlo a
manotazos que le laceran la piel.

Por supuesto que estos dos cuentos nos
dejan ver la presencia del fuego como un
elemento liberador y de rebeldia. Lo que
nos lleva de nuevo a pensar en los mie-
dos primigenios que mencionamos al prin-
cipio. El fuego es un elemento que cauti-
va pero que también es peligroso y por lo
tanto estd prohibido para los nifios. Los
miedos pueden surgir de la fascinacién
por los objetos de prohibicién.

En Los peligros de fumar en la cama
encontramos varios cuentos en los que
lo prohibido, lo escondido, lo secreto, jue-
gan un papel esencial en el desarrollo de
la historia. Uno de ellos es el que da ini-
cio al libro: “El desentierro de la Angeli-
ta’. En sus pdginas una gran tormenta

desentierra los huesos escondidos de la

Fumadora de opio, The lllustrated London News, 1909

“Angelita” en el fondo del jardin; la abue-
la, al enterarse, le cuenta a la protagonis-
ta que esos huesos pertenecieron a una
hermana suya que murié muy pequeiia,
y que hay que devolverlos a la tierra para
que su hermana pueda descansar. Sin em-
bargo, anos después la casa es vendida y
destruida, lo que provoca que el fantas-
ma de la “Angelita” aparezca a un lado de
la cama de la protagonista, muda y exi-
gente y con la necesidad imperiosa de que
sus huesos sean enterrados nuevamente
en el jardin de la casa. Lo cual es impo-
sible. Asi que la protagonista tiene que
acostumbrarse a compartir su vida y su
casa con el fantasma de su tia abuela fa-
llecida hace afos y quien no la deja sola
ni un segundo.

Este cuento contiene varios elementos
de la literatura de terror mas cldsica, como
los fantasmas de nifios, las grandes caso-
nas con jardin, las familias venidas a me-
nos, pero sorprende por la facilidad con
la que la protagonista se acostumbra y
entabla comunicacién con el fantasma de
su tia abuela. Un fantasma al que cuiday
al que carga para evitar que se lastime m4s
los pies.

Al final del libro nos encontramos con
“Cuando hablibamos con los muertos”,
donde Enriquez retoma el tema de las
mujeres como grupo. Cinco amigas ado-
lescentes, aficionadas a jugar con la oui-
ja, intentan hablar con los padres de una
de ellas, desaparecidos por la Junta Mili-
tar en la dltima dictadura. Esa decision las

hermana, las acerca, porque casi todas ellas

tenfan algin conocido, algin pariente,
que habia sido desaparecido. Asi que de-
ciden contactarlos a todos para saber en
dénde se encuentran enterrados. Sin em-
bargo, las chicas no tienen suerte, porque
ninguno de los muertos quiere entablar
comunicacién con ellas, pues segun les dice
otro muerto con el que si pueden hablar:
“Alguien los molestaba”.

Al final los muertos cobrardn vengan-
za. Una vez mds y de manera terrible. De
nuevo seremos testigos de esta extrafa re-
lacién entre vivos y muertos, esta relacion
cotidiana, cercana, en la que esos seres que
nosotros hemos desterrado deciden regre-
sar y estar con nosotros.

Pareciera entonces que para Mariana
Enriquez la realidad es permeable, mani-
pulable. Lo cual sin duda da un giro nue-
vo al género literario del terror en Amé-
rica Latina, sobre todo porque aporta una
mirada critica sobre el entorno social y
politico que nos rodea, algo que parece
esencial para comprender mejor los tiem-
pOS Oscuros que atravesamos.

Se ha dicho en ocasiones que la lite-
ratura de fantasfa y de terror nos habla
mds directamente sobre los conflictos so-
ciales y el momento histérico que la lite-
ratura costumbrista o realista, algo que
Mariana Enriquez logra. Nos da pie a pen-
sar que nuestros miedos més elementales
siguen estando presentes en nuestro mun-
do enloquecido y que tal vez deberfamos
abrazarlos, porque lo que nos depara el
mundo es atin mds terrible que nuestras
pesadillas mds intimas. U
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A veces prosa
De la cebolla

Adolfo Castanion

La cebolla acompana los pasos del hom-
bre desde la mds remota antigiiedad. Pro-
bablemente vino de Palestina, aunque des-
de luego es anterior a Jesucristo, pues ya
aparece en la Biblia, en Numeros 11:5,
“Nos acordamos del pescado que comia-
mos en Egipto de balde, de los pepinos,
los melones, los puerros, las cebollas y los
ajos”.

Los antiguos egipcios veneraban a la
cebolla como a una divinidad y le tenfan
reservado un templo. Acaso les fascinaba
de este modesto fruto de la tierra su con-
dicién de espejo de lo infinito, su herman-
dad con el laberinto y la pirdimide. Acaso
sabfan que su consumo prevenia la hidro-
pesia y el escorbuto. La hija sobresaliente de
la familia de las amariliddceas puede aspi-
rar a este parangén en la medida en que no
tiene un centro, aunque es ella misma como
un eje capaz de rivalizar en un plato con
el protagonismo de cualquier vianda y ani-
mar la parrilla con su casi carnosa textura.
Los soldados romanos la llevaban en sus
alforjas, pues la consideraban muy alimen-
ticia y preparaban todo tipo de viandas y
carnes, visceras —como el higado— en-
cebolladas. Los historiadores y economis-
tas podrian hablar de la ruta de la cebolla
que acompaid los progresos de la cultu-
ra mediterrdnea en el mundo. Cierta tra-
dicién aconseja medir la crudeza e inten-
sidad del invierno por el ndmero y grosor
de capas de la cebolla. De ahi que se pue-
da decir que la cebolla es en cierto modo
un reloj y un calendario.

El Diccionario de autoridades la con-

signa de la siguiente manera:
Fruto que se cria dentro de la tierra, del

tamafo o figura, en lo regular, de una to-

ronja, 0 manzana grande, que también la
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hay en forma campanil: su color blanco,
encarnado o morado, en lo exterior; que
en lo interior todas son blancas. Su cuer-
po se compone de muchos cascos, uno so-
bre otro en forma circular, y entre cada uno
su tela: el corazén es semejante a una be-
llota o ajo, de donde, por la parte inferior,
se originan las rafces [...] su sabor es muy
agudo y picante, y mds el del corazén.
Cuando se parte despide un vapor o tufo
tan vehemente, que pica las narices, y ofen-
de los ojos hasta hacerlos llorar. Tiene tal
vigor, que fuera de la tierra echa rafces, y

se tallece hasta consumir su jugo.'

Segin Guido Gémez de Silva su etimo-
logia es: “planta hortense, Allium cepa, y
su bulbo comestible: latin tardia cepulla
‘cebolla’, literalmente = ‘cebollita’, dimi-
nutivo del latin cepa, cepe ‘cebolla’ (quizd
de la misma familia que el griego regio-
nal kdpia ‘cebollas’), palabra tomada en
préstamo de una fuente desconocida”.?

! Real Academia Espafiola, Diccionario de auto-
ridades, edicién facsimil, tomo I, Gredos, Madrid,
1979, p. 250.

% Breve diccionario etimoldgico de la lengua espa-
7iola, El Colegio de México / FCE, 22 edicién, terce-
ra reimpresién, México, 2003, p. 157.

La cebolla es picante y es dulce, se lle-
va con lo salado y puede ser curativa. A la
par, medicina y condimento, comparsa
y orquesta, ofrenda y sacrificio. Limpia y
purga, si bien se cristaliza con relativa fa-
cilidad. Da gusto a todas las razas, blanca
y rubia, roja, rosa, amarilla, morada has-
ta las ldgrimas. Las hermanitas cebollas
de cambray tienen algo de palomas ca-
paces de anidar en una parrilla. La cebo-
lla es prosaica como el ajo y es tan demo-
critica que su poesfa suculenta y cruda
hace llorar a todos ligrimas de verdad, tan
distintas de las improbables del cocodri-
lo, si bien endulza los més agrios caldos.
Su condicién varia segtin las latitudes: en
Espafia puede ser enorme como una ho-
gaza, en la India se ruboriza hacia el co-
lor rosa, entre los celtas, irlandeses y bri-
tdnicos se anaranja y dora sin perder su
insinuante virulencia. Tiene alma anfitrio-
nay convivial, se pasea bien con las carnes,
mariscos y pescados, y es capaz de prestar
su irradiacién y sazén a las setas y a los
hongos. De la sopa a la razatouille, del bha-
ji de la India que la transfigura en puré,
a las minimas naos que la presentan cru-
da y comestible con camarén curado en
limén, adornada por estandartes de chile
jalapefio y queso ensartados en un palillo.
El singular y sedoso bulbo puede ser, como
la tortilla, instrumento, e indumento, ali-
mento y cuchara, es imprescindible en las
salsas y en la rigurosa aritmética de las vi-
nagretas. Su diplomacia sabrosa la hace
buen 4rbitro de otros condimentos, como
el azafrdn o el curri. El dios Asclepio la
agitaba sobre los enfermos, los discipulos
de Hipdcrates sabian que ayudaba a cica-
trizar heridas profundas y su tela fina como
una gasa sutil es propicia para detener de-

rrames. Al igual que la zanahoria, se ca-



rameliza con facilidad y no es dificil ha-
cerla mermelada o darla como base para
un ate o jalea. Nunca estd sola la cebolla.
Viene invariablemente en coro y cadena
con otras hermanas. Prospera bajo la tierra
como un archipiélago subterrdneo que hace
pensar que los gnomos no se pueden mo-
rir de hambre, aunque también hay que
admitir que los roedores y las hormigas
la respetan como a un veneno. Su sabor
es proteico. De ahi que en los rituales se
le emplee como una mediadora ideal ca-
paz de llevar del polo de lo agrio, como en
el ceviche, al extremo de lo dulce, como
en ciertos asados, pasando por todas las
estaciones de la miscelinea gustosa. Es tan
noble y hospitalaria, tan acogedora, que
desde fechas remotas se adiviné que sus
peliculas podian servir de mansién a diver-
sos rellenos. Los recetarios y diccionarios
de gastronomia, por ejemplo el Larousse
gastronomique de Prosper Montagné, pro-
logado por el legendario A. Escoffier en
Parfs, en 1938 (p. 753), aconsejan e ilus-
tran sobre la preparacién de las cebollas
rellenas, farcies, al estilo cataldn, espafol,
francés o italiano... Las cebollas se relle-
nan, por supuesto, de cebolla en puré al
que se afiaden arroz, pimientos y huevos
duros en Catalufia, jamén fresco en Pa-
rfs, jamén serrano y queso parmesano en
Italia. En Argentina, en parte tierra su-
cursal italiana, se preparan también cebo-
llas rellenas de carne en picadillo.

La cebolla, en todas sus variedades —del
echalote al cebollin—, encierra la leccién
abismal del infinito. Aviva el seso y des-
pierta al lector con su exhalacién vasodi-
latadora. De la misma manera que casi
nunca viene sola, de esa misma forma con-
vive con otros sabores. Buena dama de
compaiifa y eficaz celestina, picara anfi-
triona, casta novia que sabe quitar la tos
y a la vez se desliza como afrodisiaco —a
pesar de que su consumo excesivo despi-
de un olor—, madre e hija, la cebolla
puede ser elevada al altar de los simbolos
como una representacién del eterno fe-
menino, abnegada y eficiente, sabrosa y
dulce compaiia. Es como un hada vege-
tal y honesta surgida de las entrafias de la
tierra y se dirfa que incluso tiene algo de
marsupial, que es capaz de recordar sus
vidas anteriores y de proyectarlas en irra-

diaciones suculentas al futuro. Pero es tam-
bién irresistiblemente terrestre y memora-
blemente material en su ardor. Paradéjica
y vertiginosa, es superior a la alcachofa
por su aptitud combinatoria y superior a
esa flor inexplicable y dura que tiene un
corazén hirsuto, espinoso como un cin-
turén de castidad defensor de su mds
intimo y sabroso meollo. La cebolla no.
La cebolla no tiene centro aunque parece
que a su geometria la ordena un compds
invisible. Es cristalina y tiene algo de blan-
do fractal. La cebolla estd desnuda y nun-
ca puede desnudarse. Es casta y honesta.
Se dice de una dama que anda muy arro-
pada que va vestida como una cebolla. Es
portadora de un secreto a voces, 0 més bien
sollozante, puesto que hace llorar, desata
las ldgrimas de las planideras y parece ha-
ber aconsejado al poeta aquello de “salid
sin duelo, ldgrimas corriendo”. De una per-
sona que llora ficilmente, se dice todavia
que no necesita cebollas para llorar. Ya se
dijo, pero conviene subrayarlo como una
lluvia que vuelve para que la tierra de la
memoria quede bien mojada. Irritante y
toxica. Hay que tocarla y cortarla con cui-
dado, ya no digamos cocinarla, marinarla,
asarla, hervirla, freirla, estofarla o guardarla
en el horno. Una leyenda sostiene que las
once mil virgenes no tenfan corazén sino
una semilla de cebolla silvestre.

A todas estas cualidades, el humilde
bulbo afiade la de haber atraido las pa-
labras aladas de Pablo Neruda en su “Oda
a la cebolla”, cuya primera estrofa dice
(léase en voz alta este caracol verbal im-

pregnado de reminiscencias de Rubén
Dario):

Cebolla,

luminosa redoma,

pétalo a pétalo

se formé tu hermosura,

escamas de cristal te acrecentaron
y en el secreto de la tierra oscura
se redonded tu vientre de rocio.
Bajo la tierra

fue el milagro

y cuando apareci6

tu torpe tallo verde,

y nacieron

tus hojas como espadas en el huerto,

la tierra acumulé su poderio

mostrando tu desnuda transparencia,
y como en Afrodita el mar remoto
duplicé la magnolia

levantando sus senos,

la tierra

asf te hizo,

cebolla,

clara como un planeta,

y destinada

a relucir,

constelacién constante,

redonda rosa de agua,

sobre

la mesa

de las pobres gentes.?

El bulbo de la amariliddcea fue acariciado
antes por el poeta Miguel Herndndez,
cuyo poema “Nanas de la cebolla”,* es-
crito originalmente desde la cércel en
1939 en una carta a su esposa y dedicado
a su hijo, vertebra la cancién interpretada
por el cataldn Joan Manuel Serrat,” segtin
me recuerda Margarita de la Villa:

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre:
escarcha de tus dias

y de mis noches.
Hambre y cebolla:
hielo negro y escarcha

grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi nifio estaba.
Con sangre de cebolla

se amamantaba [...]

En la ruta de la cebolla se despliegan y en-
trelinean la paz y la guerra: la historia y
los saberes: los sabores. U

3 Pablo Neruda, “Oda a la cebolla”, Antologia fun-
damental, Pehuén Poesfa, Santiago de Chile, 1988, se-
leccién de Jorge Barros, primera edicién, pp. 182-184.

* Miguel Hernéndez, Cancionero y romancero de
ausencias (1938-1941), Editorial Losada S. A., (Biblio-
teca cldsica y contempordnea), Buenos Aires, 1975.

> Joan Manuel Serrat, “Nanas de la Cebolla”, Mi-
guel Herndndez, musica de Alberto Cortez, Zafiro/
Novola, Madrid, 1972.

De Grano de sal y otros cristales, cuya nueva edicion serd
publicada por Bonilla Artigas Editores y el Claustro de

Sor Juana.
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La espuma de los dias
Bunuel y nueve grandes de Hollywood

José de la Colina

En una foto histérica y hoy irrepetible por-
que entre la docena de “personajes” cap-
tados por la cdmara (de un fotégrafo que
resulté anénimo) estd mirandonos una no-
vena de grandes del cine, de los cuales no sé
si en alguna otra ocasién otros semejantes
(si los hay) se hayan reunido para comer,
para retratarse juntos, para Conversar, para
decirse mutuos admiradores. Estdn de pie
y son cuatro en la primera fila de arriba:
Robert Mulligan, William Wyler, George
Cukor y Robert Wise, y, sentados en la de
abajo, los otros cinco: Billy Wilder, George
Stevens, Luis Bufiuel, Alfred Hitchcock
y Rouben Mamoulian. Los otros cuatro,
que son mencionables por la derivativa
gloria de estar alli como visibles adlateres,

son (todos en la hilera de arriba): Jean-

Pilleg Wi Lelan. Sheeny ﬁ_._....wt
L
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Claude Carriére, escritor y guionista, Serge
Silberman, productor de cine, Charles
Champlin —ojo: no Charles Chaplin—,
critico de cine de Los Angeles Times, y Ra-
fael Bunuel, hijo de Luis y realizador de
televisién estadounidense. Sobre la panta-
lla de la segunda limpara de mesa, la mano
de don Luis ha inscrito la fecha: 20 de
noviembre de 1972. También es de don
Luis la caligrafia de los nombres que van
al pie de la foro.

Todas las fotos, como las de cualquier
dlbum familiar, conllevan una historia y
un posible relato. Asi es con ésta, de la cual
no habr otra semejante. John Baxter cuen-
ta en su libro Luis Buninel. Una biografia
que a finales de 1972 Bufiuel, Silberman

y Carriere habian llegado a Estados Unidos

ok

para el lanzamiento de £ discreto encanto de
la burguesia'y que el cineasta espafiol dis-
fruté probando, examinando, calibrando,
anotando distintos restaurantes y vinos ca-
lifornianos. Cuando George Cukor les pi-
dié que, en Los Angeles, asistieran los tres
a un almuerzo dizque intimo con algunos
amigos, don Luis atin no sabia que la reu-
nién serfa en su honor. La lista de esos
amigos, que nunca antes habfan visto a
Bufiuel, inclufa a esos mencionados ci-
neastas de Hollywood, mds Fritz Lang y
John Ford, que estaban deseosos de co-
nocer a don Luis, pero, puesto que el pri-
mero estaba demasiado enfermo, no pudo
quedarse mucho rato —morirfa dos afios
después—, y Lang telefoneé disculpas por
su ausencia debido a un compromiso an-
terior, aunque al dia siguiente recibié a Bu-
fivel en su residencia.

Dada la timidez y la sordera de don
Luis, el almuerzo fue tenso al principio,
aunque el famoso encanto de Cukor, que
actuaba como metteur en scéne, alivié ri-
gideces y silencios. Hitchcock, en parti-
cular, estuvo muy comunicativo, y mds
de una vez exclamé “jAh, esa pierna de
Tristana!”. Don Luis fingfa extrafarse
de ello, pero como Tomds Pérez Turrent
y yo le dijimos (en una de aquellas sesio-
nes de entrevistas para el libro Prohibido
asomayrse al interior. Conversaciones con Luis
Bufiuel), a nuestro parecer, lo que al ci-
neasta inglés tan afortunada y tranquila-
mente hollywoodizado le escandalizaba,
aunque gozosamente, era la audacia de te-
ner por heroina de un film a una coja con
una pierna ortopédica, y que eso afadie-
ra erotismo a la belleza fria de Catherine
Deneuve.

(La foto me la regalé don Luis, ya ano-
tada por él). U



Inventario de lecturas

Alejandro Robles

Hay que ser inventor para leer bien.
RarpH WALDO EMERSON

Siempre he procurado hacer de la lectu-
ra una actividad placentera. Toda lectura
debe someterse a ese fin. En su nostalgi-
co ensayo Sobre la lectura, Marcel Proust
afirma: “Quizd no hubo dias en nuestra
infancia mds plenamente vividos que aque-
llos que crefamos dejar de vivirlos, aquellos
que pasibamos con uno de nuestros li-
bros favoritos”.

Nunca he leido un libro impulsado por
un sentimiento de deber. Cuando la lec-
tura de un libro no me produce agrado,
simplemente lo dejo. Bastante mds drds-
tica fue la escritora Dorothy Parker que
en una ocasién afirmé de cierto volumen:
“Este no es un libro para ser dejado a un
lado a la ligera, deberia ser lanzado con
mucha fuerza”.

Antiguamente, no s6lo por la escasez
de cddices, sino también para discernir
mejor el sentido de la escritura, era cos-
tumbre leer en voz alta. San Agustin, que
fue discipulo de Ambrosio, fija el instan-
te en que comenzd el largo proceso de
trdnsito entre la lectura en voz alta y la
lectura silenciosa. En el libro VI de las

Confesiones, san Agustin anota:

Cuando Ambrosio lefa, pasaba la vista
sobre las pdginas penetrando su alma, en
el sentido, sin proferir una palabra, ni
mover la lengua. Muchas veces —pues a
nadie se le prohibfa entrar, ni habia cos-
tumbre de avisarle quién venfa—, lo vi-
mos leer calladamente y nunca de otro

modo.

La lectura se convirtié a partir de enton-

ces en un habla silenciosa. Marcel Proust

la define como la voz “que labios adentro,
repite sin ruido, de corrido, todas las pa-
labras que los ojos acaban de leer”.

He llevado mi hedonismo por la lec-
tura al extremo de equipararla al beso. El
beso y la lectura participan de la misma
condicidn. Leer, alimentarse lentamente
de las palabras, rumiar las frases con ab-
sorta serenidad, nutrirse de ldcidas refle-
xiones, dejarse seducir por circunstancias
y personajes, degustar inusitadas imdge-
nes y metiforas.

He leido en todos los espacios que he
ocupado en mi vida. He leido en insu-
las (cuando vivia en Cuba), en continentes
(cuando emigré a México) y en peninsu-
las (desde mi llegada a la Florida). He
leido en espacios cerrados: en bibliotecas
y en librerfas, en las habitaciones que he
usado para escribir, en aulas, en las salas
de espera de los dentistas y de las barbe-
rias, en sdtanos, en ascensores y en esca-
leras. He leido en total soledad en el pri-
vado de un restaurante japonés rodeado
de paredes de papel (papel washi). Dicho
sea de paso, en aquella ocasidn las pare-
des de papel me hicieron sentir que esta-
ba sumido en un libro dentro de un libro
mayor. He leido en bares y en cantinas,
en cocinas y bafios, incluso en bafieras, vic-
tima del opresivo sopor habanero, pero
sobre todo sentado al pulcro trono de por-
celana del inodoro. Habitualmente tengo
libros en el bafio, de manera que cuando
recibo el aviso de una urgencia de indole
intestinal, sélo tengo que ocupar el blan-
quisimo asiento de cerdmica, extender la
mano y tomar un libro. Si una coyuntu-
ra semejante me sorprende inoportuna-
mente en una casa a la que he ido de visita,
me excuso y voy al excusado, mirando dis-

cretamente durante el trayecto si puedo

pescar algo para leer. Si no tengo éxito en
mi empresa, y cuando entro al bafio no
hay nada que leer —serfa demasiado atre-
vido de mi parte pedirle al duefio de la
casa un libro ademads de usar su baho—,
leo lo que encuentro a mano, ya sean eti-
quetas de frascos de champu, instruccio-
nes de las cajas de tinte para cabello, pros-
pectos y contraindicaciones de frascos de
medicina. No me retracto de leer en el re-
trete. He comprobado que tnicamente
si las palabras entran en mi, algo sale de
mi. Sélo si las palabras se suceden una tras
otra, siento movimientos peristalticos. Tal
vez entre letrado 'y letrina haya algo mds
que una simple asonancia. Segtin se sabe,
fueron las cartas halladas por los arqueé-
logos en excavaciones practicadas en las
letrinas de los campamentos romanos lo
que permitié a los historiadores reconstruir
con minuciosidad la historia de Roma,
la historia de Occidente. Cartas enterra-
das bajo tempestades de azufre y agrias
montafias de excremento. Semejante ha-
llazgo parece sugerir el cardcter indigen-
te de nuestra historia y la condicién in-
fernal de la escritura.

He leido afuera estando adentro; es
decir, de pie en una habitacién con parte
del cuerpo asomado por una ventana sos-
teniendo un libro en las manos. He leido
en espacios abiertos, en parques, en ca-
fés, en balcones, en terrazas, en azoteas, en
torres, en puentes, en jardines, a la orilla
del mar, al borde de una alberca y en la
cima de una montafia. He leido contem-
plando la lluvia, la nieve, el sol abrazador
y la furia de un huracin. He leido sobrio y
ebrio, fumando y sin fumar, sano y en-
fermo, bajo un 4rbol y encima de un 4r-
bol. He leido en voz alta y me han leido.

He leido en todas las posiciones: de pie,
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sentado, acostado, dectibito supino y de-
cuibito prono, en cuclillas, reclinado. He
leido desnudo y vestido, solo y en pareja,
he agotado el Kama Sutra del lector. He
leido mientras viajo, en trenes, en coches,
en autobuses, en barcos y en aviones. He
intentado leer mientras camino por la
calle, pero muchas aceras —tanto en La
Habana como en la Ciudad de Méxi-
co— estdn pobladas de grietas, profun-
dos hoyos y desniveles o atravesadas por
profusas raices de drboles que hacen de
la lectura a pie una tarea altamente ries-
gosa, digna de un zapador. A mi llegada
a Miami descubri que si bien las aceras
estaban en mejor estado, escaseaban. Casi
todas las personas se desplazan en coche,
de manera que las avenidas y autopistas
priman sobre las aceras.

No exagero si afirmo que la historia de
mi vida se confunde con la historia de mis
lecturas, soy en suma librodependiente.

Nunca leo los libros de principio a fin,
salvo las novelas. Leo a saltos y siguiendo
un patrén no determinado, dejdindome
llevar por mi intuicién. Para satisfacer mi
variable apetito de lectura he adquirido
ademds la perversa costumbre de pasar
constantemente de un libro a otro. Siem-
pre he creido que para hallar un orden
en la escritura es imprescindible el desor-
den en la lectura. En México emprendia
excursiones para salir a leer. Pero el he-
cho de que fuese tan asistemdtico en la

lectura me obligaba a llevar, cada vez que
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salfa, un sinnimero de libros. Me agra-
daba leer en los parques, pero desplegaba
tantos voldmenes a mi alrededor que pa-
recfa un vendedor ambulante y muchas
personas se acercaban a preguntarme por
los precios de los libros. Decidi refugiar-
me entonces en el profundo silencio y la
monotonfa del Jardin Botdnico. Medité,
sin embargo, que sacar una veintena de
libros en presencia de los 4drboles era una
especie de sacrilegio. Después de todo, los
libros no son més que drboles triturados,
convertidos en pulpa, impresos y encua-
dernados. Los arboles, en consecuencia,
debian sentirse muy afligidos frente a mis
presuntuosas bacanales de libros. Era como
si hubiese decidido ostentar ante ellos el
resultado de la masacre de sus parientes
mds cercanos. S6lo me sentia acorde con
la tristeza que embargaba a los 4rboles si
me sentaba a leer bajo un sauce llorén.
Durante los felices afios de mi exilio
en México, cuando tenia que recorrer una
distancia que no podia cubrir caminan-
do, me desplazaba en taxi o en Metro, lo
que me permitia consagrarme plicidamen-
te a la lectura, emprendia entonces un do-
ble viaje; las pginas se sucedian una tras
otra, mientras yo avanzaba por la ciudad.
A cada tanto apartaba la vista del libro para
mirar distraidamente por la ventanilla del
taxi y admirar el paisaje urbano. Dejaba
de leer el libro para leer la ciudad.
Contemplar una ciudad desconocida

es una forma inatendida del arte, acaso

porque somos capaces de ver en ella lo
que estd negado a los ojos de otros, cega-
dos ya por el habito y la costumbre.

A mi arribo a la ciudad de Miami mi
suerte cambié. (Equiparada con la metré-
polis mexicana, una de las mds vastas y
hermosas del mundo, adjudicarle el ape-
lativo de ciudad a Miami puede parecer
excesivo). En los primeros meses viajaba
en Metrorail —un tren elevado que atra-
viesa el modesto downtown de la ciudad—.
Fueron dfas de abundantes lecturas ma-
tutinas y vespertinas en vagones desiertos
o semivacios, excesivamente limpios y muy
bien iluminados. Para colmo de comodi-
dad, a través de los altavoces podia escu-
char el nombre de la estacién que se ave-
cinaba, de manera que ni siquiera tenia
que apartar la vista del libro cada vez que
el tren se detenfa en una estacién. Podia
hacer el viaje totalmente absorto en la lec-
tura hasta escuchar por los altavoces la
voz del maquinista anunciando el fin de
mi viaje y de mi lectura. Aun asi, no en
pocas ocasiones las palabras que escucha-
ba “labios adentro” superaron la voz del
maquinista y perdi mi parada.

Logré sortear al destino casi un ano,
pero finalmente me vi obligado a aprender
a conducir. En Miami, a diferencia de la
mayorfa de las metrépolis del mundo,
resulta casi imposible vivir sin conducir.
Los medios de transporte, tales como auto-
buses o lineas de Metro son escasos y se
limitan a unas pocas zonas de la ciudad,
y los taxis —aun para los que devengan
un salario respetable— resultan impaga-
bles. De manera que es casi inevitable ter-
minar unido a un volante, un par de peda-
les y cuatro ruedas. Hace cinco afios cometi
la osadfa de comenzar a conducir. Con
resignacion tuve que decir adids a mis apa-
cibles lecturas para ponerme al mando de
un coche e ingresar de golpe en el mun-
do de las gasolineras, las senalizaciones, el
pavimento, la velocidad y el peligro.

A los pocos meses me dije que, como
minimo, deberfa intentar suplir mis lec-
turas con audiolibros. Los anuncios pu-
blicitarios promovian los audiolibros como
una “gran novedad” y una “nueva mane-
ra de leer escuchando”. ;No era acaso ésa
la forma en la que se lefa antes de que san

Ambrosio comenzara a leer para si? Los



audiolibros podian constituir entonces un
suceso en términos tecnoldgicos, pero que
no lo eran sin duda en materia de lectu-
ra. Al consultar algunos catdlogos de au-
diolibros descubri estupefacto que eran
extensisimos, casi infinitos y plagados de
patéticos libros de autoayuda. Para mi
sorpresa —mds bien para mi escindalo—,
en aquel listado habia incluso un libro
cuyo basquetbolista o cuyo escritor era
nada més y nada menos que Michael Jor-
dan; el librillo en cuestién se titulaba M:
filosofia del triunfo. Me quedé pasmado.
Al leer en el titulo la palabra filosofia vi-
nieron a mi mente —por citar unos po-
cos— los nombres de Platén, Aristételes,
Heréclito, Spinoza, Leibniz, Schopenhauer,
Heidegger, Nietzsche, Kierkegaard y Witt-
genstein. Creo que el libro habria conse-
guido un mayor nimero de ventas si se
titulara, digamos: Cémo meterla siempre.
Sélo me falté hallar en la lista un libro de

autoayuda de O. ]. Simpson titulado Cérmo
terminar con tu esposa’y Como conseguir un
buen oido de Mike Tyson. Habia, como
es 16gico, muchas obras literarias y una
copiosa lista de best sellers, pero nada ha-
1I¢ de las rarezas que acostumbro consu-
mir. Estaba obligado a conducir, y sin otra
alternativa viable, decidi probar suerte con
una obra de la que guardaba muy gratos
recuerdos de juventud. Elegi Madame Bo-
vary. La decepcion fue rotunda, una voz
femenina, engolada y teatral escandia la
exquisita prosa de Flaubert, capitulé en
el primer capitulo. ;Habfa renunciado al
placer tactil del libro, al gusto por la ti-
pografia impresa, al aroma del papel y de
la tinta, a la posibilidad de subrayar una
linea o un parrafo admirable o hacer ano-
taciones marginales en los bordes de la
pagina, para escuchar una novela en ope-
reta? (También estaremos privados de la

delicia tdctil y del aroma con las versio-

nes electrénicas de libros de iPad, Kindle,
Nook y las otras que se avecinan). Sacri-
ficio atendible si pensamos que tales dis-
positivos reducirdn considerablemente el
ndmero de 4rboles destinados a satisfa-
cer a la imprenta. Semejantes artefactos
prometen contener virtualmente todos los
libros del mundo en todas las lenguas del
orbe. Ese libro infinito es Dios.

Invertir nuestro tiempo en obligacio-
nes o en actividades que no hemos elegido
implica una pérdida lamentable. Puedo
distraerme en banalidades improductivas
durante horas, incluso mirando durante
largos minutos la blanca extensién del
techo, pero nada de eso constituye, a mi
modo de ver, una pérdida de tiempo se-
mejante a conducir. Recorro diariamen-
te 33 millas de ida al trabajo y otras 33 de
regreso, lo que suma un total de 66 mi-
llas diarias. En ese trayecto debo lidiar con
27 semiforos. Aborrezco desperdiciar el

Juan Gris, £l libro abierto, 1925
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tiempo conduciendo, pero el que pierdo
ante la luz roja de los seméforos me pa-
rece intolerable, nocivo y pernicioso. No
podemos ni avanzar ni retroceder, como
si repentinamente nuestra existencia se hu-
biese suspendido.

En dependencia del lugar que ocupen
dentro del sistema vial la duracién de la
luz roja de un semdforo varfa entre 30 y
90 segundos y algunas llegan a durar has-
ta 120 segundos. Segtin mis célculos, los
27 seméforos que interfieren en mi viaje
estan programados para que la luz roja ten-
ga un lapso de 90 segundos; es decir, un
minuto y medio. 27 seméforos de ida y 27
de regreso equivalen a 4,860 segundos dia-
rios, esto implica 81 minutos, que a su vez
equivalen a 1 hora y 21 minutos al difa.
Amplificado a una semana —consideran-
do sélo los dias laborables—, daria como
resultado 6 horas y 45 minutos, que im-
plicarfan un promedio de 1,560 segun-
dos al mes; es decir, 26 horas mensuales.
En resumen, consumo ante la luz roja del
semaforo un promedio de 13 dias al afio
que, en el trascurso de 5 afios —el tiem-
po que llevo conduciendo—, corresponde-
rian a 65 dias. Es decir, que he perdido,
integros, mds de dos meses y medio de mi
vida en las pausas intiles, ociosas, impro-
ductivas y exasperantes de la luz roja de
los semdforos. Pasar mds de dos meses y
medio de mi vida, estdtico, empantana-
do, y sin hacer otra cosa que mantener la
mirada fija en la luz roja de un seméforo
me resulta sencillamente inadmisible.

Envejecemos, sobre todo en los sema-
foros.

En realidad conduzco muy poco, sélo
lo imprescindible para ir y venir del tra-
bajo. Pero desde que he tomado con-
ciencia del tiempo que se dilapida en los
seméforos siento compasién, y miro con
fraterna y lastimosa solidaridad a los re-
partidores de pizzas, a los carteros y a to-
dos aquellos cuyo trabajo consiste en hacer
delivery, pues estdn obligados a recorrer
toda la ciudad y a desperdiciar parte de
su vida en millones de pausas pertinaces,
iluminadas de rojo.

Nadie ignora que los seméforos for-
man un sistema rigurosamente regulado
para controlar el tréfico y evitar accidentes.

Las “probabilidades” tienen mala repu-

100 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

tacion. Por si sola la propia palabra “pro-
babilidad” suena matemdticamente ines-
table y sugiere irregularidad. Aun as, las
probabilidades de tener un accidente de-
tenido en un seméforo son bastante re-
ducidas, sobre todo si consideramos que
se trata de un sistema disefiado precisa-
mente para evitar accidentes. Fue enton-
ces cuando decid{ fundar una biblioteca
portatil en mi coche, un Pontiac Vibe
del 2009, para abreviar la que he llama-
do mi Bibliovibe. Una caja de cartén hace
la funcién de anaquel y ocupa el asiento
delantero junto al del conductor; es de-
cir, junto al mio. Como es 16gico, se tra-
ta de una biblioteca de textos breves,
nada de la profunda inmersién que exi-
ge el Ulysses de Joyce, la espesura verbal
de Proust o la asfixia cianética que puede
provocar sumergirse de lleno en la prosa
oscura de Lezama Lima; en realidad, nada
de libros extensos, sélo misceldneas y tex-
tos breves.

Nunca —ya lo he dicho— leo un li-
bro siguiendo un orden preciso, sino a sal-
tos. Mi método es sencillo: cada vez que
me detengo en un seméforo tomo al azar
cualquiera de los libros de mi Bibliovibe,
lo abro al azar en cualquier pagina y leo
durante el minuto y medio que dura la luz
roja. Leo hasta advertir el cambio de luz del
seméforo o escuchar el sonido de un cla-
xon —lo que ocurra primero, que casi
siempre es lo segundo—. Para muchos pue-
de resultar desagradable el impaciente so-
nido de un claxon o la estridente sinfonfa
que se desata cuando los coches se ven li-
geramente retrasados por mi causa. Para mi
es simplemente un aviso civico y cordial
que me indica que debo dejar la lectura
y proseguir mi recorrido. Al continuar el
viaje, dejo el libro en mi improvisado li-
brero y degusto mi microlectura. Al arri-
bar al préximo seméforo, vuelvo a tomar
al azar cualquier volumen —que puede ser
o no el mismo del seméforo anterior—y
repito la operacién, hasta escuchar el so-
nido del claxon. El resultado de una jor-
nada de lectura puede ser mds o menos
este: comienzo, digamos, con un bucdli-
co haiki de Basho de Issa, contintio con
un aforismo irdénico de Lichtenberg o la
acidez metafisica de Cioran, acto segui-

do paso a una graciosa anotacién del Dia-

rio de Jules Renard o a una sentencia de
Guido Ceronetti, que avanza hasta las
inagotables Prosas apdtridas de Julio Ra-
mon Ribeyro, a un incisivo poema de mi
amigo Luigi Amara o un extravagante tex-
to de Julio Torri. De fusilamientos de Julio
Torri o el verso de Luigi Amara le abren
las puertas a Las ciudades invisibles de Italo
Calvino, a una criatura sobrenatural de
Jorge Luis Borges o de Juan José Arreola
que se transforma repentinamente en un
verso de Pessoa o de uno de sus heteréni-
mos, que desemboca en una entrada del
diario de Kafka o de Katherine Mansfield,
que propicia el camino hacia una pigina
de Georges Perec, El peso del mundo de
Peter Handke o El libro de la almohada
de Sei Shonagon, que le sirve de antesala
a los Epigramas de Carlos Diaz Dufoo, a
una fibula de Ambrose Bierce o de Max
Aub, que se cierra sobre la prosa sucinta
de Saki o los Esbozos pirrdnicos de Sexto
Empirico, etcétera.

Termino engendrando un libro mul-
tiple que combina diferentes géneros, es-
crito por un autor plural de diversas geo-
grafias, edades y lenguas. El autor es una
hidra y el libro una hiedra.

Suelo renovar el inventario de los li-
bros de mi Bibliovibe cada cierto tiempo
y recorro ansioso las librerfas en bisque-
da de misceldneas.

Afortunadamente, mis exasperantes
esfuerzos por evitar la luz roja de los se-
maéforos forman parte del pasado; ahora
las procuro, las cazo, aminoro la marcha
para llegar justamente con la luz roja y
me disgusto si llego a coincidir con una
luz verde.

Ha nacido un nuevo género de lectu-
ray de lector: e/ lector de semdforo. Adoro
esos sucintos y efimeros instantes de lec-
tura, me adiestro en la lectura instantdnea,
la lectura reldmpago, la lectura en minia-
tura, la lectura como larva y como insec-
to, la lectura como haikd. La luz roja no
me permite mover el coche, pero desata
una explosién de dtomos de lectura, en-
gendra una lectura semejante a la minia-
tura de los palillos de dientes. Lectura en
cépsulas, en tragos, en suspiros, en optiscu-
los, en cuentagotas. La lectura de semdfo-
ro, una nueva ¢ insospechada forma del
arte vial. U



Keret y la pesadilla
de la eleccion de Trump

José Gordon

El 27 de octubre de 2016, poco antes de
las elecciones presidenciales en Estados
Unidos, el escritor Etgar Keret publicé un
cuento con un terrible escenario del futu-
ro: no sélo Donald Trump habia sido el
triunfador en esos comicios sino que ya
estaba en su tercer periodo de gobierno
y sostenfa una guerra con nuestro pafs.
El texto aparecié en el portal de internet
Buzzfeed'y se titulaba “El lagarto del 4rti-
co”. Me queda claro que los escritores se
conectan con los suefos de la tribu pero
también con sus peores pesadillas. En su
reciente visita a México nos reencontramos
y charlamos en la intimidad de la amistad
sobre diversos temas. Me conté que cuan-
do escribié esa historia lo hizo porque que-
rfa compartir con sus lectores el temor de
que Trump fuera presidente. Dice Keret:
“El relato es realmente sobre Trump que
va a la guerra no tan sélo contra México
sino también contra otros paises que no
quieren hacer lo que a él se le antoja”.
La imaginacién de Keret alcanza los
bordes de lo alucinante. De ocurrir esto,
dice, los estadounidenses no tendrfan su-
ficientes soldados para darse abasto. Re-
querirfan nuevas formas para alistar sol-
dados en su ejército. Entonces se les ocurre
reclutar adolescentes mediante el Pokémon
Go, un juego de realidad aumentada en el
que mediante teléfonos celulares se atra-
pan imdgenes extrafias de criaturas que se
esconden de manera virtual en museos,
jardines y distintos espacios publicos.
Como en los antiguos juegos de las
estampitas para llenar un dlbum, los mu-
chachos buscan afanosamente las imé-
genes mds raras. Con esa mentalidad de
Nintendo, los militares trumpianos tie-
nen una idea para atraer a los jévenes: las
mis insolitas figuras del Pokémon Go se

il

Intervencion andnima sobre una foto de AFP

encontrardn en las zonas de guerra. Me
dice Keret:

“Esto hace que muchos nifios se en-
listen en el ejército, porque los adolescen-
tes son los que mds estdn obsesionados
con los videojuegos. En sus mentes, la di-
ferencia entre la guerra que aparece en
sus juegos y la que se produce en la vida
real se integra en un solo tipo de realidad
digital sicodélica.

“Cuando escribf este relato lo que que-
rfa realmente era tratar de tocar los senti-
mientos de belicismo que Trump me pro-
duce. No tiene ni siquiera que empezar una
guerra para que sientas que en cada una de
sus frases estd buscando enfrentamientos”.

Keret se indigna al recordar una en-
trevista de Trump en la que comenté que
disparé los misiles Tomahawk en Siria
como respuesta al ataque quimico a los
nifios de ese pafs. Le presume al entrevis-
tador la tecnologfa militar maravillosa.
El escritor israelf se mete en la mente de
Trump y parafrasea lo que dijo: “Estaba
en la cena y cuando mandé a disparar los
misiles ya estaba en el postre. En el mo-
mento en que estaba comiendo mi pas-
tel, 600 misiles impactaron Irak”. Enton-
ces le dicen: “Fue en Siria”.

Keret deja de interpretar a Trump y
remata: “Sabia correctamente qué postre
habfa comido, pero disparé misiles a gente
que ni siquiera podia recordar. No recor-
daba a quién le habia disparado”. La in-
dignacién del escritor crece ante un per-

sonaje que no tiene empatia con los que

no son como él: “Si siente que tiene un

problema en la relacién entre Estados Uni-
dos y México, la cosa mds normal serfa
tratar de entender las necesidades del pue-
blo mexicano”.

En ese momento de la charla se abre
a la calidez que encuentra en nuestro pais.
Me dice: “De todos los lugares del mun-
do, en donde siento que el lector experi-
menta mejor mi trabajo es en México.
Cuando vengo aqui, la gente no guarda
las distancias que usualmente se tienen en
ferias de libros o festivales en donde se
toman una foto contigo o te dan un apre-
tén de manos. Aqui te hablan, lloran, me
abrazan o se refieren con pasidn al relato
que escribi y la manera en que los afecta.
Y tengo que decir que hay algo muy po-
deroso en esto. Siempre que vengo a Mé-
xico, quiero regresar a casa para escribir
un nuevo cuento’.

El flujo del relato salta de ida y vuelta,
del papel a la realidad. Le digo que eso es
exactamente lo que deseaba Octavio Paz
(siguiendo su impronta surrealista), que
la poesia encarnara en la vida cotidiana.
Sonrie. Keret concibe la literatura como
una especie de vasos comunicantes, unas
tuberfas con diferentes entradas: “Colocas
tu oido en una parte del tubo y el flujo
va hacia tu oido: de mi cerebro a tu cere-
bro, de mi corazén a tu corazdén, de mi
alma a tu alma”. Asf es como el escritor se
adentra en nuestras pesadillas, pero tam-
bién en los suefios de la tribu que nos ha-

blan de encuentro y compasién. U
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Tintero

Pionera del exilio espanol

Alvaro Matute

Hace poco los diarios dieron la noticia del
deceso del actor Gustavo Rojo, quien con-
taba con 96 afnos de edad. No me referi-
ré a él, ni a su hermano Rubén, sino a su
madre, dofia Mercedes Pinto. Durante mi
infancia y adolescencia fue una figura a
quien frecuentaba en compafia de mi ma-
dre, o, mas bien, mi madre la frecuenta-
bay yo iba de compafia. La amistad de
ellas era estrecha, pese a la diferencia de eda-
des. Por lo que he averiguado, dofia Mer-
cedes era de la edad de mi abuela. En su
momento supe que era escritora. En los
anaqueles habia un ejemplar de £/ que
conservo. La dedicatoria a mi madre ocu-
pa una pégina, escrita con rasgos grandes.
Atin més adelante supe que esa novela fue
la base de la pelicula homénima de Luis
Buiiuel, lo que acrecent6 mi interés por
leerla, pero lo hice afios después. Primero
vi la pelicula. También sabia que era cola-
boradora de Excélsior. Sus articulos eran
de temas varios.

;Pionera del exilio espafiol? En algin
sentido, desde luego, pero no se malinter-
prete. Ella llegé a México en 1946, ya viu-
da. Pronto sus hijos, Rubén y Gustavo,
mis Pituka de Foronda, se integraron al
cine de la época dorada. Dona Mercedes
publicé una primera edicién mexicana de
Elen Costa-Amic, con prélogo de José
Rubén Romero. Antes habia vivido el exi-
lio en Uruguay, Chile y Cuba, desde 1924.
Esto dltimo es lo que la hace pionera.

Gracias a la investigadora canaria Ali-
cia Llarena es posible saber muchas cosas
de esa intensa, interesante escritora que
fue Mercedes Pinto. La doctora Llarena
participa de cémo descubrié Ely decidié
consagrar su trabajo académico a indagar
sobre la vida y obra de dona Mercedes.

Gracias a ella, ahora sé lo que sé acerca de
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una persona con la que comparti algunas
paellas. Es obvio decir que Mercedes Pin-
to era también canaria, por lo que hoy
su obra escrita estd publicada en Teneri-
fe, gracias a su coterrdnea. El exilio tem-
prano se debe a su militancia feminista.
Tras su tortuoso matrimonio con el Mar-
qués de Foronda, y ya casada con Rubén
Rojo, homénimo de su hijo, por casuali-
dad fue oradora en la Universidad Cen-
tral de Madrid y publicé un folleto titula-
do El divorcio como medida higiénica, muy
mal visto por el dictador Miguel Primo
de Rivera. Tras conversar con ella, la envié
fuera de Espafia en el mencionado afio
de 1924.

El folleto no tiene desperdicio. Su de-
sastroso matrimonio con el Marqués de
Foronda, recreado en la novela, es lo que
propicia la medida higiénica que la con-
duce al divorcio, lo que la hace tener la
conviccién de proceder. Curiosamente,
en ese mismo 1924, desde las pdginas del
semanario La Antorcha, que dirigfa José
Vasconcelos, Manuel G6mez Morin pu-

blica un texto sobre el mismo tema, a pro-

Mercedes Pinto

p6sito de la Ley de relaciones familiares,
en el que, entre otros argumentos, expre-
sa: “en realidad, el divorcio que ahora exis-
te en México es una iniquidad. Y lo es,
no porque venga a destruir el hogar mexi-
cano ni a matar la felicidad de la mujer
en México. Esto es absurdo [...] porque
si no hubiera hogares donde privan el odio
o la maldad, no existirfan los divorcios y
si no fuera la esposa victima en la mayorfa
de los casos, no serian las mujeres quie-
nes lo pidieran”. Y agrega “El divorcio es
el camino universalmente reconocido para
remediar estos males, cuando ellos existen
a pesar de la moral y a pesar de la religién”.
La cultura liberal de Gémez Morin se her-
mana con la de Mercedes Pinto, sin que
presumiblemente el mexicano haya leido
ala espafola. La difusién de su obra ven-
dria después. La pelicula de Bufiuel fue,
sin duda, el mejor vehiculo para lograrlo.
Gracias a ella, lleg6 a conocimiento de Jac-
ques Lacan, quien se interesé por la per-
sonalidad paranoide del protagonista.
La edicién mexicana es acompafada,
ademds del prélogo de Romero, de estu-
dios psicoldgicos provenientes de Uruguay
y notas de prensa de varios paises del con-
tinente. No recuerdo cudndo coincidieron
mi madre y dofia Mercedes en Madrid,
pero si el hecho de que con ella mi madre
conoci6 el entrafiable Café Gijén, donde
la exiliada se reencontraba con el medio
que habia abandonado medio siglo antes.
La relacién entre novela y pelicula es
estrecha. La adaptacién del propio Bufiuel,
que apreciaba mucho la novela, y de Luis
Alcoriza, es impecable, modélica. Ojal4,
para atender los esfuerzos de Alicia Lla-
rena, se vuelva hacia la novela y no que-
de el conocimiento de esta obra sélo en

la versién cinematogréfica. U



Aguas aereas

El Palacio de Aguas Corrientes

David Huerta

LOS LUGARES LEIDOS

Ahora mismo, hay lectores de Julio Cor-
tizar en busca de la rue de la Huchette;
hay lectores de Juan José Arreola en tran-
ce de averiguar dénde se encuentra la ba-
rranca de Toistona; hay lectores de Juan
Carlos Onetti, enfebrecidos, tratando de
localizar Santa Maria en el mapa, inten-
tando dar con las coordenadas de Lavan-
da. Unos paseantes en Mixcoac se han
propuesto hallar la plaza de San Juan Bau-
tista y, en ella, en uno de sus flancos, cier-
to caserédn de un amarillo desvaido. Otros
buscan en La Habana una mansién casi
en ruinas en la calle Trocadero. Otros ex-
ploradores peinan el territorio mexicano
animados por la ilusién de hallar un si-
tio llamado Comala, los vestigios de la
hacienda de la Media Luna o quizd sola-
mente una poblacién de nombre 4spero:
Tuxcacuesco.

Todos esos mddicos personajes son lec-
tores asiduos y mds ain, debo decirlo: lecto-
res apasionados, lectores a quienes no les
produce el menor rubor identificar la lec-
tura con la vida, o por lo menos con una
de sus estribaciones mds llenas de pasion
y de inteligencia. Buscan en la realidad
tridimensional, hirsuta, salvaje o civiliza-
da, la magia sensible de los lugares leidos.
Son una tribu némade, peregrina, inmen-
samente curiosa, en busca continua de
aventuras en las cuales las letras se trans-
forman en sitios palpables, visibles, extra-
fiamente reconocibles.

Pertenezco, me temo, al nimero de
los de esa tribu, quizds un poco ingenua
—nada nos importa, por cierto—. Y esto
es la crénica de una aventura modestisi-
ma de uno entre tantos de los buscadores

de esos lugares leidos; aventuras indtiles

pero la mar de divertidas y gratificantes
para quienes las vivimos.

En once paginitas (68-78, en mi edi-
cién) de una novela argentina, £/ cantor
de tango, encontré la descripciéon de un
extrafio lugar y en cuanto pude fui a bus-
carlo en la ciudad de Buenos Aires. Esa
descripcién sirve de marco espléndido a
una escena conmovedora, sublime. Estos
renglones se ocupan de esa visita a un pai-
saje literario transformado, durante un via-
je al Sur, en una realidad de la experien-

ciay luego, naturalmente, de la memoria.

EL ESCRITOR Y EL LUGAR

He leido durante largos afos a Toméds Eloy
Martinez y en mi biblioteca hay (los aca-
bo de contar) catorce libros suyos, desde
los best sellers Santa Evita'y La novela de
Perén hasta libros levemente anémalos
como La pasidn segiin Trelew, Lugar comiin
la muertey Ficciones verdaderas. Digo “ané-
malos” pues son de dificil clasificacién
genérica; otra cosa son sus novelas, entre
ellas £/ cantor de tango.

Alli, en esa novela de 2004, en la his-

toria triste de ese cantor llamado Julio

Para el querido y admirado maestro
arquitecto Enrique Lastra de Wit

Martel, encontré la descripcién de un lu-
gar extraordinario (o la descripcién ex-
traordinaria de un sitio quizds inventa-
do, conjetural, ficticio): el Palacio de Aguas
Corrientes. Pero no, Tomds Eloy Martinez
no habia sacado ese lugar de su imagina-
cién extraordinaria: aqui estaba ahora, en
el abril bonaerense de 2017, ante mis ojos.
Estaba yo ante la fachada formidable del
edificio y a punto de entrar en él. Antes
de cruzar el umbral, tomé nota, estreme-
cido, de un discretisimo memento de pie-
dra sobre una banqueta de Riobamba, la
calle hacia la cual da el frente del Palacio;
ese recordatorio de la historia reciente de
Argentina no puede ser mds contundente
y doloroso; lei: “Aqui vivid, trabajé y fue
secuestrada Elva Duarte, militante popu-
lar detenida. Desaparecida el 01-04-1977
por el terrorismo de Estado”. Firmaba el
discreto monumento una organizacion lla-
mada “Barrios por memoria y justicia’.
La ciudad recuerda por todas las vias
imaginables: novelas, escrituras de toda in-
dole. Una letra era la diferencia entre “Elva”
y “Eva”, la Santa Evita de la novela més
célebre de Tomds Eloy Martinez; me di
cuenta de este mintsculo hecho de los

nombres y las graffas, y entré en el Palacio.

EL DEDALO DE LAS AGUAS

Uno de los flancos del Palacio de Aguas
Corrientes estd en la avenida Cérdoba —el
frente estd en la més estrecha calle Rio-
bamba— y no desmerece en absoluto de
la magistral descripcién que de ¢l hace
Tomas Eloy Martinez en £/ cantor de tango.
La fachada estd recamada de piezas de ce-
rdmica vidriada, empotradas con motivos

de la geografia y la naturaleza de Argen-

RESENAS Y NOTAS | 103



tina; se levanta con su aire de mansion
sefiorial y luce notoriamente tonalidades
rojizas, como si en gran parte estuviera
hecho con ladrillos de alta calidad; hay
otros colores alli, menos llamativos. Si fue-
ra chiapaneco, y medio lo soy, dirfa: una
fachada de una predominante tonalidad
tascalate.

La protagonista secreta y al mismo
tiempo evidente de esas once pdginas in-
olvidables de E/ cantor de tango es, claro,
el agua. El Palacio fue construido para
abastecer de agua a Buenos Aires. He aqui
c6mo Tomds Eloy Martinez escribe acer-
ca del agua tal y como entra en el edificio

de ese servicio publico, citadino:

El agua rosada del rfo iba transfigurdndo-
se en su paso de un canal a otro, despren-
diéndose en las esclusas de las orinas, los
sémenes, los chismes de la ciudad y el fre-
nesi de los péjaros, purificindose de su pa-
sado de agua salvaje, de sus venenos de
vida, y regresando a la transparencia de su
origen hasta enclaustrarse en aquellos tan-
ques atravesados por serpentinas y vigas,
pero despierta, aun en el recuerdo, siempre
despierta, porque era la tnica, el agua, que
sabfa orientarse en los entresijos de aquel

laberinto.

El Palacio de Aguas Corrientes aparece
aqui como un laberinto y cualquier visi-
tante al edificio experimenta esa misma
sensacién de un dédalo intrincado y, ade-
mds, mixto: junto a las filigranas del esti-
lo finisecular (el paso del siglo xix al siglo
xx), la rudeza de las pesadas maquinas y
las tuberfas, la utilizacién industrial de los
inventos més eficientes (tanques, vigas, ser-
pentinas) para domefar la naturaleza y
ponerla al servicio de la comunidad hu-
mana y de su mdxima expresion colectiva:
la ciudad, la ciudad moderna, cuyo espe-
jo son las dos urbes europeas del comer-
cio y la industria: Londres, Paris.

Serfa una insensatez tratar de suplan-
tar aqui la prosa, llena de brio y de acier-
tos continuos, lancinantes, de Tomds Eloy
Martinez; tampoco vale la pena llenar
de citas todo esto. Lo mejor es recomen-
dar al lector ir directamente a la novela
El cantor de tango, conocerla en su inte-

gridad y aislar para la relectura —como
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hice yo con la descripcion del Palacio de
Aguas Corrientes— las partes mds her-
mosas, interesantes, evocadoras; los parra-
fos en donde puede uno encontrar todo eso
tan buscado y encontrado quiz4 sin querer.

A pesar de contenerme para no citar a
Tomads Eloy Martinez, lo volveré a hacer
un poco mds adelante, para presentar la
arquitectura entreverada con el canto. Me
parece esencial redondear la noticia acer-
ca del Palacio de Aguas Corrientes con la

escena mds hermosa imaginable.
LA MATERIA FECUNDANTE Y LOS POEMAS

Algo hay aqui, en ese pasaje de Tomds Eloy
Martinez acerca del agua en E/ cantor de tan-
g0, del poema “Nocturno de la noche”, de
José Revueltas, relacionado por mi, en el
curso de mis lecturas, con ciertos versos de
Muerte sin fin: el semen subterrdneo, la ma-
teria fecundante en plena circulacién bajo el
“vientre de la ciudad”, bullente, irradiante,
multiforme. Y en cuanto pongo esta palabra
me viene a la memoria el poema “Hermana
agua” de Amado Nervo y debo detenerme
para no saturar estos renglones de referen-

cias literarias, especificamente poéticas.

LA voz DE JuLIO MARTEL

En la novela de Tomds Eloy Martinez, lo
dije lineas arriba, hay una “escena con-
movedora, sublime”. El cantor de tango,
Julio Martel, invélido, deshecho, llega al
Palacio de las Aguas Corrientes y lo reco-
rre dvidamente en compafifa de su amiga
Alcira Villar; ambos, fascinados por esos
extrafios 4mbitos, esas presencias, las mé-
quinas, los inmensos espacios interiores,
el misterio del agua.

Alcira y Julio recorren el Palacio. Re-
cargado en uno de los barandales, sobre el
patio donde estdn instalados los inmen-
sos tanques de agua, Julio se transfigura y
en su rostro aparece “‘una expresion até-
nita que reflejaba a la vez beatitud y sal-
vajismo, como si el palacio lo hubiera he-
chizado”. En ese momento comienza la

escena imborrable:

Le of cantar entonces una cancién de otro

mundo —me conté Alcira—, con una voz

que parecia contener miles de otras voces
dolientes. Debfa de ser un tango anterior
al diluvio de Noé, porque lo expresaba con
un lenguaje atin menos comprensible que
el de sus obras de repertorio; eran mds
bien chispas fonéticas, sonidos al voleo en
los que se podian discernir sentimientos
como la pena, el abandono, el lamento
por la felicidad perdida, la afioranza del
hogar, a los que sélo la voz de Martel les
daba algin sentido. ;Qué quieren decir
brenai, ayaiiii, panisola, porque era més o
menos eso lo que cantaba? Senti que so-
bre aquella musica cafa no un solo pasado
sino todos los que la ciudad habfa cono-
cido desde los tiempos més remotos, cuan-

do era s6lo un pajonal indil.

LAS CONFIDENCIAS ONIRICAS

Ahora, las confidencias, y peor todavia:
las confidencias oniricas. Mi interés por
la arquitectura tiene varios veneros pero
uno destaca entre todos: en algunos sue-
fios recorro las calles de una ciudad fan-
téstica; solamente por la fuerza de la cos-
tumbre y de los nombres se trata de la
Ciudad de México, o asi lo entiendo mien-
tras camino en medio de construcciones
delirantes pero estrictas —quiero creer,
de buen diseno arquitecténico—. En rea-
lidad (es decir: en esos suefios), esa ciu-
dad no es en absoluto la de México: es
otra ciudad, a la cual debo llamar “Ciu-
dad de México Sofiada o Alternativa”. De-
berfa poder ponerle un nombre, pero no
puedo; tinicamente podria bautizarla mien-
tras suefio con ella: en la vigilia darle un
nombre serfa un acto de alta traicién. Lue-
go estd la admiracién por varios arqui-
tectos. Y debo anadir las conversaciones
en las cuales oigo, arrobado, c6émo mi
amigo arquitecto me explica el sentido
de algunos de sus trabajos, las ideas vivas
en la rafz de su imaginacidn, los proble-
mas y las vias para su solucién, las visio-
nes de la materia en trance de transfor-
marse en calles, casas, museos, represas,

palacios del agua.

Tom4s Eloy Martinez nacié en 1934 en
Tucumdn, en la Argentina profunda; mu-
rié en 2010 en Buenos Aires. U



Cine: de todo como en botica

José Woldenberg

El “juguete” que naci6 en los estertores
del siglo X1x se convirtié en una expresién
cultural que no s6lo acompafié y coadyu-
v6 a modelar el siglo xx. El cine fue, esy
al parecer seguird siendo un pasatiempo
masivo, una férmula de evasién, un ins-
trumento de propaganda, un expediente
para conocernos a NOsotros mismos, una
fibrica de estereotipos, un manantial de
modas y modismos, una industria pode-
rosa, un oficio, una profesién, una fabri-
ca de famas, un mundo en si mismo, una
actividad artistica (en ocasiones); en suma,
un fenémeno inabarcable, multiple, com-
plejo y sin el cual el dltimo siglo hubiese
sido distinto.

Su producto fundamental —habla
Perogrullo— son las peliculas. En la in-
mensa mayorfa de las veces, narraciones,
historias, leyendas, que intentan (y en oca-
siones logran) conectar con las emociones
y la razén de los espectadores. Las cintas
son asi proyecciones de nuestros anhe-
los, intentos por retratar e incluso modi-
ficar la realidad, construccién de mundos
paralelos o idilicos o monstruosos, fibu-
las modernas, pedagogia del siglo xx, cuen-
tos de hadas o denuncias de aberraciones.
Peliculas hay de todo y para todos. En la
larga o corta historia del cine (seguin se le
vea) se han generado innovaciones, fér-
mulas de contar, géneros claramente dis-
tinguibles, calidades varias. Y sus realiza-
dores han sido genios, artistas, artesanos
y también personas subcapacitadas. Las
peliculas han acompanado diversas ideo-
logfas, proyectos politicos, empresas de
todo tipo. Las hay experimentales y tam-
bién rutinarias, deslumbrantes y sopori-
feras, transformadoras y repetitivas. Pero
no hay duda de que la cultura moderna no

puede explicarse sin el cine.

Por ello, el cine no se agota en sus
peliculas. Estas son acompanadas por los
dimes y diretes propios de la industria
del especticulo, por los ejercicios nostal-
gicos de quienes recuerdan titulos, nom-
bres de actores y actrices, premios, inci-
dentes, anécdotas; pero también, y con
raz6n, han dado pie a un cimulo de es-
tudios que intentan desentrafiar su his-
toria, influencia, significado. Porque el
fenémeno cinematogrifico trasciende las
pantallas, las televisiones, los DVD, las plata-
formas de reproduccién y se instala lo mis-
mo en la mesa del comedor de la familia
que en la cantina o la fiesta, pero también
en el aula universitaria, los foros y congre-
sos; en una palabra, en los espacios en los
que transcurre la deliberacién publica.

Pues bien, Miradas al cine mexicano
es una baraja de acercamientos a ese fené-
meno con la intencién de comprenderlo
mejor. Se trata de abordarlo desde dife-
rentes miradores que en conjunto refren-
dan la idea de que se trata de un asunto
amplio y poliédrico que merece y reclama
estudios fundados, analiticos, compren-
sivos. Aurelio de los Reyes nos informa
que de junio a noviembre de 2013 se lle-
v6 a cabo un ciclo de conferencias, apo-
yado por la Academia Mexicana de His-
toria, cuyos materiales fueron recopilados
en los dos volimenes que presenta. Asu-
me que hay temas faltantes —no podia
ser de otra manera—, pero el conjunto
es como una especie de chistera de mago

de la que aparecen materiales diversos.

En esa diversidad se encuentra la ri-
queza, pero también las debilidades de
los dos tomos. Si usted quiere saber so-
bre las férmulas de distribucién y exhibi-
cién del cine mudo en los dltimos afos
del siglo x1x y los primeros del xx, de los
hombres que filmaron las estampas de la
Revolucién, de la recreacién que a lo largo
del tiempo se ha hecho de ese fenéme-
no, del impacto que el cine mudo realizado
en México tuvo entre nuestros connacio-
nales en los Estados Unidos, de la forma
en que el cine estadounidense ha retratado
a los mexicanos, de la existencia y pro-
yeccion de algunas peliculas pornogréfi-
cas en las décadas de los veinte y treinta
del siglo pasado, de la forma en que el
cine abordé la Guerra Cristera, de cémo
se transitd del cine silente al cine sincré-
nico y cudles fueron los primeros direc-
tores y cintas que se arriesgaron a dar ese
salto; si quiere acercarse a un primer es-
bozo histérico de la musica que ha acom-
pafiado los filmes, de la evolucién de la
comedia ranchera y de la influencia que
sobre ella tuvo una pelicula espafiola (No-
bleza baturra); si le interesa una inmer-
sién en las cualidades y significados del
melodrama, en la forma en que el cine ha
tratado a las “mujeres de la noche” o la
huella que dejaron y el contexto en el que
se dieron los primeros desnudos, o los es-
pacios diferenciados en los que se mue-
ven hombres y mujeres en nuestra cine-
matografia (s6lo he enumerado la mitad
de la oferta), entonces Miradas al cine me-
xicano es una especie de pasadizo a mul-
tiples temas, una serie de estaciones que
usted puede visitar al gusto, un rompe-
cabezas inacabado pero lleno de sugeren-
cias y vetas, un banquete al que cada uno

pUCdC acercarse SCgliIl sus apetitos.
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Pero hay que decirlo, esa misma diver-
sidad incluye tratamientos muy desigua-
les. Desde textos fundados, esclarecedores,
sugerentes, hasta algunos que parecen tra-
bajos escolares, balbuceos o especulacio-
nes mds bien caprichosos. Creo que en
aras de la extension se sacrificé la calidad.
Lo cierto es que soy incapaz de hacer si-
quiera una glosa general del material, por
lo que paso solamente a comentar algu-
nos pasajes que me llamaron poderosa-
mente la atencién y que pueden servir
como invitaciones a acercarse a la obra.

Resulta un acierto que los articulos
estén organizados con un criterio histé-
rico. Que el libro arranque con aproxi-
maciones al cine silente y termine con un
recuento y una evaluacién de las politi-
cas recientes. Esa férmula le otorga cierta
coherencia y continuidad a los materia-
les, aunque —repito— los mismos ten-
gan calidades muy distintas. Quien lo lea
de principio a fin tendrd una especie de
panordmica —a grandes trazos— de mds
de cien afios de cine entre nosotros.

Escribe Julia Tufén (“Lloro, luego
existo. El melodrama mexicano del cine

cldsico y de fin de siglo”):

Los seres humanos necesitamos de la his-
toria nuestra de cada dia, la que nos permi-
te imaginarnos en otra vida posible, calcular
cudles serfan en ella nuestras reacciones.
Los nifios necesitan su cuento antes de
dormir, y los adultos, la novela, la teleno-
vela o la pelicula. El soporte puede variar,
pero literatura y cine surgen y se desarro-

llan para colmar esta necesidad.

Creo que ésa podria ser una de las premi-
sas bdsicas para acercarse al cine. Su ca-
pacidad de atraccién —incluso de suc-
cibn— proviene precisamente de esa
cualidad de expandir nuestro campo de
visién, de vislumbrar otras vidas, situa-
ciones, conflictos, desenlaces. De contar-
nos historias que enriquecen la existen-
cia, de inyectar al dia a dfa una tensién y
una emocién que no suelen acompafar a
la rutina. Por ello, todo acercamiento re-
duccionista al cine (quien ve, por ejem-
plo, sélo la ideologia que difunde, la pro-
puesta politica subyacente, la moralidad

dominante; sin duda, asuntos relevantes)
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pierde de vista lo fundamental: el cine,
como la novela, el teatro o las series, nos
cuentan la vida de los otros y cuando ese
relato empata con nuestra sensibilidad y
capacidad de comprensién, nos sacuden,
modelan, amplian nuestro horizonte y nos
asomamos a lo que de otro modo queda-
ria enterrado, invisible, inexistente. Asi,
el cine siempre es un nutriente —de muy
diferentes calidades— que ofrece algo més
al inerte trajinar. De ahi su capacidad para
atraer a los més disimiles publicos.
Sigue Julia Tufién:

En gran medida el encanto reside en el me-
canismo cldsico de la narracion, que elige
tan sélo los elementos necesarios para la
historia que se cuenta, ligdndolos en una
relacién causa-efecto, obviando cabos suel-
tos y construyendo una intriga légica que
suprime el ruido aledafio que embrolla
los hechos en la vida real y establece asi
un orden, un punto de vista frente a las
interpretaciones diversas que restarfan co-

herencia a ese relato decantado.

Porque, en efecto, eso que llamamos rea-
lidad se nos aparece sin orden ni concier-
to, de manera tumultuaria y sin jerarquia,
como una especie de batidora que todo
lo iguala y confunde. Por eso el orden
que impone el narrador nos permite dis-
tinguir lo fundamental de lo accesorio, lo
relevante de lo insustancial. Y cuando el
relato resulta rico en significados, en
complejidad, en dilemas morales, lo que
tenemos es un producto entrafable.
Miradas al cine es también una invi-
tacién a ver el cine que no hemos visto.
Pongo dos ejemplos. Juan Solis (“Los pri-
vilegios de la clandestinidad. Panordmica
del cine pornogrifico en México en las
décadas de los veinte y treinta”) nos ofre-
ce pistas para reconstruir un cine que por
su propia naturaleza transcurrié de mane-
ra oculta, si no es que en la ilegalidad. No
se puede acudir a las secciones de cine de
los diarios para ver sus carteleras. Se trata
de un cine del que quedan retazos, algunos
cortos y otros largometrajes, pero que en
su momento no fue anunciado con bom-
bo y platillo, sino de boca en boca, con
sigilo, como quien invita a consumir un
fruto prohibido. Los nombres de las pe-

liculas pueden parecer anodinos (Chema
y Juana, también conocido como Viaje de
bodlas) hasta eufénicos y provocadores (E/
sueio de Fray Vergazo), pero en todos los
casos son los films de la clandestinidad,
que por ser tal invita a echar un ojo.

Por su parte, Itala Schmelz (“Investi-
gacién filmica y arqueologia del futu-
r0”), luego de una introduccién al cine
de ciencia ficcién y de presentar las once
peliculas del género que considera mds re-
levantes, se ocupa de “la ciencia ficcién
en el cine mexicano”. Un género que en-
tre nosotros combind tres elementos: “los
luchadores, los cémicos y las bellezas”, y
que produjo un estallido de humor invo-
luntario que trasciende “el acabado en car-
tén, el set reciclado, los hilos nailon que
elevan las naves espaciales o el cierre en
el disfraz del monstruo”. Sus nombres son
en s mismos un imdn: La momia azteca
vs. el robot humano, La nave de los mons-
truos, El planeta de las mujeres invasoras,
Santovs. la invasion de los marcianos, Blue
Demon y las seductoras. Tramas futuris-
tas, imaginativas, con el recelo al progre-
s0, la ciencia y la tecnologia que acom-
panan al género, y que presumen que la
edad mental del pablico no rebasa los
siete afios. Pero como escribié Eliseo Al-
berto sobre su padre (Eliseo Diego): le
gustaba “disfrutar alguna pelicula mala
—que para ¢, c6mo negarlo, eran las bue-
nas—" (La novela de mi padre, Alfagua-
ra, México, 2017). Algo similar se activa
cuando nos hablan del cine de ciencia
ficcién mexicano.

En aquella pelicula de Orson Welles,
Touch of Evil (Sombras del mal), que por
cierto transcurrfa en Tijuana, Susan Vargas
(Janet Leigh) le decia a su esposo y coman-
dante de la policia, Mike Vargas (Charlton
Heston): “—;Sabes qué estd mal contigo?
Has estado viendo demasiadas peliculas de
gnsteres’.

Guardando las distancias, espero que
al lector, al terminar de leer los dos volu-
menes de Miradas al cine mexicano, no se
le pueda decir algo similar. U

Aurelio de los Reyes Garcfa Rojas (coordinador), Miradas
al cine mexicano, 2 volimenes, IMCINE/Secretaria de
Cultura, México, 2017, 432 y 432 pp.

Texto leido en la presentacién de la obra el 30 de
abril de 2017 en la Cineteca Nacional.



Los misterios de 1a neurociencia de la musica

Pablo Espinosa

Tenemos una pequefia arpa en el oido.
Unos receptores sensoriales llamados cé-
lulas ciliares que recogen los sonidos del
mundo y los entregan a las neuronas. Asi
llegan al cerebro. El arpa en nuestro oido
es un espejo y ese espejo reproduce todos
los sonidos del mundo.

Tenemos un arpa en el oido y se espe-
jea, vibra con el cosmos. Leonard Berns-
tein denoming a ese proceso “la prefigu-
racién del universo”. Vibramos. El ritmo,
el elemento que nacié con el homo sa-
piens, es la fuente mds notoria de nuestra
manera de vibrar.

El Oxford Companion to Music defi-
ne el ritmo como el rostro de la musica
que afronta el tiempo. El ritmo estd aso-
ciado al tic tac del corazén. La oleada de
sangre llega a miles de millones de nues-
tras células y como una ola que lame la
arena, las roza apenas y se aleja. Esa ima-
gen, la de las olas lamiendo la arena, se re-
monta al nacimiento del choreia, ese mis-
terio que en la antigua Grecia mezclaba
danza, musica, canto y poesia, para puri-
ficar las almas.

En su libro Catarsis, Andrzej Szczeklik
retoma esa imagen de las olas besando
las arenas griegas para hacernos sentir que
nuestros érganos y las células que las
forman se mecen sin cesar al compds de
la marea, ora creciente, ora vaciante. Esa
marea de sangre, dice el doctor Szczeklik,
enlaza costas lejanas con el hilo del en-
tendimiento.

Catarsis.

La neurociencia de la musica ha ex-
pandido el territorio de la cura, sin perder
el encanto de la magia, nacida de la cho-
reia, Grecia antigua.

Robert Sapolsky, autor del espléndido
libro Why Zebras Dont Get Ulcers, pone

asi el acento: la ciencia no estd para cu-
rarnos del misterio, sino para reinventar-
lo y revigorizarlo.

Los mejores hallazgos recientes en la
neurociencia de la mdsica han ocurrido
en la interseccién entre la psicologia y
la neurologia, y la perspectiva adecuada
es la neurociencia de la cognicién.

Es asi como los estudios mds avanza-
dos se entrelazan con otras disciplinas del
saber para encontrar el sentido de la mu-
sicay el funcionamiento del cerebro para
proporcionarnos placer. Y acrecentarlo. De
esa manera, la neurociencia recupera la
magia original. Por ejemplo, al confirmar
que los conjuros que se utilizaban para des-
hacer los hechizos y remediar las enfer-
medades tienen una forma poética llena
de aliteraciones y asonancias.

Y eso nos conduce a Novalis, quien
decfa: toda enfermedad es un problema
musical, toda curacién es una solucién mu-
sical. Valida de las herramientas otrora
disimbolas, la musicoterapia cobra dimen-
siones colosales y de maneras tan sencillas
como poner en los oidos del enfermo de
Alzheimer unos audifonos con un iPod. El
enfermo, previa consulta del suministrador
de la medicina a sus familiares, escucha las
canciones que lo hicieron muy feliz en su
infancia, su adolescencia, su juventud.

En el filme de Michael Rossato-Bennett,
Alive Inside: A Story of Music and Memory,

vemos a personas sumidas en el mutismo,
aislamiento y postracién en hospitales.
Como por arte de magia, esos ancianos
empiezan a enderezar su cuerpo, dejan de
babear, su mirada ya no estd perdida en
los confines de sus laberintos, dejan de
lado la silla de ruedas y jse ponen a bai-
lar! Sonrien, siguen bailando. Recuperan
el habla. Y la memoria. El responsable de
tales prodigios es uno de esos locos subli-
mes, Dan Cohen, fundador de la Asocia-
cién Musica y Memoria, a quien vemos
manejar su auto de hospital en hospital,
ser rechazado; insiste, vuelve a fallar, in-
siste, logra reunir pequefios fondos para
comprar iPods mini, habla con los fami-
liares de los enfermos, encuentra la ma-
sica que los hizo felices algtin dia y lite-
ralmente los revive.

Se supone —mejor: se suponfa— que
las neuronas muertas, asi como las células
necrosadas, no reviven. Y, sin embargo,
se levantan y bailan.

En su libro £/ cerebro y la miisica, el
doctor Pedro Montilla Lépez demuestra
el isomorfismo entre la estructura emo-
cional y la musical. Esa comprensién mu-
sical implica un trabajo mental ademds
de la existencia de un sistema autorgani-
zado de percepcién. Afloran entonces los
afectos, sentimientos y emociones. Ese es
el camino de regreso que transita Dan
Cohen y sus iPods mini para recuperar
la salud de los enfermos de Alzheimer. La
reaccién subjetiva e individual que deno-
minamos afecto, dice el doctor Montilla
Lépez, es el producto de un enfrentamien-
to de nuestro yo con el entorno.

Desde Descartes se encartan tres ca-
tegorfas en los afectos: emociones, senti-
mientos y pasiones, siendo las primeras

de brusca aparicién, pero efimeras.
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Los sentimientos resultan de mayor
complejidad. No son tan intensos como
las emociones, pero duran mds. Las pa-
siones, como las emociones, son bruscas
e intensas, igual de estables y casi tan dura-
deras como los sentimientos. Las emocio-
nes afectan el sistema nervioso auténomo
(simpdtico-parasimpdtico) y ciertos siste-
mas neuroendocrinos.

La clasificacién que establece el doc-
tor Montilla resulta relevante: ademds de
universalidad y subjetividad, existe una
naturaleza bipolar en toda emocién, que
se despliega en un triple sentido, el de
placer-dolor, calma-excitacién y tensién-
relajacién. En la profundidad de sus sig-
nificados, las emociones que experimen-
tamos en respuesta a la musica involucran
estructuras hondas y primitivas en las re-
giones reptilianas del vermis, la membra-
na central del cerebelo.

La amigdala cerebral es el corazén del
procesamiento de las emociones en el cor-
tex. Eso nos conduce hacia el contenido
cognitivo-semdntico de la musica.

En su libro Un cientifico en el museo de

arte moderno, Luis Javier Plata Rosas nos

recuerda que una de cada cien mil perso-
nas es capaz de percibir la realidad de una
manera algo distinta a los demds, sin ne-
cesidad de drogas. Lo que perciben en-
tonces sucede en una combinacidn fasci-
nante de sus sentidos donde los sonidos
se ven, los colores se escuchan y las tex-
turas se paladean.

La posible causa de la sinestesia, esa
mezcla de los sentidos en accién, es de
tipo neurolégico. Sucede mediante la ac-
tivacién simultdnea de las dreas en el ce-
rebro, préximas entre si, responsables de
interpretar la informacién procedente
de nuestros sentidos.

Asi, explica Luis Javier Plata Rosas,
cuando en el cerebro deberfa activarse el
drea que nos permite decir que un color es
rojo, en el mismo instante se activa tam-
bién por error el drea con la cual se iden-
tifica la nota musical sol.

Vasili Kandinsky fue sinestésico, o si-
nesteta, término que aporta Platas Rosas

(vélgase el guifio sinestésico de esta sinta-

xis). El sonido de los colores resulta tan
definido, decfa Kandinsky, que serfa difi-

cil encontrar a alguien que tratase de ex-

Vasili Kandinsky, s/t, 1923
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presar el amarillo intenso con notas bajas
o un oscuro lago (rojo pdrpura) con un
sobreagudo. Cuando observamos las obras
de Kandinsky, en particular Zres Sonidos,
anota Plata Rosas, la actividad de la cor-
teza cerebral disminuye notoriamente, lo
que podria indicar que nuestra percep-
cién del arte abstracto —al igual que en
el caso de las notas musicales— es parte
de nuestra percepcién cerebral més pri-
mitiva. Es innata y es universal.

Es decir, todo apunta nuevamente ha-
cia las regiones reptilianas del vermis. La
parte mds primitiva. El misterio.

En su Soneto 59, William Shakespeare
lo dice claramente: “Si nada es nuevo y
todo antes ha sido / es nuestro cerebro
quien se encarga / de sostener invenciones
vagas”. Johann Sebastian Bach incursio-
né muchas veces en ese territorio, el del
misterio, el de las regiones mds primiti-
vas del cerebro. Una de esas ocasiones obe-
deci6 a una orden de un potentado, el
conde de Keyserling, quien, victima de los
horrores del insomnio, encargé a Bach
una musica que fuera “somnifera, ligera
y amena’. Ligera y amena, si, somnifera,
quién sabe. Si nos disponemos al reposo,
es decir si enviamos sefiales desde nuestro
cuerpo hacia el cerebro, quizé nos podamos
quedar pldcidamente dormidos con las Va-
riaciones Goldberg, que asi se llama la obra
que escribié Bach para el pobrecito conde
de Keyserling y son conocidas con ese titu-
lo porque responden al apellido del alum-
no de Bach, encargado de sentarse al cla-
vecin a interpretar esa bellisima aria y sus
30 variaciones, para que en la habitaciéon
contigua el conde nadara en la nada.

Seguiremos nadando en el misterio de
la neurociencia de la mdsica, porque es
un océano, un universo en expansion, un
territorio adn por descubrir y disfrutar.
Porque todos tenemos una pequefia arpa
en el oido.

La membrana basilar de la céclea, for-
mada por fibras transversales més cortas
en la base y varias veces mds largas en la
ctspide y ese conjunto de fibras, asemeja
un arpa.

Cada vez que la musica nos conduce
al paraiso, nuestra epidermis entera, nues-
tro cuerpo se estremece como las cuerdas
destensadas de un arpa. U



La epopeya de la clausura

Azuela y Rulfo vistos desde 1985

Christopher Dominguez Michael

Cuando concluye Pedro Pdramo (1955),
la célebre novela de Juan Rulfo, mueren
con ella varios siglos de la tragedia mexi-
cana. Al desmoronarse como un montén
de piedras el cacique de Comala, la cultu-
ra de México lo ha perdido todo. Ha per-
dido el episodio central de su épica, la aven-
tura de los hombres del campo; ha pagado
su pecado, comtin a todas las culturas, del
asesinato primigenio de un campesino y
la destruccién de un paraiso agrario. La
victima y su paramo nos han sido arran-
cados por la fuerza. Tenemos, en cambio,
la primera novela perfecta, un libro narrati-
vo plenamente contempordneo y al tltimo
héroe trigico de la cultura nacional, que ha
sido el primero para nuestra novela.

Si la construccién de una cultura es
una cadena de mitos que nacen y agoni-
zan, no hemos sido cuidadosos en desen-
trafiar ese conflicto en uno de sus espacios
mds tensos: la novela. Una novela pobre
como lo fue la mexicana hasta la mitad
del siglo xx vivié con los mitos nacionales
una relacién dificil. La misma hazafia de-
cimondnica de elaboracién de una cultu-
ra nacionalllevaba en si la lucha por ejer-
cer un mito en el mar de la zozobra. La
novela nacié para enfrentar y desplazar
al mito: Rulfo lo ha hecho para nosotros.

La representacién de la vida campe-
sina fue durante siglos el mito nacional
mexicano. Sus vertientes fueron vastas.
Una alegoria del origen que vefa en la
comunidad rural el edén de la inocen-
cia, exaltado por sus atributos de felici-
dad bucélica y simultdneamente destrui-
do por ser un obstdculo del progreso. Una
epopeya nacional que hallaba su objeto
(que no su sujeto) en el campesino como
tema central, estigma del pasado y obli-
gado destino.

Si la historia mexicana habia sido otra
tragedia, la novela nunca encontré un héroe
ala altura del arte, como Ramén Lépez Ve-
larde pidi6é a Cuauhtémoc para la poesia.

Realismo, costumbrismo o naturalis-
mo, la suya era una literatura sin universo
tragico. Si acaso llegaron a tocar las ribe-
ras de la condicién del semidids. No tu-
vieron un Prometeo, un Edipo, un Ayax y
eso que lo buscaron mds que nadie, que-
riendo seguir a su maestro Victor Hugo.
La novela mexicana no resistfa una elabo-
racién simultdnea de la realidad y la fic-
cién. No podia tener un Pedro Pdramo.

La llamada Revolucién mexicana es
el episodio mds trdgico de la historia del
pais. Las violencias del siglo pasado sus-
citaron hombres ejemplares y confusiones
sangrientas y con dolor lograron elevar a
la cultura nacional a la condicién de mito
constituido. Los episodios revolucionarios
que comenzaron en 1910, en cambio, tu-
vieron ya una exageracién histdrica de si,
la plena conciencia de encarar lo mitico.
Héroes y villanos, masas e individuos, ejér-
citos y caudillos, mdrtires y traidores final-
mente daban a la novela el derecho a nu-
trirse de un universo trigico que le daba
razén de ser y oportunidad de diferencia.

Los de abajo, la novela de Mariano Azue-
la de 1915, fue la primera expresién de ese
nuevo tiempo mitolégico. Ha sido certero
Carlos Fuentes al llamar al libro de Azue-
la “una Iliada descalza”, pues Los de abajo
refleja la lucha de los hombres en los pri-
meros dfas de la creacién de un tiempo,
cuando combaten entre s para decidir cud-
les son los dioses que subirdn al Olimpo.
Los de abajo, crénica de acontecimientos
que todavia no cristalizan en la memoria
histérica, es proclive a una lectura en bus-
ca de arquetipos. Es un libro barbaro. Por

ello no quiere ni puede tener un héroe tré-
gico, Demetrio Macias; es un semidids,
arquetipo del rebelde ciego, del jefe ema-
nado del pueblo del que es torturador:
emanacion, repito, y victima. El suyo no es
un destino regido por los cielos ni definido
por razén alguna; su existencia es una expe-
riencia vital y, por ello, su legado no tiene
trascendencia colectiva. El mito en Los de
abajo son las masas como cuerpo anéni-
mo. Si la literatura decimonénica consa-
gré al campesino como representante de la
traicién primordial y del estancamiento bu-
cblico, las masas insurrectas que Azuela re-
trata destruyen una concepcién prehist-
rica del tiempo en la novela. Sin las imagenes
de Mariano Azuela hubiera sido imposible
el muralismo, la mas exacta —por su na-
turaleza grifica y monumental— de nues-
tras elaboraciones mitoldgicas.

Demetrio Macfas fue transfigurado por
los muralistas en el campesino revolucio-
nario que persigue al clero y funda eji-
dos. La diferencia, o més bien el trayecto,
entre el personaje de Azuela y el arquetipo
de Diego Rivera es un asunto de inocu-
lacién ideoldgica progresiva. Pero ambas
imdgenes son depositarias de un secreto.
El mito nacional del campesino es un mito
de poder. Es desde el campesino donde
se ha delegado el poder constitutivo de las
diversas naciones que México ha sido, y
es el campesino prestigio y zozobra de su
cultura politica. El campesino como sue-
fio de progreso, como pesadilla de atraso
secular; el campesino como ardiente masa
andénima y el campesino como cacique,
duefio o propietario exclusivo de un po-
der que puede parecer invisible para la
modernidad pero cuya efectividad es in-
destructible. Los historiadores lo saben: al

terminar la Revolucién, México es méds que
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nunca una nacién dividida en reinos go-
bernados por miles de Pedros Pdramos. El
poder secreto del Sefior mexicano morird
primero en la novela que en la realidad.

Esa es la leccién politica de Pedro Pd-
ramo: desnudar el mito del poder sobre el
que se levanta una sociedad, llegar hasta
las entrafas de un mito nacional, cultu-
ral y politico.

Sélo en la agonia alcanzan los héroes
su justa dimensidn trégica (recordar a Fi-
loctetes). La novela mexicana habfa re-
flejado hasta lo absurdo la elocuencia del
mito campesino sin poderlo cristalizar en
su condicién extrema, es decir, agdnica.
Quizd no era el tiempo. Sélo en el ins-
tante del derrumbe del Sefior del Poder
podia encontrar la novela su puente de

contacto y de despedida con la tragedia.

Taller de la Grafica Popular, Benito pastor
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En Comala, el poblado de fantasmas don-
de transcurre la novela rulfiana, la utopia
campesina ha encontrado finalmente su
estatuto de antiutopfa. Los campesinos re-
dimieron a la Nacién de su culpa pres-
tindose para emblematizarla como mito,
pero fueron victimas del crimen y del des-
pojo. La idilica comunidad campesina ya
es una ruina sin tiempo y con transhuman-
te espacio. La rebelidn agraria ha sido otra
de las rebeliones de colgados. La ciudad
fantasma de Rulfo prepara el coro para la
muerte del héroe. Las escasas cien pagi-
nas de Pedro Pdramo son un conglome-
rado cosmogoénico. La novela ha espera-
do muchos dias para dar muerte al mito
campesino, al simbolo eterno del Senor del
poder mexicano, quien en Pedro Pdramo

es victima de sus agraviados, victima de sus

hijos, agonista en manos de fantasmas que
le torturan los oidos con leyendas, recuer-
dos de amor, maldiciones. Juan Rulfo lleva
la tragedia a su maximo esplendor, el de la
caida. Propone al primer héroe trigico de
la novela mexicana para darle muerte, ha-
cerlo desmoronarse como un montén de
piedras, para concederle el dltimo reino
y muerte en una sola novela. Pedro Pdra-
mo: concentracion del mito, despliegue
trigico, muerte del héroe y nacimiento de
la novela. La cuenta estd saldada y lo que
queda es el vacio. ;Muerto el héroe, la tra-
gedia continda? U (1985)

Adelanto de Ensayos reunidos, I. (1984—1998). Narrativa
mexicana. Servidumbre y gmndeza de la vida literaria y
otros ensayos. E[ogio y vituperio del arte de la critica, de
Christopher Dominguez Michael, que Sexto Piso publi-

card este afio.
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Callejon del Gato

Trump en la deformacion de

José Ramon Enriquez

Si la vemos reflejada en un espejo céncavo,
la historia del King Kongde 1933 invier-
te su tono: ya no es la chica rubia entre-
gada al gorila oscuro por tribus de negros,
ahora son los cachorros del Ku Klux Klan
que entregan a quienes no son blancos al
gran gorila albino de tupé anaranjado. Pues-
to de otra forma: James Baldwin, en cade-
nas, ve llegar a Donald Trump a devorarlo
pero Baldwin no se retuerce histérico como
la chica rubia ante el original King Kong,
sino que escupe hacia los espectadores:
“Yo no soy un negro, soy un hombre”.

Y lo dice en el espléndido documen-
tal Yo no soy tu negro, dirigido por Raoul
Peck, en 2016, sobre textos de “un com-
plejo proyecto” con que “en junio de 1979,
el aclamado autor James Baldwin se com-
prometié a contar la historia de los Esta-
dos Unidos a través de la vida de tres de sus
amigos asesinados, Medgar Evers, Mar-
tin Luther King y Malcolm X”. Su incon-
clusa historia iba a llamarse Recuerden esta
casa. Vemos y oimos a Baldwin decir cosas
como “Todos los cuerpos enterrados, ahora
empiezan a hablar”. “La historia del ne-
gro en América es la historia de América.
No es una bella historia”. O, finalmente:
“Doy fe de que el mundo no es blanco...
el blanco es una metéfora para el poder y
es s6lo una manera de describir al Chase
Manhattan Bank”.

La extrafia reflexion en la convexidad
de espejos, no como un juego de feria sino
como forma de aprehensién de la reali-
dad que nos ensenard Max Estrella en el
Callején del Gato, es mucho mds exacta
que otras teorias cientificas para entender
errores clamorosos, como el cometido en
la entrega del Oscar para una pelicula de
negros, latinos y gays como Moonlight.

Al menos coincide con uno de esos lap-

sus que analizara Freud, o con un incons-
ciente colectivo en el espejo que dirfa Jung.
Como especulacién, es posible afirmar que
Trump fue elegido por los blancos furio-
sos con mucho de venganza, porque tuvie-
ron que aguantar un presidente negro. Ahf
confluyen la intuicién con la historia, la
limpidez con todas las mentiras hereda-
das, la magia con verdad y epifania. Si se
especula a partir de una deformacién, se da
en el clavo.

Durante la Segunda Guerra Mundial
hubo un cine de propaganda que atacé al
nazismo sin tocar los estereotipos de negros
e indigenas. Spielberg llegé a llamarlo “es-
terilizado” en la serie Five Came Back sobre
directores en el frente. Incluso el racismo
del ejército hizo renunciar a William Wyler
afilmar 7he Negro Soldier, aunque el guion
era del escritor negro Carlton Moss, quien
actud en ella, cuando la dirigi6 Stuart Heis-
ler, y gané un aplauso del propio Langston
Hughes. Wyler, como judio, sabfa que, en
el mejor de los casos, iba a ser, literalmen-
te, un negrito en el arroz.

Hoy las cosas han cambiado y los crea-
dores étnicamente impresentables tienen

voz, furia, inimitable calidad y van a la

sus espejos

conquista de las grandes audiencias. De-
ben arrebatdrselas a un maestro de la ma-
nipulacién de masas. Por eso se ali6 Spike
Lee con Netflix: para distribuir por todos
los rincones su extraordinaria Rodney King,
con actuacién de Roger Guenveur Smith,
quien improvisa lo aprendido durante 500
anos por la nacién negra, por las etnias
originarias y por los latinos. Por eso Neil
Diamond (de la etnia cree de Canadi),
Catherine Bainbridge y Jeremiah Hayes
filmaron, también para Netflix, Ree/ Injun,
donde muestran cémo los indios fueron
inventados por Hollywood. Todas esas et-
nias, més las que lleguen a suelo america-
no desde los paises musulmanes, enfure-
cen a Trump y a sus votantes incapaces de
aceptar que un zigger o un brown los mire
directamente a los ojos y con orgullo.

Ahora el blanco tiene miedo porque
Moonlight gané el Oscar y tenia razén el
FBI al crear en 1993 un comité del Sena-
do para investigar el hip hop por “miedo
a sus cualidades inflamables”. Hay una re-
lacién de continuidad entre los Panteras
Negras y el arranque del 4ip hop y la pobla-
cién zuld que quiso revitalizar el Bronx.

Y, a diferencia de entonces, la vergiien-
za de Selma se volvié pelicula para aver-
gonzar més. Ice Cube filmé Szraight Outta
Compton sobre su grupo Niggaz With Atti-
tude (NWA), pioneros del gangsta rap. Pue-
de verse la brutal Enmienda XIII de Ava
DuVernay, The Get Down'y Dear White
People, series de Netflix, entre otras.

La distancia que hay entre la torre
Trump y el Bronx la entiendo reflejada
en un espejo coéncavo como ésos del Ca-
llejon del Gato. Lo que veo es una guerra
en la cual los débiles buscan alcanzar la
cultura de masas. Trump tiene la policia

y las armas, pero ya no son suficientes. U
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