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pero no absurda; lo que origina la re-
lativa frustracién de su intento es, de
un lado, el exceso de parcialidad; de
otro, (con un defecto ya tipico de la
“novela social” de izquierda anterior a
la guerra), que la primacia de lo his-
térico y colectivo deja demasiado en som-
bra la sustantividlad humana de cada
persona concreta; los seres humanos apa-
recen asi como fantoches y comparsas de
escenarios cuyo aspecto es heroico o bu-
fo segtin el dngulo de visién del lector.

Con estas limitaciones, los libros de
G. Serrano, escritos fresca y vigorosamen-
te, nos parecen de una autenticidad y
de un coraje moral poco comunes, y, en
su misma parcialidad manifiesta, no pa-
liada, altamente representativos.

Pocos, entre los criticos, y menos atin
proporcionalmente, entre los simples lec-
tores, regateardn uno de los puestos cla-
ves de la novelistica actual al gerun-
dense José Maria Gironella, al menos
después de aparecido el primer volumen
de su ambiciosisima trilogia sobre la
guerra espafiola, Los cipreses creen en
Dios (1953) que es, segun parece, en
cuanto a su difusién, tanto en Espafia
como fuera, el mayor éxito de libreria
de la novela espafiola durante los 1lti-
mos veinte afios.

Puede, no obstante, inducir a error el
hecho de que, habiendo tratado Giro-
nella, segun explicitas y reiteradas decla-
raciones, de replicar a algunos famosos
novelistas extranjeros (notoriamente
Hemingway y Malraux) que dieron, a
su juicio, una versién parcial y defor-
mada de las cosas; y necesitando, a su
vez, un amplio sector del publico na-
cional (y de fuera) una interpretacién
de los hechos que oponer, no sélo a la
de los extranjeros aludidos, sino tam-
bién, y acaso principalmente, a las de
los novelistas espafioles del campo repu-
blicano; pueden decimos, inducir a error,
junto a las circunstancias citadas, la na-
turaleza del tema tratado, y la especial

versién ético-religiosa del mismo (pa-
tente desde el titulo de la obra), siendo
todo esto lo que, por arriba de su valor,
haya favorecido tal éxito (como, en par-
te, sucedid, durante la guerra mundial,
con Barea). :

La posibilidad de error es aqui, sin
embargo, de doble filo, pues tan ficil
resulta, dejindose llevar por el impli-
cito juicio multitudinario que refleja el
éxito, afirmar que se trata de “la novela
mds importante de los tltimos 20 afios”
(lo cual no es cierto), como, apurando
la conveniente reserva hasta una reti-
cencia extrema, acentuar el valor de
obras de menor entidad pero estética-
mente mds “puras”’, comparando desven-
tajosamente Los cipreses, incluso, a li-
bros anteriores del mismo autor (como
también se ha hecho, con evidente in-
justicia) .

Si, en efecto, cabe comparar Un hom-
bre y La Marea a Los cipreses, es como
culminacién de una larga reflexién mo-
ral del escritor, que pasa del escepticis-
mo desarraigado y casi cinico de su pri-
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mer libro a la negacidén, al frenazo en
seco del segundo, para desembocar en
esa especie de romanticismo religioso
que constituye la sustancia misma de
Los cipreses. Pues Gironella en esta obra
vacila claramente, mientras intenta re-
construir la vida espafiola de la pregue-
rra, entre encarnar en ella con imparcia-
lidad los datos suministrados por la rea-
lidad histérico-social objetiva (y asi el
“documento novelesco” estd a veces a
punto de serlo, con dspero rigor, del
cruento y brutal episodio de lucha de
clases e intereses que se bosqueja en la
progresiva toma de conciencia politica
de los diversos grupos) ; vacila entre eso,
y hacer que los personajes de primer pla-
no asuman, por el contrario, la represen-
tacién del debate ideolégico-religioso en-
tre creyentes, escépticos, y portaestan-
dartes de un nuevo misticismo ateo que,
a los ojos del autor, parece esencialmen-
te constituir la premisa decisiva de la in-
minente lucha armada.

En esta alternativa que la obra de Gi-
ronella nos plantea podemos ver el re-
sumen, la sintesis esquemdtica, de lo que
las novelas de ambos campos nos reve-
lan, con md4s o menos calidades litera-
rias, clarividencia ideoldgica y elevacién
humana: la guerra espafiola, lucha de
pobres contra ricos, de liberales contra
dogmiticos totalitarios, segiin los repu-
blicanos; cruzada de creyentes contra
ateos, de patriotas contra internaciona-
listas, a ojos de los nacionales.

Para volver a Gironella, digamos c6-
mo esta misma vacilacién en cierto mo-
do, le hace honor, y muestra lo arries-
gado y dificil de su intento de objeti-
vacién de la verdad. Sélo la anunciada
prosecucion de su obra, su testimonio de
la guerra en si, y de sus efectos inme-
diatos (materia de los dos volumenes
pendientes) podra indicarnos hacia don-
de se inclina, finalmente, su juicio; asi
como el cardcter (mds bien histérico, o
mds bien novelesco) de su extraordina-
ria tentativa.

BEAUMAR

ﬁ- LEGREMENTE —Y hasta con bonho-

mia— he tenido numerosos enemi-

gos; vy, sin embargo, jamds he cru-
zado o recorrido el camino de nadie. A
fuerza de razonamientos he llegado a en-
contrar la causa de tantas enemistades.
Si, ésta debe ser, sin duda.

En mi loca juventud toqué todos los
nstrumentos; mas yo no pertenecia a gru-
po alguno de milsicos, y las gentes del arte
me detestaban.

Inventé algunas mdquinas; pero yo no
figuraba entre el gremio de mecdwicos vy
ahi se hablaba muy mal de mi.

Hacia wversos, canciones, mas, Zquién
me reconocio como poeta? Yo era hijo
de un relojero.

Sin amar las sutilezas hice piezas tea-
trales; vy decian: ;Por qué se mete entre
nosotros? No es un autor puesto que es
dueiio de negocios inmensos y muchisimas
empresas.

Sin encontrar quien me defendiera, im-
primi extensas memorias para ganar cier-
tos procesos atroces; pero alegaban: Ob-
servad que no estin redactadas a la ma-
nera de nuestros abogados. ;Basta con
que un hombre de esa calaiia pruebe que
tiene razén? Inde irae.

CHAIS POR E

Tuve tratos con ministros acerca de
numerosos puntos de reforma en nuestras
finanzas; mas insistian: ;Por qué se me-
te? Ese hombre no tiene nada que ver
con las finanzas.

Luchando contra todos los poderes, lo-
gré revivir el arte de la impresion en Fran-
cia gracias a las extraordinarias ediciones
de Voltaire. Logré derrotar simultdnea-
mente a tres o cuatro papeleros sin saber
nada de la manufactura del papel; los fa-
bricantes y los comerciantes se volvieron
mis enemigos.

Fui comerciante en las cuatro partes
del mundo; nunca me declararon comer-
ciante. Tuve cuarenta naves al mismo

L MISMO

tiempo en todos los mares; como no era
armador me negaron los puertos.

Entre todos los franceses yo fui el vini-
co que hizo algo por la libertad de los
Estados Unidos, matriz de nuestra liber-
tad, por la cual me atrevi a formular un
plan de ayuda a pesar de los enojos de
Inglaterra, Espaiia y aun de Francia;
mas Yo no estaba clasificado entre los ne-
gociantes, y aparecia como extranjero en
las oficinas de los ministros. Inde irae.

Cansado de wver nuestras habitaciones
alineadas rigidamente y nuestros jardines
faltos de poesia, edifiqué una casa que
todo mundo admira. Sin embargo yo no
era un artista. Inde irae.

;Quién era yo, entonces? Yo era yo
mismo, tal como sigo siendo, libre entre
los hierros, sereno frente a los mds gran-
des peligros, descubierto ante las tempes-
tades, conduciendo negocios con una mano
y la guerra con la otra, perezoso como
un asno vy trabajando siempre; blanco de
mil calumnias, pero feliz en mi interior,
sin_ pertenecer a minguna liga literaria,
politica o mistica, adulador de nadie 7y
despreciado por todos.

A la Comuna de Paris. 1789,



