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6 de diciembre de 1996: 

Muere el escritor chileno José Donoso

Él mismo lo decía: “A veces me sale una vo z
cavernosa, estrangulada, que a mí mismo
me da miedo”. Quien lo escuchaba no podía
creer semejante afirmación y quizá perci-
bía un eco de coquetería en su dicho. José
Donoso se guardaba para sí (como si su
interlocutor no se hubiera enterado) que su
voz también era dulce, pausada, de re g i s t ro
menor. Era cierto que uno notaba cómo se
arrastraban las palabras por su garganta,
que el lenguaje le dolía tanto en su voz como
le dolía en sus novelas pero, por las pausas
interminables, por el ritmo chileno de su
habla, su tono re c o rdaba la música de piano
de Janáček, con sus reminiscencias popu-
lares y su nostalgia a cargo de las teclas ne-
gras. Su voz escondía una alegría a punto
de estallar, que vivía atemperada por una
sonrisa tranquila y reposada. 

En un viaje que Donoso hizo a México
para presentar su novela A donde van a
morir los elefantes, tuve la fortuna de acom-
pañarlo durante una semana por la ciudad
y sus recuerdos. Fue un recorrido en voz
baja, al ritmo que imponía su frágil salud,
acompañados por su buen humor, que
como todo en él, parecía regido por la me-
sura. Este país, en el que había pasado una
pequeña temporada de su juventud, ejerc í a
una fascinación particular sobre él. Todo
lo que re c o rdaba era estrafalario y le pro d u-
c í a una solemnidad que me atrevería a lla-
mar alegre. “En México”, le dijo a Braulio,
el secretario que lo acompañaba para aten-
der sus achaques y llevar nota de todo lo que
se le ocurría, “la gente mantiene a sus perro s
en las azoteas”. 

Había ido a recogerlos al aeropuerto,
caía una tarde gris que de casualidad abría

un pequeño resquicio para que un re s p l a n-
dor magenta brillara en el horizonte, y no-
sotros cruzábamos lentamente la avenida
Zaragoza rumbo al Vi a d u c t o. Bord e á b a m o s
una fila de casas bajas, chatas, pintadas con
c o l o res estridentes, coronadas por un enre-
jado de tela de alambre que había motiva d o
el comentario de Do n o s o. “¿Para eso son
las rejas?”, preguntó Braulio, observando
con grandes ojotes cada casa. “No, m’ h i j i t o” ,
respondió Pepe carraspeando, “los perros
mexicanos no son tontos, con rejas o sin
ellas no se tiran nunca”. En eso apareció, tras
uno de esos enrejados, un gran perro negro
que oteaba al vacío. Me di cuenta de que
sí, que en las vecindades mexicanas muchas
personas guardan a sus perros en las azo t e a s ,
pero que las rejas son, en ese territorio
común, un resguardo para la ropa tendida
al sol y no para proteger al can de sus posi-
bles instintos suicidas. Lo que más me llamó
la atención, sin embargo, fue compro b a r
que Donoso no se parecía en nada a los per-
sonajes de sus novelas y tuve la impresión
de que dejaba los matices tremendos de la
realidad para el territorio de la ficción, mien-
tras él vivía en un mundo tupido por el
buen humor.

Dos días más tarde me pidió que lo lle-
vara a Chapultepec. Era evidente que que-
ría que Braulio recogiera un palmo de su
memoria para presumir su vigor juvenil.
Cuando llegamos, me pidió que me detu-
viera al pie del camino que conduce hacia el
C a s t i l l o. “¿No quieres subir?”, le pre g u n t é .
“No, sólo quería estar aquí”. Nos bajamos
del auto y caminamos hacia el pie de la larga
escalinata por la que los peatones ascien-
den a la cima. “Todos los fines de semana de
la temporada que viví en México”, dijo mi-
rando a su secretario, “venía a este sitio para
ligar gringas”. “¿Y por qué, aquí?”, pre g u n t ó

el chico. “La verdad que no sé”, respondió
Donoso, “nomás me acuerdo que aquí les
caía, las invitaba a tomar unos tequilas, me
las ingeniaba para que ellas pagaran la cuen-
t a y pasábamos el fin de semana en su hotel.
A lo mejor las agarraba cansadas, pero yo
era tan pobretón que sólo me dive rtía de esa
f o r m a”. Pepe ya no tenía, para ese entonces,
la pinta de galán que según dicen fue la
joya que le permitió vivir en muchos luga-
res del mundo, pero conservaba un cierto
porte aristocrático, una mirada tan inun-
dada de ternura y una sabiduría innata de
contador de anécdotas, que imaginé que
más de una americana hubiera pagado lo
que fuera por pasar el fin de semana con él.

José Donoso había nacido en Santiago
de Chile el 25 de septiembre de 1925. Fue
hijo del médico José Donoso y de Alicia
Yánez, sobrina del periodista Eliodoro Yá-
n ez, fundador del diario La Na c i ó n. Al con-
trario de muchos escritores, su vo c a c i ó n
recibió desde muy temprano el estímulo pa-
terno, al que luego se sumó el de su profe-
sora de literatura inglesa, Mrs. Ethel M.
Balfour, quien lo instruía en The Grange
School, donde José no sólo adquirió un do-
minio del idioma inglés que le permitió
conocer de primera fuente a muchos de sus
autores preferidos, sino que entró en con-
tacto con quien iba a ser uno de sus grandes
amigos: Carlos Fuentes.

En 1955 se publicó su primera novela,
C o ro n a c i ó n, amplio fresco de la sociedad de
Santiago, que le dio la fama local que nunca
más perdería, y que al ser publicada en inglés
por Farrar, Strauss and Giroux, le abrió la
p u e rta del mercado internacional. José pen-
saba que un escritor chileno estaba conde-
nado a vivir entre la cordillera y el mar
austral, pero después del largo va g a b u n d e o
de los últimos años (al terminar los estudios
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de humanidades había partido al sur, más
que en gira, para ver cómo pasaba el tiempo
en la Patagonia chilena y argentina; vivió de
ser peón de haciendas ganaderas y más tard e
se empleó en faenas portuarias en Buenos
A i res), aprendió que había un interés mun-
dial por la literatura latinoamericana y que
él podía capitalizar ese entusiasmo. A part i r
de ese momento se publicaron en todo el
mundo casi todos sus libros.

En 1961 contrajo matrimonio con Ma r í a
del Pilar Serrano, pintora de profesión, con
quien compartiría cama, comida, fama y la
memoria de la vida. En una ocasión que
Carlos Fuentes los visitó en su casa de San-
tiago encontró a Pepe y a Pilar sentados en
una mesa rompiendo la correspondencia
que consideraban inútil. “¿Qué hacen?”,
preguntó Fuentes. “Nada de esto sirve”,
contestó Donoso, “sólo nos vamos a quedar
con las cartas que sean útiles cuando que-
ramos escribir nuestras memorias”. “No seas
tonto, Pepe”, lo reprendió Fuentes. “Hay
muchas universidades que pagarían fortu-
nas por tener tu correspondencia comple-
ta”. La pareja, incrédula de lo que decía
aquel escritor que regañaba su instinto pue-
blerino, lo miró atónita. Una semana des-
pués, cuando Carlos re g resó de un viaje a la
provincia chilena, volvió a encontrar a
Donoso y a Pilar sentados en la misma mesa,
pero ahora, en vez de destruir, reescribían
una copiosa correspondencia que daba
cuenta de la vida que hubieran querido vivir
“a lo grande”.

En nov i e m b re de 1996, Juan Cruz (con
quien entonces codirigía la editorial Alfa-
guara) me comunicó que tenía el manus-
crito de El mocho, una novela que Donoso
había querido escribir desde joven. “Pepe

está muy enfermo”, me dijo al teléfono, “t e-
nemos que apurarnos a publicar la novela.
Es maravillosa”. “Donoso es hipocondriaco” ,
le rebatí, “no hay tanta prisa”. Le conté que
una vez en el restaurante Los Girasoles de
la Ciudad de México había presenciado
una de sus típicas escenas de hipocondría.
Estábamos comiendo con Martha Dueñas
cuando Pepe empezó a ahogarse, palideció
y casi se desmaya. “Me tengo que ir”, nos
dijo con un hilo de voz, “p e rdónenme, sien-
t o que me muero”. Ma rtha llamó a su chofer
y le ordenó que llevara al señor a su hotel.
Para nuestra sorpresa, el chofer tardó más
de una hora en regresar, y cuando lo hizo,
nos dijo que había llevado a Donoso a com-
prarse un b l a ze r. Supuse que Pepe no había
sabido cómo decirnos que le iban a cerrar la

tienda y fingió un ataque de esa rara enfer-
medad, típica del siglo X I X, llamada sopon-
c i o , para irse de compras. “No te preocu-
p e s”, le dije a Juan Cruz al cabo de mi re l a t o ,
“ya se pondrá bien”. “No lo creo”, me inte-
rrumpió, “ahora sí se nos muere”. Tuvo
razón, no pudo siquiera esperar a que pu-
blicáramos El mocho. Falleció, como siem-
pre quiso, escribiendo. No puedo evitar
pensar que el corazón (al que le achacó tan-
t a s enfermedades imaginarias) se detuvo
mientras leía un renglón de su manuscrito,
del cual ya no alcanzaría a corregir las ga-
leradas. El epitafio de su tumba debía ser,
como lo advirtió Carlos Fuentes en una pre-
sentación que hizo de uno de sus libros, el
de todos los hipocondriacos: “¡No que no,
cabrones!”.

José no sólo adquirió un dominio del idioma inglés
que le permitió conocer de primera fuente 

a muchos de sus autores preferidos, sino que 
entró en contacto con quien iba a ser uno 

de sus grandes amigos: Carlos Fuentes.


