Obituarios a destiempo

José Donoso

Sealtiel Alatriste

6 de diciembre de 1996:

Muere el escritor chileno José Donoso

El mismo lo decfa: “A veces me sale una voz
cavernosa, estrangulada, que a m{ mismo
me damiedo”. Quien lo escuchaba no podia
creer semejante afirmacién y quizd perci-
bfa un eco de coqueterfa en su dicho. José
Donoso se guardaba para si (como si su
interlocutor no se hubiera enterado) que su
voz también era dulce, pausada, de registro
menor. Era cierto que uno notaba cémo se
arrastraban las palabras por su garganta,
que el lenguaje le dolfa tanto en suvoz como
le dolia en sus novelas pero, por las pausas
interminables, por el ritmo chileno de su
habla, su tono recordaba la musica de piano
de Jané&ek, con sus reminiscencias popu-
lares y su nostalgia a cargo de las teclas ne-
gras. Su voz escondia una alegria a punto
de estallar, que vivia atemperada por una
sonrisa tranquila y reposada.

En un viaje que Donoso hizo a México
para presentar su novela A donde van a
morir los elefantes, tuve la fortuna de acom-
pafarlo durante una semana por la ciudad
y sus recuerdos. Fue un recorrido en voz
baja, al ritmo que imponia su frgil salud,
acompafiados por su buen humor, que
como todo en él, parecfa regido por la me-
sura. Este pais, en el que habifa pasado una
pequefia temporada de su juventud, ejercia
una fascinacién particular sobre él. Todo
lo que recordaba era estrafalario y le produ-
cfa una solemnidad que me atreverfa a lla-
mar alegre. “En México”, le dijo a Braulio,
el secretario que lo acompafiaba para aten-
der sus achaquesy llevar nota de todo lo que
se le ocurrfa, “la gente mantiene a sus perros
en las azoteas”.

Habfa ido a recogerlos al aeropuerto,
cafa una tarde gris que de casualidad abria
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un pequefio resquicio para que un resplan-
dor magenta brillara en el horizonte, y no-
sotros cruzdbamos lentamente la avenida
Zaragozarumbo al Viaducto. Bordedbamos
una fila de casas bajas, chatas, pintadas con
colormsestridentes, coronadas por un enre-
jado de tela de alambre que habfa motivado
el comentario de Donoso. “;Para eso son
las rejas?”, pregunt6 Braulio, observando
con grandes ojotes cada casa. “No, m’hijito”,
respondié Pepe carraspeando, “los perros
mexicanos no son tontos, con rejas o sin
ellasno se tiran nunca”. En eso aparecio, tras
uno de esos enrejados, un gran perro negro
que oteaba al vacio. Me di cuenta de que
si, que en las vecindades mexicanas muchas
personas guardan a sus perros en las azoteas,
pero que las rejas son, en ese territorio
comun, un resguardo para la ropa tendida
al sol y no para proteger al can de sus posi-
bles instintos suicidas. Lo que mds mellamé
la atencién, sin embargo, fue comprobar
que Donoso no se parecfa en nadaalos per-
sonajes de sus novelas y tuve la impresién
de que dejaba los matices tremendos de la
realidad para el territorio de la ficcién, mien-
tras ¢l vivia en un mundo tupido por el
buen humor.

Dos dfas mds tarde me pidié que lo lle-
vara a Chapultepec. Era evidente que que-
rfa que Braulio recogiera un palmo de su
memoria para presumir su vigor juvenil.
Cuando llegamos, me pidié que me detu-
viera al pie del camino que conduce hacia el
Castillo. “;No quieres subir?”, le pregunté.
“No, sélo querfa estar aqui”. Nos bajamos
del auto y caminamos hacia el pie delalarga
escalinata por la que los peatones ascien-
denala cima. “Todoslos fines de semana de
la temporada que vivi en México”, dijo mi-
rando a su secretario, “venfa a este sitio para
ligar gringas”. ;Y por qué, aqui?”, pregunté

el chico. “La verdad que no s¢”, respondi6
Donoso, “nomds me acuerdo que aqui les
cafa, las invitaba a tomar unos tequilas, me
las ingeniaba para que ellas pagaran la cuen-
tay pasabamos el fin de semana en su hotel.
A lo mejor las agarraba cansadas, pero yo
era tan pobretdn que slo me dive rtia de esa
forma”. Pepe ya no tenfa, para ese entonces,
la pinta de galdn que segtn dicen fue la
joya que le permiti6 vivir en muchos luga-
res del mundo, pero conservaba un cierto
porte aristocrdtico, una mirada tan inun-
dada de ternura y una sabidurfa innata de
contador de anécdotas, que imaginé que
mds de una americana hubiera pagado lo
que fuera por pasar el fin de semana con él.

José Donoso habia nacido en Santiago
de Chile el 25 de septiembre de 1925. Fue
hijo del médico José Donoso y de Alicia
Yénez, sobrina del periodista Eliodoro Y4-
nez, fundador del diario Lz Nacién. Al con-
trario de muchos escritores, su vocacién
recibié desde muy temprano el estimulo pa-
terno, al que luego se sumé el de su profe-
sora de literatura inglesa, Mrs. Ethel M.
Balfour, quien lo instruia en 7he Grange
School, donde José no sélo adquiri6 un do-
minio del idioma inglés que le permitié
conocer de primera fuente a muchos de sus
autores preferidos, sino que entré en con-
tacto con quien iba a ser uno de sus grandes
amigos: Carlos Fuentes.

En 1955 se publicé su primera novela,
Coronacién, amplio fresco de la sociedad de
Santiago, que le dio la famalocal que nunca
mds perderfa, y que al ser publicada en inglés
por Farrar, Strauss and Giroux, le abrié la
puerta del mercado internacional. José pen-
saba que un escritor chileno estaba conde-
nado a vivir entre la cordillera y el mar
austral, pero después del largo vagabundeo
delos dltimos afios (al terminar los estudios



de humanidades habia partido al sur, mds
que en gira, para ver cémo pasaba el tiempo
en la Patagonia chilena y argentina; vivié de
ser pedn de haciendas ganaderas y més tarde
se empled en faenas portuarias en Buenos
Aires), aprendié que habia un interés mun-
dial por la literatura latinoamericana y que
él podia capitalizar ese entusiasmo. A partir
de ese momento se publicaron en todo el
mundo casi todos sus libros.

En 1961 contrajo matrimonio con Marfa
del Pilar Serrano, pintora de profesién, con
quien compartirfa cama, comida, famayla
memoria de la vida. En una ocasién que
Carlos Fuentes los visité en su casa de San-
tiago encontré a Pepe y a Pilar sentados en
una mesa rompiendo la correspondencia
que consideraban inudil. “;Qué hacen?”,
pregunté Fuentes. “Nada de esto sirve”,
contesté Donoso, “sélo nos vamos a quedar
con las cartas que sean utiles cuando que-
ramos escribir nuestras memorias”. “No seas
tonto, Pepe”, lo reprendié Fuentes. “Hay
muchas universidades que pagarfan fortu-
nas por tener tu correspondencia comple-
ta’. La pareja, incrédula de lo que decia
aquel escritor que regafiaba su instinto pue-
blerino, lo miré aténita. Una semana des-
pués, cuando Carlos regres6 de un viaje a la
provincia chilena, volvié a encontrar a
Donoso ya Pilar sentados en la misma mesa,
pero ahora, en vez de destruir, reescribfan
una copiosa correspondencia que daba
cuenta de la vida que hubieran querido vivir
“alo grande”.

En noviembre de 1996, Juan Cruz (con
quien entonces codirigfa la editorial Alfa-
guara) me comunicé que tenfa el manus-
crito de £/ mocho, una novela que Donoso
habia querido escribir desde joven. “Pepe

El luear sin limites

estd muy enfermo”, me dijo al teléfono, “te-
nemos que apurarnos a publicar la novela.

»

Es maravillosa”. “Donoso es hipocondriaco”,
le rebati, “no hay tanta prisa”. Le conté que
una vez en el restaurante Los Girasoles de
la Ciudad de México habfa presenciado
una de sus tipicas escenas de hipocondria.
Estdbamos comiendo con Martha Duefas
cuando Pepe empez6 a ahogarse, palideci6
y casi se desmaya. “Me tengo que ir”, nos
dijo con un hilo de voz, “perdénenme, sien-
to que me muero”. Martha llamé a su chofer
y le ordené que llevara al sefior a su hotel.
Para nuestra sorpresa, el chofer tardé més
de una hora en regresar, y cuando lo hizo,
nos dijo que habia llevado a Donoso a com-
prarse un blazer.Supuse que Pepe no habfa
sabido cémo decirnos que leiban a cerrarla
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losé Donoso

tienda y fingié un ataque de esa rara enfer-
medad, tipica del siglo x1x, llamada sopon-
cio, para irse de compras. “No te preocu-
pes’, ledije a Juan Cruz al cabo de mi relato,
“ya se pondrd bien”. “No lo creo”, me inte-
rrumpid, “ahora sf se nos muere”. Tuvo
razén, no pudo siquiera esperar a que pu-
bliciramos E/ mocho. Fallecié, como siem-
pre quiso, escribiendo. No puedo evitar
pensar que el corazén (al que le achacé tan-
tas enfermedades imaginarias) se detuvo
mientras lefa un renglén de su manuscrito,
del cual ya no alcanzaria a corregir las ga-
leradas. El epitafio de su tumba debfa ser,
como lo advirtié Carlos Fuentes en una pre-
sentacién que hizo de uno de sus libros, el
de todos los hipocondriacos: “jNo que no,
cabrones!”. I}

José no sélo adquirié un dominio del idioma inglés
que le permitidé conocer de primera fuente

a muchos de sus autores preferidos, sino que
entré en contacto con quien iba a ser uno

de sus grandes amigos: Carlos Fuentes.
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