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Murié Nelson Ned, llamado Pequenio Gi-
gante de la Cancidn, con justicia pues no pa-
saba de los tres pies y medio de estatura y
¢quién se atreve a cantar desde ahi de mane-
ra convincente apasionadisimas canciones
de amor? También murié Sam Berns, de 17
afos. Su foto, que figura en el obituario, lo
presenta como un extrafio sefior de unos
cincuenta anos. Si digo extrano sefior es por-
que en la foto hay algo que no cuadra, algo
raro, que no ajusta, pues se trata de un mu-
chacho de 17 afios que aparenta ya 50 afios
de edad. El desdichado Sam padecia una
rarisima enfermedad llamada progeria que
afectaa uno en ocho millones de nacimien-
tos, y consiste en el envejecimiento precoz
y rapidisimo del enfermo. Como si la fres-
cura portentosa del nifio la fuera devoran-
do por envidia el demonio horrendo de la
ancianidad.

Gavrilo Princip, quien disparé el tiro
sobre el archiduque Francisco Fernando,
fue sometido a juicio y hallado, por supues-
to, culpable. Pero no pudo ser sentencia-
do a muerte porque era menor de edad, le
faltaban s6lo 27 dias para alcanzar 20 afios,
edad limite para ser sujeto a la pena de muer-
te. Tampoco recibié la sentencia de 20 afios
de cdrcel que hubieran podido aplicarle;
en cambio se le acordé pena corta, pero en
trabajos forzados severisimos. En el cum-
plimiento de esta condena contrajo tuber-
culosis y murié alos 22 afiosen 1918 y en
la fortaleza checa de Terezin, donde estaba
recluido, que se harfa tristemente célebre
como campo de concentracién nazi. Mu -
ri6, pues, antes de que terminara la gue-
rra que involuntariamente detoné con su
balazo (es obvio que su voluntad no fue
causar una guerra). Princip murié en el mo -
mento en que se libraba la batalla de Lis
en la que los franceses, sacando brio quién

sabe de dénde, porque estaban ya en las
ultimas, contuvieron la ofensiva alemana
y la guerra con esto dio un giro que con-
dujo, via la desmoralizacién del ejército
alemdn y la llegada masiva de tropas ame-
ricanas frescas y bien pertrechadas, a la vic-
toria de los Aliados.

18 de enero de 2014. The New York
Times. Murié6 a los 91 afios Hiroo Ono-
da, segundo teniente, oficial de inteligencia
adiestrado en técticas guerrilleras. La espe-
cialidad es relevante pues fue la que hizo
posible que sobreviviera 29 afios en la sel-
vética isla de Lubang. Se dice fécil, 29 afios
escondido en la selva de Filipinas (inmor-
talizadas por Salgari), selva de calor, ratas,
ponzofia, moscos y otras cositas, porque
no daba crédito a que la Segunda Guerra
hubiera ya terminado.

Ahorabien, este voluntarioso Robinson
Crusoe no estuvo solo, como se piensa in -
meditamente, sino tuvo tres compafieros
en la tan encarnizada como lundtica obsti-
nacién. Tres soldados a sus 6rdenes. Pero
los tres fueron dejandolo solo. Dos muer-
tos a tiros por la policia de la isla, uno en
1954, el otro en 1972. Es preciso conjetu-
rar que las autoridades filipinas se dieran a
buscarlos en cuanto tuvieron noticia de su
singular presencia, bien que sin celo, por-
que en 29 afos no pudieron encontrarlos.

El tercer soldado desertd y se entregé al
enemigo. ;Cabe pensar que Onoda tuvie-
ra a los tres en la selva bajo amenaza? Son
especulaciones, el caso es que no fue fécil
que Onoda hiciera la paz. En Japén fue
declarado muerto en 1954, pero un estu-
diante, Norio Suzuki, no crey en su muer-
te y se lanzé con absurda, aunque afortu-
nada intuicidn, a rastrearlo en la selva. Y dio
con él. Onoda no cree nada de lo que dice

Suzuki e insiste en que estd esperando 6rde -

nes. Suzuki vuelve, recopila toda clase de
pruebas materiales de su dicho, fotos, peri6-
dicos y demds, y regresa con el material a
tratar de convencer a Onodo. Pero por se-
gunda ocasién no lo logra y es amenazado.
Suzuki vuelve a Japén y divulga su segun-
do fracaso. El gobierno imperial toma car-
tas en el asunto y envia una delegacién que
incluye al hermano del teniente y al que fue-
rasu comandante en jefe en el ejército, quien
le ordena que se rinda.

Onoda viajaa Manilay entrega su sable
de guerra al presidente Marcos, quien le per-
dona los crimenes que realiz6 creyendo que
atin estaba en guerra. Esto porque en sus
largos anos de incredulidad Onoday sus sol-
dados, bien entrenados como estaban, die -
ron muerte a unos 30 filipinos.

Onoda, de 52 afos, fue recibido como
héroe en Japén. Fue examinado por doc-
tores que lo encontraron admirablemente
saludable. Dieta vegetariana y abstinencia
de todo durante 29 afios, es la receta. Se le
acuerda una pensién militar y se le adelan-
tan 160,000 délares al firmar el contrato
para que un 7egro, como se dice en Espafia,
o ghostwriter, como se dice en inglés, escu-
che su relato y redacte sus memorias: No
rendirse: mi guerra de treinta aios.

No es preciso sefialar, creo, que Onoda
reprobé con energfa el materialismo de la
sociedad de consumo sin ideales, ni de los
suyos ni de otro tipo, en que estaba sumi-
do Japén. De ahi en adelante su vida pierde
interés.

En febrero de 1945 el mayor Yoshimi
Taniguchi en la hora trégica de la derrota
dio a Onodalas 6rdenes finales: Resistiry pe-
lear.Y afiadi6: Puede tomar tres afios, puede
tomar cinco, pero pase lo que pase vamos a vol-
ver y te venimos a recoger.

Y Onoda hizo caso. U
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