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18 de septiembre de 1968: Muere el poeta español, 
que se exiliaría en México en 1940, León Felipe Camino.

Cuando la Muestra de cine se llevaba a
cabo en el cine Roble, vi un corto sobre
León Felipe Camino, quien acababa de pu-
blicar su último libro: ¡Oh, este viejo y roto
violín! El documental recogía su voz so-
nora, potente, cascada y paradójicamente
dulce, diciendo sus versos. Recuerdo su
imagen recibiendo la luz difusa del sol a
través de la ventana de su departamento, y
su voz, mezcla de arrebato místico y com-
promiso político, arrastrando las eses y
marcando con vigor las jotas, aquella voz
de ángel de la cual quedaría irremisible-
mente enamorado: ¡Qué mal suena este
violín, decía el poeta, León Felipe, vas a te-
nerte que comprar otro violín... ¡A buena
hora!... ¡A los ochenta años! Había llegado a
la prodigiosa edad de los ochenta con el
alma dura de castellano gritón que siem-
pre lo caracterizó, y con esa fortaleza nos
entregaba uno de los libros más bellos de
poesía que hasta entonces se hubieran pu-
blicado en este país.

¿Cómo era posible que aquel hombre,
en cierta forma rudo, hubiera sido califi-
cado alguna vez de señoritingo burgués?
No conocía su vida —faltaba poco para
que apareciera la biografía que Luis Rius
terminaba— pero el documental hacía
una breve semblanza biográfica: su verda-
dero nombre era Felipe Camino Galicia
de la Rosa y había nacido en 1884 en el
pueblo de Tábara, Zamora, dentro de una
familia acomodada. Se licenció en farma-
cia, pero su febril juventud lo llevó a re-
correr España enrolado como actor de una
compañía ambulante, en la cual pudo
mantenerse gracias a que se empleó en di-
ferentes farmacias de los lugares por los que

pasaba. La imagen de un cómico de la len-
gua que se alimentaba gracias a que era bo-
ticario parecía lo suficientemente atractiva
como para haber construido una leyenda
sin necesidad de volverse poeta, y es evi-
dente que aquella temporada dejó una
profunda huella en el tono juglaresco que
habrían de tener sus poemas.

Pasó tres años en la cárcel, acusado de
desfalco. Una vez libre, se unió a una chica
peruana, Irene Lambarri, con quien se fue
a vivir a Barcelona. Al poco tiempo se sepa-
raron y León decide marchar a Madrid
para sumergirse en la vida bohemia y su-
frir la pobreza con todas sus consecuen-
cias. Versos y oraciones de caminante fue su
primer libro de poemas, que leyó hacia
1919 en el Ateneo de Madrid. El poema
que abre el libro marcaría el devenir de una
generación a la que León desconocía en-
tonces, la mexicana de los años sesenta: Nadie
fue ayer, ni va hoy, ni irá mañana hacia Dios
por este mismo camino que yo voy. Para cada
hombre guarda un rayo nuevo de luz el sol...
y un camino virgen Dios.

Después de algunos viajes sin sentido,
en 1922 viene por primera vez a México,
portando una carta de Alfonso Reyes que
le abriría las puertas del ambiente intelec-
tual mexicano. Aquí se dedicó a la ense-
ñanza, fue bibliotecario en Veracruz y agre-
gado cultural de la Embajada de la España
republicana. Viaja a los Estados Unidos,
donde fue profesor de Literatura en distin-
tas universidades, conoce a Berta Gamboa,
profesora también, con quien se casa. Hace
su genial traducción, o paráfrasis, de Hojas
de hierba de Walt Whitman. Regresa a Es-
paña para combatir en la Guerra Civil y
finalmente se exilia en México, de donde
nunca más saldría.

El fin de semana que siguió a la exhibi-
ción del documental sobre su vida fui al
bosque de Chapultepec, a las faldas del
Castillo, donde León leía cada domingo.
Llegó con su saco de franela, su camisa a
cuadros y la boina negra que tanto le gus-
taba. Se sentó, nos miró con cariño, casi
con condescendencia y dijo el poema que
más me impresionó de esa época: Soy ya
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tan viejo y se ha muerto tanta gente a la que
quisiera pedir perdón. Me estremeció su
voz tanto como la humildad de sus pala-
bras. Su perdón tenía algo de su rebeldía,
de una rebeldía de quien no se acostumbra
a conformarse. Voy olvidando... olvidan-
do... pero quiero que la última palabra, la
última palabra pegadiza y terca que recuer-
de al morir sea ésta: perdón. A partir de esa
mañana seguí visitando todos los domin-
gos la escarda del Castillo para escuchar a
León, ese poeta iluminado, sintiendo que
sus versos desnudaban la realidad. Creo
que no volví a sentir lo mismo hasta que
escuché leer a Jaime Sabines, nuestro gran
poeta, que tantas afinidades y deudas lite-
rarias tiene con León Felipe. Seguí asis-
tiendo, repito, hasta que en una ocasión,
porque estaba afónico, el poeta no pudo
leer y pidió a quienes lo escuchábamos
que lo ayudáramos. Yo, ni tardo ni pere-
zoso, me apunté y leí un poema breve tra-
tando inútilmente de decirlo con la calma
con que él nos había acostumbrado a escu-
char su poesía. Cuando terminé y le entre-
gué la hoja doblada que me había dado,

con una sonrisa cariñosa dijo: “Gracias,
hijo, lo has arruinao”.

A veces iba a verlo a su tertulia del
Sorrento de las calles de Gante. No con-
versaba con él, sólo lo veía de lejos depar-
tir con sus amigos exiliados entre los que
estaba el gran novelista Manuel Andújar,
con quienes desfogaba su mal humor.
Evocando ahora el mal talante que tenía,
Elvira Gascón me contó que una tarde, a
la hora de la siesta, Berta, su mujer, descu-
brió a un ladrón en su casa y sólo se le ocu-
rrió decirle: “váyase en silencio y no robe
más cosas, no sea que despierte a León. Se
pone de un genio fatal cuando alguien le
interrumpe la siesta”. 

León Felipe murió en septiembre de
1968, en plena euforia del movimiento
estudiantil, cuando el gobierno de Díaz
Ordaz recrudecía su odio contra los jóve-
nes. El tirano no entendía que, como nos
había enseñado el poeta iluminado, anhe-
lábamos una sociedad alegre, justa, vital-
mente gritona. No nos entendía, como
quizá no entendía la voz de León ni la de
los muchos que pedían un cambio.

Su muerte sobrevino en el momento
en que el ejército invadía Ciudad Univer-
sitaria. Me acuerdo que estaba en una fies-
ta cuando un amigo se acercó para darme
las dos noticias. No supe entonces —no
lo sé ahora— cuál de las dos me dolió más.
Mi Universidad, baluarte del pensamiento
libre, de la crítica, de la investigación, de la
gran cultura mexicana, era brutalmente
reprimida a culatazos en el momento en
que se extinguía una de las voces más po-
tentes de la lírica española. Un día había
dicho: Toda la luz de la tierra la verá un
día el hombre por la ventana de una lágri-
ma... Españoles, españoles del éxodo y del
llanto: levantad la cabeza y no me miréis
con ceño porque yo no soy el que canta la
destrucción sino la esperanza. Esa noche
nefasta del 18 de septiembre Díaz Ordaz
había convertido a los ciudadanos sensa-
tos de este país en españoles del éxodo y
del llanto.

Salí de la fiesta pensando que no volve-
ría a ver mi Universidad como la había visto
tantos años, aún antes de matricularme en
ella, no volvería a ver a León en la cuesta del
cerro de Chapultepec, nunca más me daría
uno de sus poemas para que lo arruinara con
mi tono enamorado, pero era la suya, su
voz cascada y sabia, la que resonaba un mi
cerebro. ¡Qué lástima que yo no pueda ento-
nar con una voz engolada esas brillantes
romanzas a las glorias de la patria! ¡Qué lás-
tima que yo no tenga una patria! Era uno de
los poemas que había dicho en el documen-
tal y yo evocaba su rostro arrugado como
si estuviera sobrepuesto al edificio de la Fa-
cultad de Filosofía y Letras, donde el eco
de las botas militares resonarían por los
pasillos. No era dado a la autocompasión,
la palabra lástima me irritaba, pero ése era
el poema que se me venía a la cabeza: ¡Qué
lástima que no tenga un abuelo que ganara
una batalla… Porque, ¿qué voy a cantar si
no tengo ni una patria, ni una tierra provin-
ciana, ni una casa solariega y blasonada, ni el
retrato de un abuelo que ganara una batalla,
ni un sillón viejo de cuero, ni una mesa, ni
una espada?

Si Gustavo Díaz Ordaz, aquel presidente
terco y asesino, nos hubiera escuchado, si
hubiera escuchado los versos de León Felipe
Camino, otro hubiera sido nuestro futuro,
otro tal vez, sería hoy nuestro presente.


