18 de septiembre de 1968: Muere el poeta espariol,
que se exiliaria en México en 1940, Leén Felipe Camino.

Cuando la Muestra de cine se llevaba a
cabo en el cine Roble, vi un corto sobre
Ledn Felipe Camino, quien acababa de pu-
blicar su dltimo libro: ;Ob, este viejo y roro
violin! El documental recogfa su voz so-
nora, potente, cascada y paraddjicamente
dulce, diciendo sus versos. Recuerdo su
imagen recibiendo la luz difusa del sol a
través de la ventana de su departamento, y
su voz, mezcla de arrebato mistico y com-
promiso politico, arrastrando las eses y
marcando con vigor las jotas, aquella voz
de dngel de la cual quedarfa irremisible-
mente enamorado: ;Qué mal suena este
violin, decia el poeta, Ledn Felipe, vas a te-
nerte que comprar otro violin... ;A buena
horal... ;A los ochenta afios! Habia llegado a
la prodigiosa edad de los ochenta con el
alma dura de castellano gritén que siem-
pre lo caracterizd, y con esa fortaleza nos
entregaba uno de los libros mas bellos de
poesfa que hasta entonces se hubieran pu-
blicado en este pais.

¢Cbémo era posible que aquel hombre,
en cierta forma rudo, hubiera sido califi-
cado alguna vez de seforitingo burgués?
No conocia su vida —faltaba poco para
que apareciera la biografia que Luis Rius
terminaba— pero el documental hacia
una breve semblanza biografica: su verda-
dero nombre era Felipe Camino Galicia
de la Rosa y habia nacido en 1884 en el
pueblo de T4bara, Zamora, dentro de una
familia acomodada. Se licenci6 en farma-
cia, pero su febril juventud lo llevé a re-
correr Espafa enrolado como actor de una
companfa ambulante, en la cual pudo
mantenerse gracias a que se empleé en di-

ferentes farmacias de los lugares por los que

Un poeta iluminado
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pasaba. La imagen de un cémico de la len-
gua que se alimentaba gracias a que era bo-
ticario parecia lo suficientemente atractiva
como para haber construido una leyenda
sin necesidad de volverse poeta, y es evi-
dente que aquella temporada dejé una
profunda huella en el tono juglaresco que
habrian de tener sus poemas.

Pasé tres anos en la carcel, acusado de
desfalco. Una vez libre, se unié a una chica
peruana, Irene Lambarri, con quien se fue
avivira Barcelona. Al poco tiempo se sepa-
raron y Leén decide marchar a Madrid
para sumergirse en la vida bohemia y su-
frir la pobreza con todas sus consecuen-
cias. Versos y oraciones de caminante fue su
primer libro de poemas, que leyé hacia
1919 en el Ateneo de Madrid. El poema
que abre el libro marcaria el devenir de una
generacion a la que Le6n desconocia en-
tonces, la mexicana de los afios sesenta: Nadie
fue ayer, ni va hoy, ni ird maniana hacia Dios
por este mismo camino que yo voy. Para cada
hombre guarda un rayo nuevo de luz el sol...

y un camino virgen Dios.

Sealtiel Alatriste
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Después de algunos viajes sin sentido,
en 1922 viene por primera vez a México,
portando una carta de Alfonso Reyes que
le abrirfa las puertas del ambiente intelec-
tual mexicano. Aqui se dedicé a la ense-
flanza, fue bibliotecario en Veracruz y agre-
gado cultural de la Embajada de la Espafia
republicana. Viaja a los Estados Unidos,
donde fue profesor de Literatura en distin-
tas universidades, conoce a Berta Gamboa,
profesora también, con quien se casa. Hace
su genial traduccidn, o pardfrasis, de Hojas
de hierba de Walt Whitman. Regresa a Es-
pafia para combatir en la Guerra Civil y
finalmente se exilia en México, de donde
nunca més saldrifa.

El fin de semana que sigui6 a la exhibi-
cién del documental sobre su vida fui al
bosque de Chapultepec, a las faldas del
Castillo, donde Leén leia cada domingo.
Lleg6 con su saco de franela, su camisa a
cuadros y la boina negra que tanto le gus-
taba. Se sentd, nos miré con carifio, casi
con condescendencia y dijo el poema que

mds me impresion6 de esa época: Soy ya
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tan viejo y se ha muerto tanta gente a la que
quisiera pedir perdén. Me estremecié su
voz tanto como la humildad de sus pala-
bras. Su perdén tenia algo de su rebeldia,
de una rebeldia de quien no se acostumbra
a conformarse. Voy olvidando... olvidan-
do... pero quiero que la diltima palabra, la
tltima palabra pegadiza y terca que recuer-
de al morir sea ésta: perdén. A partir de esa
manana seguf visitando todos los domin-
gos la escarda del Castillo para escuchar a
Ledn, ese poeta iluminado, sintiendo que
sus versos desnudaban la realidad. Creo
que no volvi a sentir lo mismo hasta que
escuché leer a Jaime Sabines, nuestro gran
poeta, que tantas afinidades y deudas lite-
rarias tiene con Ledn Felipe. Segui asis-
tiendo, repito, hasta que en una ocasién,
porque estaba afénico, el poeta no pudo
leer y pidi6 a quienes lo escuchidbamos
que lo ayuddramos. Yo, ni tardo ni pere-
2050, me apunté y lef un poema breve tra-
tando inudtilmente de decirlo con la calma
con que €l nos habfa acostumbrado a escu-
char su poesia. Cuando terminé y le entre-

gué la hoja doblada que me habia dado,
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con una sonrisa carifosa dijo: “Gracias,

hijo, lo has arruinao”.

A veces iba a verlo a su tertulia del
Sorrento de las calles de Gante. No con-
versaba con él, sélo lo vefa de lejos depar-
tir con sus amigos exiliados entre los que
estaba el gran novelista Manuel Anddjar,
con quienes desfogaba su mal humor.
Evocando ahora el mal talante que tenfa,
Elvira Gascén me contd que una tarde, a
la hora de la siesta, Berta, su mujer, descu-
bri6 a un ladrén en su casa y s6lo se le ocu-
rri6 decirle: “vdyase en silencio y no robe
mds cosas, no sea que despierte a Ledn. Se
pone de un genio fatal cuando alguien le
interrumpe la siesta”.

Leén Felipe murié en septiembre de
1968, en plena euforia del movimiento
estudiantil, cuando el gobierno de Diaz
Ordaz recrudecia su odio contra los jéve-
nes. El tirano no entendia que, como nos
habia ensefiado el poeta iluminado, anhe-
ldbamos una sociedad alegre, justa, vital-
mente gritona. No nos entendfa, como
quizd no entendia la voz de Ledn ni la de

los muchos que pedian un cambio.

Su muerte sobrevino en el momento
en que el ejército invadia Ciudad Univer-
sitaria. Me acuerdo que estaba en una fies-
ta cuando un amigo se acercé para darme
las dos noticias. No supe entonces —no
lo sé ahora— cudl de las dos me dolié mis.
Mi Universidad, baluarte del pensamiento
libre, de la critica, de la investigacion, de la
gran cultura mexicana, era brutalmente
reprimida a culatazos en el momento en
que se extinguia una de las voces mds po-
tentes de la lirica espafiola. Un dfa habia
dicho: Toda la luz de la tierra la verd un
dia el hombre por la ventana de una ligri-
ma... Espaioles, espanioles del éxodo y del
lanto: levantad la cabeza y no me miréis
con cefio porque yo no soy el que canta la
destruccion sino la esperanza. Esa noche
nefasta del 18 de septiembre Diaz Ordaz
habia convertido a los ciudadanos sensa-
tos de este pais en espafioles del éxodo y
del llanto.

Sali de la fiesta pensando que no volve-
rfaa ver mi Universidad como la habfa visto
tantos afos, ain antes de matricularme en
ella, no volverfaavera Ledn en la cuesta del
cerro de Chapultepec, nunca mds me darfa
uno de sus poemas para que lo arruinara con
mi tono enamorado, pero era la suya, su
voz cascada y sabia, la que resonaba un mi
cerebro. ;Qué ldstima que yo no pueda ento-
nar con una voz engolada esas brillantes
romanzas a las glorias de la patria! ;Qué lds-
tima que yo no tenga una patria! Era uno de
los poemas que habia dicho en el documen-
tal y yo evocaba su rostro arrugado como
si estuviera sobrepuesto al edificio de la Fa-
cultad de Filosofia y Letras, donde el eco
de las botas militares resonarian por los
pasillos. No era dado a la autocompasién,
la palabra ldstima me irritaba, pero ése era
el poema que se me venfa a la cabeza: ;Qué
ldstima que no tenga un abuelo que ganara
una batalla... Porque, ;qué voy a cantar si
710 tengo ni unda patria, ni und tierra provin-
ciana, ni una casa solariega y blasonada, ni el
retrato de un abuelo que ganara una batalla,
ni un sillon viejo de cuero, ni una mesa, ni
una espada?

Si Gustavo Diaz Ordaz, aquel presidente
terco y asesino, nos hubiera escuchado, si
hubiera escuchado los versos de Le6n Felipe
Camino, otro hubiera sido nuestro futuro,

otro tal vez, serfa hoy nuestro presente. Il



