LA ESCUELA QUE HACE FALTA

Manuel Gil Anton

on Antonio Machado escribié, en sus "Proverbios y Cantares”! unos
versos que son la palanca que movié a este escrito: “Se miente mas
de la cuenta / por falta de fantasia: / también la verdad se inventa”. A la
escuela que tenemos —a esa que con razén se conoce como "la de to-
dos los mexicanos”, pues a ella asisten la mayoria de las nifias y nifios
del pais— le urge salir de la mentira. Le hace falta ese tipo de fantasia
a la escuela que mal se llama del gobierno, pues el posesivo aplasta su ca-
racter esencial, que es en realidad publico por ser patrimonio comun, de
lo que se sigue que sea gratuita (mas no barata), y obligatoria como man-
dato constitucional ineludible al Estado para su existencia y cuidados.
Con sus edificaciones de todo tipo de material, casi siempre recono-
cibles a primera vista, esa escuela nos es familiar en todas las pobla-
ciones, barrios y colonias de nuestro pais. Las aulas de bajareque, en sus
formas maés precarias limitadas por la sombra de un édrbol, o de materia-
les y acabados firmes cuando la situacion econémica es distinta, son el
espacio social donde se encuentran cada dia —desde el preescolar al ba-
chillerato— los estudiantes.
Para tener una idea aproximada de la magnitud de esta institucién,
recurrimos a las cifras: en el sector de educacién béasica y media superior
hay casi 30 millones de aprendices, alrededor de 2 millones de maestros

"“Proverbios y cantares” es una coleccién de coplas, refranes, adagios y paremias versificadas, publicada
por primera vez en 1912 como parte del libro Campos de Castilla [N. de los E.].
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y maestras, y considerando solo el nivel basi-
co, existen més de 220 mil planteles.? Si a los
millones de docentes anadimos a los familia-
res que llevan y recogen a los méas pequenios, y
les auxilian en sus tareas y otras encomiendas,
se podria deducir que mas de una tercera par-
te del total de la poblacién nacional mantie-
ne una relaciéon cotidiana con la escuela.

Elinmenso conjunto de metros cuadrados
destinados ala educacion basica, y su diversi-
dad apabullante en cuanto a condiciones pro-
picias para el aprendizaje, son dificiles de ima-
ginar, y un recuento pormenorizado seria mas
propio de un informe académico.

En este vasto universo hay un espacio para
la fantasia como sinénimo de proyecto y hori-
zonte en pos de una verdad futura; por lo tan-
to, es indispensable bosquejarla y pelear por
ella. ;Como ensayar la posibilidad, en buena
medida ausente pero indispensable, de cons-
truir unanacién en la que "la dignidad se haga
costumbre”, como dijo en 2017 la maestra in-
digena Estela Hernandez Jiménez??

|
La escuela, como acervo para la libertad, tiene
que someterse a un cambio copernicano. Asi
como Copérnico quité a la Tierra del centro del
desplazamiento de los astros (dogma eclesial

2 No hay que olvidar que, aunque no en cantidad suficiente,
también hay centros dedicados a la educacién inicial.

3 El 20 de febrero de 2017, Alberta Alcantara Juan, Jacinta
Francisco Marcial y Teresa Gonzalez Cornelio recibieron una
disculpa publica en espafiol y en hiidndu de parte del procurador
general de la republica por haberlas encarcelado durante més
de diez afios, acusadas de un delito que no cometieron. Estela
Hernéndez, hija de Jacinta Francisco, respondié: “Hoy sabemos
que no es necesario cometer un delito para ser desaparecido,
perseguido o estar en la cércel. Por los que seguimos en pie de
lucha por lajusticia, la libertad, la democracia y la soberanfa
de México, para nuestra patria, por la vida, para la humanidad,
guedamos de ustedes, por siempre y para siempre, la familia
Jacinta, hasta que la dignidad se haga costumbre” [N. de los E.].

formalizado por Ptolomeo) para ubicar en su
lugar al Sol, la escuela del futuro tiene que ex-
pulsar del centro del proceso educativo las res-
puestas para poner en su lugar las preguntas.

Enla escuela actual el proceder generaliza-
do es el siguiente: quien ejerce el poder, en el
sistema escolar o en cada aula, emite la Voz
Autorizada de la Verdad, inscrita en unos pla-
nes y programas de estudio que han sido de-
cididos desde el Centro, donde reside el Ogro
Pedagdgico (gemelo del Ogro Filantrépico del
que hablé otro poeta). Una vez expresada la
verdad, el conjunto de aprendices tiene una ta-
rea que atarea, atolondra y ataranta: repetir,
como un eco, lo dicho por quien si sabe. Cuan-

©Nirvana Paz, de la serie Reacciones secundarias, México,

2007-2013. Cortesfa de la artista
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do lo regurgitado en el coro del salén coincide
con el mandato, se otorga al alumno una es-
trellita en la frente, el sello de una abeja en el
dorso de la mano o un diez de calificacién en
la boleta que se llevara a casa para ser firma-
da por el padre o tutor.

Lareiteracion de un discurso dado garanti-
za el "éxito" de la educacion, maxime si, poco a
poco, deja de ser una cantaleta para transmu-
tar en el 6valo correcto del examen de confu-
sion multiple que se rellena con lapiz del dos y
medio, simbolo de la evaluacién estandarizada.

Elimperio de larespuesta correcta, que lo es
solo porque coincide con lo que ha decidido
quien manda en el proceso, genera una escue-
la que produce personas diestras en contestar
un eco perfecto. Ahireside la medida del logro
y del éxito educativo, para nuestra desgracia.

Ocupar ese centro con otro tipo de relacion
pedagdgica es crucial: sila labor educativa es
una préactica de la libertad, como afirma Pau-
lo Freire, el esfuerzo deberia orientarse hacia
un rumbo contrario al dominante. No es la res-

puesta la que importa, sino el estudio, €l tra-
bajo intelectual que entiende que hay un tren
para el norte y otro para el sur, que hay iday
vuelta constante entre una docencia creativa
y un aprendiz activo, pues la transmision de
discursos a repetir es lo contrario a educar.
Elhorizonte educativo que deseamos reside en
la capacidad de plantear preguntas bien fun-
dadas y expresadas en una légica clara.

Una escuela cuyo objetivo sea promover la
constante capacidad de hacer preguntas es
la meta a la que aspiramos con urgencia. sPor
qué? Porque la pregunta procede de la duda,
no de la certeza congelada, y la duda da luz a
la critica, que a su vez resulta indispensable
para formar una condicién ciudadana.

La construccion de la nueva escuela lleva
consigo el cambio de una condicién de bene-
ficiario a la de ciudadano enterado de sus de-
rechos y consciente de las obligaciones que la
convivencia solidaria implica.

En la historia de la ciencia, dicen los que sa-
ben, el progreso no llega de la acumulaciéon de
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respuestas, sino por la modificacién de las pre-
guntas. En el transcurrir de la cultura, ense-
fian los expertos, no hay cambio en las tradi-
ciones por la reiteracion de lo canénico, sino
por el prodigio de romper el dogmatismo, lo
que se establece como “correcto”, de quebrar
su mismidad, para dar lugar a la vanguardia
axiomatica o estética.

La escuela imprescindible para el pais re-
quiere transformarse en un almécigo, ese es-
pacio destinado en los viveros a la germinacion
de las semillas y al crecimiento inicial de las
plantas antes de su traslado al espacio abierto
donde creceran. En el proceso educativo, ese
semillero debe estar destinado a la germina-
cién de preguntas fundadas en el saber y la
buena légica, que creceran alo largo de la vida.

Las preguntas son una vereda para el bien
estar en el mundo, un camino que conduce a
larebeldia, ala intolerancia frente a la desigual-
dad, la injusticia o la ignorancia promovidas
por quienes ejercen el control econémico y po-
litico en la sociedad.

I

Un aprendizaje que valga la pena en la escue-
la no se agota en la interiorizacién de lo sabi-
do; sino en la construccién constante de pre-
guntas con sentido y sustento en relacién con
la sociedad en el mundo natural que habita-
mos. Menudos costos pagamos por separar la
experiencia social de los contornos naturales
que conforman el ambiente de la vida. Por in-
currir en ese error se nos estan acabando las
condiciones de posibilidad de la existencia.

Un aprendizaje asi también implica el en-
riquecimiento derivado del encuentro con el
otro, con la otra, con quienes no compartimos
parentesco ni similitud. La otredad implica
formas distintas de creer (0 no) en dioses, mo-
dos diferentes de comer, distintos tonos de
piel, formas de expresar y buscar el amor, ma-
neras de hablar, bailar o jugar y condiciones
sociales ajenas a las que consideramos las
"normales”.

En la escuela necesaria para un futuro de-
cente del pais, en la aceptacién de las y los que
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tienen diferentes costumbres, valores y habi-
tos, quizas haya un acto educativo mas hondo
que el intelectual. No solo desde el reconoci-
miento, ni desde la maldita palabra tolerancia
("desde mi superioridad, tolero —me aguanto
y te concedo— que seas distinta"), sino a par-
tir del respeto y el aprecio por los demas que
no son yo, sin los que no habria un nosotros,
que resulta el vinculo formativo de una nacién
diversa —de cualquiera, pero sobre todo de la
nuestra—.

En la escuela nos asomamos, aunque ya lo
hayamos hecho en el vecindario, a la maravi-
lla compleja de la diferencia. Y en lo que los es-
tudiosos llaman curriculo oculto se juega una
parte formativa sin la cual la escuela solo es
una institutriz que dota de aptitudes para cer-
tificar el valor de cambio en el mercado. Em-
pleando ciertas ideas advertidas por Marx, en
la socializacién escolar lo educativo encuentra
su enriquecimiento como valor de uso, aunque
no tenga signo de pesos mafana. Para volver
con Machado, "cualquier necio / confunde va-
lor y precio”.

Del respeto por lo que difiere de las costum-
bres y las creencias del grupo al que podamos
pertenecer se obtiene otro valor, de manera
que el espacio social de formacién y encuen-
tro que es la escuela debe ser el mas seguro
en la sociedad.

En un pais en el que la desigualdad, la ine-
quidad de género y el abuso son monedas de
curso legal, dentro de la escuela necesaria to-
das esas formas de violencia han de estar au-
sentes en la practica, pero presentes en la teo-
ria, paraimpedirlas enla vida fuera del plantel
educativo.

El socidlogo Pierre Bourdieu advierte que
hoy, en muchos casos, la violencia simbdlica,
fisica y la que se deriva del estatus asimétrico

©Mr. Poper Nicolas Marin, Peleas 1, 2019.

o de la arbitrariedad cultural campean en las
escuelas. Por dar un ejemplo: el documento
Esun secreto,* publicado por la Oficina de De-
fensoria de los Derechos de la Infancia (ODI),
da cuenta de terribles abusos sexuales per-
petrados al interior de escuelas preescolares.
Fueron pseudo agentes educativos quienes
realizaron (y realizan) estas atrocidades, sin
que la autoridad educativa se hiciera cargo de
impedirlo, como deberia.

También sabemos del maltrato de parte de
unos alumnos sobre otros por ser distintos en
cualquiera de las dimensiones que tienen las
formas de ser y las preferencias identitarias.
Incluso, sabemos de la presencia del narcotra-
fico en planteles escolares y es vergonzoso que,
en no pocos, una leccién primordial sea tirar-
se al piso del salén al escuchar el primer plo-
mazo. Hay, en nuestros dias, zonas en que se

4 Disponible en: https://rb.gy/kpwlix [N. de los E.].
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A partir de la prdctica innovadora
y comprometida de colectivos
escolares, hay evidencia de que
una nueva escuela es posible.

Cortesia del artista

cobra "derecho de piso” a las maestras y maes-
tros para permitirles laborar.

La escuela que requerimos no puede pros-
perar en un ambiente de impunidad. No es
sencillo erradicar la violencia dentro de las
escuelas para que el respeto se haga costum-
bre, ni es facil lograr que sean los sitios mas
seguros en las poblaciones. Se trata de metas
nada triviales, que son obligacién de autori-
dades educativas y politicas.

i

Enmise agolpan ideas tras pasar décadas pen-
sando en la educacién en el pais, estudiando
a quienes indagan con rigor y escuchando a
las y los maestros que me han concedido su
amistad, personas que han abierto sus expe-
riencias a ras de aula, con el gis impregnado
en las manos.

Hay miles y miles de experiencias utiles
para conseguir esa escuela que hace falta; sin

embargo, las autoridades educativas no las
consideran la base de una verdadera trans-
formacién del proceso educativo en el pais.
Aunque estas autoridades se autoproclamen
progresistas, sus decisiones derivan mas bien
de "instrucciones desde arriba’, casi siempre
camufladas de consultas, que suponen que las
y los integrantes del magisterio son de plasti-
lina —maleables de inmediato al contentillo
de quienes mandan o creen saber la verdad—
o simples operadores, cual titeres, de la moda
sexenal en curso.

Desde abajo, a partir de la préactica inno-
vadora y comprometida de colectivos escola-
res, hay evidencia de que una nueva escuela es
posible: una que forme personas que pregun-
ten y respeten la diversidad. Esta verdad se
inventa en los linderos del sistema, en los in-
tersticios donde el Ogro Pedagdgico, progre-
sista o reaccionario, no llega con sus enormes
patas a destruir los almacigos.

Esa escuela, de la que depende en buena me-
dida el futuro de nuestra tierra, es necesaria.
Etica y politicamente indispensable. Cuando
pensamos en ella, en la posibilidad de su exis-
tencia como lo normal en el pais, podemos pa-
rafrasear los versos finales de "Espania, apar-
ta de mi este caliz” del poeta peruano César
Vallejo,® escrito unos meses antes de su muer-
te y dela derrota en 1939 de la Segunda Repu-
blica espafiola a manos de los asesinos encabe-
zados por Franco: "Sila escuela cae / —digo, es
un decir— / jsalid, ninos del mundo, id a bus-
carla!”. Y junto a los nifios, nosotros. U

5 El poema original dice “... si la madre / Espafia cae —digo, es un
decir—/ isalid, nifios del mundo, id a buscarla!™.
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