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on Antonio Machado escribió, en sus “Proverbios y Cantares”,1 unos 

versos que son la palanca que movió a este escrito: “Se miente más 

de la cuenta / por falta de fantasía: / también la verdad se inventa”. A la 

escuela que tenemos —a esa que con razón se conoce como “la de to-

dos los mexicanos”, pues a ella asisten la mayoría de las niñas y niños 

del país—  le urge salir de la mentira. Le hace falta ese tipo de fantasía 

a la escuela que mal se llama del gobierno, pues el posesivo aplasta su ca-

rácter esencial, que es en realidad público por ser patrimonio común, de 

lo que se sigue que sea gratuita (mas no barata), y obligatoria como man-

dato constitucional ineludible al Estado para su existencia y cuidados. 

Con sus edificaciones de todo tipo de material, casi siempre recono-

cibles a primera vista, esa escuela nos es familiar en todas las pobla-

ciones, barrios y colonias de nuestro país. Las aulas de bajareque, en sus 

formas más precarias limitadas por la sombra de un árbol, o de materia-

les y acabados firmes cuando la situación económica es distinta, son el 

espacio social donde se encuentran cada día —desde el preescolar al ba-

chillerato— los estudiantes.

Para tener una idea aproximada de la magnitud de esta institución, 

recurrimos a las cifras: en el sector de educación básica y media superior 

hay casi 30 millones de aprendices, alrededor de 2 millones de maestros 

1 “Proverbios y cantares” es una colección de coplas, refranes, adagios y paremias versificadas, publicada 
por primera vez en 1912 como parte del libro Campos de Castilla [N. de los E.]. 
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y maestras, y considerando solo el nivel bási-

co, existen más de 220 mil planteles.2 Si a los 

millones de docentes añadimos a los familia-

res que llevan y recogen a los más pequeños, y 

les auxilian en sus tareas y otras encomiendas, 

se podría deducir que más de una tercera par-

te del total de la población nacional mantie-

ne una relación cotidiana con la escuela. 

El inmenso conjunto de metros cuadrados 

destinados a la educación básica, y su diversi-

dad apabullante en cuanto a condiciones pro-

picias para el aprendizaje, son difíciles de ima-

ginar, y un recuento pormenorizado sería más 

propio de un informe académico.

En este vasto universo hay un espacio para 

la fantasía como sinónimo de proyecto y hori-

zonte en pos de una verdad futura; por lo tan-

to, es indispensable bosquejarla y pelear por 

ella. ¿Cómo ensayar la posibilidad, en buena 

medida ausente pero indispensable, de cons-

truir una nación en la que “la dignidad se haga 

costumbre”, como dijo en 2017 la maestra in-

dígena Estela Hernández Jiménez?3 

I
La escuela, como acervo para la libertad, tiene 

que someterse a un cambio copernicano. Así 

como Copérnico quitó a la Tierra del centro del 

desplazamiento de los astros (dogma eclesial 

2 No hay que olvidar que, aunque no en cantidad suficiente, 
también hay centros dedicados a la educación inicial.

3 El 20 de febrero de 2017, Alberta Alcántara Juan, Jacinta 
Francisco Marcial y Teresa González Cornelio recibieron una 
disculpa pública en español y en hñändú de parte del procurador 
general de la república por haberlas encarcelado durante más 
de diez años, acusadas de un delito que no cometieron. Estela 
Hernández, hija de Jacinta Francisco, respondió: “Hoy sabemos 
que no es necesario cometer un delito para ser desaparecido, 
perseguido o estar en la cárcel. Por los que seguimos en pie de 
lucha por la justicia, la libertad, la democracia y la soberanía 
de México, para nuestra patria, por la vida, para la humanidad, 
quedamos de ustedes, por siempre y para siempre, la familia 
Jacinta, hasta que la dignidad se haga costumbre” [N. de los E.].

formalizado por Ptolomeo) para ubicar en su 

lugar al Sol, la escuela del futuro tiene que ex-

pulsar del centro del proceso educativo las res-

puestas para poner en su lugar las preguntas. 

En la escuela actual el proceder generaliza-

do es el siguiente: quien ejerce el poder, en el 

sistema escolar o en cada aula, emite la Voz 

Autorizada de la Verdad, inscrita en unos pla-

nes y programas de estudio que han sido de-

cididos desde el Centro, donde reside el Ogro 

Pedagógico (gemelo del Ogro Filantrópico del 

que habló otro poeta). Una vez expresada la 

verdad, el conjunto de aprendices tiene una ta-

rea que atarea, atolondra y ataranta: repetir, 

como un eco, lo dicho por quien sí sabe. Cuan-

©Nirvana Paz, de la serie Reacciones secundarias, México, 
2007-2013. Cortesía de la artista
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do lo regurgitado en el coro del salón coincide 

con el mandato, se otorga al alumno una es-

trellita en la frente, el sello de una abeja en el 

dorso de la mano o un diez de calificación en 

la boleta que se llevará a casa para ser firma-

da por el padre o tutor. 

La reiteración de un discurso dado garanti-

za el “éxito” de la educación, máxime si, poco a 

poco, deja de ser una cantaleta para transmu-

tar en el óvalo correcto del examen de confu-

sión múltiple que se rellena con lápiz del dos y 

medio, símbolo de la evaluación estandarizada. 

El imperio de la respuesta correcta, que lo es 

solo porque coincide con lo que ha decidido 

quien manda en el proceso, genera una escue-

la que produce personas diestras en contestar 

un eco perfecto. Ahí reside la medida del logro 

y del éxito educativo, para nuestra desgracia. 

Ocupar ese centro con otro tipo de relación 

pedagógica es crucial: si la labor educativa es 

una práctica de la libertad, como afirma Pau-

lo Freire, el esfuerzo debería orientarse hacia 

un rumbo contrario al dominante. No es la res-

puesta la que importa, sino el estudio, el tra-

bajo intelectual que entiende que hay un tren 

para el norte y otro para el sur, que hay ida y 

vuelta constante entre una docencia creativa 

y un aprendiz activo, pues la transmisión de 

discursos a repetir es lo contrario a educar. 

El horizonte educativo que deseamos reside en 

la capacidad de plantear preguntas bien fun-

dadas y expresadas en una lógica clara. 

Una escuela cuyo objetivo sea promover la 

constante capacidad de hacer preguntas es 

la meta a la que aspiramos con urgencia. ¿Por 

qué? Porque la pregunta procede de la duda, 

no de la certeza congelada, y la duda da luz a 

la crítica, que a su vez resulta indispensable 

para formar una condición ciudadana. 

La construcción de la nueva escuela lleva 

consigo el cambio de una condición de bene-

ficiario a la de ciudadano enterado de sus de-

rechos y consciente de las obligaciones que la 

convivencia solidaria implica.

En la historia de la ciencia, dicen los que sa-

ben, el progreso no llega de la acumulación de 

    ©Nirvana Paz, de la serie Reacciones secundarias, México, 2007-2013. Cortesía de la artista
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respuestas, sino por la modificación de las pre-

guntas. En el transcurrir de la cultura, ense-

ñan los expertos, no hay cambio en las tradi-

ciones por la reiteración de lo canónico, sino 

por el prodigio de romper el dogmatismo, lo 

que se establece como “correcto”, de quebrar 

su mismidad, para dar lugar a la vanguardia 

axiomática o estética. 

La escuela imprescindible para el país re-

quiere transformarse en un almácigo, ese es-

pacio destinado en los viveros a la germinación 

de las semillas y al crecimiento inicial de las 

plantas antes de su traslado al espacio abierto 

donde crecerán. En el proceso educativo, ese 

semillero debe estar destinado a la germina-

ción de preguntas fundadas en el saber y la 

buena lógica, que crecerán a lo largo de la vida. 

Las preguntas son una vereda para el bien 

estar en el mundo, un camino que conduce a 

la rebeldía, a la intolerancia frente a la desigual-

dad, la injusticia o la ignorancia promovidas 

por quienes ejercen el control económico y po-

lítico en la sociedad. 

II
Un aprendizaje que valga la pena en la escue-

la no se agota en la interiorización de lo sabi-

do; sino en la construcción constante de pre-

guntas con sentido y sustento en relación con 

la sociedad en el mundo natural que habita-

mos. Menudos costos pagamos por separar la 

experiencia social de los contornos naturales 

que conforman el ambiente de la vida. Por in-

currir en ese error se nos están acabando las 

condiciones de posibilidad de la existencia. 

Un aprendizaje así también implica el en-

riquecimiento derivado del encuentro con el 

otro, con la otra, con quienes no compartimos 

parentesco ni similitud. La otredad implica 

formas distintas de creer (o no) en dioses, mo-

dos diferentes de comer, distintos tonos de 

piel, formas de expresar y buscar el amor, ma-

neras de hablar, bailar o jugar y condiciones 

sociales ajenas a las que consideramos las 

“normales”.

En la escuela necesaria para un futuro de-

cente del país, en la aceptación de las y los que 

    ©Nirvana Paz, de la serie Reacciones secundarias, México, 2007-2013. Cortesía de la artista
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tienen diferentes costumbres, valores y hábi-

tos, quizás haya un acto educativo más hondo 

que el intelectual. No solo desde el reconoci-

miento, ni desde la maldita palabra tolerancia 

(“desde mi superioridad, tolero —me aguanto 

y te concedo— que seas distinta”), sino a par-

tir del respeto y el aprecio por los demás que 

no son yo, sin los que no habría un nosotros, 

que resulta el vínculo formativo de una nación 

diversa —de cualquiera, pero sobre todo de la 

nuestra—.

En la escuela nos asomamos, aunque ya lo 

hayamos hecho en el vecindario, a la maravi-

lla compleja de la diferencia. Y en lo que los es-

tudiosos llaman currículo oculto se juega una 

parte formativa sin la cual la escuela solo es 

una institutriz que dota de aptitudes para cer-

tificar el valor de cambio en el mercado. Em-

pleando ciertas ideas advertidas por Marx, en 

la socialización escolar lo educativo encuentra 

su enriquecimiento como valor de uso, aunque 

no tenga signo de pesos mañana. Para volver 

con Machado, “cualquier necio / confunde va-

lor y precio”.

Del respeto por lo que difiere de las costum-

bres y las creencias del grupo al que podamos 

pertenecer se obtiene otro valor, de manera 

que el espacio social de formación y encuen-

tro que es la escuela debe ser el más seguro 

en la sociedad. 

En un país en el que la desigualdad, la ine-

quidad de género y el abuso son monedas de 

curso legal, dentro de la escuela necesaria to-

das esas formas de violencia han de estar au-

sentes en la práctica, pero presentes en la teo-

ría, para impedirlas en la vida fuera del plantel 

educativo. 

El sociólogo Pierre Bourdieu advierte que 

hoy, en muchos casos, la violencia simbólica, 

física y la que se deriva del estatus asimétrico 

o de la arbitrariedad cultural campean en las 

escuelas. Por dar un ejemplo: el documento 

Es un secreto,4 publicado por la Oficina de De-

fensoría de los Derechos de la Infancia (ODI), 

da cuenta de terribles abusos sexuales per-

petrados al interior de escuelas preescolares. 

Fueron pseudo agentes educativos quienes 

realizaron (y realizan) estas atrocidades, sin 

que la autoridad educativa se hiciera cargo de 

impedirlo, como debería. 

También sabemos del maltrato de parte de 

unos alumnos sobre otros por ser distintos en 

cualquiera de las dimensiones que tienen las 

formas de ser y las preferencias identitarias. 

Incluso, sabemos de la presencia del narcotrá-

fico en planteles escolares y es vergonzoso que, 

en no pocos, una lección primordial sea tirar-

se al piso del salón al escuchar el primer plo-

mazo. Hay, en nuestros días, zonas en que se 

4 Disponible en: https://rb.gy/kpwlx [N. de los E.].

©Mr. Poper Nicolás Marín, Peleas 1, 2019.  Cortesía del artista
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cobra “derecho de piso” a las maestras y maes-

tros para permitirles laborar. 

La escuela que requerimos no puede pros-

perar en un ambiente de impunidad. No es 

sencillo erradicar la violencia dentro de las 

escuelas para que el respeto se haga costum-

bre, ni es fácil lograr que sean los sitios más 

seguros en las poblaciones. Se trata de metas 

nada triviales, que son obligación de autori-

dades educativas y políticas.

III
En mí se agolpan ideas tras pasar décadas pen-

sando en la educación en el país, estudiando 

a quienes indagan con rigor y escuchando a 

las y los maestros que me han concedido su 

amistad, personas que han abierto sus expe-

riencias a ras de aula, con el gis impregnado 

en las manos. 

Hay miles y miles de experiencias útiles 

para conseguir esa escuela que hace falta; sin 

embargo, las autoridades educativas no las 

consideran la base de una verdadera trans-

formación del proceso educativo en el país. 

Aunque estas autoridades se autoproclamen 

progresistas, sus decisiones derivan más bien 

de “instrucciones desde arriba”, casi siempre 

camufladas de consultas, que suponen que las 

y los integrantes del magisterio son de plasti-

lina —maleables de inmediato al contentillo 

de quienes mandan o creen saber la verdad— 

o simples operadores, cual títeres, de la moda 

sexenal en curso. 

Desde abajo, a partir de la práctica inno-

vadora y comprometida de colectivos escola-

res, hay evidencia de que una nueva escuela es 

posible: una que forme personas que pregun-

ten y respeten la diversidad. Esta verdad se 

inventa en los linderos del sistema, en los in-

tersticios donde el Ogro Pedagógico, progre-

sista o reaccionario, no llega con sus enormes 

patas a destruir los almácigos. 

Esa escuela, de la que depende en buena me-

dida el futuro de nuestra tierra, es necesaria. 

Ética y políticamente indispensable. Cuando 

pensamos en ella, en la posibilidad de su exis-

tencia como lo normal en el país, podemos pa-

rafrasear los versos finales de “España, apar-

ta de mí este cáliz” del poeta peruano César 

Vallejo,5 escrito unos meses antes de su muer-

te y de la derrota en 1939 de la Segunda Repú-

blica española a manos de los asesinos encabe-

zados por Franco: “Si la escuela cae /  —digo, es 

un decir— / ¡salid, niños del mundo, id a bus-

carla!”. Y junto a los niños, nosotros. 

5 El poema original dice “... si la madre / España cae —digo, es un 
decir— / ¡salid, niños del mundo, id a buscarla!”.

A partir de la práctica innovadora 
y comprometida de colectivos 
escolares, hay evidencia de que  
una nueva escuela es posible.
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