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pre, nadie— y no avanza si el camino por el que ha decidido que tiene 

que seguir está ocupado. La entrada es angosta, pero bien se puede ro-

dear a una persona y pasar por el espacio que queda a un lado. Imagino 

que la señora siente que la van a tirar, tan precario percibe su propio 

equilibrio. Solo puedo adivinar la angustia que este tipo de situaciones 

le produce. Eso también es la vejez: el espacio que se vuelve inmenso, 

incontrolable, o en el caso de Michka, que se reduce al mínimo: una ha-

bitación limpia, aparentemente acogedora, pero en la que no están sus 

cosas, todo lo que la ha acompañado a lo largo de la vida, los objetos 

que nos hacen ser quienes somos. Michka ha conseguido llevarse sus 

cuadernos y Jérôme le proporciona lápices, pero ya también escribir le 

cuesta mucho trabajo. Quien huyó de la guerra y fue una niña refu-

giada, adoptada por una familia amorosa, sabe que ha llegado el mo-

mento; se retirará con dignidad, antes de que no pueda valerse por sí 

misma para lo más elemental. La muerte es la consecuencia natural 

de la existencia; no hay drama en la partida de Michka, solo el amor de 

Marie y Jérôme, que la podrán recordar con el reconocimiento de que 

cuando murió seguía siendo, a pesar del trastorno del sistema nervio-

so central, lo más parecido a ella misma. 

A VECES LA BONDAD

Jazmina Barrera

A dos años de que el SARS-COV2 puso al mundo de cabeza, después de 

casi seis millones de muertos y muchos millones más de contagios, la 

editorial Era publica El cuarto jinete —título que refiere a la muerte, el 

cuarto jinete del Apocalipsis—, una obra de Verónica Murguía que su-

cede siglos atrás, en 1350, en plena pandemia de la peste negra. Desde 

las miradas y las voces de un conjunto de personajes, la novela cuen-

ta la historia del entrañable Guy de Comminges, aprendiz de médico 

con Abu Alí Ibn Mohamed, así como su calvario y su redención en una 

Francia asolada por la enfermedad y la muerte. 

A la escritora Verónica Murguía siempre le fascinó el periodo histó-

rico en el que se desató la peste negra. Desde la universidad se entu-
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siasmó con el tema y cuenta que cuando conoció a su esposo, el escritor 

David Huerta, hace más de treinta años, él le preguntó qué estaba le-

yendo y ella le respondió que sobre la peste negra. Han pasado más de 

veinte años desde que Verónica empezó a trabajar la novela que ahora 

nos entrega. Las personas que habíamos leído o escuchado fragmentos 

ansiábamos el momento de leerla entera, quizás incluso llegamos a 

imaginar que ese punto no llegaría, porque la tarea que Verónica se ha-

bía impuesto, recrear el mundo medieval, a ratos parecería imposible. 

¿Cómo puede una mujer en el siglo XXI, que habla un idioma distinto, 

que vive en un lugar tan lejano, recrear un escenario tan distante del 

suyo en cultura, tiempo y espacio? ¿Cómo adentrarse en la mente de 

esos humanos, cómo comunicar lo que pensaban y sentían? 

Para empezar, trabajando. Incansablemente. Haber estudiado his-

toria en su juventud le dio a Verónica las herramientas metodológicas, 

el rigor y la disciplina necesarios para adentrarse con lupa y telescopio 

en los mundos del pasado. Ya en otros libros suyos, como Loba, Auliya 

y El ángel de Nicolás, por nombrar algunos, deslumbraba su habilidad 

para evocar e imaginar otras épocas, para transportarnos a universos 

antiguos y nuevos con detalle y precisión. Los olores, los instrumen-

tos, los imaginarios culturales están ahí, con una nitidez que se me 

antoja mágica. Aunque no es magia, por supuesto. Como ya decía, es 

trabajo, muchísimo trabajo y paciencia y devoción para leer los libros, 

los manuscritos y los poemas, escuchar la música y asimilar el arte que 

le permiten ir bordando, en este caso, el contexto material, histórico 

y cultural de la Edad Media. Recuerdo una vez que Verónica se quejó 

amargamente de una novela en que los personajes aparecían toman-

do chocolate y ese dato era imposible por anacrónico. Un error así sería 

impensable en una obra suya.

Pero regreso a la palabra sensibilidad, porque lo que hace de esta no-

vela una obra de arte y no un documento o un tratado de erudición y 

preciosismo es la sensibilidad de su autora. Empezando por la prosa. 

La música, la capacidad de narrar en un español actual que sin embar-

go se siente antiguo, que recupera y traduce las metáforas, las imáge-

nes, la melodía de la época sin dejar fuera a quienes leemos en el siglo 

XXI. En la presentación virtual de esta novela, le preguntaron a Veróni-

ca qué de la lúgubre Edad Media le da esperanza. Ella respondió que la 

belleza, el anhelo ferviente de belleza, la aspiración a la belleza que te-

nían las personas en el medioevo. Ese anhelo está presente en cada línea 

del libro, en el sonido de las palabras, la contundencia y la gracia de las 

imágenes y la perfección de las frases. 

SM, Madrid, 2013
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Otra vez vuelvo a la sensibilidad. Cuenta mi madre que una vez se 

encontró a Verónica desconsolada después de haber escrito una escena 

terrible de su libro El ángel de Nicolás. Y es que Verónica posee una em-

patía radical con los seres que la rodean, sean reales o literarios, que le 

permite crear personajes complejos y entrañables, sujetos de todo tipo, 

humanos y más que humanos, muchos muy distintos de ella. Así es 

como El cuarto jinete nos conmueve con Guy de Comminges y su men-

tor, el médico Pedro de Hispania —que antes se llamó Abu Alí Ibn 

Mohamed—, con María la cicatricera y con la hermana Béatrice, entre 

muchos otros. A la manera polifónica de Boccaccio y Chaucer —dos in-

fluencias fundamentales para la novela, según la autora— el duro pe-

regrinar de los personajes se cuenta desde un coro de voces hetero-

géneas que representan la diversidad del medioevo —una diversidad 

que resulta refrescante, pues la Edad Media es a menudo caricaturi-

zada y estereotipada—. Además de los médicos y las monjas, están 

también los mendigos, las mujeres, los huérfanos, los judíos y los ára-

bes del París de 1350. Verónica no se olvida nunca de los excluidos y los 

más vulnerables, aunque en el mundo de la peste la muerte y la des-

dicha atacan por igual a mujeres y niños, sabios y dementes, ricos y 

pobres (egestatem, potestatem dissolvit ut glaciem, la pobreza y el poder 

se derriten como el hielo ante su presencia —la de la Fortuna—, dice el 

manuscrito de Carmina Burana). Una tercera parte de la población de 

Europa murió durante la peste negra. Cuenta Verónica que una de las 

escenas de la época que más la conmociona no está en la novela (ima-

gino que por motivos geográficos), es la del fraile irlandés John Clyn, 

que escribió su testimonio “esperando entre los muertos a que llegue 

la muerte”, pensando que era el último hombre en la Tierra, porque 

todas las personas a su alrededor habían muerto. 

Lo más hermoso de El cuarto jinete son esos personajes, la forma en 

que ante nuestros ojos cobran vida y nos recuerdan que hace 672 años, 

en una pandemia anterior, éramos tan humanos como ahora. La com-

paración es inevitable, abrumadora e iluminadora. Las certezas que nos 

ha dado la ciencia, con todo y sus múltiples incógnitas, se oponen a la 

angustia y la incertidumbre, incluso a pesar de la fe y la religión. La 

diferencia entre no saber qué nos está matando (o quién y en ese caso 

—y en ese caos— por qué) y saberlo es crucial, el conocimiento posibi-

lita la esperanza, las vacunas y las curas. 

Y sin embargo, tantas cosas no han cambiado. Duele leer estos rela-

tos de personas que mueren, igual que hoy, lejos de sus seres queridos, 

aisladas o completamente huérfanas en el mundo. Duelen los duelos de 
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los deudos desprovistos de sus ritos, el miedo al contagio y cómo se opo-

ne a la voluntad de vivir, de tocarnos y abrazarnos, la valentía de los 

médicos, las monjas y las cicatriceras, que intentan aliviar sin espe-

ranza, a veces a costa del machismo, del racismo y la amenaza, arries-

gando sus vidas. Henos aquí, 672 años después. 

Más de veinte años tardó Verónica en escribir El cuarto jinete, y qué 

fortuna que se tardó, porque cabalgó a su paso, en su caballo amarillo, 

y llegó justo en estos días en que tanto lo necesitábamos. Esta novela, 

profundamente oscura, se nos presenta hoy como un consuelo. El con-

suelo de que en las peores tinieblas existe, a veces, al menos, la belle-

za. A veces, al menos, la bondad. 

PANZA DE BURRO 
ANDREA ABREU 

ESCACHAR PALABRAS

Adalber Salas Hernández

“¡Hijo del demontre!”, escuché a menudo en mi infancia, exclamado en 

general hacia mí. La expresión provenía de mi abuela, demasiado pia-

dosa como para llamarme “hijo del demonio”, así, con todas sus letras, 

como sin duda le hubiera gustado. No solo la obligaba al eufemismo el 

temor a invocar potencias erróneas; sospecho que tampoco quería ver-

se asociada familiarmente con el diablo; después de todo, si yo era hijo 

del demontre, entonces el Maligno sería su yerno. Tendría que verlo casi 

Apocalipsis in dietsche (detalle), 1401-1500, Bibliothèque Nationale de France 


