pre, nadie— y no avanza si el camino por el que ha decidido que tiene
que seguir esta ocupado. La entrada es angosta, pero bien se puede ro-
dear a una persona y pasar por el espacio que queda a un lado. Imagino
que la senora siente que la van a tirar, tan precario percibe su propio
equilibrio. Solo puedo adivinar la angustia que este tipo de situaciones
le produce. Eso también es la vejez: el espacio que se vuelve inmenso,
incontrolable, o en el caso de Michka, que se reduce al minimo: una ha-
bitacion limpia, aparentemente acogedora, pero en la que no estan sus
cosas, todo lo que la ha acompafiado a lo largo de la vida, los objetos
que nos hacen ser quienes somos. Michka ha conseguido llevarse sus
cuadernos y Jéréme le proporciona lapices, pero ya también escribir le
cuesta mucho trabajo. Quien huyé de la guerra y fue una nifa refu-
giada, adoptada por una familia amorosa, sabe que ha llegado el mo-
mento; se retirara con dignidad, antes de que no pueda valerse por si
misma para lo méas elemental. La muerte es la consecuencia natural
de la existencia; no hay drama en la partida de Michka, solo el amor de
Marie y Jéréme, que la podran recordar con el reconocimiento de que
cuando murié seguia siendo, a pesar del trastorno del sistema nervio-
so central, lo mas parecido a ella misma.

EL CUARTO JINETE
VERONICA MURGUIA

Veronica Murguia

Ediciones Era,

Ciudad de México, 2021

A VECES LA BONDAD

Jazmina Barrera

A dos anos de que el SARS-COV2 puso al mundo de cabeza, después de
casi seis millones de muertos y muchos millones mas de contagios, la
editorial Era publica El cuarto jinete —titulo que refiere a la muerte, el
cuarto jinete del Apocalipsis—, una obra de Verénica Murguia que su-
cede siglos atras, en 1350, en plena pandemia de la peste negra. Desde
las miradas y las voces de un conjunto de personajes, la novela cuen-
ta la historia del entranable Guy de Comminges, aprendiz de médico
con Abu AliIbn Mohamed, asi como su calvario y suredencién en una
Francia asolada por la enfermedad y la muerte.

Ala escritora Verénica Murguia siempre le fascing el periodo histo-
rico en el que se desaté la peste negra. Desde la universidad se entu-
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siasmo con el tema y cuenta que cuando conocié a su esposo, el escritor
David Huerta, hace mas de treinta anos, €l le preguntoé qué estaba le-
yendo y ella le respondié que sobre la peste negra. Han pasado mas de
veinte anos desde que Verdnica empezo6 a trabajar la novela que ahora
nos entrega. Las personas que habiamos leido o escuchado fragmentos
ansidbamos el momento de leerla entera, quizés incluso llegamos a
imaginar que ese punto no llegaria, porque la tarea que Verénica se ha-
bia impuesto, recrear el mundo medieval, a ratos pareceria imposible.
;Cémo puede una mujer en el siglo XXI, que habla un idioma distinto,
que vive en un lugar tan lejano, recrear un escenario tan distante del
suyo en cultura, tiempo y espacio? ;Cémo adentrarse en la mente de
esos humanos, cémo comunicar lo que pensaban y sentian?

Para empezar, trabajando. Incansablemente. Haber estudiado his-
toria en su juventud le dio a Verénica las herramientas metodolégicas,
el rigor y la disciplina necesarios para adentrarse con lupa y telescopio
en los mundos del pasado. Ya en otros libros suyos, como Loba, Auliya
y El dngel de Nicolds, por nombrar algunos, deslumbraba su habilidad
para evocar e imaginar otras épocas, para transportarnos a universos
antiguos y nuevos con detalle y precisién. Los olores, los instrumen-
tos, los imaginarios culturales estan ahi, con una nitidez que se me
antoja magica. Aunque no es magia, por supuesto. Como ya decia, es
trabajo, muchisimo trabajo y paciencia y devocién para leer los libros,
los manuscritos y los poemas, escuchar la musica y asimilar el arte que
le permiten ir bordando, en este caso, el contexto material, histérico
y cultural de la Edad Media. Recuerdo una vez que Verdnica se quejo
amargamente de una novela en que los personajes aparecian toman-
do chocolate y ese dato era imposible por anacrénico. Un error asi seria
impensable en una obra suya.

Pero regreso a la palabra sensibilidad, porque lo que hace de esta no-
vela una obra de arte y no un documento o un tratado de erudicién y
preciosismo es la sensibilidad de su autora. Empezando por la prosa.
La musica, la capacidad de narrar en un espanol actual que sin embar-
go se siente antiguo, que recupera y traduce las metaforas, las image-
nes, la melodia de la época sin dejar fuera a quienes leemos en el siglo
xXI1. En la presentacion virtual de esta novela, le preguntaron a Veroni-
ca qué de la ligubre Edad Media le da esperanza. Ella respondié que la
belleza, el anhelo ferviente de belleza, la aspiracion a la belleza que te-
nian las personas en el medioevo. Ese anhelo esta presente en cada linea
dellibro, en el sonido de las palabras, la contundencia y la gracia de las
imagenes vy la perfeccion de las frases.
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Verdnles Murgaks ERA

2h

El Angel de Nicolds

Ediciones Era,
Ciudad de México, 2006

Otra vez vuelvo a la sensibilidad. Cuenta mi madre que una vez se
encontré a Verénica desconsolada después de haber escrito una escena
terrible de su libro El dngel de Nicolds. Y es que Verdnica posee una em-
patia radical con los seres que la rodean, sean reales o literarios, que le
permite crear personajes complejos y entranables, sujetos de todo tipo,
humanos y més que humanos, muchos muy distintos de ella. Asi es
como El cuarto jinete nos conmueve con Guy de Comminges y sumen-
tor, el médico Pedro de Hispania —que antes se llamé Abu Ali Ibn
Mohamed—, con Maria la cicatricera y con la hermana Béatrice, entre
muchos otros. A la manera polifénica de Boccaccio y Chaucer —dos in-
fluencias fundamentales para la novela, segin la autora— el duro pe-
regrinar de los personajes se cuenta desde un coro de voces hetero-
géneas que representan la diversidad del medioevo —una diversidad
que resulta refrescante, pues la Edad Media es a menudo caricaturi-
zada y estereotipada—. Ademaés de los médicos y las monjas, estan
también los mendigos, las mujeres, los huérfanos, los judios y los ara-
bes del Paris de 1350. Verdnica no se olvida nunca de los excluidos y los
mas vulnerables, aunque en el mundo de la peste la muerte y la des-
dicha atacan por igual a mujeres y ninos, sabios y dementes, ricos y
pobres (egestatem, potestatem dissolvit ut glaciem, la pobreza y el poder
se derriten como el hielo ante su presencia —la de la Fortuna—, dice el
manuscrito de Carmina Burana). Una tercera parte de la poblacién de
Europa murié durante la peste negra. Cuenta Verénica que una de las
escenas de la época que mas la conmociona no esté en la novela (ima-
gino que por motivos geograficos), es la del fraile irlandés John Clyn,
que escribié su testimonio "esperando entre los muertos a que llegue
la muerte”, pensando que era el iltimo hombre en la Tierra, porque
todas las personas a su alrededor habian muerto.

Lo mas hermoso de El cuarto jinete son esos personajes, la forma en
que ante nuestros ojos cobran vida y nos recuerdan que hace 672 anos,
en una pandemia anterior, éramos tan humanos como ahora. La com-
paracion es inevitable, abrumadora e iluminadora. Las certezas que nos
ha dado la ciencia, con todo y sus multiples incégnitas, se oponen a la
angustia y la incertidumbre, incluso a pesar de la fe y la religién. La
diferencia entre no saber qué nos estd matando (o quién y en ese caso
—v en ese caos— por qué) y saberlo es crucial, el conocimiento posibi-
lita la esperanza, las vacunas y las curas.

Y sin embargo, tantas cosas no han cambiado. Duele leer estos rela-
tos de personas que mueren, igual que hoy, lejos de sus seres queridos,
aisladas o completamente huérfanas en el mundo. Duelen los duelos de

146 | CRITICA



Apocalipsis in dietsche (detalle), 1401-1500, Bibliotheque Nationale de France ®

los deudos desprovistos de sus ritos, el miedo al contagio y como se opo-
ne a la voluntad de vivir, de tocarnos y abrazarnos, la valentia de los
meédicos, las monjas y las cicatriceras, que intentan aliviar sin espe-
ranza, a veces a costa del machismo, del racismo y la amenaza, arries-
gando sus vidas. Henos aqui, 672 afios después.

Mas de veinte afios tardd Verodnica en escribir El cuarto jinete, y qué
fortuna que se tardd, porque cabalgd a su paso, en su caballo amarillo,
y llego justo en estos dias en que tanto lo necesitabamos. Esta novela,
profundamente oscura, se nos presenta hoy como un consuelo. El con-
suelo de que en las peores tinieblas existe, a veces, al menos, la belle-
za. A veces, al menos, la bondad.

PANZA DE BURRO
ANDREA ABREU

ESCACHAR PALABRAS

Adalber Salas Herndndez

"iHijo del demontre!”, escuché a menudo en mi infancia, exclamado en
general hacia mi. La expresién provenia de mi abuela, demasiado pia-
dosa como para llamarme “hijo del demonio”, asi, con todas sus letras,
como sin duda le hubiera gustado. No solo la obligaba al eufemismo el
temor a invocar potencias erréneas; sospecho que tampoco queria ver-
se asociada familiarmente con el diablo; después de todo, si yo era hijo
del demontre, entonces el Maligno seria su yerno. Tendria que verlo casi
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