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. ..La palabra de la filosofla persiguiendo la unidad se afan a por alcan zar
la precisión y con ella ha tra zado un camino que no puede atr avesar en
tre la inagotable riqueza que le sale al encuentro . La palabra irracional
de la poesía, por fidelidad a lo hallado y a loprometido, no traza camino
alguno. Va, al parecer, perdida. Las dos palabras tienen su raíz y su ra-
zón....!' 1 .

No es' que las voces se concierten, aparentemente opuestas,
en el contrapunto armónico de un mismo canto: se trata más
bien de dos cantos inseparables e irreduct ibles que entona
-y con los que se entona :- una misma voz. Se contraponen
derechos y se arguyen legitimaciones. Antígona discute ina-

/ cabablemente con Creón, mientras el hermano muerto espe
ra sepultura o compañía. Entre el filósofo y el poeta va y vie- .
ne una cierta incomprensión, un discreto desprecio y una
admiración fascinada, fatigada. No se entienden, está claro,
porque ninguno acaba de ver nítidamente la necesidad de la

.que surge el otro : para' el filósofo, el poeta es demasiado gra
tuito, mientras que el poeta tiene a su oponente por excesiva
mente empeñoso (leo en María Moliner, por " empeño" : " An
tiguamente, obligación que tenía el rejoneador de bajarse
del caballo y hacer frente al toro a pie siempre que perdía al
guna prenda o' que el animal maltrataba al chulo"). El uno

, es visto como caprichoso, el otro parece arbitrario. El pasmo
arrobado desdeña el desplante premioso y, a su vez, es des
deñado. Visto desde la plenitud opuesta, cada uno suena a
hueco y retumba en esa oquedad pretenciosa la voz sin de
signio ni por qué ; pero la voz que suena en el hueco ajeno es
precisamente la voz propia. La superfluidad de su rival com
plementario les fascina a ambos por igual y cada cual admi
ra en el de enfrente el camino misterioso y certero por el que
se va a lo que uno no es. Camino para encontrar dónde per
derse, que es la vía más tentadora. El poeta y el filósofo son
hermanos tentadores, que se repelen y atraen. Por mucho
que se desconozcan, cada uno sabe al menos algo esencial de
aquello en que consiste la opción del otro: le basta con con
sultar el azoro y carencia de la propia. Pero sólo los más dé
biles o hipócritas de ambos rangos creen en la posibilidad
engañosa de complementarse. "No se encuentra la totalidad
de lo humano en ninguna de esas dos formas que enterarnen
te lo reclaman", pero precisamente la peculiar honradez del
hombre consiste en resistirse hasta la muerte (Hegel dixit) a
la totalidad sintetizadora de lo humano, mientras se deja
arrastrar por un reclamo excluyente y se desgarra de ina
quietable anhelo por perderse en la vía excluida. "En la poe
sía encontramos al hombre concreto en su individualidad.
En la filosofla, al hombre en su historia universal, en su que
rer ser. La poesía es encuentro, don, hallazgo por la gracia,
respuesta, aunque se presente como pregunta. La filosofíaes
búsqueda, requerimiento guiado por un método, aunque

ofrezca y aún sea ella misma una respuesta ". No es que la
poesía sea la respuesta que la filosofía busca, como podría
concluir cierta blandura estetizante. Por el contrario: la poe
sía es la respuesta que se obtiene -con la que se tropieza
cuando no se busca y porque no se busca; la filosofía no puede
aceptarla porque ha puesto como condición de cualquier
respuesta válida la inda gación misma que ha de precederla y
demandarla. Privándose de la búsqueda, el poeta consigue
de inmediato la respuesta, pero sólo la respuesta que exige
una pregunta no formulada ; el filósofo se impone hacer una
y mil veces explícita la pregunta, sacrificando así la gratui
dad no invocada de la respuesta. Lo que cada cual consigue
es lo que el otro ha perdido , la perdición del otro. '

"La admiración que origina la filosofía es violencia". Vio
lencia contra lo real en nombre de la verdad , es decir, en
nombre de lo que sabeque es real. Enfrentamiento con lo que
hay para que confiese la almendra incorruptible que oculta
entre apariencias pasajeras, momentáneas y ya marchitas.
Las sombras de la caverna no quieren testimoniar dónde ra
dica su verdad duradera, aquello que no ha de dejarnos con
las manos vacías y descarnadas. Luchar contra las sombras
fugaces y engañosas es negarnos a ser sombras; para ello, de
bemos rebelarnos violentamente contra nuestro componente
inasible, rechazar los amores temblorosos, las aguas en mar
cha , los pétalos y hojas que tapizarán los suelos otoñales tras
haber triunfado efímeramente, el cuerpo y sus balbuceos.
Todo eso tiene su verdad pero no la conoce; como no la cono
ce, no sabe retenerla. Lo que las apariencias velan es un secre
to,el de algo desconocido que p~oyecta su sombra cambiante
en el fondo de la caverna. La filosofía quiere violentar a lo
real para que desvele su secreto : pretende convertir el secre
to en verdad. Pero en esa tarea de desent rañamiento, en esa
violenta huida de las sombras entrañables que eran toda
nuestra compañía, el filósofopierde el mundo entero , todo lo
que se le había dado. Pierde lo dado, para conquistar por sí
mismo la verdad, que es lo real pero sin secreto . Traspasada
de luz la realidad, limpia al fin de secreto, encuentra (mejor
dicho, encontrará) el filósofo algo imperecedero en lo que
poder instalar su .vida y con lo que identificarse de manera
inequívoca, tal como nunca pudo lograrlo entre las ilusorias
sombras de la caverna. Entre tanto, debe vivir en la zozobra;
pues " el filósofo vive en su conciencia y la conciencia no es
sino cuidado y preocupación". Zozobra en la que duda so
bre el resultado que tendrá la operación violenta emprendi
da. Ha perdido lo que le dieron , lo dado , y todo lo que consi
ga ha de provenir de su esfuerzo; ya tiene algo, pero algo que
no acaba completamente de tener, porque es búsqueda y
perdición de la respuesta. " Tiene un comienzo de algo impe
recedero y que , sin embargo, depende para su logro de que él
lo logre". No cabe retroceso ni componenda con las aparien- .
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originariamente nos ha tocado en suerte y ahora resbala en.
tre nuestros dedos tiernamente ávidos ? ¿Habrá una forma 
de mencionar el secreto sin desvelarlo, conservándolo ? Tal
es la aspiración 'de la poesía, que parte en principio de la
misma desolada constatación de la que parte el filósofohacia
el opt imismo y el violento futuro . Lo que es ya casi no es; hay
mas no-ser en lo que es propio y duradero ser: la verdad -el
secreto- de lo que es dice-que ya va no siendo. Nada dura,
nada permanece : la nada permanece y dura . La nada esel se
creto de lo que hay, entraña de lo dado que desazona por igual
al poeta y al filósofo; pero éste se violenta contra ella y ani
quila racionalmente todas las cosas, buscando por esta vía
purificadora lo imperecedero, que resultará ser la propia ra-
zón, mientras el poeta celebra con su canto melancólicamen
te triunfal a las cosas en su secreto mismo, en su nada.v'El
poeta saca de la humillación de¡" no-ser a lo que en él gime;
saca de la nada a la nada misma, a la que da nombre y ros
tro ". Pues el poeta no culpa a las cosas de su nada ni se vio
lenta contra ellas ; no reniega de lo que hay y ya va no siendo,
ni siquiera reniega'de la nada, pretendiendo desvelar su se
creto como verdad por vía de una violenta operación racio
nal. " El poeta no teme á la nada, desciende al caos para ele
varlo al orden de que es cifra la palabra". Es preciso recor
dar aquí la consigna de un gran poeta, Antonín Artaud :
"Mi lúcida sinrazón no le teme al caos". El amo r a lo dado '
es también amor a lanada en la que lo dado se da y que a lo
dado configura. El poeta no renuncia a ninguna porción de
su herencia, lo agradece todo , bendice su infierno pero sin
dejar por ello de reconocerlo como infierno. Su postura difie
re así tanto de la del filósofo comó de la del místico, con
quien apresuradamente pudiera emparientársele. " Si Hegel
dice que el filósofo tendría que haber asistido a la creación"
divina , el místico, se nos figura que apetece haber estado,
desde antes, desde siempre, en las divinas tinieblas que pre
cedieron al 'Fiat Lux?". El poeta no quiere ser espectador y
copartícipe de ese supremo acto de violencia que es la crea
ción a partir de la nada de la verdad de las cosas , como qui
siera el filósofo (que nunca logra curarse de esta nostalgia),
ni tampoco desea arroparse extáticamente en las tinieblas
primordiales anteriores a que las cosas fueran: en ambos ca
sos perdería su condición elegida de criatura, su temblorosá
hermandad con lo fortuitamente engendrado e inexorable
mente destruido.

" En el fondo de esta época moderna parece residir una
sola palabra, un solo anhelo: querer ser". La filosofía mo
derna puede ser leída como una novela policiaca, el asesina
to de Dios (Woody Allen lo ha hecho así, humorísticamen
te); en tal caso, el móvil de este crimen no presenta duda al
guna : querer ser. El Dios que existe es el obstáculo para la au
téntica existencia de sus criaturas. La voluntad -querer
ser- es el violento ímpetu aniquilador de la filosofía, sobre
todo a partir de Schopenhauer: su grandioso propósito ha
sido destruir el mundo contaminado por la nada, por el se
creto de lo que hay , para recrear un nuevo orden'de cosas en
las que la nada de lo creado haya sido sustituida por la ver
dad de lo fabricado. Verum factum , es verdadero lo que sabe
mos hacer, nos reconciliamos con aquello que nos debe su
ser : un mundo habitable para el hombre pose ído por la pa
sión violenta y esperanzada de querer ser en Y.por la verdad
es un mundo hecho por el hombre a su imagen y semejanza,
un orden fabricado y no dado. De esta batalla de la voluntad
contra el secreto de lo que hay, contra la nada, brota la an
gusiia. El filósofo que quiere ser, que ya no tiene otro motor
que le empuje en su aniquiladora y recreadora tarea que su

ci~s rechazadas, tampoco conformarse con ninguna de las
sombras que amueblaron nuestro origen : la verdad está por
venir, viene llegando, va saliendo del secreto como el esclavo
de Miguel Angel lucha por desprenderse de la piedra que le
aprisiona. En su desprendimiento de lo dado, el filósofo se
alimenta con lo que espera, con los rasgos de verdad que va
desenterrando del secreto. Nacida la violenta renuncia al
mundo y su secre to, desolada en principio, la filosofía inven
ta para ayudarse a subsistir en su camino hacia lo imperece
dero el optimismo y la esperanza.

El infierno es, dijo un poeta platónico, "el lugar donde no
se espera ". Allí moran los que no han renunciado al mundo
y sus fugaces pompas, los que no quieren salvarse por vía de
la ·verdad. Los condenados son enamorados del secreto, es
decir, poetas. No quiere ni sabe el poeta romper con lo origi-
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nario, con el mundo sin futuro de las apariencias: al revés, se
entrega a él con ardor. " No sólo se conforma con las sombras
de la pared cavernaria, sino que, sobrepasando su condena,
crea sombras nue vas y llega incluso a hablar de ellas y con
ellas . Traiciona a la razón usando su vehículo,' la palabra,
para dejar que por ella hablen las sombras, para hacer de
ella la forma del delirio. El poeta no quiere salvarse; vive en
la condenación y, todavía más, la extiende, la ensancha, la
ahonda. La poesía es, realmente, el infierno ". Embriaguez,
delirio : la poesía, que nada espera, adopta los hábitos leniti
vos y destructores de la desesperación. La violencia filosófica
se fuerza a la esperanza, mientras que la enamorada poesía
deriva sin consuelo. 'Se invierten así hábitos de pensamiento
que recientemente -no hace ni tan siquiera un siglo- se han
incorporado a nuestro sentido común. "En los tiempos mo
dernos , la desolación ha venido de la filosofía, y el consuelo,
de la poesía. Mas aquí vemos lo contrario: la poesía es la voz
de la desesperación, de la melancolía y del amor a lo pasaje.
ro, que no se quiere consolar de perderlo y de perderse.. Por
eso se embriaga". En su infierno, de brumas y voces intoxica
doras, la poesía acaricia el secreto de lo que hay, ese secreto
que la violencia del pensamiento se empeña en desvelar.
Pero ¿cuál es el secreto de lo fungible, de lo dado, de lo que
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querer ser, se angustia doblemente : le zozobra la dificultad
de su empresa (¿logrará realmente ser .') y la disponibilidad
incierta .de su libertad (¿qué logrará ser:') .

La angustia es el resabio de la nada inscrito en la esencia
misma de la voluntad que se rebela contra ella. El insurgente
tiene su ánimo zapado en lo más hondo, pero pese a todo se
subleva . La verdad de la nada que la voluntad pretende reve
lar por medio de la razón es una verdad aniquiladora , un ab
soluto corroído. La turbiedad de las sombras de la caverna
Infernal se han disipado por la virtud de una claridad con
cienzuda, implacable : pero al fondo de la claridad ondula de
vez en cuando la angustia, como uno de esos espejismos pro
ducidos por el calor durante un día demasiado luminoso de
verano. El pensamiento siente horror ante lo vacío, se estre
mece ante los huecos que le representan la nada y trata por

todos los medios de no dejar cabos sueltos: "Parece existir
una correlación profunda entre angustia y sistema, como si
el sistema fuese la forma de la angustia, la forma que adopta
un pensamiento angustiado al querer afirmarse y establecer
se sobre todo ", Nietzsche nos previno contra el sistema, al

.que acusó de falta de honradez, pero quizá la verdadera hon-
radez del sistema sea asumir plenamente la exigencia vene
nosa de la angustia y no admitir ninguna discontinuidad por
la que pudiera perder pie el querer ser.

El filósofo tiene algo de heroico, en el sentido en que el hé
roe reniega de su filiación, se enfrenta con su padre hasta
matarlo y desde su soledad hace nacer una nueva progenie,
asume la paternidad como protagonista. El filósofo-héroe
quiere romper el vínculo de dependencia con el origen y se
declara causa SIIi, plenamente autónomo en su racionalidad:
un pensador tan piadoso como Kant es a este respecto el más
prometeico y arrogante, aunque la legitimidad real de su
exigencia haya sido puesta en tela de juicio en lo moral por
Schopenhauer y en todos los campos por Nietzsche. La vo
luntad reclama la plena autonomía del hijo, hasta llegar a
borrar la filiación de que depende, como plenitud de su que
rer ser. Pues querer ser es querer ser independiente, libre de

obediencia y de gratitud. El poeta , empero, no comparte este
ánimo heroico . .. El poeta no quiere ser sin algo que sobre él
sea que le domine sin lucha, qu e le venza sin humillación,
que Ic abrase sin aniquilarle . No puede aceptar una existen
cia solitaria, al borde del vacío; una existencia ganada por su
sola voluntad. Quizá no quiera propiamente 'existir?". Tie
ne el poeta vocación filial y amor enternecido por su origen.
Ama lo dado incluso más de lo que ama su propia vida, sin
duda más de lo que se ama a sí mismo. No quiere afirmarse
ni instituírse gloriosamente en el futuro , sino concelebrar la
pureza originaria , lo que en el propio irse perpetuo de las co
sas nunca ha faltado. Del secreto de la nada recupera el poe
ta la perdida confianza primordial en la mano del padre:
frente a la violencia de la voluntad, esgrime el poeta la con
fianza del arnor.v'Y eso persigue la poesía: compartir el sue
ño , hacer la inocencia primera comunicable; compartir la
soledad, deshaciendo la vida , recorriendo el tiempo en senti
do inverso, deshaciendo los pasos; desviviéndose. El filósofo
vive hacia adelante, alejándose del origen, buscándose a 'sí
mismo' en la soledad, aislándose y alejándose de los hom
bres. El poeta se desvive, alejándose de su posible 'sí mismo',
por amor al origen". Vence el poeta a la angustia con su fide
lidad al secreto, porque retrocede ante el ímpetu sin límites
del poder y la libertad, ante las exigencias insaciables de la
voluntad. Renunciar a la libertad es renunciar a la angustia,
podríamos deducir como corolario de Kierkegaard; pero
apartarse de la angustia de la libertad, esperanzadora y vol
cada hacia el futuro, es entregarse a la melancolía desespera
da de los orígenes. Frente al filósofo angustiado, el poeta me
lancólico. Pero no quiere esto decir que el poeta sea perfecta
mente conformista, pues la resignación sin un punto de su
blevación que la dote de sombreado patético no es poética.
El poeta se rebela pero precisamente contra ese mundo de
fábrica humana, donde ya no hay secreto sino verdad técni
ca (l'frum [actum¡ y del que todo lo dado va siendo extirpado
para ser sustituido por productos de la voluntad emprende
dora . .. El poeta no quiere aniquilar nada, nada, sobre todo,
de las cosas que el hombre no ha hecho. Rebelde ante las co
sas que son hechura humana, es humilde, reverente, con lo
que encuentra ante sí y no puede desmontar : con la vida y
sus misterios. Vive, habita en el interior de ese misterio como
dentro de una cárcel y no pretende saltarse los muros con
preguntas irrespetuosas. Eterno enamorado, nada exige.
Pero su amor lo va penetrando todo lentamente".

En el descorazonamiento de la soledad, mientras crece la
nada, busca el filósofo la verdad de su si mismo, la verdad
que lleva su nombre y que no puede ser pronunciado más
que por su voz. En la plenitud desconsolada de la herman
dad con todo lo fungible, halla el poeta la ardiente, infernal
respuesta del amor. El uno quiere ser y de ese querer saca un
corazón abstracto e imperecedero que de nada depende, sal
vo de su voluntad; el otro escucha el latido de la propia nada,
secreto de las cosas que perdura desde el origen y que ni la
embriaguez ni el raciocinio logran acallar, y al escucharlo
sin hostilidad obtiene por fin un melancólico corazón. Dos
cantos inseparables e irreductibles, dijimos al principio;
pero dejemos ahora que nos contradiga quien mejor puede,
ErnstJünger :" . .. el canto del hombre, esa canción quejun
tamente atruena con orgullo y suplica muy bajo".

I Todas las citas entrecomilladas, salvo mención contraria , pertenecen a
.. Filosofía y poesía " de Maria Zambrano, en "Obras reunidas ", ed. Agu ilar,
1969.

, " Fragmentos" de M. Zambrano, en la revista " Escandalar", no. 4, 1980.
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