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ANGUSTIAY SECRETO

(EL DIALOGO ENTRE FILOSOFIAY POESIA
EN LA REFLEXION DE MARIA ZAMBRANO)

- “*La palabra de la filosofia persiguiendo la unidad se afana por alcanzar
la precision y con ella ha trazado un camino que no puede atravesar en-
tre la inagotable riqueza que le sale al encuentro. La palabra irracional
de la poesia, por fidelidad a lo hallado y a lo prometido, no traza camino
alguno. Va, al parecer, perdida. Las dos palabras tienen su raiz y su ra-
z6n.”"

No es que las voces se concierten, aparentemente opuestas,
en el contrapunto arménico de un mismo canto: se trata mas
bien de dos cantos inseparables e irreductibles que entona
=y con los que se entona— una misma voz. Se contraponen
derechos y se arguyen legitimaciones. Antigona discute ina-
cabablemente con Creén, mientras el hermano muerto espe-
ra sepultura o compaiiia. Entre el filésofo y el poeta va y vie-*
ne una cierta incomprension, un discreto desprecio y una
admiracion fascinada, fatigada. No se entienden, est4 claTo,
porque ninguno acaba de ver nitidamente la necesidad de la
que surge el otro: para el filésofo, el poeta es demasiado gra-
tuito, mientras que el poeta tiene a su oponente por excesiva-
mente empefioso (leo en Maria Moliner, por “‘empefio”: “‘An-
tiguamente, obligacion que tenia el rejoneador de bajarse
del caballo y hacer frente al toro a pie siempre que perdia al-
guna prenda o que el animal maltrataba al chulo”). El uno
es visto como caprichoso, el otro parece arbitrario. El pasmo
arrobado desderia el desplante premioso y, a su vez, es des-
defiado. Visto desde la plenitud opuesta, cada uno suena a
hueco y retumba en esa oquedad pretenciosa la voz sin de-
signio ni por qué; pero la voz que suena en el hueco ajeno es
precisamente la voz propia. La superfluidad de su rival com-
plementario les fascina a ambos por igual y cada cual admi-
ra en el de enfrente el camino misterioso y certero por el que
se va a lo que uno no es. Camino para encontrar dénde per-
derse, que es la via mas tentadora. El poeta y el filésofo son
hermanos tentadores, que se repelen y atraen. Por mucho
que se desconozcan, cada uno sabe al menos algo esencial de
aquello en que consiste la opcidn del otro: le basta con con-
sultar el azoro y carencia de la propia. Pero s6lo los més dé-
biles o hipécritas de ambos rangos creen en la posibilidad
engaiosa de complementarse. “‘No se encuentra la totalidad
de lo humano en ninguna de esas dos formas que enteramen-
te lo reclaman”, pero precisamente la peculiar honradez del
hombre consiste en resistirse hasta la muerte (Hegel dixit) a
la totalidad sintetizadora de lo humano, mientras se deja
arrastrar por un reclamo excluyente y se desgarra de ina-
quietable anhelo por perderse en la via excluida. “En la poe-
sia encontramos al hombre concreto en su individualidad.
En la filosofia, al hombre en su historia universal, en su que-
rer ser. La poesia es encuentro, don, hallazgo por la gracia,
respuesta, aunque se presente como pregunta. La filosoffa es
bisqueda, requerimiento guiado por un método, aunque

ofrezca y aun sea ella misma una respuesta’’. No es que la
poesia sea la respuesta que la filosofia busca, como podria
concluir cierta blandura estetizante. Por el contrario: la poe-
sia es la respuesta que se obtiene —con la que se tropieza—
cuando no se busca y porque no se busca; la filosofia no puede
aceptarla porque ha puesto como condicién de cualquier
respuesta valida la indagacién misma que ha de precederlay
demandarla. Privandose de la bisqueda, el poeta consigue
de inmediato la respuesta, pero sélo la respuesta que exige
una pregunta no formulada; el fil6sofo se impone hacer una
y mil veces explicita la pregunta, sacrificando asi la gratui-
dad no invocada de la respuesta. Lo que cada cual consigue
es lo que el otro ha perdido, la perdicion del otro.

“La admiracién que origina la filosofia es violencia”. Vio-
lencia contra lo real en nombre de la verdad, es decir, en
nombre de lo que sabe que es real. Enfrentamiento con lo que
hay para que confiese la almendra incorruptible que oculta
entre apariencias pasajeras, momentdneas y ya marchitas.
Las sombras de la caverna no quieren testimoniar dénde ra-
dica su verdad duradera, aquello que no ha de dejarnos con
las manos vacias y descarnadas. Luchar contra las sombras
fugaces y engafiosas es negarnos a ser sombras; para ello, de-
bemos rebelarnos violentamente contra nuestro componente
inasible, rechazar los amores temblorosos, las aguas en mar-
cha, los pétalos y hojas que tapizaran los suelos otonales tras
haber triunfado efimeramente, el cuerpo y sus balbuceos.
Todo eso tiene su verdad pero no la conoce; como no la cono-
ce, no sabe retenerla. Lo que las apariencias velan es un secre-
to, el de algo desconocido que proyecta su sombra cambiante
en el fondo de la caverna. La filosofia quiere violentar a lo
real para que desvele su secreto: pretende convertir el secre-
to en verdad. Pero en esa tarea de desentrafiamiento, en esa
violenta huida de las sombras entraiables que eran toda
nuestra compaiiia, el filésofo pierde el mundo entero, todo lo
que se le habfa dado. Pierde lo dado, para conquistar por si
mismo la verdad, que es lo real pero sin secreto. Traspasada
de luz la realidad, limpia al fin de secreto, encuentra (mejor
dicho, encontrara) el fil6sofo algo imperecedero en lo que
poder instalar suvida y con lo que identificarse de manera
inequivoca, tal como nunca pudo lograrlo entre las ilusorias
sombras de la caverna. Entre tanto, debe vivir en la zozobra,
pues “el filésofo vive en su conciencia y la conciencia no es
sino cuidado y preocupacién”. Zozobra en la que duda so-
bre el resultado que tendr4 la operacién violenta emprendi-
da. Ha perdido lo que le dieron, lo dado, y todo lo que consi-
ga ha de provenir de su esfuerzo; ya tiene algo, pero algo que
no acaba completamente de tener, porque es busqueda y
perdicién de la respuesta. ““Tiene un comienzo de algo impe-
recedero y que, sin embargo, depende para su logro de que él
lo logre”’. No cabe retroceso ni componenda con las aparien-
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cias rechazadas, tampoco conformarse con ninguna de las
sombras que amueblaron nuestro origen: la verdad esta por
venir, viene llegando, va saliendo del secreto como el esclavo
de Miguel Angel lucha por desprenderse de la piedra que le
aprisiona. En su desprendimiento de lo dado, el filésofo se
alimenta con lo que espera, con los rasgos de verdad que va
desenterrando del secreto. Nacida la violenta renuncia al
mundo y su secreto, desolada en principio, la filosofia inven-
ta para ayudarse a subsistir en su camino hacia lo imperece-
dero el optimismo y la esperanza.

El infierno es, dijo un poeta platénico, “el lugar donde no
se espera’’. Alli moran los que no han renunciado al mundo
y sus fugaces pompas, los que no quieren salvarse por via de
la'verdad. Los condenados son enamorados del secreto, es
decir, poetas. No quiere ni sabe el poeta romper con lo origi-
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nario, con el mundo sin futuro de las apariencias: al revés, se
entrega a él con ardor. “‘No sélo se conforma con las sombras
de la pared cavernaria, sino que, sobrepasando su condena,
crea sombras nuevas y llega incluso a hablar de ellas y con
ellas. Traiciona a la razén usando su vehiculo, la palabra,
para dejar que por ella hablen las sombras, para hacer de
ella la forma del delirio. El poeta no quiere salvarse; vive en
la condenacidn y, todavia m4s, la extiende, la ensancha, la
ahonda. La poesia es, realmente, el infierno”. Embriaguez,
delirio: la poesia, que nada espera, adopta los habitos leniti-
vos y destructores de la desesperacién. La violencia filoséfica
se fuerza a la esperanza, mientras que la enamorada poesia
deriva sin consuelo. Se invierten asi habitos de pensamiento
que recientemente —no hace ni tan siquiera un siglo— se han
incorporado a nuestro sentido comun. *“En los tiempos mo-
dernos, la desolacién ha venido de la filosofia, y el consuelo,
de la poesia. Mas aqui vemos lo contrario: la poesia es la voz
de la desesperaci6n, de la melancolia y del amor a lo pasaje-
ro, que no se quiere consolar de perderlo y de perderse. Por
eso se embriaga”. En su infierno, de brumas y voces intoxica-
doras, la poesia acaricia el secreto de lo que hay, ese secreto
que la violencia del pensamiento se empeinia en desvelar.
Pero ;cual es el secreto de lo fungible, de lo dado, de lo que

originariamente nos ha tocado en suerte y ahora resbala en-
tre nuestros dedos tiernamente dvidos? ;Habr4 una forma
de mencionar el secreto sin desvelarlo, conservandolo? Tal
es la aspiracién de la poesia, que parte en principio de la
misma desolada constatacién de la que parte el filésofo hacia
el optimismo y el violento futuro. Lo que es ya casi no es; hay
mas no-ser en lo que es propio y duradero ser: la verdad —el
secreto— de lo que es dice-que ya va no siendo. Nada dura,
nada permanece: la nada permanece y dura. La nada es el se-
creto de lo que hay, entrana de lo dado que desazona por igual
al poeta y al filosofo; pero éste se violenta contra ella y ani-
quila racionalmente todas las cosas, buscando por esta via
purificadora lo imperecedero, que resultara ser la propia ra-
z6n, mientras el poeta celebra con su canto melancélicamen-
te triunfal a las cosas en su secreto mismo, en su nada.*‘El
poeta saca de la humillacién del no-ser a lo que en él gime;
saca de la nada a la nada misma, a la que da nombre v ros-
tro”. Pues el poeta no culpa a las cosas de su nada ni se vio-
lenta contra ellas; no reniega de lo que hay y ya va no siendo,
ni siquiera reniega de la nada, pretendiendo desvelar su se-
creto como verdad por via de una violenta operacién racio-
nal. “El poeta no teme a la nada, desciende al caos para ele-
varlo al orden de que es cifra la palabra”. Es preciso recor-
dar aqui la consigna de un gran poeta, Antonin Artaud:
“Mi lucida sinrazén no le teme al caos”. El amor a lo dado
es también amor a la nada en la que lo dado se da y que a lo
dado configura. El poeta no renuncia a ninguna porcién de
su herencia, lo agradece todo, bendice su infierno pero sin
dejar por ello de reconocerlo como infierno. Su postura difie-
re asi tanto de la del filésofo como de la del mistico, con
quien apresuradamente pudiera emparientarsele. ““Si Hegel
dice que el fildsofo tendria que haber asistido a la creacién
divina, el mistico, se nos figura que apetece haber estado
desde antes, desde siempre, en las divinas tinieblas que pre-
cedieron al ‘Fiat Lux’*”. El poeta no quiere ser espectador y
coparticipe de ese supremo acto de violencia que es la crea-
ci6n a partir de la nada de la verdad de las cosas, como qui-
siera el filésofo (que nunca logra curarse de esta nostalgia),
ni tampoco desea arroparse extaticamente en las tinieblas
primordiales anteriores a que las cosas fueran: en ambos ca-
sos perderia su condicién elegida de criatura, su temblorosa
hermandad con lo fortuitamente engendrado e inexorable-
mente destruido.

“En el fondo de esta época moderna parece residir una
sola palabra, un solo anhelo: querer ser”. La filosofia mo-
derna puede ser leida como una novela policiaca, el asesina-
to de Dios (Woody Allen lo ha hecho asi, humoristicamen-
te); en tal caso, el mévil de este crimen no presenta duda al-
guna: querer ser. El Dios que existe es el obstdculo para la au-
téntica existencia de sus criaturas. La voluntad —querer
ser— es el violento impetu aniquilador de la filosofia, sobre
todo a partir de Schopenhauer: su grandioso propésito ha
sido destruir el mundo contaminado por la nada, por el se-
creto de lo que hay, para recrear un nuevo orden de cosas en
las que la nada de lo creado haya sido sustituida por la ver-
dad de lo fabricado. Verum factum, es verdadero lo que sabe-
mos hacer, nos reconciliamos con aquello que nos debe su
ser: un mundo habitable para el hombre poseido por la pa-
sién violenta y esperanzada de querer ser en y por la verdad
es un mundo hecho por el hombre a su imagen y semejanza,
un orden fabricado y no dado. De esta batalla de la voluntad
contra el secreto de lo que hay, contra la nada, brota la an-
gustia. El filésofo que quiere ser, que ya no tiene otro motor
que le empuje en su aniquiladora y recreadora tarea que su
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querer ser, se angustia doblemente: le zozobra la dificultad
de su empresa (¢lograré realmente ser?) y la disponibilidad
incierta de su libertad (¢qué lograra ser?).

La angustia es el resabio de la nada inscrito en la esencia
misma de la voluntad que se rebela contra ella. El insurgente
tiene su dnimo zapado en lo mas hondo, pero pese a todo se
subleva. La verdad de la nada que la voluntad pretende reve-
lar por medio de la razén es una verdad aniquiladora, un ab-
soluto corroido. La turbiedad de las sombras de la caverna
infernal se han disipado por la virtud de una claridad con-
cienzuda, implacable: pero al fondo de la claridad ondula de
vez en cuando la angustia, como uno de esos espejismos pro-
ducidos por el calor durante un dia demasiado luminoso de
verano. El pensamiento siente horror ante lo vacio, se estre-
mece ante los huecos que le representan la nada y trata por
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todos los medios de no dejar cabos sueltos: *“Parece existir
una correlacion profunda entre angustia y sistema, como si
el sistema fuese la forma de la angustia, la forma que adopta
un pensamiento angustiado al querer afirmarse y establecer-
se sobre todo’’. Nietzsche nos previno contra el sistema, al
que acus6 de falta de honradez, pero quiza la verdadera hon-
radez del sistema sea asumir plenamente la exigencia vene-
nosa de la angustia y no admitir ninguna discontinuidad por
la que pudiera perder pie el querer ser.

El filésofo tiene algo de heroico, en el sentido en que el hé-
roe reniega de su filiacion, se enfrenta con su padre hasta
matarlo y desde su soledad hace nacer una nueva progenie,
asume la paternidad como protagonista. El filésofo-héroe
quiere romper el vinculo de dependencia con el origen y se
declara causa sui, plenamente auténomo en su racionalidad:
un pensador tan piadoso como Kant es a este respecto el mas
prometeico y arrogante, aunque la legitimidad real de su
exigencia haya sido puesta en tela de juicio en lo moral por
Schopenhauer y en todos los campos por Nietzsche. La vo-
luntad reclama la plena autonomia del hijo, hasta llegar a
borrar la filiacién de que depende, como plenitud de su que-
rer ser. Pues querer ser es querer ser independiente, libre de

obediencia y de gratitud. El poeta, empero, no comparte este
animo heroico. " El poeta no quiere ser sin algo que sobre él
sea que le domine sin lucha, que le venza sin humillacién,
que le abrase sin aniquilarle. No puede aceptar una existen-
cia solitaria, al borde del vacio; una existencia ganada por su
sola voluntad. Quiza no quiera propiamente ‘existir’”. Tie-
ne el poeta vocacion filial y amor enternecido por su origen.
Ama lo dado incluso mas de lo que ama su propia vida, sin
duda mas de lo que se ama a si mismo. No quiere afirmarse
ni instituirse gloriosamente en el futuro, sino concelebrar la
pureza originaria, lo que en el propio irse perpetuo de las co-
sas nunca ha faltado. Del secreto de la nada recupera el poe-
ta la perdida confianza primordial en la mano del padre:
frente a la violencia de la voluntad, esgrime el poeta la con-
fianza del amor. "'Y eso persigue la poesia: compartir el sue-
fio, hacer la inocencia primera comunicable; compartir la
soledad, deshaciendo la vida, recorriendo el tiempo en senti-
do inverso, deshaciendo los pasos; desviviéndose. El fildsofo
vive hacia adelante, alejandose del origen, buscandose a ‘si
mismo’ en la soledad, aislandose y alejdndose de los hom-
bres. El poeta se desvive, alejandose de su posible ‘si mismo’,
por amor al origen””. Vence el poeta a la angustia con su fide-
lidad al secreto, porque retrocede ante el impetu sin limites
del poder y la libertad, ante las exigencias insaciables de la
voluntad. Renunciar a la libertad es renunciar a la angustia,
podriamos deducir como corolario de Kierkegaard; pero
apartarse de la angustia de la libertad, esperanzadora y vol-
cada hacia el futuro, es entregarse a la melancolia desespera-
da de los origenes. Frente al filésofo angustiado, el poeta me-
lancélico. Pero no quiere esto decir que el poeta sea perfecta-
mente conformista, pues la resignacién sin un punto de su-
blevacion que la dote de sombreado patético no es poética.
El poeta se rebela pero precisamente contra ese mundo de
fabrica humana, donde ya no hay secreto sino verdad técni-
ca (verum factum) y del que todo lo dado va siendo extirpado
para ser sustituido por productos de la voluntad emprende-
dora. “El poeta no quiere aniquilar nada, nada, sobre todo,
de las cosas que el hombre no ha hecho. Rebelde ante las co-
sas que son hechura humana, es humilde, reverente, con lo
que encuentra ante sf y no puede desmontar: con la vida y
sus misterios. Vive, habita en el interior de ese misterio como
dentro de una carcel y no pretende saltarse los muros con
preguntas irrespetuosas. Eterno enamorado, nada exige.
Pero su amor lo va penetrando todo lentamente”.

En el descorazonamiento de la soledad, mientras crece la
nada, busca el filésofo la verdad de su si mismo, la verdad
que lleva su nombre y que no puede ser pronunciado mas
que por su voz. En la plenitud desconsolada de la herman-
dad con todo lo fungible, halla el poeta la ardiente, infernal
respuesta del amor. El uno quiere ser y de ese querer saca un
corazén abstracto e imperecedero que de nada depende, sal-
vo de su voluntad; el otro escucha el latido de la propia nada,
secreto de las cosas que perdura desde el origen y que ni la
embriaguez ni el raciocinio logran acallar, y al escucharlo
sin hostilidad obtiene por fin un melancélico corazén. Dos
cantos inseparables e irreductibles, dijimos al principio;
pero dejemos ahora que nos contradiga quien mejor puede,
Ernst Jiinger: ““...el canto del hombre, esa cancién que jun-
tamente atruena con orgullo y suplica muy bajo”.

' Todas las citas entrecomilladas, salvo mencién contraria, pertenecen a
“Filosofia y poesia™ de Maria Zambrano, en *‘Obras reunidas”, ed. Aguilar,

1969.
? “Fragmentos” de M. Zambrano, en la revista ** Escandalar”’, no. 4, 1980.
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