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Un hombre se acuesta temprano. No puede
conciliar el sueño. Da vueltas, como es lógi-
co, en la cama. Se enreda entre las sábanas.
Enciende un cigarro. Lee un poco. Vuelve a
apagar la luz. Pero no puede dormirse. A las
tres de la madrugada se levanta. Despierta
al amigo de al lado y le confía que no puede
dormir. Le pide consejo. El amigo le aconse-
ja que haga un pequeño paseo a fin de can-
sarse un poco. Que enseguida tome una taza
de tilo y que apague la luz. Hace todo esto pero
no logra dormir. Se vuelve a levantar. Esta vez
acude al médico. Como siempre sucede, el mé -
dico habla mucho pero el hombre no se duer-
me. A las seis de la mañana carga un revól-
ver y se levanta la tapa de los sesos. El hombre
está muerto pero no ha podido quedarse dor-
mido. El insomnio es una cosa muy persistente.

Virgilio Piñera,
“En el insomnio”, de Cuentos fríos

* * *

Un soleadísimo mediodía de 1962 o de
1963, cuando Fausto Canel y yo, en un
puesto esquinero de La Habana Vieja, be -
bíamos un inigualable y por entonces casi
inhallable café “colao”, vi caminar por la
acera contraria a mi amigo el escritor vera-
cruzano Juan Vicente Melo con la cara lar -
ga, morena, el huidizo mentón, los intensos
ojos negros y su flacura flotando dentro de
una holgada y elegante guayabera.

Me sorprendió verlo pasar por esa bu -
lliciosa calle habanera (sin embargo pare-
cida a alguna calle tradicional del viejo puer -
to jarocho), porque no tenía noticia de que
estuviera en Cuba en esos días y además se
le veía cargado con veinte años más y muy
ojeroso. Le grité: “¡Eeeh, Juan Vicente!”.

Él se volvió sorprendido y… No, no era
Melo, sino alguien a quien Fausto me pre-
sentó como el escritor Virgilio Piñera, del
que yo había leído en México y desde años
atrás, sus Cuentos fríos, publicados en Bue-
nos Aires en 1956 por la célebre Editorial
Sur, y quien, nacido en 1912, era, desde los
años cuarenta y desde las magníficas revis-
tas Orígenes y Ciclón, uno de los más im -
portantes escritores cubanos en por lo me -
nos cuatro géneros: el poema (La isla en
peso), la narración (Cuentos fríos, La carne
de René, Pequeñas maniobras), la drama-
turgia (Electra Garrigó, Aire frío) y el ensa-
yo (En el país del arte, y textos en revistas y
suplementos culturales).

En la breve charla que tuvimos en ese
primer encuentro (y no habría sino tres o
cuatro más) a Piñera se le veían unas gran-
des ojeras de insomne que, recordándolas
ahora, me hacen pensar que el admirable

minicuento que transcribo era en cierto
mo do autobiográfico: ese trágico persona-
je insomne sería el mismo autor, un hom-
bre que, si antes de la revolución ya era un
inconforme ante la sociedad y aun contra
la amada/odiada tropicalidad (el mismo que
decía en su libro/poema La isla en peso: “La
maldita circunstancia del agua por todas
partes / me obliga a sentarme en la mesa
del café. / Si no pensara que el agua me
rodea como un cáncer / hubiera podido
dormir a pierna suelta./ […] ¡Nadie puede
salir, nadie puede salir!/ La vida del embu-
do y encima la nata de la rabia”), resultaba
ahora para el régimen castrista un indivi-
duo subversivo. Sin entrar en la discusión
ideológica y por mera lealtad a su libertad
intelectual y a su asumida y nada oculta
condición de homosexual, Piñera se había
ido convirtiendo en un indeseable tacha-
do de “desafecto” a la ideología instaura-
da, es decir, un “reaccionario”, y habría de
ser encarcelado más de una vez en las poli-
ciacas “redadas” de homosexuales. Ya en
una tristemente famosa reunión de Fidel
Castro con los artistas y escritores e inte-
lectuales cubanos para definir lo que en ade -
lante habrían de ser los límites de la vida
cultural y la libertad de expresión en la isla,
reunión en la cual Castro había implícita-
mente propuesto la militarización de la
cultura y las artes (“Con la Revolución, to -
do; contra la Revolución, nada”), el frágil
Virgilio Piñera, en medio del vergonzante
silencio de los demás, había ido al micró-
fono y declarado: “Yo quiero decir que ten -
go mucho miedo. No sé por qué tengo este
miedo, pero es lo que tenía que decir”.

Las ojeras de Virgilio Piñera en aquel
mediodía habanero, ¿eran meramente deri -
vadas de una casual mala noche, o se debían
a un persistente miedo premonitorio?
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