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El insomnio de Virgilio

José de la Colina

Un hombre se acuesta temprano. No puede
conciliar el sueio. Da vueltas, como es ldgi-
co, en la cama. Se enreda entre las sdbanas.
Enciende un cigarro. Lee un poco. Vuelve a
apagar la luz. Pero no puede dormirse. A las
tres de la madrugada se levanta. Despierta
al amigo de al lado y le confia que no puede
dormir. Le pide consejo. El amigo le aconse-
Jja que haga un pequeiio paseo a fin de can-
sarse un poco. Que enseguida tome una taza
de tilo y que apague la luz. Hace todo esto pero
no logra dormir. Se vuelve a levantar. Esta vez
acude al médico. Como siempre sucede, el mé-
dico habla mucho pero el hombre no se duer-
me. A las seis de la masiana carga un revél-
very se levanta la tapa de los sesos. El hombre
estd muerto pero no ha podido quedarse dor-
mido. El insomnio es una cosa muy persistente.

Virgilio Pinera,
“En el insomnio”, de Cuentos frios

Un soleadisimo mediodia de 1962 o de
1963, cuando Fausto Canel y yo, en un
puesto esquinero de La Habana Vieja, be-
bfamos un inigualable y por entonces casi
inhallable café “colao”, vi caminar por la
acera contraria a mi amigo el escritor vera-
cruzano Juan Vicente Melo con la cara lar-
ga, morena, el huidizo mentdn, los intensos
ojos negros y su flacura flotando dentro de
una holgada y elegante guayabera.

Me sorprendié verlo pasar por esa bu-
lliciosa calle habanera (sin embargo pare-
cidaaalguna calle tradicional del viejo puer-
to jarocho), porque no tenia noticia de que
estuviera en Cuba en esos dfas y ademds se
le veia cargado con veinte afos mds y muy

ojeroso. Le grité: “jEech, Juan Vicente!”.

Virgilio Pinera

El se volvié sorprendido y... No, no era
Melo, sino alguien a quien Fausto me pre-
senté como el escritor Virgilio Pifiera, del
que yo habia leido en México y desde afios
atrds, sus Cuentos frios, publicados en Bue-
nos Aires en 1956 por la célebre Editorial
Sur, y quien, nacido en 1912, era, desde los
afos cuarenta y desde las magnificas revis-
tas Origenesy Ciclén, uno de los mds im-
portantes escritores cubanos en por lo me-
nos cuatro géneros: el poema (La isla en
peso), la narracién (Cuentos frios, La carne
de René, Pequerias maniobras), la drama-
turgia (Electra Garrigd, Aire frio) y el ensa-
yo (En el pais del arte, y textos en revistas y
suplementos culturales).

En la breve charla que tuvimos en ese
primer encuentro (y no habria sino tres o
cuatro mds) a Pifiera se le vefan unas gran-
des ojeras de insomne que, recorddndolas

ahora, me hacen pensar que el admirable

minicuento que transcribo era en cierto
modo autobiogréfico: ese trigico persona-
je insomne serfa el mismo autor, un hom-
bre que, si antes de la revolucién ya era un
inconforme ante la sociedad y aun contra
la amada/odiada tropicalidad (el mismo que
decia en su libro/poema La isla en peso: “La
maldita circunstancia del agua por todas
partes / me obliga a sentarme en la mesa
del café. / Si no pensara que el agua me
rodea como un cdncer / hubiera podido
dormir a pierna suelta./ [...] {Nadie puede
salir, nadie puede salir!/ La vida del embu-
doy encima la nata de la rabia”), resultaba
ahora para el régimen castrista un indivi-
duo subversivo. Sin entrar en la discusién
ideoldgica y por mera lealtad a su libertad
intelectual y a su asumida y nada oculta
condicién de homosexual, Pifiera se habia
ido convirtiendo en un indeseable tacha-
do de “desafecto” a la ideologfa instaura-
da, es decir, un “reaccionario”, y habria de
ser encarcelado mds de una vez en las poli-
ciacas “redadas” de homosexuales. Ya en
una tristemente famosa reunién de Fidel
Castro con los artistas y escritores e inte-
lectuales cubanos para definir lo que en ade-
lante habrfan de ser los limites de la vida
cultural y la libertad de expresién en la isla,
reunién en la cual Castro habia implicita-
mente propuesto la militarizacién de la
cultura y las artes (“Con la Revolucién, to-
do; contra la Revolucién, nada”), el fragil
Virgilio Pifiera, en medio del vergonzante
silencio de los demis, habia ido al micré-
fono y declarado: “Yo quiero decir que ten-
go mucho miedo. No sé por qué tengo este
miedo, pero es lo que tenfa que decir”.
Las ojeras de Virgilio Pifiera en aquel
mediodfa habanero, jeran meramente deri-
vadas de una casual mala noche, o se debfan

a un persistente miedo premonitorio? U
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