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Por Daniel CaSIO VILLEGAS

tupidez parlamentaria, y el Con­
greso Mexicano se la dió por una
ley; mucho más importante to­
davía, nadie podría imaginarla
sin una gran biblioteca, y mucho
menos todavía esa universidad
ideal que imaginamos y anhela­
mos que resurja, cual Ave Fénix,
de la ceniza volcánica de! Pe­
dregal. Aun si e! Ejecutivo Fe­
deral, plenamente consciente de!
problema, quisiera rescatar para
la Nación la Biblioteca Nacio­
nal, no podría arrebatarla impu­
nemente a la Universidad, pri­
mero, porq ue de hecho y de de­
recho le pertenece, y segundo,
porque la dejaría sin una de sus
entrañas vitales.

Principia a entenderse que el
problema de fondo es quién, la
Universidad o e! Estado, puede
hacer de la Biblioteca Nacional
un instrumento de cultura más
eficaz. Si así se entendiera, no
puede caber la menor duda de
que la Universidad es impotente
para lograrlo y e! Estado es to­
dopoderoso. Los mexicanos sos­
pechamos que la Biblioteca Na­
cional es, con mucho, la más
rica del país, mejor que todas
las bibliotecas oficiales juntas y
superior a todas las privadas acu­
muladas; pero me temo muchísi­
mo que el día en que esté insta­
lada, cuando puedan recorrerse
uno a uno sus estantes, se la ten­
ga clasificada y su catálogo sufra
la prueba diaria de! estudio y la
investigación; me temo mucho
que ese día se descubra uno de
los fraudes más colosales de la
historia cultural de un pueblo.
Se podrá medir entonces e! peso
abrumador que en ella tienen los
libros teológicos, de escaso inte­
rés inmediato; se verá cómo ha
sido saqueada una y mil veces
por los más encumbrados eru­
ditos mexicanos; se advertirá
que poquísimas de sus public:l­
ciones en_serie están completas;
en fin, se verá que los libros
más recientes son de 1900. Es
decir, la impresión final será de
honda, incalculable decepción,
pues, por la primera vez, se verá
y medirá, no lo que la Bibliote­
ca tiene, sino aquello de que
carece.

Rehabilitarla hasta,hacerla real­
mente útil, requerirá largo tiem­
po, gran constancia y mucho di­
nero. L:l Universid:ld no tiene
tiempo, la constancia no ha sido
una de sus prendas más visibles y
es conmovedora su indigencia; en
cambio al Estado puede darle al­
guna vez la ventolera de pensar
en la Biblioteca Nacional, quizás
esa racha afortunada lo lleve has­
ta nombrar autoridades tesoneras
que la dirijan, y, ciertamente, el
Estado tiene muchísimo dinero,
todo el dinero nacionaL En suma;
mientras la Universidad jamás

- (Pasa a la pág, 20)

·que la Universidad no podrá aca­
rrear impunemente h Bibliotec:l
al Pedregal. Por otro lado, le per­
tenece, pues una de las fuentes
innegables de! derecho es la es-
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ésta llega a condenarla con deci­
sión, la Universidad no podrá vi­
vir tranquib., y quizás no pueda
vivir de! todo. En e! caso concre­
to que interes:l, parece ya chro

Q
UIZAS no sea ajeno a

los fi~es de esta revista
- exammar alguna vez

los problemas mayores­
de la Universidad. En ese supues-
to, sólo me qued-a presentar la
excusa: soy ,hijo de la Univer­
sidad y'le serví duqmte veinti­
cinco años continuos sin recom­
pensa especial ninguna; pero me
separé de ella hace diez, y no
aspiro a volver; soy, pues un hijo
emancipado; la quiero, mas pue­
do juzgarla a qistancia.

La Biblioteca Nacional fué
clau~u~ada hace ya veinte me­
ses. J~más hubo una explicación
oficial del cierre, si bien se creyó
que lo imponía el traslado a la
Ciudad Universitaria: de febre­
ro a agosto, se haría la' mudan­
za; en septiembre la instalación,
y e! 12 de octupre de 1952, a
los acordes del Himno Nacional, _
se abriría de nuevo. La falla de
estos' planes fué tan rotunda y
tan palpable, que se creyó nece­
sario decir que las condiciones
verdaderamente ruinosas de San
Agustín impusieron la clausura,­
La verdad -sospechada, no sa­
bida- es que faltaron de seis
a diez millones de pesos para al­

-canzar la meta ambicionada.

La clausura ha hecho un da­
ño incalculable a'l lector y al in­
vestigador, pero no menor a la
autoridad moral y al prestigio
de la Universidad. Y sin embar­
go, fiel al refrán popular, e! mal
ha traído consigo un bien: en
e! público y en e! gobierno ha
nacido ya la convicción de que
la Biblioteca Nacional no puede
ni debe pertenecer a la Universi­
daq. Si la _propiedad (la moral
má~, que la jurídica) fuera tan
ciistalÍ1).a como e! agua, los úni­
cós con derecho a protestar con­
tra la clausura serían los uni­
versítarios; pero -quien lo hace,
sorda, calladamente, como se
expresa siempre todo resenti­
miento, _es,e! ci:ud'ada:tlo común
y corriente. Su _ reseIJtimiento
nace, por una parte, de ser él
(y no e! universitario) el -ver·
dadero lector de la Biblioteca,
y, por otra, de juzgarse dueño
de ella, de una biblioteca que no
en báldi se sigue llamando nacio­
nal y que jamás se ha llamado
universitaria.

Así, sin quererlo, se ha plan­
teado e! problema de la Biblio­
teca Nacional: pertenece a la
Universidad jurídicamente (aun
cuando de un modo muy preca­
rio, pues e! Congreso puede mo­
dificar una ley en cinco breví­
simos minutos); la Universidad
puede, pues, cerrarla, abrirla,
plantarla en e! Pedregal, ven­
derla o incendiarla; pero, como
todo organismo social importan­
te ,y de vida indefinida, la Uni­
versidad depende, en un grado
que 'no parece siquiera -sospechar,
de la simpatía, de la buena vo­
luntad pública nacional. Y si
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S
I el poema ha de concebirse
como un mundo aparte,
.irreal, alejado de lo inme-'
diato, la facultad fabula­

dora,' en su forma metafórica,
adquiere una importancia pre­
dominante.

La metáfora quiere sobrepasar
la abstracción del lenguaje y así
llegar a la realidad hurtándoles
a las palabras todo lo que no
dicen si se usan en sentido es­
trictamente lógico. La metáfora
surge, precisamente, de la am­
bigüedad, de la variabilidad de
sentido que cada palabra aca­
rrea. En la comparación, en el
intento por identificar dos he­
chos concretos de distinta cuali­
dad y diverso tono se halla ya
un mundo poético en el cual e!
significado exacto de las pala­
bras se pierde para dar paso a
un nuevo matiz, nuevo no sólo
en sentido objetivo, sino inter­
pretable por cada hombre, en su
novedad, a su manera. Este azul
imagen del cielo que es como

'este azul imagen de! mar ya no
es ni el azul del mar ni e! del
ciclo, sino un color intermedio,
con cualidades propias. Azul am­
biguo puesto que no es ni éste
ni aquél azul en particular sino
este nuevo color, origen de un
mundo nuevo.

La paradoja, en cambio, no
es centralmente desrealizante
ni constructiva. Si la ·metá­
fora huye de la realidad, la
paradoja se aproxima a ella, si
la metáfora rodea las palabras
para contemplarlas por sus múl­
tiples facetas, la paradoja las
afronta, las corroe y crea una
ruptura en su mismo centro. Si
la metáfora falla en su intento
de identificación, la paradoja
pone de manifiesto esta falla
misma, ahonda en ella y en
ella hiere hasta dislocar las
palabras y hacer que se expresen
~ través de su propia destruc­
ción. La paradoja es la aplicación
c1irecta y sin rodeos de un prin­
cipio de contradicción activa. En
ello pone de manifiesto una
constante de la existencia: el ser

. y e! no ser, el devenir, la altera­
ción que es toda vida. No esta­
mos ya aquí frente a un mundo
eterno, separado de nuestros sen­
tidos, de nuestros deseos, de
nuestras más inmediatas volicio­
nes. La paradoja es la expresión
de una vida en ciernes ya apaga­
da, de una presencia en el mun­
do que, por su origen y su fin,
se reduce a contradicción. Es la
experiencia poética de la tempo­
ralidad.

Paradójicas son las afirmacio­
nes de Heráclito (En los mismos
ríos nos bailamos y no nos ba­
ñamos; y jJarecidamente somos y
no somos), las de Pascal (El
hombre es naturalmente crédulo,
incrédulo, tímido, temerario),
las de Quevedo ("Morirás". Fue­
ra verdad entera si dijera: has
1niterto y mueres), las de Kier-
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kegaard (La vmida de Cristo es
y sigue siendo una paradoja).
y si en la paradoja se fundan
negaciones de tipo poético tam­
bién en el arraigo y la contra­
dicción arraigan los sistemas
metafísicos de Grecia y, más
aún, la filosofía moderna desde
la Fen01nenología del espírit11
hasta El Ser y el tiempo.

"En los sonetos de Quevedo, en
los Sufiios, en De los remedios
de cualquier fortuna, a la rup­
tura del lenguaje responde la
ruptura de la realidad que nos
abre e! mundo de la contingencia
y de la agonía. "Falta la vida,
asiste lo vivido", dice Quevedo.
y es que la experiencia humana
es experiencia de! tiempo y ésta,
espera de la muerte ya presente
en una imponderable reducción
de los instantes. La paradoja sur­
ge, resquebraja e! lenguaje, nos
entrega la realidad desnuda:
Cn el Hoy y Mañana y Ayer junto
pañales y mortaja, y he quedado
presentes sucesiones de di funto.

Sintetizados en un momento,
vivir y morir, e! espíritu del
hombre queda dividido por dos
fuerzas contrarias que expre­
san, en el 'presente, su. tensión.
La ley de la contradicción per­
sigue al hombre, lo afirma y lo'
niega, lo yergue en un ahora fu­
gaz que es ya antes y después a
un tiempo:
y así es verdad, Inarda, cuando
escribo
que yo soy y no soy, y muero y
vivo.

Parece, pues, que la paradoja
haya de reducirse a esta acota­
ción del instante en e! cual' se

funden los momentos del tiem­
po. Pero, ¿será ésta 'su única fun­
ción? Sin duda la paradoja nos
abre e! mundo de la contingen­
cia, a él nos liga y a él nos re­
fiere. Sin duda es la paradoja una
forma de la trascendencia que
nos lleva a considerar con zozo­
bra y angustia la variable ur­
dimbre de las cosas y del hom­
bre. Pero esta paradoja que es
negación acarrea, en muchos ca­
sos, la noción de una trascen­
dencia que el filósofo o el poeta
habrán de explicar mediante mi­
tos, símbolos o nuevas paradojas
expresivas' de una realidad ine­
fable. En el extremo del raciona­
lismo, Descartes. construye su
sistema de duda radical -Dios
impotente o Genio malignth­
en que la realidad se deshace ·en
polvo de contradicciones. Sin
embargo en e! "si dudo existo",
ya agustiniano, se basa la totali­
dad ·de su metafísica sustan­
cial, eterna. No es menos clara
la actitud de un Pascal, ya más
cerca de la poesía. A la miseria
del hombre, viene a sustituirse su
grandeza. Y no tan sólo por aña­
didura, como algo exterior a la
miseria, sino como centro de es­
ta miseria que es grande por mi­
serable. Y es que "pensamiento
hace la grandeza del hombre".
Más allá de la experiencia huma­
na se abre el mundo inteligible..

Nadie como San Juan de la
Cruz ha sabido usar la paradoja
en esta su segunda función. Ya
en los versículos que titula Mo-.
do de tener al todo es manifiesta
la intención trascendente de San
Juan:
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Para venir a saberlo todo
:No quieras saber algo en nada.
Para venir a gustarlo todo,
No quieras gustar algo en nada.
Para venir a poseerlo todo,
No quieras poseer algo en nada.
Para venir a serlo todo,
No quieras ser algo en nada.

A la contemplación mística
conviene la renuncia .que es afir..
mación:
Cuanto más alto llegaba
De este lance tan subido,
Tanto más bajo y rendido
y abatido me hallaba;
vije: No habrá quien alcance
y abatíme tanto, tanto,
Que fuí tan alto, tan alto,
l,.2ue le dí a la caza alcance.

Así la paradoja, desniveladora
de realidades y fuente de pesimis­
mo se hace ahora instrumento
de inefables afirmaciones. Y si
su negación abría antes un mun­
do pasajero, mudable y fugaz,
esta negación misma sirve ahora
para afirmar todo aquello que
no cabe en palabras definidas.
La unión mística, reino del si­
lencio, no puede expresarse sino
por negación de las palabras y
de sus significaciones. En su
no-ser está su ser, en su callar
su hablar, en su evanescencia, su
esencia. Puede decir San Juan:
Entréme donde no. supe,
y quedéme no sabiendo,
'foda ciencia trascendiendo.

En esta doble función reside
la esencia de la paradoja. Expre­
sión del no-ser, puede encauzar­
la e! poeta hacia la expresión dd
ser, de la última realidad intan­
gible, y es ella puente entre la
difusión de! tiempo y la firmeza
de la eternidad. Tal es, en efec­
to, la paradoja de la paradoja.
Pues, ¿no es paradójico y contra­
dictorio que aquello que utiliza­
mos para la destrucción sea el
armazón mismo de un mundo es­
tructurado, noche oscura del sen­
tido y, a la vez, "noche amable
más que la alborada"?

LA BIBLIOTECA
NACIONAL

(Viene de la pág. 19)
podrá rehabilitar la Biblioteca
Nacional, el Estado puede hacer­
lo alguna. vez.

Hay, me parece, una solución
justa, equitativa y llevadera a
este grave problema. El Estado
compra la Biblioteca Nacional a
la Universidad por una suma
convencional, (:ligamos, de veinte
millones de pesos, a pagar, pongo
por caso, en diez anualidades.
Con ella, la Universidad. puede
adquirir una biblioteca moder­
na, adecuada a sus exigencias y
sin el enorme peso muerto de
todas las cosas viejas; y el Es­
tado rescata para. la Nación un
bien nacional, y, Claro, se dedica
a rectificar tanto abandono y
tanto latrocinio de que ha sido
víctima una institución que ha
debido ser considerada por el
pueblo y por el gobierno como
un tesoro.


