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e vuelta al hotel y a la pregunta del criado: “Monsieur s’est il bien amu-

sé?”,1 me doy cuenta de que me he pasado cinco horas del día vagan-

do por las calles, olvidando citas y quehaceres, sin sentir en lo absoluto 

la huida del tiempo ni el hostil rigor del invierno. Salí temprano con el 

propósito de ir al taller del pintor Diego Rivera y presenciar el tiro que su 

esposa Angelina Beloff, una artista llena de talento, haría de sus propias 

aguafuertes. Pero a dos cuadras de mi hotel, en el bulevar, hice la prime-

ra estación sobrecogido por el primer pasmo. Tras del vasto cristal de 

un espacioso escaparate se alzaban ante mí prodigiosos haces de flores, 

cuya simétrica y aliñada perfección me había hecho otras veces el efec-

to de una exposición de flores de trapo. Y mi asombro venía de que aho-

ra un examen más atento me revelaba que las flores eran verdaderas. Pero 

¡qué magnificencia y qué deslumbramiento! Salvo un espléndido ma-

nojo de rosas escarlata, de un carmín de vibrante igniscencia, todas las 

demás flores eran orquídeas de eflorescencias tan profusas como admi-

rables. Erguíase una mata de Cypripedium insigne, “sandalia de Venus”, 

cuyo amarillo azufroso se desvanecía suavemente en marfilina blancura. 

Por otro lado una Cattleya desbordaba su lluvia de flores semejantes 

a copos de nieve empurpurados de sangre, y junto de tres pequeños bul-

bos, como de maravillosas crisálidas, surgía un vuelo estacionario e in-

móvil de mariposas cuyas alas —pétalos de amarillo ámbar— se man-

chaban simétricamente de rojizo azafrán. Del techo colgaba un pequeño 

“huacal”, desde cuyo interior un Odontoglossum dejaba caer en concéntri-

1 En español: “¿Se la pasó bien, caballero?”.
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ca incurvación, dos festones de flores albean-

tes y corrugadas como copos de espuma, como 

caracoles de nieve deslumbrante en cuyo seno 

se deshiciera un rubí. Entré a la tienda, en cuyo 

rótulo se leía: “O’Brien fleuriste”, y tras de com-

prar un manojo de violetas, trabé conversación 

con el dueño, halagado por mi admiración. Le 

hablé de nuestras orquídeas mexicanas, y como 

enamorado, no como mercader, me refirió pe-

saroso que una de las especies más raras de sus 

invernaderos, una Lelia sanguínea de Tehuan-

tepec, había muerto tras de haber dado seis ex-

traordinarias flores de intenso perfume almiz-

clado que habían resistido cuatro meses con 

brillo y fragancia que parecía inmortal. 

Aún tengo raras y valiosas orquídeas de vuestro 

país, añadió, entre ellas un Dendrobium glauco, 

exactamente igual al carey, y una Arundina cu-

yos pétalos están cubiertos de polvo de oro como 

las alas de una mariposa. Pero ninguna tan rara 

como mi lelia; era la única en París. Sus flores, 

las primeras y las últimas que dio, eran de pali-

dez carnal, goteadas de sangre; sangró mientras 

vivía y murió de una extraña consunción, como 

una mujer tísica… Esta otra —me dijo señalan-

do un recipiente mural— es también muy rara; 

¡pero viene de Borneo! Vea usted cómo sus ho-

jas oscuras, punteadas de amarillo, cuelgan como 

serpientes aletargadas… pues bien, la serpiente 

capuchina de Borneo, un ofidio semejante a la 

cobra, por mimetismo se disimula entre estas 

hojas que parecen su imagen. Y los cazadores 

de orquídeas, ¿comprende usted?, son a veces 

mordidos mortalmente. Por eso el precio de la 

planta, que no se multiplica porque es serre, es 

elevadísimo. ¿Vio usted en el aparador mi Den-

drobium wardianum? Es una sola planta y tiene 

280 flores. Ya que ama usted las flores —me 

dijo al despedirme— venga usted a mis inver-

naderos de Saint Germain: es un pedazo de tró-

pico; estará usted como en su país.

 Feliz O’Brien, mortal afortunado cuyo ar-

monioso y sereno destino lo hace vivir larga-

mente en París, sin más pena que visitar a dia-

rio sus invernaderos, tibios palacios de cristal, 

serrallos perfumados cuyas odaliscas solo tie-

nen de la mujer los espesos labios carnales, y 

solo en raras ocasiones como Melusina y como 

la orquídea de Borneo… tienen medio cuerpo 

de serpiente. 

Sigo andando calles, entre la bruma del in-

vierno y lleno aún el espíritu de la espléndida 

visión floral, hacia la próxima estación del me-

tro que me lleve al barrio de mi amigo; pero 

©Alexandre y Florentine Lamarche-Ovize,  
Bouquet banlieue, 2015. Cortesía de los artistas
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he aquí que otra vez, tras de vastos cristales, 

otra visión luminosa me sorprende y me in-

moviliza. Son dos cuadros con sendas muje-

res entre una extraña penumbra acribillada 

por luz de ensueño y de pedrería que se filtra 

a través de los árboles de las Mil y una noches. 

El sentimiento de la gracia femenina recuer-

da a Watteau; pero a un Watteau que hubiera 

llevado a su paleta el festival cromático de Ve-

necia y la cintilación de un joyero de Bagdad. 

Atmósfera de dichosa melancolía envuelve a 

aquellas mujeres que tienen con remilgada 

sensualidad del siglo XVIII, el fausto y la fan-

tasmagoría de ciertas heroínas de Edgar Allan 

Poe. Una, en ropón de deshabillé galante, pesca 

a la caña a orillas de un río que parece atenuar 

con su gasa fluida los topacios y esmeraldas 

de su fondo; la otra, con casaquín y tricornio, 

Diana palaciega de Versalles, recuenta los fai-

sanes que ha cobrado; pero ¡qué farolas de oro 

y de rutilante cobre ha prendido el suntuoso 

crepúsculo en aquellas frondas otoñales, y qué 

esmeraldas y qué crisólitos tamiza el sol me-

ridiano en aquella selva estival! Ruedan de-

senvolviendo volutas de iris y de tornasoles 

esas linfas que exhalan el eclógico gluglú de 

su corriente y se pasman en el remanso con 

brillos de líquidos cuarzos. Y se rizan a la luz 

los verdes azules y los rojos amarillos en el 

plumaje del faisán, y luce terciopelo de fruta 

y transparencia de flor aquella carne de mujer 

que el sol unta de oro. Al fin de mi entusiasmo 

leo difícilmente las firmas de aquellos cuadros. 

Son dos obras de ese soñador sensual, de ese 

magnífico alucinado que con una lámpara de 

Aladino ilumina la pintura moderna: ¡son dos 

lienzos de Gaston La Touche! 

Prosigo mi camino, pero avanzo poco. Me 

detiene otra vidriera que encierra cuerpos de 

admirables bestezuelas, redondos y brillantes, 

apenas coloridos en su fría blancura por man-

chas y veladuras de un gris azul. Obras son de 

los admirables porcelanistas dinamarqueses, 

escultores en kaolín vidriado, que solo en Chi-

na y Japón, países de portentosos animalis-

tas, tienen rivales; son productos de la fábri-

Odo Dobrowolski, Un bulevar nevado en París, 1910 
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ca real de Copenhague. ¡Qué ternura animal 

en esos cachorros de fox terrier, qué morbidez 

y qué sentimiento en ese par de palomos! Solo 

iguala su maestría el movimiento nervioso y 

vivaracho del grupo de ratones y la cartilagino-

sa viscosidad de ese pez que, todavía húmedo 

y palpitante, se azota como acabado de sacar 

del agua. Aquellas bestias estilizadas, totali-

zadas con la austera simplicidad de la plástica 

materia, sin más recursos que un leve color gris 

y el brillo de glacé que los cubre, son en el arte 

industrial moderno, obras maestras por exce-

lencia, fuerzas captadas de la Naturaleza, in-

tensos poemas de sentimiento, sinceras sín-

tesis de la vida. 

He atravesado el Sena en un autobús; pero 

he aquí que, apenas en la otra orilla, algo me 

atrae, me hace descender, vuelve a plantarme 

en nueva contemplación frente a una vidrie-

ra. Es la de un marchand d’estampes… Desde 

lejos me saludó familiarmente la enérgica co-

loración de una estampa japonesa, una esce-

na de teatro en la que un Orlando Furioso del 

Jomato está caracterizado por un Talma ama-

rillo, quizá Kukumaro, tal vez Danjuro… La es-

tampa no es extraordinaria; pero junto a ella 

distingo preciosidades: una amanerada y finí-

sima litografía de Devéria en que una “leona” 

de la Restauración, con tirabuzones en el pei-

nado y cáligas sobre las medias, se desnuda; 

unos grabados sobre papel amarillento que, 

a primera vista, me parecen “truhanerías” de 

Callot; una estampa de Baudouin —diván a 

la Crebillon de teatral y emperifollada galan-

tería— dentro de un marco de oro mate, ro-

cocó, con trofeos pastorales y eróticos… Y en-

tonces, sobre este mismo quai Voltaire se me 

figura ver vagar la aristocrática pareja de los 

artistas supremos, de los letrados gentilhom-

bres, de los hermanos de Goncourt… Vienen de 

casa de Rapilly, su editor primitivo, y todo lo 

que han cobrado por algunas de sus monogra-

fías en que el pasado de Francia vuelve a vivir, 

van a gastarlo aquí mismo en estampas japo-

nesas y en grabados de los petits maîtres del 

siglo que amaron. Volverán, como conducien-

do un tesoro, con un portafolio bajo el brazo 

a la casa de Auteuil, a la morada exquisita y 

amorosa donde no hay un rincón ni un palmo 

de muro que no envíe a los ojos que lo contem-

plan el noble prestigio, o la risueña gracia, o la 

profunda seducción de las obras de arte. 

Sombras amadas y venerables que me acom-

pañan y me guían para salvarme de vulgares 

promiscuidades en este París donde los vicios, 

como el Sena a veces, se desbordan inundán-

dolo todo, y me confortan allá en mi patria, 

cambiando en silencioso orgullo el temor de 

cumplir un destino absurdo, siendo un poeta, 

un alterado de armonía y de belleza, en una 

comarca y en una época en que la tierra hierve 

en cieno inmundo y surgen de sus entrañas, en 

brote de garras y tentáculos, los dragones y las 

hidras del Apocalipsis para asesinar niños, es-

trangular patriarcas, degollar vírgenes, car-

bonizar el pan, envenenar el agua, arrojar a las 

hogueras a las aves y a las flores y cubrir con 

el lodo y la sangre de su infamia hasta los al-

tos diamantes de los astros. 

 

[París, 1912] 
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No hay un rincón ni un palmo de 
muro que no envíe a los ojos que 
lo contemplan [...] la profunda 
seducción de las obras de arte.




