José Juan Tablada

D e vuelta al hotel y ala pregunta del criado: "Monsieur s'est il bien amu-
sé?" ! me doy cuenta de que me he pasado cinco horas del dia vagan-
do por las calles, olvidando citas y quehaceres, sin sentir en lo absoluto
la huida del tiempo ni el hostil rigor del invierno. Sali temprano con el
propésito de ir al taller del pintor Diego Rivera y presenciar el tiro que su
esposa Angelina Beloff, una artista llena de talento, haria de sus propias
aguafuertes. Pero a dos cuadras de mi hotel, en el bulevar, hice la prime-
ra estacion sobrecogido por el primer pasmo. Tras del vasto cristal de
un espacioso escaparate se alzaban ante mi prodigiosos haces de flores,
cuya simétrica y alinada perfeccién me habia hecho otras veces el efec-
to de una exposicién de flores de trapo. Y mi asombro venia de que aho-
raun examen mas atento me revelaba que las flores eran verdaderas. Pero
iqué magnificencia y qué deslumbramiento! Salvo un espléndido ma-
nojo de rosas escarlata, de un carmin de vibrante igniscencia, todas las
demas flores eran orquideas de eflorescencias tan profusas como admi-
rables. Erguiase una mata de Cypripedium insigne, “sandalia de Venus”,
cuyo amarillo azufroso se desvanecia suavemente en marfilina blancura.
Por otro lado una Cattleya desbordaba su lluvia de flores semejantes

a copos de nieve empurpurados de sangre, y junto de tres pequenos bul-
bos, como de maravillosas criséalidas, surgia un vuelo estacionario e in-
movil de mariposas cuyas alas —pétalos de amarillo embar— se man-
chaban simétricamente de rojizo azafran. Del techo colgaba un pequefio
"huacal”, desde cuyo interior un Odontoglossum dejaba caer en concéntri-

"En espafiol: “;Se la pasé bien, caballero?”.
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caincurvacién, dos festones de flores albean-
tes y corrugadas como copos de espuma, como
caracoles de nieve deslumbrante en cuyo seno
se deshiciera un rubi. Entré a la tienda, en cuyo
rétulo se leia: "O'Brien fleuriste”, y tras de com-
prar un manojo de violetas, trabé conversacién
con el dueno, halagado por mi admiracién. Le
hablé de nuestras orquideas mexicanas, y como
enamorado, no como mercader, me refirié pe-
saroso que una de las especies més raras de sus
invernaderos, una Lelia sanguinea de Tehuan-
tepec, habia muerto tras de haber dado seis ex-
traordinarias flores de intenso perfume almiz-
clado que habian resistido cuatro meses con
brillo y fragancia que parecia inmortal.

Aun tengo raras y valiosas orquideas de vuestro
pais, aladio, entre ellas un Dendrobium glauco,
exactamente igual al carey, y una Arundina cu-
yos pétalos estan cubiertos de polvo de oro como
las alas de una mariposa. Pero ninguna tan rara
como mi lelia; era la inica en Paris. Sus flores,
las primeras y las ultimas que dio, eran de pali-
dez carnal, goteadas de sangre; sangré mientras
vivia y murié de una extrana consuncion, como
una mujer tisica... Esta otra —me dijo sefalan-
do un recipiente mural— es también muy rara;
ipero viene de Borneo! Vea usted cémo sus ho-
jas oscuras, punteadas de amarillo, cuelgan como
serpientes aletargadas... pues bien, la serpiente
capuchina de Borneo, un ofidio semejante a la
cobra, por mimetismo se disimula entre estas
hojas que parecen su imagen. Y los cazadores
de orquideas, scomprende usted?, son a veces
mordidos mortalmente. Por eso el precio de la
planta, que no se multiplica porque es serre, es
elevadisimo. sVio usted en el aparador mi Den-
drobium wardianum? Es una sola planta y tiene
280 flores. Ya que ama usted las flores —me

dijo al despedirme— venga usted a mis inver-
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naderos de Saint Germain: es un pedazo de tré-

pico; estara usted como en su pais.

Feliz O'Brien, mortal afortunado cuyo ar-
monioso y sereno destino lo hace vivir larga-
mente en Paris, sin mas pena que visitar a dia-
rio sus invernaderos, tibios palacios de cristal,
serrallos perfumados cuyas odaliscas solo tie-
nen de la mujer los espesos labios carnales, y
solo en raras ocasiones como Melusina y como
la orquidea de Borneo... tienen medio cuerpo
de serpiente.

Sigo andando calles, entre la bruma del in-
vierno y lleno aun el espiritu de la espléndida
visién floral, hacia la préxima estacién del me-
tro que me lleve al barrio de mi amigo; pero
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Odo Dobrowolski, Un bulevar nevado en Paris, 1910 ®

he aqui que otra vez, tras de vastos cristales,
otra visién luminosa me sorprende y me in-
moviliza. Son dos cuadros con sendas muje-
res entre una extrafia penumbra acribillada
por luz de ensueno y de pedreria que se filtra
através de los arboles de las Mil y una noches.
El sentimiento de la gracia femenina recuer-
da a Watteau; pero a un Watteau que hubiera
llevado a su paleta el festival cromatico de Ve-
necia y la cintilacién de un joyero de Bagdad.
Atmosfera de dichosa melancolia envuelve a
aquellas mujeres que tienen con remilgada
sensualidad del siglo xv1iy, el fausto y la fan-
tasmagoria de ciertas heroinas de Edgar Allan
Poe. Una, en ropén de deshabillé galante, pesca
ala cafia a orillas de un rio que parece atenuar
con su gasa fluida los topacios y esmeraldas
de su fondo; la otra, con casaquin y tricornio,
Diana palaciega de Versalles, recuenta los fai-
sanes que ha cobrado; pero jqué farolas de oro
y de rutilante cobre ha prendido el suntuoso
crepusculo en aquellas frondas otofiales, y qué
esmeraldas y qué crisdlitos tamiza el sol me-
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ridiano en aquella selva estivall Ruedan de-
senvolviendo volutas de iris y de tornasoles
esas linfas que exhalan el eclégico gluglu de
su corriente y se pasman en el remanso con
brillos de liquidos cuarzos. Y se rizan a la luz
los verdes azules y los rojos amarillos en el
plumaje del faisan, y luce terciopelo de fruta
y transparencia de flor aquella carne de mujer
que el sol unta de oro. Al fin de mi entusiasmo
leo dificilmente las firmas de aquellos cuadros.
Son dos obras de ese sofiador sensual, de ese
magnifico alucinado que con una lampara de
Aladino ilumina la pintura moderna: json dos
lienzos de Gaston La Touche!

Prosigo mi camino, pero avanzo poco. Me
detiene otra vidriera que encierra cuerpos de
admirables bestezuelas, redondos y brillantes,
apenas coloridos en su fria blancura por man-
chasy veladuras de un gris azul. Obras son de
los admirables porcelanistas dinamarqueses,
escultores en kaolin vidriado, que solo en Chi-
na y Japdn, paises de portentosos animalis-
tas, tienen rivales; son productos de la fabri-
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careal de Copenhague. jQué ternura animal
en esos cachorros de fox terrier, qué morbidez
y qué sentimiento en ese par de palomos! Solo
iguala su maestria el movimiento nerviosoy
vivaracho del grupo de ratones yla cartilagino-
sa viscosidad de ese pez que, todavia himedo
y palpitante, se azota como acabado de sacar
del agua. Aquellas bestias estilizadas, totali-
zadas con la austera simplicidad de la plastica
materia, sin mas recursos que un leve color gris
y el brillo de glacé que los cubre, son en el arte
industrial moderno, obras maestras por exce-
lencia, fuerzas captadas de la Naturaleza, in-
tensos poemas de sentimiento, sinceras sin-
tesis de la vida.

He atravesado el Sena en un autobus; pero
he aqui que, apenas en la otra orilla, algo me
atrae, me hace descender, vuelve a plantarme
en nueva contemplacioén frente a una vidrie-
ra. Es la de un marchand d'estampes... Desde
lejos me saludé familiarmente la enérgica co-
loracion de una estampa japonesa, una esce-
na de teatro en la que un Orlando Furioso del
Jomato esta caracterizado por un Talma ama-
rillo, quizé Kukumaro, tal vez Danjuro... La es-
tampa no es extraordinaria; pero junto a ella
distingo preciosidades: una amanerada y fini-
sima litografia de Devéria en que una “leona”
de la Restauracion, con tirabuzones en el pei-
nado y caligas sobre las medias, se desnuda;
unos grabados sobre papel amarillento que,
a primera vista, me parecen “truhanerias” de
Callot; una estampa de Baudouin —divan a
la Crebillon de teatral y emperifollada galan-
teria— dentro de un marco de oro mate, ro-
cocé, con trofeos pastorales y eréticos... Y en-
tonces, sobre este mismo quai Voltaire se me
figura ver vagar la aristocratica pareja de los
artistas supremos, de los letrados gentilhom-
bres, de los hermanos de Goncourt... Vienen de
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casa de Rapilly, su editor primitivo, y todo lo
que han cobrado por algunas de sus monogra-
fias en que el pasado de Francia vuelve a vivir,
van a gastarlo agqui mismo en estampas japo-
nesas y en grabados de los petits maitres del
siglo que amaron. Volveran, como conducien-
do un tesoro, con un portafolio bajo el brazo
ala casa de Auteuil, a la morada exquisitay
amorosa donde no hay un rincén ni un palmo
de muro que no envie a los ojos que lo contem-
plan el noble prestigio, o la risuefia gracia, o la
profunda seduccién de las obras de arte.

Sombras amadasy venerables que me acom-
panan y me guian para salvarme de vulgares
promiscuidades en este Paris donde los vicios,
como el Sena a veces, se desbordan inundéan-
dolo todo, y me confortan alla en mi patria,
cambiando en silencioso orgullo el temor de
cumplir un destino absurdo, siendo un poeta,
un alterado de armonia y de belleza, en una
comarca y en una época en que la tierra hierve
en cieno inmundo y surgen de sus entranas, en
brote de garras y tentaculos, los dragones y las
hidras del Apocalipsis para asesinar nifos, es-
trangular patriarcas, degollar virgenes, car-
bonizar el pan, envenenar el agua, arrojar alas
hogueras a las aves y a las flores y cubrir con
el lodo y la sangre de su infamia hasta los al-
tos diamantes de los astros.

[Paris, 1912]
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