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— La feria de los dias

Una casualidad ha puesto en mis
manos el pequeiio volumen que,
con el titulo de Europe-Amérique
Latine, publicé hace casi treinta
afios el Instituto de Cooperacion

Intelectual, dependiente de la ma-
lograda Sociedad de Naciones. Li-
brillo que recoge los frutos de un
encuentro celebrado en Bucnos Ai-
res, en el curso del cual notorios
escritores europeos ¢ iberoamerica-
nos trataron de dilucidar “las rela-
ciones entre las culturas de Europa
y América”.

1

La lista de los participantes cs su-
gestiva. He aqui algunos nombres:
Enrique Diez Canedo, Georges Du-
hamel, W. J. Entwistle, Fidelino de
Figueiredo, Pedro Henriquez Ure-
fia, el conde de Keyserling, Emil
Ludwig, Jacques Maritain, Afranio
Peixoto, Louis Piérard, Alfonso Re-
yes, Carlos Reyles, Jules Romains,
Francisco Romero, Baldomero Sanin
Cano, Giuseppe Ungaretti, Stefan
Zweig ... En suma, un verdadero
cocktail, del que uno hubiera espe-
rado promisorias explosiones v re-
velaciones.

111

Lo curioso, no obstante, es que los
textos y didlogos alli registrados pa-
recen limitarse a confirmar que tal
tipo de intercambios sobre temas
abstractos ni ayer ni ahora han lo-
grado arrojar mucha luz en las cues-
tiones centrales de nuestra vida.

v

Si, ocurren frases, exposiciones inte-
ligentes. Pero tras la lectura nos
quedamos tan perplejos como antes,
en torno a la naturaleza y los ca-
minos de la cultura iberoamericana.

\7

Si, las circunstancias han cambiado
de entonces a hoy. En aquel tiem-
po, Europa era ¢l gigante; la Gran
Bretatia cifraba ¢l poderio economi-
co; Francia, la mayor influencia in-
telectual; ¢l Nuevo Mundo alegaba
su “decepeion” respecto del Viejo.
F'n nuestros dias los Estados Uni-
dos habrian concentrado los motivos
de agravio y los puntos de contraste.
Furopa ha pasado a segundo plano
en nuestro panorama; en cambio
ha surgido una fuerza antes inédita:
la de los paiscs subdesarrollados, la
de los territorios recién liberados de
la colonizacion. Ningin escritor
americano dejaria (0 quizas exage-
ro) de rozar a su modo los conflic-
tos sociales de la ¢poca.

VI

Con todo, por lo visto, nuestras an-
tiguas incertidumbres siguen siendo
las mismas. Poco han variado nues-
tros balbuceos. Continuamos deba-
tiéndonos en la misma busqueda de

una identidad que fingimos haber
asumido, pero que no hemos ni
siquiera definido.

VII ,

Al menos (o tal vez vuelvo a pecar
de optimista) hemos empezado a
confiar mas en las obras concretas
v sustantivas que en el lirismo bien-
intencionado que por entonces ex
hibiamos. No scria ¢éste, de resultar
exacto, un mal augurio . . .

i,
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[.a errancia erotica

Por Kostas AXELOS

In el horizonte del Mundo abierto, horizonte del ser en devenir
de la totalidad fragmentaria; a través del dié}ogo de la natu-
raleza v la historia (que no constituyen de ningtin modo dos
dominios), se despliega el poder —no auténomo— del amor,
del erotismo, de la sexualidad. Ya sea que se comprenda al
amor como eros mas que como agapé, sin separarlo, sin embargo,
de la amistad (philia), ya sea que se deje al erotismo en su
indefinible ambigiiedad, o que se entienda a la sexualidad como
una fuerza tan vigorosa y tan vasta como la libido, es extra-
ordinariamente dificil en todo caso aprehender la raiz unitaria
de esos modos de ser al mismo tiempo que sus diferencias,
porque su raiz unitaria es problematica. Ahora bien, mientras
disequemos al ser humano en tres secciones: cuerpo, alma,
espiritu, no lograremos captar la unidad original en el seno
y a partir de la cual se dibujan las inevitables distinciones, las
manifestaciones diferenciadas, las estructuras particulares. Des-
de Platon, este trinitarismo del ser humano no ha dejado de
ser una luz —y un obsticulo— para la vida humana y para
el pensamiento. Y mas atin por estar sobredeterminado por el
dualismo metafisico fundamental que nos rige todavia: el dua-
lismo del alma y del cuerpo, del espiritu y de los sentidos, de
la idea y de la realidad. Desde Platéon, el problema del amor
se encuentra en el centro de lo que nos preocupa: nostalgia y
btisqueda, promesa de porvenir, tension hacia, anhelo de eleva-
cion y de fusion. Los modos de ser amorosos, eroticos y sexuales
tienen una raiz y una orientaciéon unitarias. Sin embargo, un
analisis fenomenoldgico riguroso y fino deberia poder describir,
tanto en su especificidad como en su horizonte comun y uni-
versal, las situaciones del ser amoroso, las sacudidas de la
sexualidad, los cintileos, las sustituciones y los artificios del
erotismo, las contradicciones del amor, los misterios de la
pasion. Todo amor tiende a ser “fisico”, “afectivo” y “espi-
ritual” a la vez. Un amor se agota mas rapidamente cuanto
menos rico es en componentes. El amor, aunque realidad total,
no deja de tener sus dimensiones, y a menudo uno de los
modos del amor, una dimension, predomina sobre las otras,
incluso alli donde todos los elementos coexisten oscuramente.
Tal vez haya un instante —por fugitivo que sea— en cada
encuentro, en que el todo del amor asoma a través de su cumpli-
miento fragmentario. El juego entre el todo y la parte es
mas total y mas fragmentario de lo que suele pensarse: todo
v parte pueden presentarse como intercambiables y permutarse.

Sin ser el todo del ser, el amor no es un fenémeno aislado.
Iis una de las potencias elementales de la totalidad (;habra
(ue decir humana?), una de sus mas altas posibilidades. Es
uno de los cursos del mundo y uno de los rostros de todo lo
que es, que engloba en su particularidad universal el mundo
total, del que es un aspecto. El amor no es tampoco la tinica
dimension del ser humano, aunque contiene a su manera todas
las otras. Lo erdtico —como la politica— se da a veces como
la principal y la mas global de las energias del ser humano
v del mundo, engafindose asi sobre su propio juego.

Il amor es inseparable del lenguaje, del trabajo y del juego.
Lenguaje, trabajo, juego y amor, en su entremezclamiento,
constituyen lo que es y lo que deviene el mundo para el hom-
bre. Los lazos mas que estrechos que unen al amor con el
lenguaje, el trabajo y el juego, se expresan también en el estilo
v en el ritmo de la produccion y de la reproduccion del mundo
humano y deberian dejarnos entrever el poder oculto y patente
de la técnica. - .

Inseparable del logos, el amor lo es también de la poiesis
v de la praxis. Su ser en devenir asalta al hombre y le impone
acciones y pasiones. El amor no se deja situar s6lo en el nivel
humano, que tenemos ya tendencia a estrechar demasiado al
mterpretarlo antropoldgicamente. Su impulso propio es, en toda
su \'1ol§nc1a. cosmico, en toda la amplitud de su aspiracién,
metafisico, en toda su realidad, poético. El poder organico y
natural de las fuerzas del amor y su organizacion histérici,
social y cultural estan (casi) indisolublemente ligadas. Nunca
encontramos un amor simplemente natural, y nunca tenemos
que vernoslas con un amor desligado de toda naturalidad.

De costumbre, se inflige al amor una serie de modos de
enfocarlo unilaterales o incluso multilaterales. Se clasifica el
fenomeno fundamental bajo rubricas particulares, para ago-
tarlo mejor. Asi se urde y se cumple la trama de los enfoques,
muy utiles, que se dejan numerar facilmente. En primer lugar
<l enfoque zooldgico, y sobre él viene a insertarse el enfoque

biolégico; a ¢l se superponen los enfoques antropolégico y
socioldgico; el enfoque ético y el enfoque politico se sobre-
afiaden y se ven sobrepasados por el enfoque teoldgico y meta-
fisico. Al hacer pasar el fenémeno fundamental por la criba
de todos esos métodos y perspectivas o de sus combinaciones
sintéticas, comprimido en todos esos pequefios universos, § que-
da atn algo en suspenso? Sigue siendo cierto que asi hemos
perdido de vista tanto la realidad experimental como la sig-
nificacion del amor, que no nos damos cuenta de lo que es la
bisqueda de una constante superacion, el deseo de una plenitud
orgiastica, la naturaleza profundamente contradictoria y ambi-
valente propios del amor, realidad vivida y sonada, tangible e
imaginaria, abrumadora y fugaz, que se muestra tan rebelde
a la meditacion.

: Qué sucede entonces en nuestra vida? No en nuestra vi-
da bioldgica o afectiva, social o intelectual, sino en nuestra
vida efectiva, la que vivimos y morimos, en nuestra existencia
misma que, venida de lejos, va mas lejos. Desde las curiosidades
y las fantasias infantiles hasta las angustias y las iluminaciones
de la adolescencia, desde las fijaciones y las aventuras de la
edad llamada de la razon hasta las afioranzas y los fantasmas
de la vejez, nos enfrentamos al problema del amor, erramos
por los caminos del amor. Esperamos de él el milagro. Nos
encontramos adentrados en esas vias amorosas donde ninguna
frontera delimita con precision la prosa y la poesia de la vida.
La busqueda romantica y las intrigas novelescas se mezclan
estrechamente a las presiones realistas, a las necesidades de
estabilizacion y a las situaciones sordidas. Desde el principio
hasta el fin, nunca comprendemos el amor — siempre multidi-
mensional, polivalente y lleno de interrogantes. s ¢él quien
nos comprende. Del mismo modo nos escapan los lazos que
unen la proximidad y la distancia y nos ligan a ellas. No
sabiendo muy bien ni lo que deseamos ni lo que obtenemos,
no sintiendo lo que significa ese llamado del otro y esa espe-
ranza de poder convertirse en otro y de ser en cierto modo
el otro, no concibiendo lo que nos empuja a querer perpetua-
mente un mas alla, no conseguimos entrar en contacto con el
corazon del problema, no vemos claro en la constelacion donde
se unen paraddjicamente el amor a uno mismo, el amor al
otro y el amor al amor. Por eso los lazos secretos que envuelven
la unidad y la multiplicidad no se nos hacen perceptibles. Para
el hombre, las mujeres son encarnaciones de la mujer: virgen,
madre, sustituto de la madre, esposa, amante, amiga, hermana,
prostituta. ; Qué son y qué llegaran a ser los hombres para la
mujer? En cuanto al juego que anima la posibilidad, la contin-
gencia y la necesidad, permanece enigmatico para nosotros, y
tendemos a pensar ingenuamente que ciertos amores no se
realizan.

Sea como sea, la corriente nos lleva y hacemos todo lo que
podemos para huir de nuestra insoportable soledad. La practica
y la ética, los problemas y la legislacion de la vida erdtica giran
sobre el eje de la figura monogamica. Las fijaciones “mono-
gamicas’’, fugaces o duraderas, son por decirlo asi, los moldes
en que se vacia la vida erdtica, cuando no los desborda. El
“drama” que nos es dado vivir parece insoluble, mientras
opongamos artificialmente las soluciones a las no-soluciones y
las esencias a las apariencias (o incluso a las apariciones). La
necesidad profunda de estabilidad, de continuidad y de con-
centracion se encuentra contrabalanceada por la necesidad de
renovacion, de cambio, de metamorfosis. La problematica del
amor no parece contar con una solucion. Su continuidad y sus
soluciones de continuidad, sus contradicciones y sus fallas, las
insatisfacciones que le son inherentes y los suefios despiertos
y exigentes no se dejan resolver y satisfacer ni en el plano de
las presencias llamadas reales, ni por la fuga hacia lo imagina-
rio y la representacion. El hastio mortal proyecta su sombra
sobre toda pareja constituida. El mundo corre el riesgo de
apagarse a la luz de los cuatro ojos fijos y fijados. De modo
opuesto, la permanente bisqueda de lo nuevo amenaza con ser
agotadora, disolvente y enloquecedora, no solo para la pareja,
sino para cada individuo. Las fuerzas centrifugas y centripetas
tironean constantemente a los mortales. Algunos diran que
entre los extremos habria lugar para soluciones viables, y no
carecerian del todo de razén. Entre todos los impulsos extremos
hay mixtos y mixturas de los que esta hecha la vida en general
y la vida erdtica en particular. De cualquier manera, el pro-
blema no se deja rehuir. Nosotros somos el problema y el
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problema nos rebasa. Hay lucha constante entre la constancia
y la inconstancia, el deseo de paz y la tentacién de fulguracidn,
el centrar y el descentrar. No podemos abandonar el deseo de
afecto y de ternura, de estabilidad y de familiaridad, pero el
demonio (o sea el genio) del descubrimiento y de la revelacién,
de lo desconocido y de lo inédito no quiere abandonarnos y nos
sacude a pesar nuestro. El amor instalado en lo cotidiano estd
en peligro de hacerse opaco y aburrido; sin embargo, el peligro
de una dispersién anodina y de un desparramamiento futil no es
menos grande. No esta en nuestra mano pactar ni con unos ni
con otros de estos poderes y no podemos vivir sin ellos. El
amor-erotismo sexualidad, aunque tnico en su fuente y en su
orientacién, no cesa de comprender grados, variantes, niveles;
los diferentes rostros del amor no se armonizan. Simpatia,
amistad, colaboracién en la edificacidon de una obra, deseo,
estado amoroso, ternura y amor no coexisten tan pacificamente.
Constancia y confianza, fogosidad e impetu imponen sus ale-
grias y sus penas y permanecen sometidas al ritmo de la repe-
ticion y de la rotacién, aun cuando no queramos captar el
sentido del retorno —en el tiempo— de lo mismo. Poniendo
remedio a la angustia y engendrando la angustia, el amor, en su
verdad erratica, es el aliado de la inquietud — incluso cuando
aspira a la paz. Como ciertos pozos profundos, lo que llamamos,
balbuceando, erotismo, es un pozo sin fondo.

La constitucion y el mantenimiento de una pareja suponen
grandisimas dificultades y pueden animar una obra apasionante
que merece muchos sacrificios y exige una apertura constante,
un esfuerzo sin reticencias y la aceptacion, con generosidad, de
cierta tristeza. Lo Uno y lo multiple, el “aqui”’ y el “en otra
parte”, el apego y el despego imponen cada uno sus exigencias.
Lo posible quiere al mismo tiempo ser limitado, actualizarse
pacificamente, y florecer. No es sélo la insatisfaccion erotica
general —ligada a la insatisfaccion de la vida privada y ptblica
de los hombres y mujeres modernos, en los mundos de la
existencia, del trabajo, de la politica, de las palabras y de las
relaciones humanas— la que acttia constantemente como corro-
sivo en la pareja. La pareja misma, la figura y la estructura
de la monogamia, se ha hecho problematica. Ni los enamorados
ni la pareja estdn nunca solos en el mundo; viven perpetuamente
su propia crisis y la crisis del mundo, porque no estin, en la
alianza de su doble soledad, frente al mundo, sino en el mundo.
El estilo de vida monogamico es indudablemente el estilo domi-
nante; nada encima de todas las aguas, casi como un despojo;
se impone en todas partes. Se admite generalmente que nada, al
menos por ahora, podria sustituirlo. En el mundo de la cosi-
ficacidn, de la extrafieza, de la hostilidad y de la tecnoburocracia
capital-socialista, la forma monogamica es incluso reforzada:
los dos seres que se unen constituyen un foco de resistencia

La guivre-guenegote. Dibujo de Félix Labisse
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y de ataque contra el medio ambiente. La pareja monogamica
10 se apoya en la permanencia del amor (mds o menos pasio-
nal), sino en la permanencia de la ternura (que puede, de la
mano del habito, reforzarse cada vez mas). La pareja realiza
una especie de reconocimiento mutuo destinado a reconfortarla.
Su ética es la de la ternura: esa ética sostiene y debilita a cada
uno de los dos. La necesidad de afecto y de amistad, de reco-
nocimiento y de continuidad, de recogimiento, de unidad y
de blisqueda de un centro es mucho més fuerte de lo que suele
confesarse. Llegamos asi a este resultado aparentemente para-
dbjico: que cada uno de los miembros de la pareja no puede
vivir verdaderamente ni con ni sin el otro.

La monogamia de principio no debe ocultarnos lo que sucede
en el interior de las parejas. Cada uno de los miembros la
rompe cuando quiere y puede, de todas las maneras posibles,
en la inmensa mayoria de los casos por el disimulo y el engafio
y, casi siempre, en las brumas de la mala fe y de la conciencia
sucia. Lo que sucede entre nosotros, a nuestro alrededor, deberia
chocarnos a todos: reina una extraordinaria, absolutamente
extraordinaria y vulgar hipocresia, estupidez y fatuidad mascu-
linas (entre los judios, los cristianos, los burgueses, los positi-
vistas, los socialistas, los intelectuales y los artistas). Los
hombres oprimen a sus mujeres, las engafian y a su vez son
engafiados y dominados por ellas. Queriendo usar de su liber-
tad, no reconocen la apertura de las mujeres. Los mecanismos
sutiles de la homosexualidad, que entran en juego en los celos
y en los contactos, conflictos e intercambios entre los seres, no
son perceptibles para las almas tirdnicas y obtusas. El ciclo
infernal de la venganza y del resentimiento mantienen prisio-
neros a hombres y mujeres, en un universo de despecho y de
desprecio. Cada uno esta celoso del otro, quiere apropiarselo,
y cuanto més posesivo y celoso es, mds engendra en el otro el
deseo de engaflarlo, y méds sucumbe a su propio y oscuro deseo
de ser engaiiado. El mundo de la propiedad privada y todos sus
modos de ser, 0 mejor: de tener, pesa como una maldicién sobre
el amor (propio), la pareja y la familia, y los priva de una
vision y de una vida més sinceras.

¢ No podria haber otras perspectivas para las relaciones entre
hombres y mujeres? Una perspectiva de libertad reciproca
—asumida, distendida y consentida, ejercida con discernimiento,
sin crispacién ni histeria—, una perspectiva de libertad otor-
gada a los miembros de la pareja, sno podria ser viable? La
pareja que se mantiene como pareja, mientras lo quiere y lo
puede, ¢no podria vivir una monogamia poligdmica y una
monoandria polidndrica? Las relaciones excéntricas, cuando son
mas débiles que el ntcleo, mantienen y refuerzan a la pareja.
Si se muestran mas fuertes —lo cual no es tan frecuente, pues
una multitud de Jazos mantiene a la pareja—, la hacen estallar
y pueden conducir a la formaciéon de una nueva pareja. En
esta perspectiva, habria posibilidad para una serie de historias
vividas en cuanto vida comun de cierta duracién. Nada se
opondria a que la duraciéon fuese “total” y, en cada historia
o en una historia tnica, el juego de las fuerzas centrifugas y
centripetas se desplegaria libremente. Porque debemos también
comprender y mantener a la pareja, y no hacer “inconsciente-
mente” imposibles los desarrollos posibles de la misma o de
otra historia, regocijandonos del no-desarrollo. Lo que sucedia
y sucede de cierta manera, en la opresién y la mentira, la ce-
guera y la tonteria, podria desarrollarse al aire libre y trans-
formar la vida humana. El ejercicio de la libertad de que se
trata no es un ejercicio de estilo: no esta libre de esfuerzos y
de sufrimientos, golpes y heridas, opciones y alternativas; puede,
sin embargo, ser intentado y practicado, si sus propias dificul-
tades son asumidas y si los dos compafieros no abandonan la
simpatia que liga y el respeto reciproco, sin los cuales no ten-
drian motivo para vivir juntos. ¢Es impensable? ;Es irrea-
lizable? ; Hay cosas justas en teoria e irrealizables en la prac-
ca? ¢Habria otros caminos y otras actitudes que no logramos
representarnos ?

Naturalmente y socialmente, los hijos plantean un mundo
de problemas especificos, a la vez intrinsecos y extrinsecos a
la pareja. Realizacion de los padres y mediacion de la negati-
vidad, es también a través de ellos como la pareja se inscribe
en el devenir. Parecen necesitar de un ambiente familiar esta-
ble —lo cual no significa: martirizador o martirizado. Parecen
necesitar de una constelacion afectuosa y afectiva que se man-
tenga— lo cual no significa: que deba sacrificarse por ellos.
¢ Cudles serian las repercusiones de la fluidificacion de la pareja
en los nifios? ;La familia social, la comunidad mas vasta se
hard cargo de lo que rebasa a la pequefla familia, a la comu-
nidad cerrada? ;El estilo de desarrollo de los nifios no pt'le_de
cambiar también? Nadie puede dar una respuesta esquematica
a estas preguntas. A la nueva situacion, a las nuevas vias del
devenir, no dejardn de corresponder soluciones nuevas. No
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serdn enteramente satisfactorias, pero tampoco lo eran las an-
tiguas. '.'1 | |
Actualmente, se trataria de hacer surgir toda la problematic
del amor. Seria tiempo de lograr llevar hasta el lenguaje la
multidimensional dimension erotica. ¢ Para decirlo todo? Para
decir en todo caso lo que habitualmente se calla. Para hacer
estallar el universo asfixiante del engafio y de la escotomizacion.
Se dice que el amor, el erotismo y la sexualidad no soportan
una verbalizacion brutal y total. Podriamos, sin embargo, empe-
zar a decir infinitamente mas y respetar igualmente la dulzura
y la fragmentacion. Podriamos incluso aprender a man‘ener
—dentro de la esfera de la mayor transparencia posible— ciertos
sectores de sombra y de silencio, incluso de disimulo, pero reco-
nociéndolo abiertamente. ; Nos damos cuenta tan siquiera de
que nunca todavia ha sido d‘cho —sin demasiados analisis cien-
tificos y sin demasiada literatura— lo que sucede antes, en cl
momento y después de un acto sexual?

¢Qué buscamos en y por el amor? Alcanzar el Ser a través
de un ser (aunque ningin ser podria ser el todo y la aperiura
del ser), alcanzar la Totalidad a través de uno de sus fragmentos
(que nunca la agotan, aunque la presentifiquen), alcanzar un
momento de plenitud del Mundo (en un mundo particular),
alcanzar lo universal en y por un individuo, alcanzar la comu-
nicacién en el d'dlogo (de ningtin modo completo), alcanzar la
salida extdtica: ser verdaderamente cesando de ser y, fuera
de nosotros mismos, encontrarnos y perdernos. Se admite que
el amor realiza la coincidencia de los opues‘os. Pero no nos
atrevemos_a aprehender la coincidencia y no respetamos los
opuestos. Deseamos lo que se ofrece y lo que se retira, y apenas
conseguido lo uno sofiamos con lo oiro. Lo positivo nos remite
a lo negativo, lo negativo a lo positivo. La blisqueda amorosa y
erdtica se presenta incluso menos como una biisqueda positiva
de la felicidad y del placer —no es!a orientada hacia una ple-
nitud compacta— que como un esfuerzo para suprim'r una
necesidad, una falta, un vacio. Lo que buscamos en el amor es
la tensién hacia... El amor nos vuelve atentos. Coincide con
cieria veccién de la atencién. Sin embargo, es el impulso mismo
el que nos impulsa, infinitamente mas que el ser el que nos
atrae. El impulso es més fuerte que sus concretizaciones y sus
fijaciones: es €l el que nos pone en movimiento y nos hace
amar el amor.

¢ Qué amamos pues en el amor? Sin duda sospechamos, con
Pascal, que amamos la biisqueda de las cosas mas que a las
“cosas”, pero el amor de la bisqueda y la busqueda del amor
esconden todavia celosamente sus secretos. La embriaguez y la
tristeza que marcan con su sello todo amor nos hacen entrever
que tocamos en el amor los momentos mismos en que lo uni-
versal sucumbe a la miseria y resplandece a la luz de la indi-
viduacién, puesto que universo e individuo son cada uno la
mascara y el rostro del otro. Y nada es tnico, salvo el mundo
abierto en cuanto horizonte supremo que delimiza todos los
mundos.
' El' impulso que anima al amor, al erotismo, a la sexualidad,
implica decisivamente una necesidad de conocimiento (Adan
cpnpcxé a Eva...), y de reconocimiento, de pérdida del cono
camiento y de olvido. Se trata, con toda seguridad, en todos
los modos de ser del amor, de poder comunicar (;qué, exacta-
mente?) y de hablar. Cuanta menos comunicacion, inteligencia
y connivencia reinan, menos puede desplegarse el amor. Ll eros
es inseparable del logos. A la naturaleza profundamen‘e lin-
guistica del amor corresponden —desbordandola— su caricter
globalmente poéiico. La fulguracién erdtica sacude de cabo a
rabo la prosa de la vida cotidiana y no se deja medir con la vara
de la duracién cuantitativa. El encuentro de otro ser no cono
ce tan solo los altibajos inevitables: sucede en el tiempo. Es con,
en y “contra” el tiempo como todo amor y todo impulso cum-
plen lo que tienen que cumplir —sin fracasar ni lograrlo— y
se guxebran. Pero los fendémenos del amor, como todos los
fenomenos, no se manifiestan con una claridad perfecta, y el
tiempo no es ni la sucesion de los instantes ni lo contrario de
la e.ernidad. En toda historia de amor marcada por la inten-
sidad, nos parece que el amor que vivimos y que perseguimos
porque nos persigue es un juego que se reanuda, que se repite,
un juego precedente, un preiudio, y que esid destinado a
sobrevivir a todo. Es como si hubiésemos conocido ya lo que
hemos de conocer y que s6lo podemos conocer porque ya lo
conocemos (de igual manera: no podemos conocerlo puesto
que no lo conocemos ya), pues el juego se convierte en lo que
fue, es y sera. El lenguaje que habla en términos de predesti-
nacion y de reminiscencia, de repeticién terrestre de un juego
celeste, concede demasiado a la mitologia y a la alegoria: su
simbolismo secundario solidifica los simbolos, En realidad, todo
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drama humano —piénsese en Fausto— desarrolla, en el trans-
curso de su errancia, en sus extremas consecuencias y en la
mezcla inevitable de inconscecuencia, hasta en el epilogo si llega
bastante lejos, lo que se ha representado ya en el preludio, lo
que el prélogo anticipador anunciaba. Ahora bien, mientras nos
mantengamos en los limites de la concepcion y de la experiencia
vulgares del tiempo, seremos incapaces de oir sonar las hora_s
del amor. La memoria y los recuerdos fugitivos o tenaces, fugi-
tivos y tenaces, esperan que los exploremos y los utilicemos
fértilmente, lo mismo que los presentimientos, los sentimientos
v los resentimientos. Porque instante y duracion se disfrazan
detras de mascaras mientras tengamos miedo de vivir y de
meditar el ritmo del tiempo. El deseo profundo de lo que
permanece y sigue siendo en el devenir espera ser comprendido
en la profundidad de la temporalidad.

Construir una vida entre dos o una familia es una empresa
que implica su propia grandeza, y el destino de un hogar puede
constituir una aventura. La unién de dos seres puede, a través
y a causa de las crisis que la atraviesan, vivir, en la duracién
temporal, no solo el inevitable adelgazamiento del amor y el
pequefio infierno conyugal, sino también un reforzamiento y
una profundizacién. Y sin embargo, ;es mas verdadera la red
de los brazos duraderos que un encuentro de breve duracidn,
un contacto llamado instantaneo? ;Una historia de amor ex-
tremadamente breve es menos verdadera que una larga vida en
comtn? ;La historia de un hogar y la historia de un corto
acercamiento no se sitian bajo el signo de la misma errancia
fundamental ?

Ninguna pareja tiene el poder de acallar la voz de la nega-
tividad. El amor, por lo demas, deberia poder instruirnos sobre
las enormes debilidades de la voluntad y hacernos comprender
lo que significa ese rebasamiento de la voluntad que el amor,
en cuanio movimiento o en cuanto detencion, realiza. En el
mundo del amor y de todos los amores, la voluntad estd ven-
cida de antemano: cuanto mas queremos una “cosa”, mds se
escabulle. La conc’encia de uno mismo es ilusoria. Los amores
no marchan mas que cuando nos llevan de la rienda; no cuando
queremos echarlos a andar. Cada pareja, cualquiera que sea,
incluye un tercer personaje, continuamente presente. El tercer
angulo del tridngulo fundamental es la muerte. Con o sin amigo
de la mujer, con o sin amiga del hombre, con o sin recuerdos
abrumadores, paternos o maternos, con o sin nifios, con o sin
c.ara perspectiva de apertura, los dos miembros de cada pareja
se enfrentan constan.emente a un tercer poder: el poder de la
ausencia, el devenir de la negatividad, la muerte. En el tiempo
del amor, nos esta deparado experimentar la muerte. Habitual-
mente, es soOlo a través de la satisfaccién como la negatividad
entra en escena, y es sobre todo entonces cuando es mas fecunda.
Ademas, en cada fase de la vida de una pareja, siempre y
necesariamente, alternativa o princ'palmente, uno de los dos
compaiieros es portador de la negatividad — uno de los dos no
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duerme en casa, real o imaginativamente. La pareja no seria
ni siquiera pareja sin esta tension centrifuga que la ata y la
desata. {
En nuestros dias, en que el conformismo mas chato, la res-
tauracién general de todo lo que fue puesto en tela de juicio
y el reino de las instituciones no cesan de asfixiar las fuerzas
vivas del ser humano —en el Oeste v en el Este, y no sélo las
del hombre empequefiecido del humanismo—, y en que, con-
juntamente, se desarrolla un antifilisteismo igualmente chato
y mediocre, el juego de las fuerz_as gle la sexualidad, del ero-
tismo y del amor es de extraordinario alcance. No es que no
empiecen a formarse oasis eréticos en el desierto del nihilismo
planetario. Hoy que la permanencia carcomida de las formas
de vida “cristianas”, “burguesas” y “socialistas” empieza a ser
visible y que podemos ya entrever la ceguera y la fundamental
hipocresia de la ética sexual de las comunidades y de los gru-
pos liamados revo'ucionarios, marxistas, freudianos, surrealis-
tas, etcétera), la puesta en duda del amor —y la liberacion
de su prob'emédtica y de sus exigencias— puede estar llamada
a desempefiar un papel importante. Se trata de abrirse a las
fuerzas productivas del impulso erdtico y de la decepcion, a
la permanente tentacién y a la dentellada: aceptando, gracias
al rebasam’ento de la fijeza del placer y del sabor amargo del
disgusto, las ocasiones y la dureza del destino deparado al
hombre que avanza —a través de la profusion de artificios
multiformes— hacia un despojo total. La alegria y la tristeza.
en la medida en que todavia existen, tienen que cumplir un
giro decisivo y nosotros tenemos que sobreponernos igual-
men‘e a la dialéctica del amor y del odio para comprender el
nticleo energético del amor: el acorde discordante. Ahora bien,
mientras permanezcamos encarcelados en la creencia ingenua
en las presencias fisicas y nos desdoblemos en el mundo de las
representaciones metafisicas, es decir, mientras la ecuacion pre-
sencia-ausencia siga siendo muda para nosotros, seremos inca-
paces de “reinventar” el amor.

Siendo el mundo lo que es y transformandose en lo que
puede y debe transformarse, ;no podriamos, desde ahora mis-
mo, reconocer que cada vez que en una mezcla de ardor y de
desaliento dos seres logran encontrarse y amarse —Ilo cual
significa también: acostarse juntos—, expresando asi la fogo-
sidad, la negatividad y la trascendencia, esto es positivo? Cada
vez que dos seres se ponen a existir y a coexistir —aunque solo
fuese por un ins‘ante— puesto que su abrazo implica un abrazo
de los cuerpos humanos y del mundo la pregunta puede surgir
y abrir un horizonte. Cada vez que dos seres se abren y se
penetran, rompen las convenciones opresivas de las estructuras
y de las superestructuras, hacen volar en pedazos las palabras
embusteras que se profieren en la grisura habitual. En los
momentos mismos en que obedecemos a las voces subterraneas
del devenir, poniéndonos a escuchar lo que pesa ominosamente
sobre nuestro corazon, hacemos sitio a nuestra aspiracion hacia
un fulgor terrestre tanto como celeste, respetamos una interio-
ridad pisoteada por el mundo empirico y por nosotros mismos,
y miramos en los ojos al espejismo verdadero de una figura
altiva de la que el tiempo se hara cargo.

Dejarse ser con otro ser del mundo —porque se expresa mal
lo que sucede cuando se piensa y se dice que se hace el
amor— abre posibilidades inéditas. La entrada, aun por un
momento, en el mundo del sexo, que no es solo el del sexo,
puede permitir el despliegue de los poderes diurnos y sobre
todo nocturnos, que de costumbre p’soteamos. Incluso cuando
los que se acuestan juntos no saben quiénes son ni lo que
hacen, estan maduros para fuerzas fundamentales que los so-
brepasan. Mas aun: en las primerisimas miradas y contactos
que asaltan a dos seres, cada uno de ellos reconociendo en el
otro la proximidad y la distancia, se revela un mundo en el ho-
rizonte del Mundo —suceda lo que suceda después. En cada
nuevo amor, el mundo vuelve a hacerse nuevo —extrafiamente
real y atrozmente irreal— y el asombro nos hace sensibles a lo
que la monotonia recubria. La invasién del amor tras‘orna las
atmosferas, hace llegar a los seres y a las cosas a cierta poeti-
cidad, los deja sucumbir ante el rayo cosmico y la violencia
natural. Sin duda no concordamos bastante con la sospecha
que nos hace entrever que el comienzo, que implica ya su fin,
podria ser mas “verdadero” que la verdad de la errancia que
marcha necesariamente hacia su cumplimiento. Cuanto mis nos
dejamos asaltar por el amor y mas directo y penetrante es el
contacto, mas se deja abrir la llaga, y mds se convier‘e también
el sexo en un equivalente del Ser, como él “nadeador” y “na-
deado”.

La posicién que dice: los humanos pueden y deben juntarse
cada vez que les sea exigido imperiosamente —sin olvidar por
ello que todo lo que se manifiesta se retira igualmente— puede
parecer cuestionable; lo es en efecto, pero es sobre todo cues-
tionadora. Puede ser que cierto abandono de la libertad, ofre-

La aveniuia permanente (Félix Labisse)

cido y consentido como un don, y sin demasiadas represiones
ni actos de sustitucion, sea indispensable para el mantenimiento
de lo que liga a dos seres, incluso si evitan formar una pareja
cerrada, replegada sobre si misma. ; En qué tiempo? Es pos‘ble
que una distincion mds grande entre la historia principal y las
historias secundarias y terciarias sea necesaria. ;Pero no re-
claman todos los planos su reconocimiento y sus satisfacciones ?
Pudiera ser que tengamos que experimentar la paciencia y la
espera, sin creer que se pierde o que se gana tiempo. Sin duda
no hay reglas generales, vélidas para todo el mundo y para to-
dos los momentos y las épocas de la vida. ; Podriamos aprender
a disciplinarnos mejor, practicar incluso c'erta ascesis, a orien-
tar nuestros sentidos y nuestros sentimientos, nuestros fantas-
mas y nuestros pensamientos? Quiza.

A igual distancia del moralismo que del amor planificado en
marcos fijos, del anarquismo y de la practica voluntaria o in-
consciente de la simple Iujuria, habria que reconocer que el
surgimiento del amor que marcha hacia su cumplimien‘o arras-
tra la problematica del amor. Se trata de sacudir las vidas hu-
manas hundidas en el reino gris de la mediania, normal y moral.
Se trata, al mismo t'empo, de impedir la caida del amor en el
imperio del asco y de la anodina facilidad Sin duda el problema
no tiene solucion; la practica de la disolucién no constituye una
solucion. Sin duda hay todavia otras posibilidades —que toda-
via estdn ocultas para nosotros. Otros juegos son tambén po-
sibles.

De todas formas, es necesario destrabar el poder del amor
de toda traba opresiva y de todo engafio literario. No es sélo
para los angustiados, los insatisfechos, los descontentos, los
inadaptados, los desarraigados, para quienes la sexualidad
constituye un nexo con el mundo. Para toda alma ardiente, el
paso por la sexual’dad hace posible un rebasamiento de la tri-
vialidad, un acceso al éxtasis — en la plenitud (fragmentaria)
tan'o como en la quemadura (productiva). Incluso un encuen-
tro erdtico en una atmosfera de tibieza o de embo*amiento, de
rechazo o de imposibilidad, de insignificanc'a o de discordancia,
contiene sus prop‘os elementos reveladores y emite signos. Es
obvio que la multiplicacién de las pequefias experiencias, de
ma'a gana tanto para el corazén como para el cuerpo, la acumu-
lac’én de los amorios por imposibilidad de vivir una historia, es
probablemente estéril. Si no ponemos una atencién vigilante’ en
la problematica del amor, estamos amenazados por la arritmia.
Es que el erotismo se hace facil, y ante todo un signo de ansie-
dad infecunda, de insatisfaccion puramente neurética, de avidez
posesiva, una coartada y una huida, una préctica del desgas‘e,
un mecanismo de repeticién, un proceso suicida, una cdmoda
??squeda de la muerte gris, El erotismo es un arma de doble

ilo.



Nuestra época, con su'exangiie e insaciable curiosidad, se
asoma a la vida apasionada de los grandes hombres. En lugar
de comportarnos para con ellos como filisteos, habria que me-
ditar el orden y el desorden de su existencia y de sus suefios,
captar cémo y por qué no pudieron aceptar conformarse a la
regla, sucumbiendo a su vez a las mentiras. Pensadores, poetas,
artistas y hombres de accién deberfan poder mostrarnos el
problema del amor a la luz de su problema. El “Prélogo” de
Mis alld del bien y del mal — “Preludio a una filosofia del por-
venir’— comienza por plantear esta pregunta nietzscheana:
“Suponiendo que la verdad sea mujer, ;no tendriamos funda-
mento para suponer que todos los filésofos, en la medida en que
fueron dogmaticos, no saben nada de mujeres? ; Que la horro-
rosa seriedad, la torpeza importuna que han desplegado hasta
ahora para conquistar la verdad eran medios de lo mas tosco y
de lo més inadecuado para conquistar a una mujeruca?” Tanto
el individuo como la sociedad reconocen oscuramente la existen-
cia de cierta problematica del amor, aun cuando la restrinjan y
la vuelvan trivial. Podria parecer que la libertad sexual es in-
dividual y socialmente insoportable, ya que cada hombre y cada
comunidad reaccionan ante el miedo a la libertad, ante la nada
en la que se creen sumidos por las exigencias de un ser en deve-
nir que no se deja fijar. Ah, sin duda, puesto que todo debe ser
liberado, el amor debe serlo también. No debe quedarse atras.
Pero ¢ por qué no avanza?

Desde el siglo x1x se ha desencadenado toda una serie de
movimientos convergentes con un centro comun que se remonta
mas lejos. Estos movimientos de liberacion, de rompimiento de
los marcos, estos procesos del mundo existente, aunque aspiran
demasiado apresuridamente a una positividad nueva e institu-
yen demasiado a menudo nuevas tiranias, desencadenan sin em-
bargo las fuerzas liberadoras de la negatividad y de la trascen-
dencia, rompen un poco las reglas de un juego que ya no puede
jugarse.

La exigencia de la liberacion econémica pone en el orden del
dia el desarrollo integral de las fuerzas productivas y su gestion
por los trabajadores emancipados. La exigencia de la liberacion
politica plantea el problema de las estructuras estatales y de la
enorme maquina burocratica y administrativa. La exigencia de
la liberacion de los pueblos colonizados empuja a los hombres y
a los pueblos sometidos a inscribir su propia historia en la His-
toria. La exigencia de la liberacion con respecto a autoridades
teolégicas y religiosas hace surgir un conjunto de preguntas,
todavia insuficientemente aclaradas. La liberacion de las formas
“y” de los contenidos poéticos, plisticos y literarios prosigue su
camino, sin saber hacia donde se dirige. La liberacion con res-
pecto al esquema racionalista y cientifico de tipo analitico y ce-
rrado empieza a ser fecundo. La exigencia de la liberacion de
la mujer, de su emancipacién econdmica, juridica, politica, éti-
ca y cultural, aun cuando conduce a menudo a la inversion del
antiguo estado de los seres, sin romperlo, abre a la mujer para
el dominio de la conciencia de si misma y de la técnica, y la hace
tropezar en su marcha conquistadora. ; Qué sucede con la libe-
racion erética? La exigencia de la liberacion del eros ha surgido
ya, se han hecho ya tentativas tedricas y practicas. Sin hablar de
ciertas visiones y de ciertos esbozos de realizacion, basta con-
siderar lo que sucedi6 en la Rusia soviética. En los primeros
anos de la revolucion, la familia, o sea el matrimonio y la
herencia, fue abolida en provecho de las uniones libres, con-
traidas y rotas libremente. Marxismo y psicoandlisis debian
cooperar en la liberacion erdtica. La experiencia se malogro.
¢ Era un fracaso, o es que las fuerzas de la restauracién triun-
faban? ;Condujo el amor libre a una excesiva anarquia? En
resumen, se restablecio el matrimonio, las dificultades para el
divorcio, un nuevo derecho de sucesion — y la purificacion
indispensable. L.a familia, el estado de fortuna, la herencia, el
Estado y la hipocresia habian sido restaurados. Cuando Lenin
formuld su version de la tan vulgar y materialista teoria del
vaso de agua —del mismo modo que no nos gusta beber en
un vaso que ha servido a otros, asi una mujer que se ha acostado
con otros hombres asquea al hombre limpio— el giro estaba
ya hecho en la practica. La limpieza —y la propiedad—1 se
pusieron a reinar con toda su suciedad. El orden social y moral
esta en auge en todas partes.

¢ Es preciso concluir una vez mas que todas las sociedades
y todos los grupos reprimen la sexualidad, canalizandola segtin
sus propios fines? ;Que la “libertad” es intolerable e inconfe-
sable tanto para los individuos como para la sociedad? ; Puede
permitirse una sociedad otra cosa que el eros institucionalizado?
La crisis de las instituciones es bastante evidente, y su critica
—nunca bastante fundamental— rezuma por todas partes. De-
beriamos sin embargo reconocer que las instituciones, las anti-
guas, las nuevas y las que creamos, aunque vacias y vaciadas,

. 1Juego de palabras intraducible: propreté: “limpieza”; propriété:
propiedad”.
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poseen siempre su razon de ser. No basta con denunciar el
conformismo y la restauracion; hay que desmontar su mecanis-
mo profundo y sutil, tener en cuenta su necesidad, captar su
parte de verdad. Los Principios de filosofia del derecho del
viejo Hegel, que provocaron las criticas fulminantes del joven
Marx, nos rigen todavia, y no logramos meditar su unidad con-
tradictoria (a la cual pertenece la critica de Marx). La socie-
dad civil va de la institucion de la familia al Estado. I.a verdad
de la cosa publica impone sus necesidades. ; Puede alguna vez
ser unitaria con los estremecimientos de la vida privada? Hegel,
el “conservador”, era igualmente filisteo y sacrificaba a la con-
tradiccion: adoraba a su mujer y se acostaba también con el
ama de llaves. Hegel, el burgués, y Marx, el socialista, esposos
y padres de familia libres de toda sospecha, tenian también,
ademas de sus hijos morales y sociales, hijos “naturales”. La
erdtica —como la politica— implica la mala fe y la falsa con-
ciencia; vela lo que es y lo que hace. Para que fuese de otro
modo, habria sido necesario que el hombre y la humanidad to-
masen un camino infinitamente mas rudo y arduo. ;Lo pue-
den, lo quieren? La marcha hacia la socializacion, el curso mis-
mo de la historia humana, moviliza al eros universal para que
éste aglomere a los humanos en comunidades cada vez mas
vastas, hasta la formacion de una total unidad colectiva y pla-
netaria. Este proceso violenta al eros individual, le pone diques,
lo organiza. A las fuerzas fulgurantes les toca luchar contra
su opresor. En una época que rinde pleitesia tan estupidamente
a la mania y a la ilusion de la desmistificacion, seria tentador
saludar toda tentativa que revelase escandalosamente los secre-
tos y las maquinaciones erdticas del grupo.

Ademas, tanto el amor como el erotismo y la sexualidad pa-
recen ajustarse bastante bien al curso del mundo existente y en
devenir. Forman parte de él. Porque ;como se manifiestan hoy
el rostro “celeste” y el rostro “corriente” del eros? La época
de la tecnicidad mundanizada trastorna de cabo a rabo los re-
sortes erdticos (¢sobre todo en Occidente?). Se habla muchi-
simo de sexualidad. Se la fabrica, se la distribuye, se la con-
sume, se la vuelve a fabricar. Se la estudia cientificamente, bajo
todos sus aspectos. Se quiere cavar su lecho, tratarla terapéu-
ticamente, encontrarle una solucion social. Todo lo que es y lo
que se produce supone un coeficiente erdtico —femenino mas
que masculino. Las nifias, las muchachas, los jovenes —; hay
que recordar que no tenemos absolutamente ningtn estilo de
vida que proponer a las muchachas y a los jovenes’—, los hom-
bres y las mujeres luchan frenéticamente, y con mucho hastio,
para participar en la fiesta y en el carnaval, en el mundo de la
voluntad y de la representacion. El artificio nos domina a todos.
Sin duda, el juego y el combate del amor implicaban siempre
—vy no pueden dejar de implicar— cierta teatralidad, una di-
mension de comedia. La ‘“verdadera vida” quizda no ha sido
nunca una vida que pretenda hacerse pasar por real. Sin em-
bargo, otras posibilidades se ofrecen ahora a la errancia que la
comedia humana prosigue.

: Hombres y mujeres estan un poco fuera de fase, no saben
ya muy bien a qué atenerse? ; Sobre todo los hombres? ; Sobre
todo las mujeres? En todo caso, la parte femenina y la parte
masculina del universo humano se agitan. Sin embargo solo los
eunucos o las mujeres sin ninguna abertura podrian no sentir
lo que sucede. Son los poderes de la representacion y de la ima-
gineria inauténticas las que, en efecto, estin desencadenadas.
Quien se lanza, casi a galope tendido, a una carrera errante, es
el “pseudo”-erotismo. Este erotismo no conoce ni siquiera la
errancia fundamental, ya que estd desprovisto de todo alcance.
La expansion del erotismo artificial y mecanico, cosificado y
masturbatorio, centrado en la subjetividad mas bajamente psico-
légica y, por consiguiente, en las objetivaciones mas aridas, la
expansion del erotismo de los suefios tontos y de las desabridas
ensofaciones, oprime toda verdadera presencia del eros y se
cierra al enigma de la ausencia. La pseudoliberacion erdtica,
tanto en la vida llamada real como en la imaginacién baldada,
no hace sino anonadar el amor y la sexualidad. Lo mismo el
amor institucionalizado y esclerotico que el amor falsamente
liberado matan todo impulso amoroso, erdtico, sexual. Una ola
de asexualidad efectiva se propaga. La cascada de erotismo fa-
bricado y tecnicista corre parejas con el puritanismo y el mora-
lismo maés insipidos. Por todas partes se hace cuestion del
amor y en ninguna parte el amor entra en cuestion. Los talen-
tos erdticos antiguos se mueren y no se desarrollan nuevos
talentos. Los extraordinarios estimulantes de todas clases pa-
recen incapaces de poner y mantener en movimiento a hombres
y mujeres que no caminan ni se tienden sino que reptan. ; Cémo
romper el bloqueo de las palabras y los gestos de amor ? Habria
que osar. ; Muere el amor con los dioses? ;La naturaleza se
retira al hacerse objeto de la técnica? ;La vida erdtica sucum-
be ante la multiplicacién frenética de las impresiones y de las
expresiones? ;La vida por intermediarios, la participacién en

——
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la magia por interpdsita persona ha derrotado a lo que suele
llamarse —sin saber muy bien de qué se habla— vida? La época
de la rebelion de las masas, de la violacion de las multitudes so-
litarias y de la socializacion en masa y burocraticamente, ; cémo
se cierra y se abre al amor? En el corazén de una época sin
alma, en que la insatisfaccion estd destinada a crecer, gracias
precisamente a las multiformes e informes satisfacciones, pues
satisfaccion e insatisfaccion crecen proporcionalmente, ;coémo
puede perseguir el amor su imposibilidad necesaria? ;La uni-
versalizacion, la generalizacion, la socializacion del amor no
permitiran ya la eclosion del amor — fuera de algunos casos
excepcionales? ; Cierta muerte del amor nos abrird perspectivas
humanas nuevas y nos dard otro gusto para el amor de la
muerte?

La desexualizacién y la pérdida del amor por su insipida rea-
lizacién no estan mas que en su primera fase. Tienen mucho
camino por delante. No es el allanamiento de las dificultades,
la pretendida facilidad, la ruina de las antiguas prohibiciones
las que conducen a esta situacion. Desdichado poder el del eros
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La rose-pleurs (Dibujo de Félix Labisse)

si su fuerza actuante no pudiese desplegarse mas que para ro-
dear el obsticulo. Eros parece perder el poder interno que as-
pira a manifestarse: se hace superficial, exterior, intercambia-
ble, se ahoga en la multiplicidad irritante e insignificante de las
diminutas excitaciones y de las diminutas saciedades. Los que
hablan de la caida del amor-erotismo-sexualidad en la insignifi-
cancia estan todavia lejos de ver su caida en la impotencia y la
frigidez — psicosomaticas y globales. Los pasos que el amor
moderno da —en el encadenamiento de la supresion, del rebasa-
miento y de la universalizacion— son sin duda pasos necesarios.
Las nuevas metamorfosis del amor lo liberan de las antiguas
mentiras y de los disimulos, hacen visibles las taras del pasado
y sustituyen los errores antiguos por errores nuevos.

En el mundo de las realidades y de los problemas sexuales, erd-
ticos y amorosos se desarrolla en nuestros dias toda una cade-
na de fenémenos encadenados y encadenantes, de los que se in-
tenta sacar lecciones para el porvenir. Los limites del naturalis-
mo primitivo, antiguo, campesino, feudal y burgués retroceden,
y en los terrenos conquistados se implantan las banderas con-
quistadoras del tecnicismo y de la ideologia. )
Asistimos y contribuimos al proceso de la masculinizacion
de la mujer. Abandonando su naturaleza antigua y milenaria,
naturaleza informada por la sociedad historica y la cultura, la
mujer se emancipa y se viriliza. ¢ Serd la mujer —; cdsmicamen-
te?— mas inteligente que el hombre? El mundo de hoy presen-
ta esta apariencia. ; La mujer llegard a pensar? La mujer estd
a la vez del lado de la permanencia y se inscribe mas facil-
mente en el devenir. Aliada de la naturaleza, la mujer maneja al
mismo tiempo la técnica y se deja manejar por ella sin dema-
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sia}do_s escr}ipulos. ¢Es, llega a ser el sexo mas ciclico, mas
pldstico, mds resistente, mas fuerte? Es ella quien escoge al
hombre, lo mantiene o lo deja. En casi todas las parejas, es
ahora la mujer la que domina. Por supuesto, la dialéctica del
amo y del esclavo es reversible y las victorias conducen a una
pérdida. La mujer estd bien preparada para volar en el espacio
intersideral. Pionera del nihilismo, quiere todo y el Todo, en
tanto que nada y Nonada. Conjuntamente, el hombre se femi-
niza, y el mundo entero de las apariencias y de las apariciones
se feminiza también. La figura de la mujer, el rostro femenino
ejercian y siguen ejerciendo un poderoso encanto; atraen irre-
sistiblemente; pero ahora hacen méas que eso: ponen su sefial y
su imagen en todas partes. El sexo del mundo, si asi puede de-
cirse, se hace femenino; su abertura lo engulle todo y posee
una prominencia penetrante. EI hombre vacila: ya no es ol
hpmbre sino la mitad masculina del universo; ya no es la me-
diacion mayor entre la mujer y el mundo. La antigua lucha de
los sexos entra en un nuevo periodo; lo que resultara de esta.
doble metamorfosis no es previsible. ; Cual serd en lo sucesivo
el acorde discordante entre el hombre y la mujer? ; Habra una
radical negacién de la negacién? ; Por qué, en el transcurso del
devenir que nos arrastra, toda aprehensién de las relaciones ac-
tuales entre los hombres y las mujeres toma el aspecto de una
descripcion fragmentaria de un desastre? Reconociendo que ni
el hombre ni la mujer poseen el falo, ;no podriamos abrirnos
a un nuevo estilo de amor y de pareja en que hombre y mujer
se encontrarian y se reconocerian ?

A falta de respuestas que bloqueen la pregunta, podemos tra-
tar de aprender y volver a aprender. Meditando “sobre” la vida
y viviendo nuestras meditaciones. Nos aparece entonces que la
esencia ontolégica del ser humano —del hombre tanto como de
la mujer— es histérica, siendo asi que la naturaleza humana que
existe de veras no existe sino en la historia de los hombres y
del mundo. Nos toca tomar conciencia de lo que la humanidad
sabia desde hace mucho tiempo: que la constitucién del ser
humano supone una radical bisexualidad y que cada uno tiene
su parte de animus y de anima. El problema de la fusién de las
dos mitades —; simétricas >— ha de plantearse de nuevo, para el
ser humano, para cada sexo tomado separadamente y para el en-
cuentro —armonioso y combativo— de los hombres y de las mu-
jeres. Tenemos que explorar los modos y las significaciones
de la juntura de la mitad masculina y la mitad femenina en el
seno de cada ser humano y en el nivel de las relaciones entre
los dos sexos. Estas mitades se buscan en la no-transparencia
diurna y en los relimpagos de la aventura nocturna. Estamos
ya casi listos a dejar tras de nosotros las ingenuidades y las es-
quematizaciones que oponen la actividad masculina a la pasivi-
dad femenina, a no fijar la esencia del macho y la de la hem-
bra. La relacién que cada uno mantiene con su propio ser y con
el ser del otro sexo se hace asi turbia y turbadora, y la pertur-
bacién no puede sino acrecentarse en los dos fragmentos de la
totalidad humana. Seria necesario despejar también un terreno
que permita plantear de nuevo el problema de la homosexuali-
dad.

No obstante, toda esta problematica esta en la obligacién de
permanecer abierta. Porque, a fin de cuentas, si es que hay un
fin de las cuentas, ;nos encaminamos hacia la instauracién del
hermafroditismo y del andrdgino, o sea hacia un estado bisexua-
do, o hacia un estado asexuado, una comunidad sin sexos, o
hacia el reino de seres neutros, mas o menos asexuados, o hacia
un matriarcado generalizado en que todos los seres tenderian
a hacerse “ginecoides”? Por supuesto, todos estos “estados”
serfan de un tipo nuevo. Al plantear brutalmente la cuestion
radical, llegamos también a preguntarnos: ¢no podria tratarse,
ya desde ahora, de una marcha hacia un rebasamiento radical
de la sexualidad?

Profundo y vacilante pensador de la técnica, audaz y timido
anunciador del mundo por venir, Marx asocia mis que estre-
chamente trabajo y sexualidad, produccién y reproduccién de
la vida. Segtn é€l, “la divisién del trabajo no era originariamente
sino la division del trabajo en el acto sexual” (Id. AIL, t. v de
las Oeuvres philosophiques, ed. Molitor, p. 170). Y como es
sabido, el fundador del marxismo preconiza la supresién del
trabajo y de la division del trabajo tales como han existido.
¢ Entonces?

Alejandose de toda teoria beata o sofisticada sobre la sexuali-
dad, Freud, en el umbral de la muerte, pronuncia palabras gra-
ves. En su escrito Malestar de la civilizacién, el fundador del
psicoandlisis describe las represiones sociales y culturales que
padece la sexualidad e insiste en el hecho de que “la estructura
economica de la sociedad ejerce igualmente su influencia sobre
la parte de libertad sexual que pueda subsistir” (in Revue Fran-
caise de Psychanalyse, nim. 4, 1934, p. 730). Pensando que la
civilizacién occidental-europea —que abarca el planeta entero—
ha alcanzado un punto culminante en esta desnaturalizacion que
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Harpia (Grabado sobre madera de Aldrovandi)

restringe mortalmente la sexualidad, Freud esboza el cuadr’o
de la vida erdtica normal, o mas bien de las prohibiciones ero-
ticas normativas, de los hombres civilizados, aunque sacrifica
demasiado al subjetivismo y al objetivismo. “La eleccion de un
objeto por un individuo llegado a la madurez sexual estara li-
mitada al sexo opuesto, la mayoria de las satisfacciones extrage-
nitales estarin prohibidas en tanto que perversiones. Todas esas
prohibiciones manifiestan la exigencia de una vida sexual idén-
tica para todos” (ibid.). Desembocamos asi en esa situacion en
que “lo que permanece libre y escapa a esta proscripcion, es
decir el amor heterosexual y genital, cae bajo nuevas limita-
ciones impuestas por la legitimidad y la monogamia. La civili-
zacion de hoy da a entender claramente que admite las relacio-
nes sexuales con la tnica condicién de que tengan por base la
unién indisoluble y contraida de una vez por todas, de un hom-
bre y de una mujer; que no tolera la sexualidad en tanto que
fuente auténoma de placer y no esta dispuesta a admitirla mas
que a titulo de agente de multiplicacion que nada hasta ahora
ha podido sustituir” (ibid., p. 731). Freud sabe reconocer igual-
mente que “sélo los débiles han podido acomodarse a una tan
amplia ingerencia en su libertad sexual” (ibid.). Pero cuando
Freud rebasa sus propios limites es cuando sabe ver que “la
vida sexual del ser civilizado se encuentra a pesar de todo gra-
vemente lesionada; da la impresion a veces de una funcién en
estado de involucién” (ibid.). Y, dando todavia un paso mas,
poniendo en cuestiéon la posibilidad misma de la satisfaccién
completa, puesto que nuestra resistencia a la sexualidad se en-
cuentra con la resistencia de la sexualidad misma, Freud escri-
be con serenidad: “Se cree a veces discernir que la presion
civilizadora no seria la inica que estaria en tela de juicio; algo
que atafie a la esencia de la funcién misma acaso rehusa conce-
dernos plena satisfaccion y nos constrifie a seguir o‘ras vias.
Es quiza un error; es dificil decidirlo” (ibid., p. 731-2).

En tercer lugar, citaremos a Heidegger. En sus Ensayos y
conferencias, y mas precisamente en el ensayo titulado Rebasa-
miento de la metafisica, Heidegger, que no es el fundador del
existencialismo, ve y prevé que “puesto que el hombre es la mas
importante de las materias primas, se puede dar por descontado
que un dia, sobre la base de las investigaciones quimicas con-
temporaneas, se edificaran fabricas para la produccion artificial
de esa materia humana” (ed. francesa Gallimard, 1958, p. 110).
Y, puesto que “la posibilidad de dirigir y de planear segtin las
necesidades la produccion de seres vivos machos y hembras”
existe ya, Heidegger nos invita a “no seguir evadiéndonos,
por mojigateria caduca, tras distinciones que ya no existen”
(ibid.).

Nos toca ahora a nosotros meditar las vias que tomamos y
que se abren productivamente y destructivamente a los hom-
bres, a las mujeres y a los nifios del porvenir, al amor y a los
hogares de la vida del porvenir.

Tal vez nos encaminamos hacia otro tipo de vida erdtica. De
todas. formas, ;no hay que morir para la vida a fin de poder
renacer? Tal vez empecemos a experimentar el secreto del
amor-erotismo-sexualidad a través de una onto-erotologia ne-
gativa en que plenitud y vacio no se distingan ya segtin los cri-
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terios de una realidad o de una idealidad abrumadoramente
positivas. Tal vez, mas alla de la moral pagana, judeo-cristiana
y burguesa, mas alla de la moral socialista (heredera de la ética
cristiana y de la ética burguesa), el amor errdtico vuele sobre
nosotros de otra manera. Aprehendiendo la fijeza como una
modalidad de la errancia, y no identificando la errancia con el
vagabundeo, ;no podriamos dejarnos agarrar por la errancia
fundamental del modo de ser erodtico del mundo? El amor per-
sigue una imposibilidad necesaria. A nosotros pues nos toca
aprender a jugar el juego al que no podemos sustraernos. Vi-
viendo y superando el mundo de la posesion y de la enajenacion,
de la conquista y de la sumision, de la conservacion y del de la
destruccion, del entusiasmo y de la desolacion, aprendiendo
poco a poco a escrutar los enigmas del comienzo y del fin, de
la reanudacion y de la rotacion — sin olvidar que hay umbrales.
Cuando hayamos sobrepasado la obsesién de la apropiacion

_posesiva que nos hace creer que se “tiene” a aquellos o aquellas

a quienes no se ama y que no se tiene a aquellos o aquellas a
quienes se “ama”, habremos dado un primer paso. Cuando es-
temos un poco mas armonizados con el devenir de la negatividad,
no separando artificialmente el fuego de sus cenizas, habremos
dado un segundo paso. Cuando recordemos que el Eros es lo
que liga a los seres y a las cosas del Mundo, combatiendo los
poderes adversos con los que estd ligado mas que dialéctica-
mente, y cuando instauremos —ya ahora y anticipandonos—
relaciones de una camaraderia mas honda y mds estremecida
—sen qué términos podria hablarse todavia de amistad sin
mentir 7— entre los hombres y las mujeres que somos y en que
nos convertimos, habremos dado un tercer paso.

Puede que efectivamente el amor-erotismo-sexualidad esté
pasando él también por una muda. Gracias a la superaciéon del
paganismo (que ignoraba las exigencias de la subjetividad y
del devenir histérico), del judeo-cristianismo (con sus prohibi-
ciones espiritualistas) y de la concepcién moderna del ciclo in-
fernal subjetividad-objetividad (es decir del psicologismo y del
sociologismo individualistas o colectivistas). Si la metafisica
dualista que opone lo empirico a lo trascendente y a lo trascen-
dental, si el trinitarismo de lo fisico (corporal), de lo psiquico
(afectivo) y de lo intelectual (o espiritual), si la creencia inge-
nua en los remedios tnicamente sociales, sociologicos y socialis-
tas se dejan superar, podria abrirse entonces efectivamente otra
era del amor. Habria que llegar también a la superacion mas
que ontoldgica, es decir problematica, y productivamente “na-
deante”, del juicio copulativo y del juicio de inherencia, del
poder fijo de la copula y de la unilateralidad de las relaciones,
asi como a la superacion de la univocidad de la copulaciéon y de
la figura detenida de la pareja. Si el hay y el es dejaran de apa-
bullarnos, si el no hay y el no es, no nos apareciesen como una
simple privacion, si cada uno dejase de ser un “yo” que es o
no es en el amor —;no lo ha sido nunca, o lo ha sido alguna
vez ’—, podriamos ya echar a andar hacia el horizonte que nos
espera. El lenguaje que hablamos tendria que mudar también,
para decir y nombrar mas abiertamente lo que interpela, dejan-
do que lo no-dicho participe también en el juego.

¢ Esta excluido que lleguemos a superar a la vez las diferen-
cias separadoras y el reino de la indiferencia, potencias insepa-
rables que marcan a las parejas constituidas y a las uniones li-
bres, a los encuentros y a las experiencias, duraderas o pasaje-
ras, vividas o sofladas? Podria ser que los humanos, distinguien-
do demasiado y no suficiente, no se hayan abierto bastante a la
errancia erdtica en el curso de la cual construimos nuestras casas
y seguimos nuestro cam'no. Pero, como lo dice y lo predice el
poeta, llamando todavia eternidad a lo que inscribe en el ritmo
total de la temporalidad: '

IEs extrafio sin duda no habitar ya la tierra,

no seguir ya costumbres apenas recién aprendidas,

no dar ni a rosas ni a cosas, cada una una promesa,

el significado del porvenir humano;

no ser ya lo que se era en la infinita angustia de las manos,
abandonar hasta el propio nombre como un juguete roto.
Extrafio no anhelar ya los deseos. Extrafio

ver lo que estaba ligado flotando desunido en el espacio.
El estar muerto esta lleno de pena,

y hay tanto que recobrar para sentir poco a poco

una parcela de eternidad. Pero los vivos cometen todos

el error de hacer distinciones demasiado violentas.

Los angeles (se dice) no saben a menudo si pasan
entre vivos o entre muertos. La eterna corriente

a través de los dos reinos arrastra a todas las edades
consigo, sin pausa, y en los dos domina sus voces.

—Traduccién de Tomds Segovia
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‘ “Que trata de Espafia”

CRONICA DE UNA JUVENTUD

(En un homenaje a Vicente Aleixandre)

Pasé sin darme cuenta. Como un viento
en la noche. (Y yo segui dormido.)
Oh grave juventud. (Tan grave ha sido,
que muri6 antes de su nacimiento.)

¢Quién dira que te vio, y en qué momento
en campo de batalla convertido

el ibero solar? Ay! en el nido

de antaiio oi silbar

las balas. (Y ordené el fusilamiento

de mis afios sumisos.) Desperté
tarde. Me lavé (el alma); en fin, bajé
a la calle. (Llevaba un atatd

al hombro. Lo arrojé.) Me junté al hombre,
y abri de par en par la vida, en nombre
de la imperecedera juventud.

CANTAN MULTIPLICANDO

Anora que esta lloviendo, yo bien quisiera, nifias

del mundo entero, explicaros por qué llueve unas veces
P ;

y otras veces y otras hace sol en las vifias

y mira cémo rien y beben en el rio los peces.

Explicaros la tabla de salvacion de los rios,

las estrellas, los hombres, la inmensa mar y mira

la luna como mueve su plateado tiovivo

en tanto que el sol rie y la tierra gime y gira, gira . . .

Cuando estén secas las fuentes y las palidas flores
desmayen en el aire sin un ay tan siquiera,

leves, mojadas, melodiosas almas de perfume y colores
que para mi y la inmensa mayoria de mis versos quisiera;

cuando manyés que a tu lado se pone la lluvia a llover y llover,
yo bien quisiera, nifias del mundo entero, timidamente taparos
con unas pocas palabras que acaso descosié un dia una mala mujer,
pero mira cémo ruedan y se inclinan a mi favor los aros . . .

AVANZANDO

DorMir

para olvidar
Espaiia,
tradicional
desgraciada,

oh tierra ruidosa
en armas y desdicha,
ruedo

de la infortuna,
de pronto

un golpe
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en medio del pecho,

tu ciega

sabiduria popular

donde apoyo y remozo mi palabra,
habla

también

Espronceda,

Cabarrts,

Félix de Azara,

Jovellanos,

Cadalso,

Cienfuegos,

despierta

patria mia,

avanzando, cayendo, y avanzando.

CUANDO DIGO

Cuanpo digo esperanza digo es cierto.
Cuando hablo del alba hablo del dia.
Cuando pronuncio sombra, velaria

las letras de mi patria, como a un muerto.

Cuando escribo aire libre, cielo abierto,
traduzco libertad (hipocresia

politica), traduzco economia

en castellano, en plata, en oro injerto.

Cuando digo a la inmensa mayoria
digo luego, mafiana nos veremos.
Hoy me ensefian a andar y ver y oir.

Y ellos ven, oyen la palabra mia
andar sobre sus pasos. Llegaremos.
Es todo cuanto tengo que decir.

(Di, ;por qué acequia escondida,
agua, vienes hasta mi...? A. M.)

FicURATE una fuente

en un valle verde, balbuceando
siempre lo mismo, siempre
diferente, frases

fugitivas, corrientes,

es un espejo que anda,

una verdad que parece
mentira que no la escuchen
los que de verdad entienden
de fuentes de poesia

y de palabras corrientes . . .
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La desesperanza

Por Alvaro MUTIS

“El conocimiento de un ser es un sentimiento
negativo; el sentimiento positivo, la realidad, es
la angustia de ser siempre un extrafio para la
persona a quien amamos. Pero ise ama alguna

P

vez?

“El tiempo hace desaparecer a veces esta an-
gustia, el tiempo solamente. No se conoce ja-
mas a un ser, pero uno cesa a veces de sentir
que lo ignora... Conocer por la inteligencia es
la vana tentacién de no hacer caso del tiempo.”

“El verdadero fondo del hombre es la angustia,
la conciencia de su propia fatalidad; de alli na-
cen todos los temores, incluyendo también el de
la muerte... pero el opio nos libera de esto y
alli estd su sentido...”

André Malraux — La condicién humana

Para situar el término dentro de un comin denominador a
fin de que hablemos de una y la misma cosa, me parece lo
mejor establecer un ejemplo, resumir una situacién de deses-
peranza, a mi manera de ver la mis cldsica, no tanto por ser la
primera que en la literatura aparece con todas sus fecundas
consecuencias, sino por tener esa simplicidad de trazo, esa par-
quedad de elementos que la acerca a ciertas tragedias de Séfo-
cles. Me refiero a la aventura y muerte de Axel Heyst en la
Isla de Samburan, tema de la obra de Joseph Conrad titulada,
con amarga clarividencia, Victoria.

Alcanzada ya la cuarentena, Heyst se ha hecho cargo de la
administraciéon de un yacimiento carbonifero en la Isla de
Samburan, perdida entre las mil que forman el archipiélago
malayo. No alcanzé a intervenir propiamente en la explotacion
de la mina, pues la compafiia propietaria de la misma entrd en
liquidaciéon en Londres y Amsterdam y Heyst figuraba como
Gerente.en los tropicos, mientras se adelantaban interminables
tramites burocraticos.

Hijo de un noble sueco de ideas liberales, habia aprendido de
su padre ese peligroso juego que consiste en eliminar con la
razon aquellos motivos pascalianos que, nacidos del corazén, la
mente no conoce. Con esta semilla adentro, deambuld por el
archipiélago durante afios, y de isla en isla, de puerto en puerto,
fue forjando su rostro a la vez ausente e intenso, su amor a la
soledad y una cierta curiosa propension a la bondadosa justicia,
no tanto por razones morales cuanto por algo que pudiéramos
llamar “economia de sentimientos”. Es tal vez como mas facil-
mente puede cumplirse ese destino de convivencia con el hombre
que, sea en el nivel que fuere, siempre deja una amarga cica-
triz, un cierto dafio.

Va pues Heyst a recalar a Samburan y alli, en medio de las
derruidas instalaciones de lo que fuera la mina de carbdn, des-
embarcan a visitarlo de vez en cuando algunos amigos. Dia y
noche un volcan lanza al estrellado cielo de los trépicos el
rojizo vaho de su erupcion. En una de sus raras salidas de la
Isla, conoce en un hotelucho de otro puerto una muchacha que
toca en una de esas lamentables orquestas femeninas que tienen
algo de ultimo reducto de una mezquina decencia. Algo ve en
la muchacha, una mezcla de feroz fidelidad y de generosa entre-
ga, que lo impulsa a proponerle que lo acompafie a Samburan.
Ella acepta y deja tras si los celos irritados e irreconciliables
de Schomberg, el administrador del hotel. Este, para vengarse,
envia al poco tiempo a Samburan a dos personajes que habian
llegado a su hotel en busca de ingenuos que se dejasen timar
con los naipes. Insintia que Heyst esconde una inmensa fortuna.
Y alli llegan los dos malhechores, uno de los cuales interesa es-
pecialmente por tener a mi juicio una cierta calidad de negativo
de la imagen que nos hemos hecho de Heyst. Es quien a si
mismo se llama Mister Jones a secas, un tahur de nervios hela-
dos y maneras finas que mata por cansancio y pasea por el
trépico una tuberculosis que lo lleva lentamente a una muerte
que él observa.con indiferencia y tranquila lucidez. Desde el
primer encuentro, Heyst comprende que la partida que va a ju-
garse es a muerte y trata de poner al margen ala muchacha que
se apega a €l con la tragica fidelidad de quien acepta y pide
compartir hasta el ultimo trozo del destino.

Por una especie de desenlace a lo Hamlet, todos mueren tras
una larga noche de fintas y didlogos que, en el caso de Heyst
y Mister Jones a secas, se llevan a cabo dentro de la mas orde-
nada urbanidad y las mas serenas maneras. Estos son, en escue-
to resumen, los hechos sobre los cuales flota, como una presen-
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cia siempre evidente, la desesperanza. En efecto, desde el pri-
mer momento nos damos cuenta de que Heyst forma parte de
esa dolorosa familia de los licidos que han desechado la accién,
de los que, conociendo hasta sus mis remotas y desastrosas
consecuencias el resultado de intervenir en los hechos y pasio-
nes de los hombres, se niegan a hacerlo, no se prestan al juego
y dejan que el destino, o como quiera llamarsele, juegue a su
antojo bajo el sol implacable o las estrelladas noches sin tér-
mino de los trépicos. Pero, no hay una pasividad buadica, un
renunciamiento ascético a participar en la vida, por parte de
los desesperanzados. Heyst ama, trabaja, charla interminable-
mente con sus amigos y se presta a todas las emboscadas del
destino, porque sabe que no es negandose a hacerlo como se
evitan los hechos que daran cuenta de su vida; sabe que sélo
en la participacion ltcida de los mismos, puede derivarse algo
muy parecido a un sabor de existencia, a una constancia de ser,
que hace posible el paso de las horas y los dias sin volarse los
sesos concienzudamente. De alli el desconcierto de Mr. Jones
a secas, al verse frente a Heyst y comprender que se encuen-
tra ante uno de su misma especie que ha escogido el otro ex-
tremo de la cuerda. Y que desde alli lo estd observando sere-
namente y trata de descubrir, uno por uno, los tenues hilos que
lo han traido hasta Samburan, hilos que comienzan a mover
un presente que se precipita, constante y vertiginoso y en el
cual se advierten las huellas del desastre.

Estamos ya en posibilidad de precisar y ordenar los signos
que determinan la desesperanza y los elementos que la compo-
nen. Mas adelante la veremos aparecer en ciertas zonas y bajo
ciertas condiciones en las més diversas y disimiles zonas de la
literatura contemporanea.

Primera condicién de la desesperanza es la lucidez. Una
y otra se complementan, se crean y afirman entre si. A mayor

durante anos”

“deambulo por el archipiif'lago
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lucidez mayor desesperanza y a mayor desesperanza mayor
posibilidad de ser lacido. A reserva, desde luego, de que esta
lucidez no se aplique ingenuamente en provecho propio e in-
mediato, porque entonces se rompe la simbiosis, el hombre se
engafia y se ilusiona, “espera” algo, y es cuando comienza a an-
dar un oscuro camino de suefios y miserias.

Segunda condicion de la desesperanza es su incomunicabili-
dad. Heyst serd siempre, para los demiés, el Hechizado, el Lo-
co, el Solitario de Samburin. Ni su intimo amigo Morrison,
por quien sabemos toda la historia, comprendera nunca el secre-
to mecanismo de su conducta, ni la razon soterrada de su des-
tino. La desesperanza se intuye, se vive interiormente y se
convierte en materia misma del ser, en substancia que colora
todas las manifestaciones, impulsos y actos de la persona, pero
siempre sera confundida por los otros con la indiferencia, la
enajenacion, o la simple locura.

Tercera caracteristica del desesperanzado es su soledad. So-
ledad nacida por una parte de la incomunicacion y, por otra, de
la imposibilidad por parte de los demas de seguir a quien vive,
ama, crea y goza, sin esperanza. Solo algunas mujeres, por un
cierto secreto y agudisimo instinto de la especie, aprenden a
proteger y a amar a los desesperanzados. Esta soledad sirve de
nuevo para ampliar el campo de la desesperanza, para permitir
que en la lenta reflexion del solitario, la lucidez haga su traba-
jo, penetre cada vez mas escondidas zonas, se instale y presida
en los mds reconditos aposentos.

Cuarta condicién de la desesperanza es su estrecha y peculiar
relacion con la muerte. Si bien lo examinamos, el desesperanza-
do es, a fin de cuentas, alguien que ha logrado digerir serena-
mente su propia muerte, cumplir con la rilkeana proposicion de
escoger y moldear su fin. El desesperanzado no rechaza la
muerte, antes bien detecta sus primeros signos y los va orde-
nando dentro de una cierta particular secuencia que conviene
a una determinada armonia que él conoce desde siempre y que
solo a él le es dado percibir y recrear continuamente.

Por dltimo —y aqui se presenta la ineficacia de la palabra
que he escogido para nombrar esta charla— nuestro héroe no
esta refiido con la esperanza, lo que ésta tiene de breve entu-
siasmo por el goce inmediato de ciertas probables y efimeras
dichas, por el contrario, es asi como sostiene —repito— las
breves razones para seguir viviendo. Pero lo que define su con-
dicion sobre la tierra, es el rechazo de toda esperanza mas alla
de los mas breves limites de los sentidos, de las mas leves con-
quistas del espiritu. El desesperanzado no “espera” nada, no
consiente en participar en nada que no esté circunscrito a la
zona de sus asuntos mas entrafiables.

Tal vez desesperanza no sea la palabra para nombrar esta
situacion, en vano he buscado otra y queda al arbitrio de cada
uno de ustedes escoger la que mejor se ajuste a las condiciones
que acabo de enumerar.

Yo quisiera, antes de pasar revista a una galeria de desespe-
ranzados, leer unas paginas de un escritor francés olvidado por
muchos afios y ahora de nuevo apreciado por una generacién
que, al parecer, ve mas lejos que quienes le dejaron morir con
la altanera y mezquina indiferencia de jueces. Indiferencia por
lo demas estéril, ya que tuvo como contrapartida la mas defini-
tiva y honda desesperanza de que yo tenga noticia. Se trata de
Drieu la Rochelle, quien se suicido en 1945 ante la imposibili-
dad y la inanidad de explicar nada, de comprender nada, de
rescatar nada. Veintitrés afios antes, en un libro de juventud
titulado La Suite Dans les Idées —terrible y justo titulo a
la luz de su fin— escribe el siguiente prdlogo, en el que se
enumeran con lucidez incuestionable las razones que lo mueven
para entrar a la desesperanza. No tengo noticia, con excepcion
de la Saison en Enfer de Rimbaud, de un mas hermoso acto
de fe, de una mas absoluta rendicién de cuentas. Dice asi:

“Tan lejos como puedo remontarme en la conciencia de mi
vida, encuentro siempre el deseo de ser hombre.

. _He querido ser soldado, o sacerdote, tanto en el tiempo de la
infancia como en el tiempo de la pureza.

Luego, el fuego del sexo comenzd a latir en mis entrafias;
hice entonces voto de ser un amante inolvidable. Pero este voto
se consumi6 en una ardiente rectitud: jamis mi mano tomé esa
llama para tornarla en contra mia, de tal suerte que sali sin
mancha de la adolescencia, y pude renovar mi impulso hacia
el heroismo o la santidad.

Durante un cierto tiempo me parece que a punto estuve de
ser un guerrero, un atleta, un poeta.

Pero la mujer no podia ya excluirse de mi ser. Era uno de
los estratos vitales que conformaban mi sombra de la que, de
tiempo en tiempo, la pasion, gran destasadora, arrancaba de su
tronco grandes trozos que blandia, escurriendo savia roja a ple-
no sol. A esto se mezclaron Dios, la tierra y la sangre; la ple-
garia, la guerra y el amor. Naci de una prostituta y un soldado,
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“evivir, actuar, vencer?”

pero un asceta marco, desde mi mas tierna infancia, una im-
borrable sefial de ceniza sobre mi piel.

Si, recuerdo este deseo de ser hombre, es decir, erguido,
fuerte, el que golpea, el que ordena o el que asciende a la ho-
guera. Sin embargo, y desde entonces, permanezco sentado, el
cuerpo lacio, soflando, imaginando y dejando que se pudra
—debido a una muy precoz inclinacion de mi destino— el
germen de toda realizacion nacida de la fuerza.

Desde mi infancia me alej6 de los hombres. Desde mi infan-
cia descuidé mi cuerpo y transformaba el hervor agresivo de
mi sangre en dulces brasas que alimentaban el fuego inofensivo
de mi cerebro: las puertas del alma daban paso al miedo y a la
timidez.

Y ahora, a los treinta afios, veo que no soy un hombre, que
nunca lo he sido. Al no cumplir mi deseo, he malogrado mi
vida.

No soy hombre porque he dejado escapar de mi la fuerza y
la destreza. No tengo aptitud para juego alguno ni para nin-
guna hazafia. Valga como ejemplo que no sé domar un potro,
ni salvar un obstaculo, ni dar un salto mortal.

Sin embargo, sé, en lo profundo de mi instinto y a la vez
de mi meditacion sobre la naturaleza humana, que si el hombre
no cuida de su cuerpo, comienza a dejar de serlo.

Y desgarra mi conciencia la certeza de que el hombre no se
conserva integro en mi.

Y tampoco soy hombre porque no soy un amante. Entre las
mujeres he perdido a la que pudo haber sido mia; me lancé
sobre el rebafio y gasté mi apetito. He agotado mis rifiones y
del toro que ayer era, hoy sélo resta el buey que dobla las
rodillas para recibir sobre la nuca el golpe del mazo. Y en mis
ojos sanguinolentos crece una vegetacion avida de visiones que
nubla mi mirada.

Tampoco soy un hombre porque no soy un santo: soy incapaz
de soledad y por ende de oracién... no he tenido jamas la
fuerza de retraerme en Dios.

Tampoco soy hombre porque no soy un poeta. Nunca pude
cumplir en mi esta inmovilidad que logra que todos los aromas
del mundo refluyan en el limo, destilando poco a poco sus
esencias en una densa miel hecha de un renunciamiento ta-
jante y atroz.

He tenido miedo en la guerra y he tenido miedo en la paz,
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No supe esperar una mujer y no me atrevi a morir. Yo, que
no soy ningun jefe entre los hombres, no me resuelvo a dejar-
los. Adids guerras, revoluciones y vastas soledades.

Hoy so6lo puedo detenerme, harapiento, en la esquina de una
calle malfamada y cantar esta ronca queja. No he escrito mas
que lamentos y pesar. Despliego mi flaqueza con perversa obsce-
nidad. Y sin embargo, espero de la exhibiciéon de mis miembros
lastimosos y de mis carnes llagadas una limosna de asombro y
de admiracion. Con astucia transformo en fuerzas mi flaqueza.
Ni guerrero, ni sacerdote, ni atleta, ni amante; sin soldados,
sin altar, sin musculos, sin mujer, me he hecho escriba.

Pero en el orden de los escribas, me encuentro en lo mas
bajo de la jerarquia. No soy inventor ni de dramas ni de no-
velas: Encerrado en lo mas estrecho de mi mismo, no sé sacar
provecho de esos bellos personajes, resplandecientes de la vigo-
rosa vida imaginaria, largamente conquistada en los dias del
autor, y animados por su propia sangre; personajes que transi-
tan entre los hombres, en sus ciudades, alabados por la muche-
dumbre como los ultimos dioses.

No. Por haber encerrado todo en mi entrafia avara y vaci-
lante, soy la caricatura de todo, en medio de lo que sélo es po-
dredumbre.

Es la razén por la que el contenido de este libro se asemeja
al zurrén de un mendigo. Es un amasijo de desechos desfigu-
rados, en los que perdura un recuerdo irrisorio de todo lo que
participa de la diversa fortuna de los hombres: una cabeza de
idolo olvidado, el fragmento de un encaje arrancado en la pe-
numbra al paso de una mujer, un trozo de pufial y una moneda
de oro de algtin reino desdefiado por los exploradores. )

Me entrego en cuerpo y alma a la histeria. Perezoso y las mas
veces enfangado en una calleja, me yergo de repente, mecien-
do mi cuerpo mancillado en una lubrica danza, tal vez porque
la silueta de un semejante se desliza por la esquina.

Oh caminante, oh lector, éste es mi tltimo libro. Después de
esto no escribiré mas que novelas y desapareceré, ya que he
comprendido que la ultima nobleza que me queda, estriba en
desaparecer. No soy un hombre.

—El estanque de Chang

“la mds licida autopsia de la desesperanza”

No sé si existan hombres en alguna parte, pero he de escri-
bir grandes fabulas para que entre tii y yo, a la faz del mundo,
pueda elevarse, a pesar de todo, la figura del hombre. Que no
se diga que el hombre no ha existido.

En fin, he desahogado mi bilis, para ti mis vomitos.

He aqui, en cadtico desorden, todo lo que tengo. Varias ideas
oscuras manchan un pufiado de hojas de papel. No tengo la
fuerza para consumir todo esto en el fuego y, de un filtro de
brujas hecho tinta, sangre, corazones de mujeres, sudores de
angustia, tesoros, forjar un bello instrumento de metal, elegan-
te y templado para traspasar tu corazén y brillar a la luz del sol.

He aqui las ideas reptantes de la melancolia. He aqui el res-
plandor de la impotencia. Un furor de amor destruido por la
distraccion, la repentina languidez y el deseo de largarme de
paseo o de dormir.

Si ti supieras de qué ignorancias y de qué trucos se compone
un libro. Pero en este libro sin afeites podras descubrir mi
tonteria a la vuelta de una frase y mi esterilidad al final de
una pagina.

Amo escribir, amo la belleza, pero por encima de todo amo
a las mujeres y a los hombres. Pero para escribir necesito de-
jarlos un momento, lo cual es demasiado.

Pero apenas estoy con ellos empiezo a aburrirme y termino
por creer que yo, el escriba, el mendigo, el intil, el retdrico
gandul, este vanidoso sin consecuencia, no existe mas de lo que
ti existes y sin embargo toda nuestra existencia se halla en mi.

Por lo demas, siempre podras decir que en este farrago, no
te has reconocido.”

Un contempordneo de Drieu y en cierto sentido el hombre
que hard pensar mas en €l a medida que mas frecuentemos su
obra, sobre todo sus novelas, llevara la desesperanza a los
limites mas absolutos, la hara el tema constante, la razon ultima
de su obra. Hablo de André Malraux. Mientras no se llega a
descubrir la soterrada corriente de desesperanza que atraviesa
su obra, no se alcanza el verdadero sentido y el perdurable
propdsito que la anima. Hay un peligro en la obra novelistica
de Malraux, peligro en el que han caido, al criticarla, sus de-
tractores comunistas y catolicos. Es no encontrar en ella sino
un elogio, una recreacion de la aventura por la aventura. Nada
mas lejano al verdadero propésito del autor de La condicion
humana.

Las novelas de Malraux son la mas inteligente, la mas ltci-
da autopsia de la desesperanza; como también el mas definitivo
rechazo de la aventura como tal. El primer sintoma que nos
sorprende, que llega a chocarnos en esta obra, es la extrema
inteligencia de sus personajes.

En una nota al libro que sobre él escribi6 Gaetan Picon,
Malraux, de su pufio y letra, transcribe este didlogo con Gide:

“G —No hay imbéciles en sus libros.

M —Yo no escribo para fastidiarme. Para idiotas, basta
la vida.

G —Es que usted es todavia muy joven.”

Descubierto este factor esencial de la lucidez, empezamos a
encontrar que el Perken en La via real, Gissors en La condi-
cion humana, Hernindez de La esperanza, Claude y Garine
en Los conquistadores, son uno y mismo ser que, habiendo al-
canzado el cero absoluto, habiéndose desvestido de todo ropaje
de toda mdscara posible, maneja los hechos, se deja penetrar po;
e“.los, los ve alejarse, cambiar, tornar con otro nombre, sin
“esperar” nada de ellos, sin participar en su necio desorden.

Gaetan Picon lo anota con precision en su libro, “Ios prime-
ros héroes de la obra —dice refiriéndose a la novelistica de
Malraux N0 actuan para crear cosa alguna, sino tinicamente
para combatir, para no aceptar. Si Garine se une a la Revolucion
es porque ella es menos edificacién que ruptura, porque —ex-
pli,ca— “sus resultados son lejanos y siempre en transforma-
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cion”.

“¢ Vivir, actuar, vencer ? Nada de eso. Solo probarse a si mis-
mo que no ha rechazado la inevitable derrota, asi sea en ;31
momento fulgurante de una muerte con las armas en la mano
“Ser muerto —habla Malraux—, desaparecer, poco le importa:
ba; no se sentia unido a si mismo... Pero si, aceptar, vivo
la vanidad de su existencia, como un cancer, vivir con ’esa ti-
bieza de muerte en la mano. Qué era esa necesidad de 1o des-
conocido, esa provisional destruccién de las relaciones entre
prisionero y amo, que aquellos que no la conocen llaman aven-
tura, sino su propia defensa contra ésta ?”

Y a este parrafo comenta Malraux, esta vez de su pufio
letra al margen: “Esta palabra —aventura— gozo, hacia 1920
de un gran prestigio en los medios literarios: 'prestioio al cuai
se opusieron mas tarde la comica anexion por el gomunismo




16

francés de las virtudes burguesas y la seria anexion del orden
por el stalinismo.

“Tis natural que el espiritu revolucionario no se muestre hostil
al aventurero cuando éste es un aliado contra un enemigo co-
mtin, pero si lo sea cuando el aventurero es un adversario.

“Til aventurero esti evidentemente fuera de la ley; el error
esth en creer que lo sea tnicamente de la ley escrita, de la
convencién. El aventurero se opone a la sociedad en la medida
en que ésta es la forma de la vida, él se opone menos a sus
convenciones racionales que a su naturaleza. El triunfo lo mata:
Lenin no es un aventurero, tampoco lo es Napoleén. El equi-
voco tiene origen en Santa Helena. Tampoco lo hubiera sido
J.awrence si hubiera aceptado gobernar Egipto (lo cual recha-
26; pero sin duda no hubiera rechazado responsabilidad alguna
en 1940). De la misma manera como el poeta substituye la re-
lacién de las palabras entre si, con una nueva relacion, el aven-
turero intenta substituir la relacién de las cosas entre si —las
llamadas ‘leyes de la vida'— por una relacion particular. La aven-
tura comienza con el desarraigo, y a través del mismo el aventu-
rero terminard loco, rey o solitario; la aventura es el realismo
de lo feérico. De ahi el peso de Harrar en el mito Rim-
baud: se antoja (y en parte debi6 serlo) Les Illuminations
de su vida. El riesgo no define la aventura: la legion estd llena
de antiguos aventureros, pero los legionarios sélo son soldados
audaces.”

Sélo asi concebida, puede la aventura ser aceptada por quien
ya no “par delicatesse” sino “par lucidité” ha perdido su vida.
Es por eso que en la obra de Malraux la accién toma un as-
pecto espectral, tnico e indefinible. Ella s6lo toca a sus héroes
en la medida en que éstos van usando, al frecuentarla, la vana
servidumbre de sus sentidos, la secreta e inttil materia de la
vida. Y es por eso también que la muerte les llega con una
clara aura de tranquila certeza, sin. sorpresa alguna, con la
serenidad de quien sabe que también ella esta en el juego y que
a tiempo que forma parte del mismo, secretamente lo conforma
y lo guia.

Vemos como los personajes de Malraux cumplen con dos
condiciones de los desesperanzados: son licidos al grado sumo
y como tales aceptan y se relacionan con la muerte. Ahora bien,
para hallar las otras tres condiciones, bastaria recorrer dos o
tres paginas de cualquiera de sus novelas, y nos saldra al paso
la presencia constante de ese doble fenémeno de soledad e in-
comunicacion que hace de sus personajes un solo ser incon-
fundible. Ni el compafierismo en la aventura politica de Los
conquistadores, ni la experiencia del sexo cumplida como una
intensa y fugaz llama de dicha y de dolor en La via real,
ni el sufrimiento fisico y el erotismo en La condicion huma-
na, basta para arrancar a estos hombres del aislado y fervoroso
cumulo de sus cosas mds secretas y esenciales. Y, sin embargo,
no esta ausente la esperanza en ninguna de estas obras, no en
vano una de ellas la lleva por titulo. Es esa dolorosa esperan-
za de saber que, de rechazo en rechazo, de batalla en batalla
v de abrazo en abrazo, podamos confirmar cada vez con mayor
certeza y no sin cierta dicha inconfesada, nuestra ninguna
mision ni sentido sobre la tierra, como no sea la constatacion, a
través del cuerpo, de un cierto existir inapelable, del cual
somos conscientes y que nos proporciona, gratuitamente, esa
“condicion humana” en cuyo examen y exploracion ha ganado

“ciertos aspectos del mundo tropical”
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Malraux la categoria de uno de los pocos, si no el tinico au-
téntico clasico de nuestro tiempo.

Hemos citado tres ejemplos de desesperanza, diferentes entre
si en muchos conceptos. La desesperanza en Conrad, con una
indudable raiz eslava, expuesta con un acento lirico y una tenue
nostalgia romantica; la brutal y desgarrada de un licido inte-
lectual francés que resolvié matarse antes de seguir fabricando
razones maravillosamente lucidas para encubrir ante los demas
su fatal desesperanza y, finalmente, la de un novelista admira-
ble y un pensador riguroso que eleva la desesperanza a catego-
ria absoluta y la explica en los diversos planos de la accion,
la revolucién, el amor y la muerte.

Hay muchos mas ejemplos, desde luego. Hay también la
posibilidad —yo diria, la necesidad— de profundizar mucho
mas sobre el tema. Lo que estoy haciendo aqui es tinicamente
enunciarlo con evidente desorden, anotar su presencia en algu-
nos ejemplos, a mi parecer los mas evidentes y ricos. Pero haria
falta que un verdadero profesional de la critica, alguien que
con la disciplina y formacion filosdficas que a mi me faltan,
se lanzara por el camino de ofrecernos una “Fenomenologia de
la desesperanza”. ;No es éste un tema apasionante y actual
como ninguno? Yo asi lo creo. Seria interesante tratar de con
testar algunos interrogantes tales como: s Hasta qué punto hay
desesperanza en la obra de Camus? ;Por qué no hay desespe-
ranza en Hemingway? ;Por qué la desesperanza es un fe-
némeno contemporaneo? ¢ Cuales son los nexos entre el Roman-
ticismo y la desesperanza? ;En qué proporcién es auténtica,
es decir valedera como experiencia, la desesperanza del Ulrich
de Musil? ¢ Por qué Malcolm Lowry es un clasico de la deses-
peranza?

Dejo estos interrogantes y los demas que ustedes quieran
plantear, para quien con mejores titulos y mas aptos instru-
mentos de los que yo disponga, desee trabajar en ellos.

Hemos querido dejar de lado asi fuera un rapido recorrido
en busca de la desesperanza en la poesia. Seria éste un tema pa-
ra otra ocasion. Lo que si no podemos pasar por alto es la men-
cién del maximo poeta de la desesperanza, Fernando Pessoa.
Basta la lectura de uno cualquiera de sus poemas, para conocer
hasta donde alcanzd su afanoso buceo por las mas quietas y
oscuras aguas de la desesperanza.

LISBON REVISITED
(1923)

(Versién de Francisco CERVANTES)

No; no quiero nada.
Ya dije que no quiero nada.

i No me vengan con conclusiones !

La tinica conclusién es morir.

No me traigan estéticas.

i No me hablen de moral!

No me muestren sistemas completos, ni me enumeren conquistas
de las ciencias (jDe las ciencias, Dios mio, de las ciencias!)
de las ciencias, de las artes, de la civilizacion moderna!

¢ Qué mal les hice yo a todos los dioses?
Si tienen la verdad, jguardensela!

Soy un técnico, pero tengo técnica sélo dentro' de la técnica.
Aparte de eso estoy loco, con todo el derecho a estarlo.
¢Lo oyeron? jCon todo el derecho a estarlo!

i No me den lata, por el amor de Dios!

¢ Me querian casado, futil, cotidiano y tributante?
¢ Me querian lo contrario de esto, lo contrario de cualquier cosa?

Si fuese otra persona, les haria a todos su voluntad.
Asi como soy, ténganme paciencia !

i Vayanse al diablo sin mi

o déjenme que me vaya solo al diablo!

¢ Para qué habriamos de irnos juntos?

No se me prendan del brazo.

No me gusta que se me prendan del brazo.

Quiero estar solo.

i Ya dije que estoy solo!

i Ah, de manera que querian que sirviera de compafia!

Oh cielo azul —el mismo de mi infancia—
eterna verdad, vacia y perfecta!
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“una vegetacion enana”

Oh, suave Tajo, ancestral y mudo,

pequefia verdad donde el cielo se refleja

Nada me das, nada me quitas, nada eres de lo que yo me sintiera
(Oh pena, vista de nuevo, Lishoa, tan anterior a hoy)

iDéjenme en paz! No me tardo, que yo nunca me tardo...
Y en tanto tardan el Abismo o el Silencio quiero quedarme solo !

Les propongo, finalmente, explorar un poco en lo que po-
driamos llamar “El meridiano de la desesperanza”. ; Es por ca-
sualidad que Victoria de Conrad se desarrolla en los tropicos
malayos? ;Lo es también que igual escenario sea el de La via
real y- Los conquistadores de Malraux? Yo creo que no.
Hay, sin lugar a dudas, una relacién directa entre la desespe-
ranza y ciertos aspectos del mundo tropical y la forma como el
hombre los experimenta. Y tan es asi que, adelantandome un
momernto a lo que nos ocuparemos en breve, como ejemplo ad-
mirable, eficaz y que se ajusta con tanta fidelidad como Malraux
o Conrad a las condiciones que hemos propuesto para definir
y localizar la desesperanza, existe en Suramérica la obra de
Gabriel Garcia Marquez, el novelista colombiano que encontrd
en el hiimedo y abrasador clima de Macondo y en la mansa
fatalidad que devora a sus gentes, un inagotable motivo de des-
esperanza.

El trépico, mas que un paisaje o un clima determinados, es
una experiencia, una vivencia de la que daran testimonio para
el resto de nuestra vida no solamente nuestros sentidos, sino
también nuestro sistema de razonamiento y nuestra relacion
con el mundo y las gentes.

Lo primero que sorprende en el trépico es precisamente la
falta de lo que cominmente suele creerse que lo caracteriza:
riqueza de colorido, feracidad voraz de la tierra, alegria y en-
tusiasmo de sus gentes. Nada mas ajeno al trépico que estos
elementos que mas pertenecen a lo que suele llamarse en Sur-
américa la tierra caliente formada en los tibios valles y laderas
de los Andes y que nada tienen que ver con el verdadero tropico.
Tampoco la selva tiene relacion alguna, como no sea puramente
geografica y convencional, con lo que en verdad es el trépico.
Una vegetacion enana, esqueléticos arbustos y desnudas zarzas,
lentos rios lodosos, vastos esteros grises donde danzan las
nubes de mosquitos un sofioliento zigzag, pueblos devorados
por el polvo y la carcoma, gentes famélicas con los grandes ojos
abiertos en una interior vigilancia de la marea de la fiebre
paltidica que lima y desmorona todo vigor, toda energia posible;
vastas noches htimedas sefioreadas por todos los insectos que
la méas loca fantasia no hubiera imaginado, lechosas madruga-
das cuando todo acto en el dia que nos espera se antoja mez-
quino, gratuito, imposible, ajeno por entero al torpe veneno
que embota la mente y confunde los sentidos en una insipida
melaza. Este mas bien pudiera ser el trépico. La isla de Sambu-
rAn con su turbia erupcién volcanica que todo lo mancilla, la
maleza en donde yacen olvidados los grandes dioses que busca

“mds bien pudiera ser el trépico”

Claude en la peninsula Malaya y en donde la muerte alcanza
a Perken con la voraz gangrena producida por un leve flechazo
en una pierna; Hong-Kong, mugroso paraiso de las moscas en
donde Garine hace —hay que hacer un énfasis especial en el
peso del verbo hacer en este caso— la revolucion y, Macondo,
en donde un viejo coronel de las guerras civiles de Colombia
espera en vano, espera con lacida desesperanza, una carta que
¢l sabe que no llegard nunca, pero cuya constante inminencia
permite continuar la vida que hace muchos afios perdiera todo
posible sentido, toda probable esencia. Tales son los lugares en
donde anida, en donde crece como un hongo sabio nacido de
complicadas y hondas descomposiciones, la desesperanza. La
semilla ha sido puesta mucho antes que estos seres llegaran
al tropico, seria ingenuo pensar que ella pueda producirse en
tan desolados lugares; la semilla viene de las grandes ciuda-
des, de los usados caminos de una civilizacion milenaria, de los
claustros de las viejas universidades, de los frescos ambitos
de las catedrales goéticas, o de las empedradas y discretas calles
de las capitales de la antigua colonia, en donde los generales
con alma de notarios y los notarios enfermos del mal del siglo
forjan interminables y retoricas guerras civiles. Pero es en el
tropico en donde la desesperanza logra la mas pura, la mas
rica, la mas absoluta expresién de su desolada materia.

Me referia antes a la novela de Garcia Marquez El Coronel
no tiene quién le escriba, como otro de los modelos de la des-
esperanza. Yo creo que sobre este libro tendran que volver
cada dia con mayor atencién y frecuencia los criticos, porque en
sus breves y escuetas paginas se desarrolla, otra vez con una
limpidez clasica, la elemental y siempre renovada tragedia de
un hombre con sus fantasmas mas singulares y antiguos. Decia-
mos que el coronel no tiene en Macondo razén alguna que le
sostenga para seguir viviendo distinta de esa carta que ¢l sabe
que no vendrd nunca, pero que le proporciona una rutina de
actos simples, casi ceremoniales, en los que usa el tiempo con
la desesperada avidez de los desesperanzados. Tiene también un
gallo de pelea con el cual dice esperar grandes ganancias. Se
engafia quien pueda pensar que el animal tiene importancia
alguna para el Coronel. El gallo es un viejo simbolo para burlar
a su asmadtica esposa anémica de hambre y de furia. Cada vez
que habla del gallo, cada vez que sacrifica por él algunos men-
drugos, adivinamos la sonrisa hierdtica del viejo luchador de
las guerras civiles, sepultado en el polvoso e interminable ve-
rano de Macondo, el pueblito que “mana hacia el rio como un
absceso”, al igual que la ciudad de Crusoe. Si alguna vez un es-
pecialista avisado encuentra que esta busqueda de la desespe-
ranza en la literatura de los Gltimos cincuenta afios vale la pena,
y resuelve hacer una Antologia de la Desesperanza, en ella de-
bera aparecer, junto a las paginas en donde Malraux. relata la
muerte de Perken o los didlogos de Gisors con Ferral, las dos
tltimas de la novela de Garcia Marquez que rematan con la
fecal exclamacion escueta en donde se resumen, humildemente,
las mas altas conquistas de la desesperanza.
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Rafael Landivar y el sentimiento
integrador en Nueva Espafa

Por Sail SIBIRSKY

Ll poema Rusticatio Mexicana (Modena, 178}; edicion au-
mentada, Bolonia, 1782) es una de las obras mas extraordina-
rias de la rica literatura de los jesuitas expulsados de la Colo-
nia durante la décima generacion hispanoamericana. Le penetra
una afioranza y carifio por la tierra mexXicana que representa
magnificamente el dolor propio y el de los compafieros religio-
sos de Landivar: Y

“Confieso que deberia velar mis entrafias de enlutado peplo
y derramar amargas lagrimas; pues 1}11_entras _florezcaq los
prados y alumbren las estrellas, mi espiritu y mi pecho siem-
pre seran presa de profundo dlol'or. Mas aunque estoy obli-
gado a esconder la pena, es licito al suf}'lmlento arrancar
recatados suspiros del corazon. Mas ;a qué conduce desaho-
garse con ellos? Ascenderé a la alta cumbre del Pindo
escarpado y suplicante invocaré al inspirador de las musas;
pues, a veces, el corazon dolorido ambiciona consuelo.”

El poema es la mejor obra de los jesuitas expu1§adp§. No es
mera imitacién de Virgilio sino una vivida descripcion de la
naturaleza mexicana, en la que la poesia llega frecuentemente a
una depuracién por la cual la imaginativa recreadora del des-
terrado crea cuadros descriptivos de admirable belleza y poesia;
tiene pasajes en los que se acerca a la llamada poesia pura.
Cronolégicamente, Landivar se sittia entre la Grandeza Mexi-
cana de Balbuena y “El cultivo de la agricultura en la zona
torrida” de Andrés Bello; a ambos autores los supera en la
compenetracion con la naturaleza y por la amplitud del plan
de la Rusticatio Mexicana. En cuanto al titulo del poema, Oc-
taviano Valdés sugiere una traduccion que es probablemente
la mas adecuada, Por los campos de México, y que refleja la
afioranza y el enciclopedismo naturalista, el primitivismo y la
compenetracion con el sector rural de México:

“ ‘Rusticatio’, bien si significa hacer vida de agricultor, quie-
re decir también salir de la ciudad a solazarse en el campo,
a veranear. El moderno ‘turismo’ —sin el sabor plebeyo que
le ha dado la superficialidad andariega— se acerca bastante
a esta segunda idea que expresa ‘Rusticatio’. Landivar la
usa no en el primer sentido sino con la amplitud de la se-
gunda acepcion. Por lo cual, a falta de un equivalente caste-
llano que traduzca la idea cabal de ‘Rusticatio’, creo que el
titulo: Por los campos de México, sugiere dicho significado
con bastante aproximacion.” ?

Lo que destaca de inmediato a la obra es la captacion de la
naturaleza mexicana. La descripcion se circunscribe a la fauna
y la flora; cada elemento surge magnificado por su belleza y
atributos, y la naturaleza se desborda asi por su riqueza y sus
matices. Sirva de ejemplo la descripcion del centzontle:

“Juega asimismo el centzontle, principe de las aves, descono-
cido en el Viejo Mundo, singular por la rareza de sus variados
sonidos, el mas elocuente, pues simula las voces del hombre,
las de otras aves, el ladrido de los perros y hasta la melodia
de quien acompafia un canto pulsando las cuerdas. A veces
canta a compas, otras imita al milano devorador, o bien
matlla, o reproduce el toque vibrante del clarin, ladra festivo,
llora, pia. Prisionero en la jaula se complace en revolotear
cantando, en unir melodiosamente los dias y las noches in-
somnes.” 3

Ademas, la tierra, sentida desde la pupila objetiva pero amo-
rosa del escritor, se perfila como hogar del hombre y abaste-
cedora de la humanidad. Se conforman asi, en una mente ame-
ricana, los contornos de un México elemental y puro, al que
Landivar idealiza al no destacar las instituciones politicas y
econdmicas que impedian la consecucién de una vida perfecta:

“Embellecen también la pradera con la policromia de las flo-
res, mezclando las violetas y caltas, los lirios y nardos, que
prestan a la montafia el decoro de florido tapiz en su res-

pectiva estacion. Solamente la reina de las flores entre zar-
zales emponzofiados, sus encendidos pétalos mantiene siem-
pre rivales de la luz de cada dia, hermoseando la pradera con
el don incansable de su flor. Solicita la gente acude a las la-
deras meridionales a cosechar de los arboles los frutos que,
la tierra ardorosa, fértil por su rica humedad produce con
largueza, admirablemente cobijada de negra sombra. De este
modo el indio recogia por su mano melones, ciruelas, cidras,
nueces y otros frutos innumerables, y se enriquecia con el
asiduo rendimiento de la prodiga tierra.” 4

El hombre se destaca magnificamente sobre el mundo natu-
ral; su trabajo cotidiano es una gesta heroica y diestra, que el
poeta refleja en su obra por medio de un impresionismo que
resalta hasta el minimo detalle cada rasgo del hacedor de cul-
tura:

““

...corta a cuchillo las puntas de la madura cafa, con las
cuales prepara la verde pastura a los novillos cansados. Tron-
chan luego, repitiendo el corte, otro pedazo, y lo clavan en
el suelo surcado, como anteriormente la semilla; pero no
plantando derechas estas cafias, conforme se acostumbra hin-
car muchas veces los retofios en los huertos, sino tendidas en
el campo ... Agrupan después las puntas uniendo los cafiu-
tos cortados con otros. Asi como el capitan forzado por el
riesgo de la pelea dispone sus falanges broncineas con admi-
rable pericia, sagaz, las divide y aprieta en grupos de a tres.” 3

Uno de los aspectos mas novedosos de Por los campos de
México es la sociedad humana vista como mundo estable; un
cierto primitivismo que describe solamente al sector campesino,
rustico, mexicano. Es como si Landivar estuviera atendiendo
a la realidad numérica y geografica de la sociocultura que
describe, y por ello solamente aparece dedicindose al hombre
del campo, al indio trabajador de las tierras y al negro de los
ingenios de azucar. En ese sentido el poema, conjuntamente
con la historia de Clavigero, es un jalén imperecedero de las
letras hispanoamericanas, en la constante del concepto de liber-
tad. Por debajo de los patrones de la cultura conquistadora, a
lo largo de los siglos coloniales, y también durante el siglo x1x,
la inmensa mayoria de los mexicanos, enjuiciada segtin los ob-
jetivos y puntos de vista del sector poseedor, vivia la realidad
de la lucha diaria por la subsistencia, dentro de un ambiente
natural:

“La raza india, por el contrario, hecha a los rudos trabajos,
ni palidece afeminada bajo las heladas lluvias, ni teme al sol
cuando flamea su quemante antorcha. De aqui que, imper-
turbable, soporte todos los eventos temibles: la luna, el sol,
la lluvia, el frio, el calor; y vigile sin descanso, noche y dia,
ahuyentando de los albeantes gusanos a los perniciosos ene-
migos. fmproba labor ciertamente, pero acreedora de crecida
ganancia.” 8

Estos rasgos reflejan una realidad cultural que quiza explique
parcialmente el por qué pensadores europeos no hayan querido
considerar a la cultura de Hispanoamérica como representante
adecuada de la cultura occidental. En este sentido, Por los cam-
pos de México da una respuesta a la queja de Leopoldo Zea:

“s Cudl fue la respuesta del Occidente a este afan de occiden -
talizacién de Iberoamérica? La respuesta fue semejante a la
que dio al mismo afin en Rusia y Espafia: el rechazo abso-
luto ... Los esfuerzos realizados por Theroamérica por arran-
carse de ese pasado que le situaba fuera de la marcha del
progreso ... no le fueron reconocidos. Iberoamérica siguid
siendo tierra de barbarie a la que sélo el Occidente podia
redimir sometiéndola.” 7

La exaltacion de los detalles, la nobleza del habitante y la
belleza y prodigalidad de la tierra integran un mundo idilico,
combinacion lirica de la evocacion del desterrado y de sus
esperanzas acerca del futuro de esa utépica tierra de promision.
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Landivar se anticipa a Andrés Bello, a la generacién roméntica
argentina, a Rodd y a la pléyade de los pensadores de América
Latina, y también les supera al ceiirse a la realidad humana
de su sociocultura. Comienza desde las raices y canta hasta a
los juegos de gallos. ® Landivar da una lecciéon de mexicanidad
y se dirige constantemente a la juventud mexicana, y a la ame-
ricana. Canta a la naturaleza de Hispanoamérica y a sus con-
glomerados humanos, embellecidos por sus cualidades internas
y por la maravillosa naturaleza americana:

“La rica América, que extendida por regiones inconmensu-
rables hacia el rumbo de la gélida Osa, prolonga sus tierras
elevandose en cordilleras o en algun monte solitario en medio
de la llanura . .. Pero sobre el campo, el rio y las montafas,
en medio del valle reina Tepic, cuyo nombre egregio vuela
hasta los astros al favor de la fama. No se distingue por la
suntuosidad de altivas moradas, ni se envanece de columnas
talladas en marmol pario, ni de templos vetustos, deslumbran-
tes por donde quiera con el rutilar de las gemas. El pueblo,
sin embargo, habita casas dignas de loa por su adorno mo-
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el tratamiento cientifico de los metales que se extraian de las
minas mexicanas, 1 y a los castores como si fueran una socie-
dad humana. 13

En el preambulo al lector revela que tiene conciencia de ha-
ber escrito de asuntos que no se habian tratado antes:

“Pero es de temerse todavia si no sudé en vano, sin haber
satisfecho el deseo de los que, aun en asuntos por naturaleza
dificilisimos, no quieren gastar ningun esfuerzo. Mas de
consuelo sirvame lo que sobre esto contd6 Golmario Marsi-
gliano: ‘Oh, cuan dificil es hallar vocablos y descubrir me-
tros, en asuntos totalmente nuevos.” Con frecuencia (ya des-
de ahora lo presiento), me faltaran las palabras y a menudo el
ritmo se rebelard contra las voces.” 14

El conocimiento y fomento del enciclopedismo natural fue
adoptado tempranamente por los jesuitas. Es muy posible que
el mensaje aleccionador a la juventud mexicana sea resultado
no sélo del amor por México sino también de la idea de pro-
greso de la Ilustracion. Ambas cosas se integran, y del men-

—José Maria Velasco

“una vivida descripcion de la naturaleza mexicana”

desto, y frecuenta templos embellecidos con las ofrendas cons-
tantes. Mas la naturaleza con un prodigio sin par suplio las
piedras preciosas, el oro fugaz y el lujo de las casas.” ?

Hay un oscuro deseo, por parte de Landivar, de encaminar a
la juventud mexicana hacia el interior, para compenetrarse con
su propia realidad nacional. Los ultimos versos del poema re-
sumen todos los motivos de Por los campos de México y se
dirigen a la nueva generacion. Es muy posible que Landivar
estuviera aconsejando el conocimiento de las luces, del enciclo-
pedismo natural, para que en la recorrida por las tierras pro-
pias se llegara a conocer al indio rural y se encontrara en él
las raices de la nacionalidad:

“Aqui tienes, juventud que floreces con el fervor de la pri-
mera edad, a quien la naturaleza concedi6 gozar un clima
benigno, deleitar el oido con las aves y contemplar sus ban-
dadas disparandose a través del espacio con sus alas policro-
mas, y a quien vastamente el campo ofrece verde esplendor
de balsamicos gramales, siempre deslumbrando de flores; aqui
tienes los cantos con que me esforzaba en engafar las penas
torcedoras y los ocios, a las orillas del impetuoso Reno.
Aprende a estimar en mucho tus fértiles tierras, a explorar
animosamente y a investigar con paciente mirada las riquezas
del campo y los excelentes dones del cielo... Mas ti, que
posees gran agudeza de entendimiento despojandote de las
antiguas ideas, vistete ahora con las nuevas, y resuelto a
descubrir sagazmente los arcanos de la naturaleza, ejercita
en la busqueda todas las energias de tu ingenio, y con gus-
toso trabajo descubre tus riquezas. 1°

Es evidente en Landivar la cosmovision de un hombre del
siglo xvirr. Hasta se aprovecha del poema para aconsejar me-
jores métodos para el cultivo del azicar; ' pinta la heroica
forja del minero, explaydndose en la descripcion minuciosa de
sus métodos de trabajo y de los instrumentos usados. Describe

saje que es todo el poema, se desprende que México es la tierra
de “la promesa”.

Landivar era guatemalteco, y dedica Por los campos de Mé-
xico a la ciudad de Guatemala. Sus palabras revelan su amor por

ella y su afioranza:

Salve, patria querida, dulce Guatemala, salve. ..
Cosas, siempre para mi, todas ellas nutricias de patrio amor

y alivio en la adversidad. ¥

Explica en el preambulo que el poema se refiere en especial
a los campos mexicanos, y que ha intitulado la obra Rusticatio
Mexicana porque en Europa eran conocidos por ese nombre
todos los territorios de la Nueva Espafia, a pesar de sus diver-
sidades. 1® En la cosmovision de Landivar, por tanto, el amor
patrio por Guatemala y por México no se resienten en absoluto.
Para nosotros, el poema en latin de Rafael Landivar representa
un legado imperecedero para La Promesa del Norte, de la que
provenia, y para La Promesa del Sur.

1 Rafael Landivar, Por los campos de México, version espafiola de
Octaviano Valdés (México: Ediciones de la Universidad Nacional Au-
tonoma, 1942), p. 8.

2 Octaviano Valdés, en Ibid., p. XXv.

3 Landivar, Ibid., p. 15.

4 Ibid., pp. 40-41.

5 Ibid., pp. 110-111.

6 Ibid., p. 56. )

7 Leopoldo Zea, América en la conciencia de En
Presentes, 1955), p. 158.

8 Landivar, op. cit., p. 200.

9 Ibid., pp. 212-213.

10 Ibid., p. 215.

11 [hid., pp. 115-116.

12 Ibid., pp. 103-104.

13 Ibid., pp. 71-84.

14 Ibid., p. 6.

15 Ibid., pp. 3-4.

16 [bid., p. 5.

wropa (México: Los
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8 1/5: desolacion y encuentro

Por Guillermo MONTANO HERNANDEZ

§3 es una obra plastica, pero la abundancia que la psique de
su protagonista ofrece en fantasias, recuerdos infantiles y sue-
fios trasciende ampliamente sus valores artisticos y constituye
un rico material para el psicoanalista.

Entre los propositos de este ensayo, se encuentra la aclaracion
de una modalidad de pensamiento conceptual generalmente des-
conocida. Para esto, es necesario recordar una vez mas que el
psicoanalisis trata de comprender la conducta humana a través
de factores inconscientes, y que una de las caracteristicas del
tratamiento estriba en que el terapeuta adopta ante su paciente
una actitud receptiva, aunada a otra que solemos designar como
“atencién flotante”. Ambas actitudes deben diferenciar, con la
mayor claridad posible, los elementos psiquicos conscientes de
aquellos otros que proceden de la zona inconsciente.

Una técnica semejante vamos a emplear con la pelicula de
Federico Fellini. Y los fenémenos inconscientes que suceden
en el alma de Guido Anselmi apareceran ante nosotros estre-
chamente relacionados entre si, formando una serie logica, de
modo que tal vez podamos explicarnos, desde un punto de vista
psicoanalitico, los motivos recurrentes y perturbadores que ope-
ran en este personaje durante una etapa critica de su vida.

Estd por demas advertir que a lo largo de este trabajo deja-
remos de lado cualquier consideracién de orden técnico o esté-
tico, ya que el comportamiento animico de Anselmi es lo tinico
que nos interesa.

A los cuarenta y tres afios de edad, Guido Anselmi, director
cinematogréfico, ha emprendido su cura de reposo en una esta-
cion de aguas termales. En los minutos que preceden a un
examen meédico, y mientras reposa en su cama, el personaje se
queda dormido. Sobreviene una pesadilla. Anselmi esta en una
situacion desesperada, llena de rasgos inverosimiles: un embo-
tellamiento de transito lo mantiene encerrado en su automovil.
Todos sus esfuerzos por salir del vehiculo resultan inttiles.
Atrapado, va llenandose de angustia hasta los limites del panico.
Mientras €l se debate en una desesperacion total, los seres que
le rodean han quedado stbitamente inmoviles, como petrifica-
dos. Solo una pareja erdtica, formada por un viejo y una mu-
chacha, sigue en movimiento: los dos se acarician con lascivia.
De pronto, la sensacion de panico desaparece y Anselmi flota
libre y como por ensalmo entre las nubes.

Pero lleva una cuerda atada al tobillo. Entonces nos damos
cuenta de que el sofiador se ha dividido en dos: mientras uno
trata de seguir en el espacio, el otro Guido tira de él violenta-
mente hacia la tierra, desde la orilla del mar. Un tercero inter-
viene en la discordia. EEs un hombre a caballo que surge de
improviso y que se pone de parte del Guido terrestre: sin vio-
lencia alguna, y mediante una simple orden verbal, hace que
el hombre del espacio, magicamente libre, se desplome con un
grito de espanto para hundirse en el mar. Guido despierta,
gimiendo horrorizado, al salir de la pesadilla.

Naturalmente, esta secuencia no basta para intentar una inter-
pretacion del suefio, aunque podemos muy bien suponer que el
padecimiento fisico, y el examen médico a que Guido va a so-
meterse, son factores importantes para desencadenarlo. Hemos
descrito la pesadilla con todos sus detalles, con el propdsito
de abrir la “via dorada” de los suefios que nos lleva hacia el
inconsciente. De aqui en adelante, sélo describiremos los pasa-
jes de la pelicula que son esenciales para los fines de nuestra
labor de esclarecimiento.

Volvamos a Guido. Cuando el examen concluye se dirige
al espejo. Ve alli su rostro macilento y demacrado. Se sienta
luego en una silla, meditabundo, tal vez bajo la influencia del
suefio maléfico y de los tristes pensamientos que le sugiere
la enfermedad. Mas tarde, en los jardines del balneario, ela-
bora una fantasia peculiar: los habitantes del establecimiento
son todos ancianos decrépitos y su tnica actividad consiste en
tomar el agua medicinal que alli se les ofrece. Su vestimenta,
blanca y casi deportiva, solo ofrece un detalle deprimente: los
ancianos llevan corbata negra. Ante el grupo senil, destacada
en el hueco luminoso de dos columnas arquitectonicas que sos-
tienen un arco, aparece de pronto una mujer joven y bella
(Claudia), que ofrece a Guido un vaso del agua milagrosa que
toman los ancianos. Pero la voz malsonante de una de las em-
pleadas del establecimiento derrumba la fantasia de Anselmi
con un brusco impacto de realidad. Esta mujer vulgar y de
toscos modales se halla en abierto constraste con los atributos
ideales de la mujer fantaseada. De todos modos, Guido bebe

el agua de la salud, y poco después lo hallamos discutiendo,
desalentado, en compaiia del asesor técnico que ha ido a visi-
tarlo, algunos aspectos filosoficos de la pelicula que se propone
dirigir una vez que termine su cura de reposo. Mientras dura
la entrevista, se acerca a ellos un antiguo conocido de ambos,
hombre cincuent6n, sonriente y alegre. Lo acompafia su amante,
que es joven y hermosa, pero el vestido negro y el sombrero
de anchas alas, negro también, le dan un cierto aire taciturno
y melancélico. Después de anular su matrimonio, el cincuentén
piensa casarse con la muchacha de luto, que es compafiera
de escuela de su hija. :

Aunque es poco todavia lo que sabemos acerca de Guido
Anselmi, podemos ya sin embargo, atrever una explicacion par-
cial e hipotética sobre el contenido latente de estas dos elabo-
raciones oniricas, la vision y la pesadilla. Un hombre maduro,
al que sus padecimientos organicos obligan a recluirse en el
sanatorio, se encuentra naturalmente amenazado y medroso.
Esta linea de pensamiento nos lleva a la comprension de que
Guido estd frente a un panorama de desolacion y de fracaso.
La dolencia fisica significa para él pérdida de juventud, de
fortaleza, y por lo tanto implica la disminuciéon de sus capa-
cidades amatorias y sexuales. Por de pronto, esta hipotesis
nos explica, siquiera en parte, la situacion inicial de la pesa-
dilla: el embotellamiento de transito primero, y la imposibilidad
de salir del carro que le sigue, simbolizan para la victima que
ya no puede llevar adelante el género de vida que hasta entonces
ha hecho. Es decir: Guido ya no puede participar activamente
en la vida junto a los demas. La pareja lasciva (el viejo y la
joven) que sigue en accion dentro de la inmovilidad general,
esta alli para hacerle mas patente su impotencia y su fracaso.
El aniquilamiento que esto representa, nos aclara hasta cierto
punto la sensaciéon de panico que satura la primera parte del
sueflo. Aqui conviene establecer la correspondencia que hay
entre esta situacion onirica y la fantasia de la bella muchacha
bajo el arco: Anselmi estd entre el grupo de viejos que con-
templan el fin de una vida placentera mientras beben vasos de
agua medicinal y se preparan a pasar sus ultimos dias, que
estaran ya vacios de entusiasmo y amor. ‘

Hemos visto que en la pesadilla, Anselmi se libra magica-
mente de su encierro, mientras que en la fantasia idealiza a
un personaje desagradable y real (la criada), de tal modo que
una mujer joven y hermosa (Claudia) lo va a salvar de sus
temores, de sus pérdidas y fracasos. La realidad, doblemente
representada por la brusquedad de la sirvienta y por ¢l en-
cuentro con la pareja grotesca del amigo viejo y alegre, y la
joven enlutada y melancélica, desmoronan su fantasia salvadora.

Por lo que toca a la segunda parte de la pesadilla (Guido,
librado de su encierro hermético en el automovil vuela por los
aires), es mnecesario aclarar que ya sabemos quién es el per-
sonaje a caballo que mediante una orden verbal resuelve el
estira y afloja entre los dos Guidos. Se trata nada menos que
del asesor técnico que lo visita mas tarde en el sanatorio. Este
personaje representa el “sentido de realidad” del cineasta en-
fermo: su sola presencia basta para que el que anda “volando
por las nubes” se precipite catastroficamente en el aniquila-
miento del mar. :

En el curso de la pelicula —ya que no nos hemos propuesto
seguirla en detalle—, vamos a destacar otro fragmento que
conviene a nuestro andlisis. Es aquella en que Guido va en
busca de su amante. El encuentro se consuma, pero nos: des-
concierta la frialdad en que se realiza. No pasa de ser un
hecho superficial y limitado a demostraciones convencionales
de carifio y solicitud. De hecho, no hay participacion. La mujer
desea un acto de intimidad verdadera, pero Guido la elude,
y en vez de entregarse y compartir, simplemente utiliza a su
pareja.

Caracteristicamente, como vamos a ver después, Guido no
satisface sus necesidades y anhelos con una mujer real. Sola-
mente en la fantasia se permite encontrarse con la mujer idea-
lizada y tnica. La relacién con la amante, segin hemos Vvisto,
es del todo intrascendente, pero amortigua en cierto modo la
angustia que lo invade. En ese punto, no debemos pasar por
alto ciertas anomalias en la conducta del director cinematogra-
fico. Antes de hacer el amor, Guido exige que la amante se
maquille de manera ridicula y que acceda a ciertos caprichos
pueriles. Finalmente, atenuados ya sus impulsos, se queda dor-
mido y nuevamente suefia.

S
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—Sandra Milo como la amante

“Antes de hacer el amor, Guido exige que la amante se maquille de
una manera ridicula y que acceda a ciertos caprichos pueriles”

—Marcello Mastroianni como Guido
“El rey Salomon en su harem”
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Ya no hay panico, como en el suefio anterior. Pero el conte-
nido nos revela otra vez un fondo de tensién y de angustia:
vemos a Guido, adolescente, en el momento en que abandona el
Seminario. Lo acompafia su padre, cabizbajo. (Al principio
del suefio, se adivina la “sombra” de la madre.) El padre y el
hijo sostienen un didlogo penoso acerca del “fracaso” voca-
cional, y el lugar en que se hallan tiene algo de cripta mortuo-
ria. Curiosamente, Guido debe rendir cuentas de su desercion
a los productores de la pelicula que estd dirigiendo, y no a las
autoridades del Seminario. Aunque el escenario es ahora dis-
tinto, conserva sus caracteristicas luctuosas: una especie de
patio conventual o de cementerio. Il didlogo prosigue hasta el
momento en que el padre se despide para descender a su tumba.
En este momento aparece la madre, disculpindose vagamente.
Guido se le aproxima, para despedirse también de ella, pero
el acto toma un giro sorprendente. Al tierno gesto del hijo,
que la besa suavemente en las mejillas, la madre responde con
erotica violencia y oprime con sus labios la boca del muchacho.
La anormalidad de la situacién se resuelve cuando la madre
se transforma subitamente en la esposa de Guido:

Desde luego, la vigilia precedente puede explicarnos en parte
el porqué de este sueflo. Recordemos que Guido duerme en
la cama de su amante. La relacion sexual ha creado automa-
ticamente dos triangulos amorosos, en los que uno de los angu-
los esta ausente: la esposa de Guido y el esposo de su amante.
Esto sugiere que la muerte del padre, el beso ardiente de la
madre-esposa, y la culpa expresada a través de todo el suefio
(la salida del Seminario), se ligan en cierto modo a los trian-
gulos amorosos establecidos en la vida real. Una interpretacion
mas completa sera posible en cuanto conozcamos mejor la vida
de Guido Anselmi.

Para progresar en nuestro conocimiento animico del héroe
de 8% contamos con una nueva fantasia suya. Aquella del ca-
baret (en el balneario), donde lo vemos escuchando una vieja
cancion de los afios veinte, cantada por una anciana. De golpe,
el tiempo dulzon de la antigua melodia se transforma en un
ritmo violento y sincopado de “twist”, y los ancianos que la bai-
laban son substituidos por una pareja anomala: la que forma el
cincuentdn alegre y la muchacha con quien va a casarse, y que
ahora aparece alegre y vivaz, entregada al frenesi de la danza.
Muy lejos por lo tanto, de Claudia, la mujer idealizada en la
fantasia anterior. Ahora la idealizaciéon no se produce, pero
vuelven a parecer los temas obsesivos de la decrepitud, del viejo
grotesco y la joven, y el tridngulo amoroso. (No olvidemos que
el cincuenton es casado, como Guido.)

Aparece més tarde otro personaje, y su intervencion nos pro-
porciona nuevos materiales para adentrarnos en la psique del
protagonista. Se trata de un mago, a quien Guido conoce hace
tiempo, experto en fenomenos telepaticos. Guido se somete a
un experimento y durante él surgen tres palabras o fonemas
absurdos (ASA, NISI, MASA), que tuvieron un valor magico
en su nifiez. Asociados a estas palabras, brotan los recuerdos
que vamos a revisar. o

El primer recuerdo nos pone frente a una situacion idilica.
Guido, en compaiiia de otros nifios, disfruta las atenciones,'d‘l—
rigidas a ¢l con preferencia, de una mujer carifiosa (su tia).
Es de noche, y la escena transcurre en una amplia recamara.
Asistida por otras personas igualmente solicitas, la tia otorga a
Guido y a sus primos cuidados maternales. Después de baiiarlos
con vino tibio, los arropa en sus lechos, previamente calentados
con braseros especiales. Bajo la proteccion de aquella mujer
maravillosa, Guido es presa de un sentimiento de mdgica omni-
potencia. La magia, que sélo puede ser comprendida por los
nifios y las mentes primitivas, desarrolla entonces plenamente
sus poderes. Una vez que los adultos se han ido, dejandolos en
trance de dormir, los nifios se incorporan en sus camas y pro-
nuncian las palabras cabalisticas: ASA, NISI, MASA. Un per-
sonaje, cuyo retrato pende en una de las pa’redes, movera
entonces los ojos, sefialando el lugar en que estd escondido un
tesoro.

Sin embargo, pronto se oscurece para Guido el paraiso de
la infancia, y las experiencias del nifio omnipotente y magico
se desdoblan en idilio y culpa, en euforia de encuentro y ex-
piacién penitente, en bienestar inefable y desolacion profunda.
Anselmi ha crecido y estudia en una escuela de jesuitas. En
los albores de la pubertad aumenta en él un anhelo de union
con aquella mujer tierna y carifiosa (primer sustituto de la
madre) que lo arropaba en mantas tibias después de bafiarlo en
vino. Pero ahora, la realidad le entrega un suplente materno
completamente distinto: la Sarracena, una mujer repugnante
y atractiva, seductora y diabolica. El encuentro con ella tiene
lugar durante una escapatoria que Guido y otros companeros
suyos han hecho del colegio. La Sarracena realiza ante los nifios,
que le dan unas monedas a cambio, un baile tropical, saturado
de sensualidad grotesca. Trresistiblemente atraido, Anselmi se
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pone a bailar junto a la mujer, en el momento en que sus guar-
dianes, al advertir su fuga, se presentan en casa de la Sarracena.

Sorprendido infraganti, el muchacho es sometido a la ver-
giienza publica del tribunal escolar. Su madre misma, alli pre-
sente, se une a los jueces, lo condena y lo abandona.

La penitencia impuesta por la religién maniquea que juzga
al nifio, lo coloca en una situacién confusa. Amar esti prohi-
bido. EI amor es algo abyecto, y para salvarnos debemos re-
nunciar a sus tentaciones. Pero Guido no puede dejar de amar,
porque eso equivaldria a quedarse solo y desamparado. Frente
a su duelo, no tiene mas recurso que ir a buscar otra vez a:
la Sarracena. Y ante aquel ser grotesco, cae de rodillas, como
Raskolnikof ante Sonia, con la ilusién magica de que no todo
estd perdido absolutamente para él. Y niega asi, aunque soélo
sea por un instante, su realidad de abandono, de desamparo y
soledad. i

Retomemos ahora el segundo suefio de Guido, para aplicar
a su esclarecimiento los nuevos datos que estdn a nuestro al-
cance. Anselmi es culpable con respecto a la religién (su salida
del Seminario), culpable ante sus superiores (actitud de repro-
bagmn por parte de los productores de cine), y elemento de un
tiiangulo amoroso donde el tercero excluido (su padre) muere
solemnemente. Esta muerte se liga a un sentimiento de concu-
piscencia malsana que ha inundado a Guido de culpa (el baile
procaz con Sarracena). Ahora, esta bisqueda de amor materno
que se contamina de sensualidad, parece expresarse violenta-
mente en el beso erdtico que la sefiora Anselmi da a su hijo.

¢Qué hard Guido en adelante? Ante una pérdida de la que
se sabe responsable por haber incurrido en el deseo concupis-
cente; ante el rechazo de su madre, erigida en juez; ante la
desolacion de creer que ha destruido el amor de aquellos a
quienes ama, le queda un {ltimo recurso procedente de sus
dlas_lp’fanhles, al}é cuando la unién total con el ser amado, le
confiri6 una omnipotencia mégica. Pues bien, ahora va a usar
ese recurso para negar su pérdida, sustituyendo el objeto ausente
por una criatura idealizada. No importa que el punto de par-
tida sea en S1 mismo repugnante, porque la omnipotencia méa-
gica hard surgir de ¢l al ser amado y perdido. De alli en adelante,
una mujer cualquiera va a servir a sus propositos. Todas seran
objeto de amor, pero amarlas a todas es solo amar parcial-
mente a cada una. Y si este amor parcial ahuyenta temporalmen-
te el sentimiento de soledad, las euforias sucesivas son por eso
mismo pasajeras. Asi establece Guido, sin darse cuenta, la pau-
ta amorosa que lo llevara a la ruina.

En uno de estos intervalos, la amante de Guido enferma, v
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es incapaz de responder a sus exigencias. Desolado, Anselmi
recurre a su esposa para buscar un paliativo a su angustia. No
debe sorprendernos que la comunicacién con ella sea también
precaria y parcial. La esposa tiene cualidades opuestas: es leal
y carifiosa, pero puede volverse fria y distante. El matrimonio,
ademds, ha sido estéril durante veinte afios. (En una ocasién,
y mientras conversa con un cardenal, Guido hace un lapsus y
afirma que tiene hijos. Pero se corrige inmediatamente.)

La esposa y la amante saben que Guido sélo las “utiliza”, y
expresan st sentimiento casi con las mismas palabras: “;Por
qué estds conmigo?”, dice-la amante. Y la esposa: “;Para qué
me llamaste?” Sin embargo, las dos no estin muy justificadas
en su queja, porque ellas también aunque de manera inconscien-
te, propician la actitud egoista de Guido. El parece darse cuen-
ta, y la fantasia en que retine a las rivales, no estd del todo in-
fundada. Las dos mujeres, sonrientes, se disponen a compar-
tirlo pacificamente. Satisfecho con este género de pensamientos,
Anselmi se queda dormido y suefia.

Esta es la pieza que faltaba en el rompecabezas: el Rey Sa-
lomén en su harem. Del frio invernal que hace en la calle,
Guido Anselmi pasa a una estancia tibia y afiorada, la misma
en que lo baflaban con vino caliente antes de dormir. Pero
ahora el lugar esta lleno de mujeres hermosas: todas lo aman
devotamente. Todas las mujeres, las que ha tenido, las que ha
deseado, las vistas apenas de soslayo, estan alli dispuestas a
amarlo y a entregarse a él. Si alguna intenta rebelarse ante la
promiscuidad y el egoismo del sultan, recibird su merecido.
Armado con un latigo, Guido las castiga. Pero aun esta fla-
oelacion es amorosa: las mujeres se retuercen de placer. Cuan-
do las odaliscas envejecen y dejan de interesarle, Guido las
relega “amorosamente” y las pone en manos de aquellas mu-
jeres que lo atendieron cuando nifio.

El hueco amoroso que dejan las relegadas, van a llenarlo nue-
vas beldades. Los rasgos desagradables de cada una se desva-
necen ante el poder de la magia omnipotente. Por ejemplo, la
esposa real pierde su altivez y su frialdad, para recobrar los
atributos de la mujer tierna y dulce que tantos cuidados le
prodigé en su infancia. Hasta la Sarracena se ha transfigurado
en una exoética nativa de los Mares del Sur. Todo es bello.
Todo es paradisiaco. Nada hace falta. ; Pero es realmente asi?
No. En el harem falta Claudia, la mujer idealizada que retine
todas los cualidades que Guido “busca” en un ser tinico y que
en realidad estan esparcidas en muchos obietos parciales. Fi-
nalmente, y para acabar con el espejismo de felicidad, las mu-
jeres sofiadas se rebelan y acusan a Guido de algo que él inti-
mamente reconoce: st impericia amorosa.

¢Por qué entonces la angustia de la primera pesadilla (el
embotellamiento de transito), alcanza proporciones de panico?
¢ De dénde vienen las fantasias de senectud y de muerte? ; Por
qué todos los intentos de comunicacién con seres queridos son
saboteados por el silencio y las estridencias discordantes?

La respuesta es triple, como el ntimero de preguntas que he-
mos apuntado, y que podrian reunirse en una sola. En primer
lugar, la euforia que resulta de la negacion de la realidad es
deleznable, y al menor contacto con ella se desvanece sin de-
jar huellas de su existencia. En segundo, la pauta infantil que
lo obliga a relacionarse con aspectos parciales de los seres ama-
dos, nunca permitird a Guido la relacién con el ser tinico, capaz
de dar y recibir; nunca podra establecer tampoco las normas
de una mutua dependencia, que implican respeto y sacrificio,
ya que en la unién amorosa, por mis intima y completa que
sea, cada uno debe conservar su individualidad e independencia.
Por eso la reparacién parcial de sus pérdidas se ve tan frag-
mentada y es tan vulnerable en Guido, como la euforia que se
basa en la negacion de lo real y que luego lo deja perplejo y
desolado. La pérdida de la juventud y la enfermedad lo llevan
al panico, porque lo privan del recurso de que antes se valia
para buscar el amor en objetos multiples y pasajeros. Final-
mente, la division y la parcialidad externas tienen sus corres-
pondientes internos. Es decir, la unidad y la armonia de su
ser son mera apariencia ante los demas, de tal modo, que su
propia psique corre el riesgo de verse desintegrada, al igual
que sus estados de euforia. Y esta desintegracion animica cie-
rra el circulo vicioso y aumenta la incapacidad de Guido para
establecer ligas profundas con los seres que ama.

Conviene recordar que tratamos de comprender el incons-
ciente de este personaje a partir de sus experiencias infantiles,
que se sitan, las primeras, entre los cinco y los diez afios de
edad. Al hacerlo, Guido Anselmi nos ofrece en verdad un
triste espectdculo. Sin embargo, debemos aclarar que los re-
cuerdos de este tipo, tienen en psicoanalisis la categoria de
“encubridores”, porque son generalmente una pantalla que
oculta experiencias todavia mas tempranas. Cuando logramos
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trascender ese umbral, es posible explicarnos con claridad la
magia, la omnipotencia, la fragmentacion de los objetos de
amor, y la dependencia absoluta de la mentalidad infantil a esos
objetos. Dentro de los limlte§ que h_emos senala(}o a este ensa-
yo, no cabe un desarrollo mas amplio de la teoria psicoanaliti-
ca, pero lo que hemos apuntado basta’ para orientar al lector
hacia los fines que apunta nuestro analisis.

La obra de Fellini nos ofrece todavia algunas secuencias va-
liosas para completar el enjuicigmiento de Guido, que a estas
alturas, tiene una vaga conciencia de lo que ocurre en su espi-
ritu. Sus esfuerzos, cada vez mas desesperados tienden a ex-
piar culpas y a reparar las pérdidz}'s que €l mismo ha propiciado.
Entre los concurrentes a la estacion de aguas termales se halla
un principe de la Igiesia, un cardenal que accede a oir las cuitas
del cinematografista. Pero la entrevista resulta vana; en vez
de alivio y direccion espiritual, Guido so6lo obtiene del digna-
tario unas palabras de Origenes que lo precipitan nuevamente
en las profundidades de su religiosidad maniquea.

Guido piensa entonces en la reparacion de sus males median-
te el mensaje optimista que contendra su nueva pelicula. En
ella aparece un pequefio grupo de sobrevivientes, después de
la guerra atémica que ha ocasionado la catistrofe del mundo.
La desolacién del grupo se asimila a la desolacion del nifio
Guido, expulsado de su paraiso infantil. Los sobrevivientes, por
lo tanto, quieren reparar sus pérdidas. Para lograrlo, deben
negar. (Procedimiento favorito de Guido.) Negar que han sido
ellos mismos los destructores, porque no fueron capaces de
evitar la catastrofe. Al negar su participacion en la obra ma-
léfica, recobrardn la omnipotencia magica: un navio cosmico
los conducird a un mundo mejor, donde podran llevar una
existencia idilica.

Lleno de esperanza, Guido se dispone a dirigir la pelicula
que difundira su mensaje. Pero de pronto se da cuenta de que
ese mensaje es trivial. Las situaciones de duelo se han repe-
tido interminablemente a lo largo de su vida, y las soluciones
euforicas y optimistas, basadas en la negacion, solo le han ofre-
cido resultados transitorios. Ahora que se halla enfermo, su
angustia va en aumento, pero por otra parte, al recluirlo y ais-
larlo en si mismo, lo hace meditar, reflexionar profundamente.
Al explorarse, Guido se descubre y comprende que su mensaje
original no comunica nada. La esperanza no es valiosa en si
misma: sus postulados deben integrarse auténticamente en la
realidad. Ha llegado al fin de la negacion, Guido debe enfren-
tarse de una vez por todas a su soledad y a su duelo. Ese si es
un verdadero mensaje: la destructividad y la propiciacion de
nuestras pérdidas estan en nosotros mismos y solo enfrentin-
dolas abiertamente podremos evitarlas. ;Pero quién desea es
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cuchar un mensaje de abandono y de muerte? ;Quiénes pue-
den enfrentarse friamente a su propia agresividad? Claro que
muy pocos. Guido lo sabe, ahora, cuando empieza a conocerse;
siempre prefirid evadirse y negar sus duelos. El mensaje ver-
dadero es importante, pero es muy poco probable que los demas
lo reciban, porque cada quien, como Guido, tendria que reno-
var sufrimientos y culpas al enfrentarse a su propia desorga-
nizacion espiritual.

A pesar de todo, Guido decide que la pelicula trasmita el
mensaje verdadero. Por de pronto, retarda el envio del mensa-
jé banal, pero los productores lo acosan y lo obligan a que ter-
mine la obra tal como ha sido planeada. Desesperado y sin
salida, Anselmi acaba por confesar que la pelicula no tiene
ningtin mensaje. Es mas: él mismo no tiene nada que comu-
nicar a nadie. La angustia de que fue presa en la primera
pesadilla, lo invade ahora en la vigilia. Su enfermedad la
acenttia.

La imposicién de la realidad (representada por los produc-
tores), en contra de los intentos reparadores de Guido, perfila
la disyuntiva con que finaliza 8. Una de dos: o Guido se
suicida, o sigue negando sus duelos con reparaciones parciales.

Pero esto no es todo. Poco a poco nos damos cuenta de que
la obra optimista planeada originalmente por Guido no se re-
duce al simple relato de la catastrofe atomica y sus consecuen-
cias: el “drama dentro del drama” acaba por absorberlo todo y
se convierte en el medio adecuado para trasmitir el mensaje
valioso, al cual le daba muy pocas posibilidades de ser perci-
bido el abrumado director cinematografico. Asi podemos en-
contrar nuevos planteamientos que deshacen la disyuntiva tra-
gica que se ofrece a Guido. Debemos reconocer en €l una ente-
reza que no habiamos percibido antes, cuando era incapaz de
enfrentarse a los obstaculos que saboteaban la organizacion que
el espiritu requiere para establecer relaciones positivas con los
seres amados. El reconocimiento lticido de que tales obsticulos
existen, le permite vislumbrar una salida y deshacerse de ellos.
La magia y la omnipotencia infantiles, en cambio, cierran toda
posibilidad de escape. Esta posibilidad de salvacion es un atri-
buto de la vida misma, porque a diferencia de lo que ocurre
en el resto del universo, donde todo tiende a la quietud y a la
muerte, la vida humana es activa y busca su conservacion
aunque sea temporal—, de tal modo que el equilibrio y la
organizacion tienden a preservarse.

&3 nos ofrece también otra cualidad importante: el proce-
dimiento que Guido eligié para ofrecernos los resultados de la
exploracion de sus sufrimientos. El finebre mensaje estd ex-
presado en imagenes de plastica belleza, dentro de una obra
que nos conmueve por la perfecta organizacion de sus elemen-

- S

) ’ —El beso de la madre
esta busqueda del amor maierno que se contamina de sensualidad”
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“La pelicula tiene dos finales: en el primero Guido se suicida, escondido bajo una mesa”

tos. ; Como es posible que el desamparo y la autoagresion, tan
dolorosos en si mismos, se expresen gratamente en una obra
artistica? ;Como es posible que con factores negativos como
la enfermedad, la decadencia y la muerte se puedan establecer
lo positivo y el orden? Utilicemos el material estudiado, en un
intento de esclarecer nuestras dudas.

Podemos explicarnos ya por qué Guido no pudo entregarse
jamds totalmente. Reiteremos también que la alegria desbor-
dante, la candidez y la ingenuidad con que disfrut6 la unién
con el ser amado, son caracteristicas de la infancia. Hemos
visto también que Anselmi fue capaz de soportar castigos, re-
chazos y humillaciones por tal de lograr esa union. Si bien es
cierto que este modo infantil de relacionarse con el ser amado
abarca solo aspectos parciales e implica un enorme sentimiento
de dependencia, hay que reconocer que la energia con que Guido
lleva a cabo estas relaciones, es incomparablemente superior a
la de cualquier adulto. En efecto, ninguna persona mayor de
edad es capaz de la efusion, la ingenuidad, la audacia, el entu-
siasmo y la alegria con que el nifio se entrega incondicional-
mente a los seres que ama. El cauce rigido y “necesario” que
la realidad y las coacciones sociales nos imponen a lo largo
de la vida, hacen que estas actitudes infantiles se menoscaben a
tal punto, que apenas llegan a ser palidos reflejos en el adulto
calculador y convencional. Guido Anselmi, en cambio, y gra-
cias a algunas circunstancias que nos son parcialmente conoci-
das, sigue anclado a aquellas etapas tempranas de su existen-
cia, y nos ofrece, en plena madurez cronologica, un acervo
envidiable de caracteristicas infantiles. Y tales atributos, capa-
ces de distorsionar su caricter y de sabotear sus posibilidades
de entrega, pueden servirle, dialécticamente y en un momento
dado, como fuente extraordinaria de energia. Y esta energia,
puesta al servicio de su organizacién mental de adulto y de su
talento —inexplicable en términos concretos—, le permite rea-
lizar con belleza una obra cinematografica.

Llegado al término de su obra, Federico Fellini, profunda-
mente identificado con su personaje, se niega a darle una solu-
cién simplista y sostiene la disyuntiva de Guido hasta el final.
Para trasmitir su mensaje, el director debe suicidarse o llevar
adelante Ja farsa de su vida. Ocurren las dos cosas y la pelicu-
la tiene dos finales: en el primero, Guido se suicida, escondido
bajo una mesa, acosado por los productores. En el segundo,
niega otra vez la realidad, se entrega a la magia omnipotente
en un desfile apotedtico pero psicoanaliticamente “enfermo”.
No podemos engafiarnos: el nifio que avanza rodeado de paya-
sos (elementos indispensables del cuadro euforico) se ha de-
jado arrastrar al juego por el malabarista que inicia el desfile,
y es el Guido de siempre. La alegria general es contagiosa y
el acto magico incluye la resurreccion de los padres, pero no
alcanza a disolver el gesto resignado y triste de la madre, cuan-
do el nifio la llama para que se incorpore a la procesion entu-
siasta. Nosotros debemos darnos cuenta de que en realidad el
suicidio y la euforia no resuelven el problema.

Las dos tnicas salidas que a Guido Anselmi se ofrecen, son,
primero: que se enfrente a si mismo con valentia, que reco-
nozca la inutilidad de la negacion, de la omnipotencia y de la
magia, que han propiciado su desolacion y desamparo. Segun-
do: que dirija su energia infantil y desbordante hacia objetos
desexualizados, libres de concupiscencia.;

Guido sabe ya internarse en si mismo, y la alternativa le ha
abierto el camino para averiguar los moviles egoistas que han
trastornado su mundo interno haciéndole imposible el encuen-
tro total con un ser amado. Si restaura sus deficiencias, tal vez
ese encuentro frustrado hasta ahora se verifique algin dia
con plenitud.

Y si no, Guido Anselmi, Federico Fellini y nosotros mis-
mos, debemos continuar la bisqueda de las motivaciones in-
conscientes que forman y deforman nuestro yo. Se trata, na-
turalmente, de una labor interminable. Como el psicoanalisis.
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;Quién ve a Aristoteles?

Por Augusto MONTERROSO

Desde que tengo memoria, si bien mala, he venido escuchando
o leyendo o exponiendo de viva voz o por escrito el tema de
la incomunicacién existente ahora y a través de los siglos entre
los paises hispanoamericanos (aparte de la que por supuesto
existe —aunque ello parezca no importarle a nadie— entre
éstos y los africanos, por ejemplo, o los de Oceania y, si uno
quiere notarlo, con los de Europa). Cristobal Colén, sin conocer
el camino, ocupé dos meses y nueve dias en venir de Espafia
a nuestro Continente hace cuatrocientos cincuenta afios. En la
actualidad, un paquete razonablemente lleno de libros tarda mas
en llegar de México a Buenos Aires por mar, y no sé cuanto
a Espafia, cuando buenamente llega. De donde se concluye que a
medida que los medios de transporte mejoran, lo transportado
demora méas en alcanzar su destino. Es cierto, ay, que hoy dia
un escritor puede trasladarse de La Paz o Asunciéon a México
en unas veinticuatro horas. Pero aqui se presenta la casualidad
de que mientras, salvo casos poco probables o hasta increibles,
a los escritores no quieren verlos ni sus propias familias, ni
mucho menos oirlos, toda vez que por lo general se concretan
a hablar tonterias (de que no hacen falta nombres ni ejemplos
personales pero que temo estén en la mente de todos), a veces,
fuera de broma, llegan a ser numerosas las personas que desea-
rian leerlos.

La verdad es que por mas que se hable del problema de la
incomunicacion es muy poco lo que se hace para resolverlo.
Por otra parte, personalmente no estoy muy convencido de
que en cada uno de nuestros paises haya mucha buena litera-
tura que exportar a los otros, para no hablar de la musica,
la pintura o la filosofia.

Claro que, si bien se mira, la desvinculacion tiene sus ven-
tajas, toda vez que gracias a ella podemos tranquilamente seguir
haciéndonos la comoda ilusién de que si no leemos a tal autor
de determinado pais se debe a la imposibilidad fisica de obtener
sus obras. Aun cuando en ocasiones asi es, no seamos hipo-
critas. En mi casa guardo las obras maestras de cuatro o cinco
escritores consagrados de Hispanoamérica, al alcance ademas
de quienquiera en cualquier libreria, que apenas he ojeado
pero de las cuales tengo que hablar a veces como si las cono-
ciera a fondo, por solidaridad, por patrioteria, bueno, hasta si
se quiere, por mero antimperialismo. La otra noche disfruté
de la no muy rara oportunidad de conversar con varios exce-
lentes poetas y novelistas sudamericanos, de veras populares
en sus paises y en otros, y primerisimos en sus respectivos
oficios. Como era de esperarse, hablamos del tema de la inco-
municaciéon. Uno de ellos, poeta, me confio que desde hacia
afios era admirador del mexicano Ali Chumacero, de quien
sélo conocia un poema. .. que habia leido en inglés en la revista
norteamericana New World Writing. Pero dejemos esto.

En la introducciéon al ntimero conmemorativo de los veinti-
cinco afios de la gran revista uruguaya Marcha, dedicado a “La
generacién hispanoamericana del medio siglo”, Angel Rama
hace consideraciones de lo mds pertinentes y ldcidas acerca
de nuestra literatura y sobre la urgencia de encontrar las formas
mas eficaces de poner de una vez por todas fin al problema de
la incomunicacion, que tanto se parece en realidad al problema
del desinterés o la indiferencia. Entre otras cosas a las que
deberia darse més difusién, Rama habla alli de la necesidad
de crear un Servicio de Transmisiones de la Cultura en Hispa-
noamérica, idea que esperamos haga llegar a todos aquellos que
de algin modo puedan contribuir a poner en practica.

Menos ambicioso y, a decir verdad, mucho menos preocupado,
en las proximas lineas yo me atreveré a proponer en forma
desordenada un modesto plan que, como todos los buenos planes,
es de lo mas sencillo, aunque probablemente sea también de lo
mas impractico.

En Hispanoamérica existen, optimistamente, unas quince bue-
nas revistas literarias. A pesar de nuestra miseria, de nues-
tras zonas plataneras, de nuestro caucho, de nuestro zinc, de
nuestro dulce cobre, de nuestra malaria, de nuestra oncocercosis,
de nuestra palida mansedumbre, de nuestra corrupcion poli-
tica, de nuestra entusiasta mortalidad infantil, de nuestros
generales y hasta de nuestros literatos, existen, optimistamente,
unas quince revistas legibles, pero que, todo lo buenas que se
quiera, alcanzan tirajes ridiculos. Yo no conozco muchas. Co-
noceré unas seis o siete. Pero es seguro que si entre varios
nos pusiéramos a contar llegariamos de buena fe a unas quince.
Ahora bien, ;cuantas de esas publicaciones circulan en paises
ajenos a aquel en que se editan? Practicamente ninguna. Si

convinimos ya en que se trata de buenas revistas, sa qué se
debe esto? En primer lugar, a que por la deficiencia de las
comunicaciones nadie puede obtenerlas; en segundo, ;para qué
nos enganamos?, a que fuera de las consabidas élites a nadie
le interesan. Debo aferrarme a la idea optimista de que en sus
paises de origen esas revistas significan algo, que son leidas,
comentadas y discutidas (aparte de que generalmente sean al
mismo tiempo condenadas, segtin el caso, como execrables pro-
ductos de mafias de derecha o de izquierda). Sin embargo, y a
esto queria llegar, a pesar de que quince no parece un ntimero
muy elevado, no pocas de ellas se permiten el lujo de poner
en practica a estas alturas la risible y mezquina pretension
aristocratica de que sus colaboraciones sean exclusivas. Es
decir, no so6lo; pagan mal lo que publican sino que encima algu-
nas se dan por ofendidas si el timido escritor hispanoamericano
se permite el exceso de correr el apasionante riesgo de que el
director de la revista X de Buenos Aires, verbigracia, se moleste
porque al mismo tiempo ese escritor hispanoamericano entregd
ese mismo trabajo a la revista P de México, como si los
improbables millones de lectores de Buenos Aires fueran a
indignarse por tener que leer algo previamente leido por los
doce o quince lectores de México, y viceversa.

Fuera de digresion, yo me atrevo a proponer que cuando una
de esas quince revistas (o veinte, o trece, o cuantas entren en
un posible acuerdo) esté dispuesta a aceptar la colaboracion de
Jorge Luis Borges o de Juan Rulfo, por ejemplo, no ponga
obstaculos para que esa misma colaboracion sea publicada en
las otras catorce, y que estas catorce estén dispuestas a pagar
al autor, cuando asi lo acostumbren, lo que tengan fijado, con
lo que tanto la difusion de la literatura hispanoamericana, como
las revistas y hasta los propios Jorge Luis Borges y Juan Rulfo
saldrian ganando unas catorce veces mas.

Las embajadas, como es natural, los organismos internacio-
nales y algunas personas de buena voluntad han fracasado en su
intento de romper lo que atrevidamente podriamos llamar la
barrera de la incomunicacion. Es hora, pues, de que las revistas
(por una extrafia coincidencia escritas usualmente por escri-
tores) encaren el hecho de que ninguna de esas oficinas va a
hacer nunca nada que los escritores no hagan por ellos mis-
mos, no para verse ni para tomar cerveza juntos (hace unos
2 500 afios que nadie ve a Aristoteles ni toma cerveza con ¢l)
sino para leerse y, en todo caso, para criticarse y tratar de
destruirse, como acostumbran con razoén, durante su breve paso
por la tierra.

“los medios de transporte mejoran”
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Recuerdos de Wilhelm Lehmbruck

Por Paul WESTHEIM

Paul Westheim escribié el texto que sigue para leerlo en la
inauguracién del Museo Wilhelm Lehmbruck en Duisburg, a
la cual lo habia invitado el Ayuntamiento de esa ciudad. Muri6
antes del solemne acto, que tuvo lugar el 5 de junio de 1964,
pero en diciembre de 1963 habia podido ver el edificio ain
no terminado.

Ustedes comprenderan qué emocionante experiencia es para mi
el poder asistir, gracias a la amable invitacion del Ayuntamiento
de Duisburg, a la inauguracién de este museo, con el cual la
ciudad rinde homenaje a su gran hijo. Doble homenaje, puesto
que encargd de la construccion —una de las mejores construc-
ciones de museo que he visto en mi vida— a su hijo Manfred.
Me acuerdo de que en 1925 publiqué en el Kunstblatt un
dibujo de Manfred Lehmbruck —en aquel entonces un mu-
chacho de doce afios—, dibujo que sorprendié por un inusual
talento artistico.

Me duele que no pueda estar entre nosotros la que fue com-
pafiera de Wilhelm Lehmbruck, compafiera de su vida, que
estuvo al lado suyo en buenos tiempos y en tiempos dificiles
—a veces muy dificiles—, esa valiente mujer que lucho infati-
gable y heroicamente por conservar la obra del marido y ga-
narle la admiracién del mundo.

Lehmbruck es de los pocos artistas de nuestro tiempo, cuyo
crear se ha convertido en concepto universal. Monroe Wheeler,
uno de los directores del Museo de Arte Moderno de Nueva
York, escribe en una carta: “‘La arrodillada’ y ‘El adolescente
ascendiendo’ de Lehmburck son las obras mas populares de
nuestra coleccion.” En efecto, la gran sala dedicada a Lehm-
bruck constituye una de las atracciones del Museo. En México,
donde vivo actualmente, después de haber tenido que aban-
donat a Alemania en 1933, se conoce a Lehmbruck y se admira
en €l al impulsor quien —junto con Kéthe Kollwitz y Barlach—
abrié nuevas y fecundas posibilidades a la creacion plastica
del presente.

No necesito hablar aqui de lo que vive en la conciencia de
todos ustedes: de su maestria, de la perfeccion que supo dar a
cada una de sus obras, de la sensibilidad artistica que se expresa

Wilhelm Lehmbruck

en todo lo que cred. Lo dije en mi monografia, y posteriormente
lo ha dicho el doctor August Hoff, con intima comprensién,
en su libro sobre el artista.

Mi monografia, proyec'ada en comtin con Lehmbruck, apa-
recio en 1919. Desgraciadamente él ya no vio la publicacién.
En los dos afios que me tomo el trabajo en el libro, discutiamos
duran‘e largas horas los prob'emas artisticos que plan‘eaba su
obra. Pocos dias antes de su tragico fin, vino a verme. Aunque
aquella noche noté en él un alarman'e estado de excitacion,
hizo caer la conversacion sobre algunas cuestiones relacionadas
con el libro que nos ocupaba. Apenas habiamos empezado a
cenar, cuando se levanto y salié precipitadamente. Fue la tltima
vez que lo vi.

Hoy es dificil formarse una idea de la falta de comprensién
con que se rechazo en aquel entonces su obra. Lo apoyaron unos
cuantos artistas y escritores: Karl Hofer, Theodor Diubler,
Hans Bethge. En los tltimos afios hasta se habia presen‘ado
un mecenas, que lo veneraba y que, con un instinto seguro,
habia reconocido su importancia. Tuvo la in‘encién de crear en
Mannheim, donde vivia, un museo de escultura moderna, con
Lehmbruck como punto central.

¢ Pero el mundo oficial del arte...? En 1916, cuando Lehm-
bruck habia expuesto en la “Secesion” de Berlin su conmove-
dora figura “El guerrero moribundo”, me mandé a mi —quien
en ese momento estaba como soldado de la reserva en la Prusia
Oriental— un gran paquete de recortes de periddico: el eco de
la obra. El critico de arte de uno de los mas grandes periédicos
de Berlin le habia puesto a su articulo un titulo sumamen‘e
despectivo [imposible de traducir, “Niggerei”, algo como “ma-
marracho negroide”]. Otro escrib’d: “Ese microcéfalo con las
piernas inauditamente largas, con el cuello inauditamente largo,
probablemente encontrara en algun puesto de feria su bien
merecido fin.”

Durante una licencia me topé en la exposicion, ante la escul-
tura de Lehmbruck, a van de Velde, * conmovido, como yo,
por la audacia de la vision, la profunda humanidad, la discipli-
nada energia de esta composicion, cuya estructura lineal recuerda
la red de arbotantes de Not‘re Dame de Paris. La inconcebible
impugnacion de un escultor de tamafia categoria me estimuld
a escribir mi libro, a presentar a este artista en una forma que
correspondiera a su significacion, a su creadora grandeza —
asi como poco tiempo antes habia escrito mi monografia sobre
el joven Kokoschka, igualmente expuesto en aquella época a
violentos ataques.

Una nota de Meier-Graefe, escrita en Paris y publicada en
la revista Kunst und Kuenstler, en que hablé de la aparicion
de un nuevo escultor de gran porvenir, habia hecho que me
fifara en Lehmbruck. Por primera vez vi una figura suya en
1912, en la exposicion del “Sonderbund”. Era “La gran arro-
dillada”, esa obra grandiosa, movida por el mismo impulso
ascensional que alien‘a en una fuga de Bach; obra que por lo
interiorizada y lo espiritualizada representa una nueva voluntad
artistica, dirigida de nuevo hacia lo trascendente. Decidi ir a
ver a este artista en mi proximo viaie a Paris.

Tenia su estudio en la Avenue du Maine. En la parte de
atras del patio una espec’e de cobertizo, adonde entraba la luz
por una ventana en el techo. Alla vivia, pobremen‘e, con su
esposa y sus dos hijos. Aquello era estudio, cuarto de los
niflos, vivienda, todo junto. Encima de la estufita se secaban
los paflales, y a su derredor estaban las esculturas, aquellas
grandes y sublimes composiciones que se yerguen hacia lo
supraterreno, lo sobremundano. Me acuerdo ain de que ahi
se encontraba un desnudo, terminado desde hacia mucho y
que incluso ya se habfa exhibido. 1 modelo estaba sembrado
de pequefios parches de barro, como si le hubiera dado el
sarampion. Es que Lehmbruck habia descubierto en su obra
clertos detalles que no le satisfacian plenamente. Eso le sucedia
siempre. A menudo emprendia, junto con su fundidor, expe-
rimentos a‘revidos, cortaba los moldes de figuras ya varias
veces vaciadas y mod‘ficaba en una de ellas el nacimiento de
una pierna, que, segin él, se salia demasiado de la masa, elimi-
naba en otra los brazos, y hasta la cabeza, para obtener un
torso de perfecta armonia. Durante nuestras discusiones en su

* Enrique van de Velde, arquitecto belga, uno de los padres del “art
nouveau”, antes de la Primera Guerra Mundial director de la escuela
de artes de Weimar que posteriormente, bajo la direccién de Gropius,
se llamaria “Das Bauhaus”.
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estudio cogia de pronto un trocito de barro y se ponia a
remodelar alguna parte de una escultura acabada afios atras.

Sus obras lo llenaban totalmente, lo acompafiaban dondequiera
que andaba, penetraba en todos sus pensamientos. Muy pronto
nos hicimos amigos. Una amistad que durd hasta su muerte. En
Berlin, adonde se traslad6 en 1914, éramos vecinos.

Un hombre tranquilo y ensimismado. Cuantas veces lo vi
sentado frente a mi, detrds de una copa, envuelto en nubes
de tabaco, con un brillo vivo en sus ojos y una alegre sonrisa.
No hablaba mucho, pero escuchaba con gran interés. Un hom-
bre con el que se podia callar. A veces, en plena conversacion,
sacaba de su bolsa un pedacito de papel. Lo que apuntaba en
él, o, mas bien lo que dibujaba en él con un lipiz pequefio,
era algun gesto, algin fragmento de forma que queria fijar
para una obra que estaba haciendo.

A raiz de su tragica muerte su esposa habia venido a Berlin.
Soélo por unos cuantos dias. Tuvo que regresar a Zurich donde
estaban sus hijos; el mas chico de ellos tenia apenas unos cuan-
tos meses. Asi yo me encargué de vender los muebles, de
transportar las obras a una galeria y de poner en salvo los
moldes. Para ello alquilé un sotano cerca del estudio, hasta
que el “Kronprinzenpalais” se declard dispuesto a guardarlos.
(Se perdi6 una sola obra que yo sepa: el modelo de barro de
un busto del poeta Theodor Diubler, todavia en la primera
fase de trabajo, en el que Lehmbruck evidentemente habia em-
pezado a trabajar antes de su traslado a Zurich y que se habia
desintegrado en los dos afios durante los cuales quedaba aban-
donado en el estudio.) Como se habian salvado los moldes,
se podian hacer vaciados, incluso vaciados en bronce. Lehmbruck
nunca llegé a ver alguna de sus grandes figuras vaciadas en
bronce, nunca habia ten‘do suficiente dinero.

Cuando nos pusimos a reunir las obras para la exposicion
conmemorativa en la Galeria Kassirer, en febrero de 1920,
resulté que faltaba un gran ntimero de planchas grabadas, entre
ellas muchas de las cuales jamas se habian hecho impresiones.
Se encontraron al fin en la imprenta “Pan-Presse’. Lehmbruck,
a quien le interesaba tunicamente la creacion y que se ocupaba
poco de lo que después pasaba con la obra, habia enviado esas
planchas —alrededor de cincuenta—, empacadas en cajitas de
madera, al impresor. Y puesto que éste nunca habia recibido
instrucciones algunas, las habia guardado sin abrir. Siendo en
su mayor parte planchas de zinc — ya que durante la guerra
no habia cobre—, muchas de ellas estaban oxidadas. Gracias
a un ayudante inteligente, que durante semanas hizo lo impo-
sible por desmancharlas, se pudieron salvar. Eran composi-
ciones, desnudos, visiones inspiradas en Shakespeare y en la
Biblia. Estos grabados son de lo mas hermoso plasmado por
Lehmbruck.

Para la exposicién del “Werkbund” en Colonia, en 1914,
habia esculpido dos figuras de tamafio sobrehumano, una mascu-
lina y otra femenina. Después de estallar la_guerra las dos
esculturas se quedaron donde estaban, al aire libre. Lehmbruck
no tenia con qué pagar el transporte. Los vaciados, piedra sin-
tética, no resistieron la intemperie. En la primavera de 1925
recibi de Paris una carta de mi amigo Jacques Lipschitz. Me
decia en ella que en el patio de un fundidor se encontraba una
escultura, la figura de un hombre alto, que en el invierno
pasado habia servido a los nifios de la vecindad para divertirse
bombardeandola con bolas de nieve; que a su ver se trataba
de un Lehmbruck. )

Junto con la sefiora Lehmbruck fui a Paris. Era el modelo
para la figura de la exposicion del “Werkbund”. En esa misma
ocasion la sefiora Lehmbruck logré descubrir dos o tres obras
de tamafio pequefio, que se habian perdido en la mudanza a
Berlin. El modelo de la figura del “Werkbund” fue destruido
en 1940, cuando se haliaba como préstamo aqui, en el Museo de
Duisburg, segtin supe por la monografia de Hoff. )

La obra de Lehmbruck, que ha sido expuesta a tantos peli-
gros, por fin ha encontrado aqui, en su ciudad .natal', una
morada permanente. Lehmbruck, quien en las postrimerias de
la época de Guillermo 1I era, al lado de Barlach, el renovador
de la escultura amenara, esta ahora como patrono entre los escul-
tores que crearon en el espiritu suyo y que en el espiritu suyo
llegaron a un arie propio. Duisburg, ciudad del trabajo pro-
duc.ivo, se ha honrado a si misma con este nuevo centro C}ll—
tural, hacia el cual —de esto estoy convencido— peregrinaran,
llenos de entusiasmo, los amantes del arte del.mundq entero.

Con su arte, Lehmbruck, hijo de un humllde minero de
Meiderich, ha enriquecido interiormente a miles d“e personas,
les ha ayudado —con esa profesién de fe que es “La arrodi-
llada”— a levantarse desde lo profano y terrestre hacia la
esfera de lo esencialmente espiritual. En medio de la desen-
frenada turbulencia de nuestro siglo ha cumpido con la mision

o (e
el . Sest. — Traduccién de Mariana Frenk



28

Bl . C ILNE

Por José DE LA COLIN A
FELLINI PAR LUI-MEME

Fellini esta a punto de converti.rse, en-
tre todos los directores de fama interna-
cional, no sélo en un monstre saq‘é de_ la
intelectualidad y de la gran critica, sino
también en una verdadera vedette para
el gran publico, categoria hasta ahor’u
s6lo alcanzada entre los “hombres detras
de la camara” por Alfred Hit.chcoc.k. Bas-
ta ojear unos cuantos Magazines cinema-
tograficos, de los dedicados al culto de
la estrella, para advertir _lf)s indicios de
este proceso de sacralizacion qomenza_dq
con el escandalo de La dolce vita: Fellini
tiene ya derecho a esos reportajes sobre
su vida hogarena, sus.excentrlc.ldad_es,
sus simpatias y diferencias, sus minucias
conyugales, e incluso sobre sus mas con-
movedores recuerdos de infancia o sus
convicciones ideoldgicas, religiosas, fll(_)-
soficas, etcétera. A prop(’)sito de su proxi-
mo film, que lleva el sugestivo titulo de
Giuletta de los Espiritus, y en el cual,
por supuesto, nos ases.taré la g_es.ticulame
presencia de la Massina, Fellini ha des-
encadenado ya una serie de entrevistas
de prensa, declaraciones insdlitas y fil-
maciones de trabajo para noticiarios, en-
cantado siempre de todo ese ceremonial
publicitario que ha satirizado en s_us.lil-
timos films y que ejercen una irresistible
atracciéon sobre su egolatria. Ocho y me-
dio, su film mds personal, y desde luego
uno de los films mds personales de la
historia del cine, junto a Candilejas, El
ciudadano Kane e Ivin el Terrible, pa-
rece obedecer también a esa necesidad
de darse en especticulo, de ofrecer “jo-
yas y baratijas de su alma™ en ese vasto
mercado que es el publico del cine.

Ocho y medio es la historia de un film
que se hace y deshace y rehace constante-
mente ante la mirada del espectador, si-
guiendo el ritmo de los deseos, los sue-
nos, las obsesiones y los recuerdos del
cineasta. Este cineasta es el propio Felli-
ni, que se construye una imagen ideali-
zada y vagamente irénica de si mismo a
través del actor Marcello Mastroianni.
En un deseo de no dejar escapar ninguno
de los elementos de la actividad creado-
ra, Fellini crea también un alter ego,
una conciencia critica que le permite ma-
tar dos pdjaros de una pedrada: por un
lado nos hace ver hasta qué punto es
consciente de sus limitaciones y manias, y
como cada obra suya nace acompaiada
de un lucido esfuerzo de autocritica; por
otro, anula subjetivamente las objecio-
nes que los criticos no dejardn de hacer-
le, encerrandolos simbolicamente en su
propio film. Esta astuta invencion le per-
mite incorporar a la galeria de los per-
sonajes del cine uno hasta ahora ausen-
te: el critico cinematogréfico.

El aparente tema de Ocho y medio, la
incapacidad de crear de un realizador
que se siente vacio de mensaje y acosado
por la critica y la autocritica, no es en
realidad mas que un falso tema, una piel
de oveja con la que el lobo pretende ha-
cernos creer en una sibita humildad que
estd lejos de sentir. En realidad en es-
te film sobre la imposibilidad de hacer un
film, Fellini se sirve de un leit motiv del
arte contempordneo, el creador como te-
ma de su obra, o la obra de arte que se

autocritica, para jactarse como nunca
de sus dotes de demiurgo. Supremo acto
de vanidad, esta aparente confesion de
impotencia estalla como un juego mala-
bar o como un acto de magia —no hay
que olvidar que Fellini considera entre
sus fuentes a Eliphas Levi y Cagliostro—
en los que Fellini, ebrio de si mismo, se
desdobla en incesantes Fellinis como ha-
cia el buen viejo Meliés en aquellos ino-
centes trucos que nos lo mostraban plu-
ral y vario, ocupando todos los puestos
de una orquesta, quitdndose una cabeza
que renacia sin tregua y lanzdndola a
cantar a un pentagrama celeste.

Este impudico e infantil acto de ego-
latria nos permite asistir a un film mara-
villoso, a veces fastidioso y barato y a
veces, las mds de las veces, regocijante vy
bello. La principal cualidad de Ocho y
medio es su desenfrenada libertad. Fe-
llini se deja llevar por la corriente de su
imaginacion y da libre curso a sus re-
cuerdos y obsesiones mds perentorios, ol-
viddndose de todo cuidado de estructura,
ritmo, progresién dramatica, o sicologia
de los personajes. Ya hemos visto a los
escritores contempordneos (desde Proust
y Joyce al reciente Julio Cortazar) seguir
la misma tentacién con la novela, y ya
hemos visto también a Resnais intentar
la misma aventura con El aiio pasado en
Marienbad (aunque, desgraciadamente,
por un camino equivocado, el del labo-
ratorio y el esteticismo). En realidad,
asombrarse por la “novedad” formal de
Ocho y medio significa ignorar la previa
existencia, en la historia del cine, de
films como Un perro andaluz y La edad
de oro e incluso de suceddneos de éstos
como La sangre de un poeta. Garcia Rie-
ra, incluso, ha recordado un poco memo-
rable film de Danny Kaye basado en un
memorable relato de Thurber: La vida
secreta de Walter Mitty.

La prodigiosa libertad de Ocho y me-
dio proviene de las intrépidas e irrefre-
nables ansias de confesiéon que Fellini
experimenta ante un publico que ya La
Strada y La dolce vita han hecho “suyo’.
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Gracias a que siente este publico dispues-
to a las mds deliciosas complicidades,
Fellini se permite publicar su suefio (por
lo demds bastante comtn) de la felici-
dad masculina, realizando esa escena del
“harem” con una feérica suntuosidad
que el mismisimo Ophuls le envidiaria;
o bien asesinar al Critico, esa imperti-
nente version de Pepe Grillo, cuya muer-
te, como bien sabe Fellini, no entriste-
cerd en absoluto al publico (y con razon,
porque el critico no es necesario a la obra
de arte, al menos con el cardcter absolu-
to con que es necesario el publico) . Poco
importa la casi nula profundidad de es-
tas imdgenes arrancadas al “mundo sub-
conciente”, o mejor dicho la falsa pro-
fundidad de este film. Lo que termina
arrebatindonos es esa libertad de Felli-
ni y el potente curso de su inspiracion,
aunque este viaje al fondo de si mismo
se realice en sentido horizontal y no,
como esperaban los que creian en un
Fellini filésofo y ontoldgico, en sentido
vertical y profundo. No dejemos de te-
ner en cuenta que Fellini se pretende
mago antes que mistico o poeta. Sobre
todo domina en €l su gusto del espec-
taculo, es decir, de lo exterior, y de ahi
su preferencia por ciertas insélitas aso-
ciaciones visuales que tanto acercan su
film a los ensayos surrealistas. De ahi
también ese personaje que siempre aso-
ma la oreja o se convierte en una “atrac-
cién” en todo film suyo: el payaso, el
malabarista, el cdmico o el mago de la
legua. No es azar o un mero detalle pin-
toresco ese fantasmal mago telepdtico
que irrumpe en la tediosa noche del bal-
neario. Pero mas que un surrealista que
se ignora, Fellini es un expresionista ba-
rroco. Asi, la angustiosa secuencia oni-
rica que abre el film, ese embotellamien-
to de transito seguido de enclaustramien-
to, asfixia y “abandono del cuerpo ma-
terial”, no se nos propone como una me-
ra fantasia sino como la exacta expresion
del “problema” de Fellini y de su nece-
sidad de comunicacién. Pero ya hemos
dicho que Fellini juega un doble juego
y que en realidad estd mimando esta an-
gustia, esta impotencia, para mejor sor-
prender al espectador con sus dotes de
fundmbulo.

“los deseos, los suenos, las obsesiones y los recuerdos”
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—DMarnie

“sus veinle centavos de Freud”

Entre los muchos temas que Ocho y
medio desarrolla estd, naturalmente, el
de la infancia de Fellini, y como éste ha
demostrado en todo su cine una autén-
tica nostalgia de la infancia (hay siem-
pre en sus personajes principales un con-
movedor o ridiculo aire de nifios gran-
des) , los mejores momentos del film son
quizd aquellos que se refieren a los “ver-
des afios” del realizador. Fellini tiene
una vulgar y poética creencia en los mi-
tos de la inocencia y la pureza de la ni-
ez y en todos los tépicos que la civili-
zacion cristiana ha elaborado sobre el
nifo. Pero esa creencia es genuina y es
intensa, de ahi que el cineasta alcance
por una vez la profundidad artistica en
esas imagenes en que se evoca —como un
nuevo Anteo y un nuevo Baco a la vez—
banidndose en el mosto de la uva, rodea-
do de la ternura de la casa materna o
desafiando el castigo divino por ver bai-
lar a la Saraghina, tan llena de vida, de
alegria panica y de poesia vulgar como
€l. Se puede evocar —y algunos lo han
hecho ya— el Retrato de un artista ado-
lescente, y hay en efecto una cierta seme-
janza en la manera como Joyce y Fellini
evocan una infancia marcada por la con-
denacion catdlica de la alegria, pero Fe-
Illini es menos sombrio, mas mediterra-
neo y compasivo y humano que Joyce;
es decir, nos habla de una infancia mas
comin, de una especie de infancia co-
lectiva, no la de un artista consciente des-
de el comienzo, un artista soberbio y so-
litario. La vanidad de Fellini va en otro
sentido: en el sentido de demostrar que
su ninez fue, en cierto modo, una ninez
universal, que todos han vivido y cuya
emocionada evocacién todos pueden
compartir. A través del tépico, Fellini
alcanza la sustancia mitica de la ninez
y revela su inevitable poesia. Su archisa-
bida pero real poesia.

¢Es Ocho y medio una obra maestra?
La obra maestra, asi, en general, no exis-
te, y quiza el arte modemq comenzo el
dia en que unos cuantos artistas hicieron
ese descubrimiento y se vieron aliviados
de esa obsesion. Ocho y medio es, sim-
plemente, la obra maestra de Fellini.

Obra desigual, amorfa, visceral y cilida,
abierta y no acabada, es una de las mas
libres que posee un arte que se caracte-
riza por sus multiples servidumbres.

MARNIE (Los infortunios de...)

Marnie es el ultimo producto lanzado
a la voracidad de las taquillas por esa
maquina de hacer cine llamada Alfred
Hitchcock. Ya ante un film tan funda-
mentalmente deshonesto, mal realizado,
atiborrado de lugares comunes y perso-
najes de cajon, como era Los pdjaros, tu-
vimos ocasion de oir el coro de loas, in-
terpretaciones morales, sociolégicas, me-
tafisicas y escatolégicas de la critica que
capitanean los Cahiers en todo el mundo.
Ahora habrd que tratar de enfrentar nue-
vamente todo ese delirio de interpreta-
cion a lo que el film realmente es. Con
Marnie Hitchcock retorna al melodrama
sicopoliciaco en el abominable estilo de
Rebeca, Cuéntame tu vida, La soga, Bajo
el signo de capricornio, etcétera, etcéte-
ra. A tin de someter al espectador de ase-
gurada fidelidad a toda la gama posible
de deliciosos escalofrios, “el mago del
suspenso” hace que Tippi Hedren, di-
rectamente salida del Harpers Bazaar,
transite sin respiro la cleptomania, la do-
ble personalidad, la frigidez sexual, dos
o tres crisis de nervios, la zoofilia y otras
“oscuras zonas del yo”, para hacerla des-
embocar en el violento y catdrtico sico-
andlisis final ante las cejas estereotipa-
das de un James Bond decididamente de-
dicado a la tranquilidad burguesa y a la
reeducacién de delincuentes. La trama
es infantil pero de ningtin modo inge-
nua: Marnie es una bella muchacha,
meticulosa ladrona de oficinas que utili-
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({=]

za sus encantos y su aire de “persona
formal” para engafnar a los hombres Vv
evitar todo contacto con ellos. No es su
culpa, porque su madre no la quiere. De
cuando en cuando monta a caballo con
una liberada alegria que cualquiera que
tenga sus veinte centavos de F‘reud' inter-
pretard univocamente. Un dia aciago o
feliz un hombre se le cruza en el cami-
no, la sorprende con las manos en la
masa y se casa con ella, porque la ama
, porque quiere volverla al Bien y a la
Decencia. Al final, mediante un flash-
back granguifiolesco, de un expresionis-
mo licuescente, en el que no falta toda
la parafernalia de truenos y relampagos
que creiamos para siempre enterrada en
el castillo de Udolfo, Marnie sufre‘un
saludable shock que la remite al terrible
episodio de su nifiez que causara todas
sus . . . digamos irregularidades, asi como
la cojera y la amargura de su mamd. En
Hitchcock, cuya fama de técnico exce-
lente nadie niega, el truco es cada vez
mds visible e ineficaz. Todo lo que ya
no se debe hacer con la cimara, en el
departamento de montaje, en el labora-
torio, todas las viejas recetas de un cine
“visual”, del que incluso Duvivier (jin-
cluso Duvivier!) se ha reido en El santo
de Enriqueta, surgen en esta chirriante
maquinaria de meter miedo o hacer llo-
rar a las sefioras clordticas y las ninas
linfaticas: planos tefiidos en rojo, palpi-
taciones de la cdmara, primeros planos
sorpresivos, and more,.and more ... Lo
peor de todo es que ni la mds leve son-
risa ir6nica, ningin gag que revelara una
cierta inteligente distancia de Hitchcock
ante este asunto, atraviesa por el film, y
su desarrollo es lento, indeciso y pom-
poso, y de una fealdad visual irritante.

El teatro frivolo: Una sentida

nota necrologica
Por Carlos MONSIV AIS

Muchas, muchas gracias
querido publico, esta noche
me han hecho la mujer mads
feliz de toda mi vida.

—MARIA VICTORIA

El dltimo verdugo del teatro frivolo me-
xicano fue la television. Acosado por el
cine, vulnerado por la radio y el vodevil,
vino a morir de un modo categérico ante
la tirania de la implacable “pantalla ca-
sera’”’. Ahora se sobrevive en dos heroi-
cos santuarios, el Lirico y el Blanquita,
que demuestran, pese a su relativo éxi-
to economico, la escasa necesidad que
manifiestan por tales espectdculos cinco
millones de habitantes. Los verdugos ar-
teros fueron la censura politica y la cen-
sura sexual. Limitado a un sketch ino-
cuo, sin poder suscitar ya las mas inno-
bles y difundidas pasiones, el teatro fri-
volo se convirtio en un show prolongado
de television, en un desfile inanimado de
cantantes, vicetiples mds o menos redi-
mibles y coreografias anteriores al mo-
vimiento. El refugio de lascivias meno-
res, el lugar donde crecian las “ombli-
guistas”, el Tivoli, fue desechado por el

ritmo de una ciudad que debe urbanizar
su provincianismo. Al arrasar al Tivoli
(el “tiburén” del cal6 citadino), la pico-
ta se llevé consigo el folklore desnudista
y al infimo strip-tease. “Harapos”, Willy
y Chicho fueron los ultimos profetas de
la groseria absoluta que rendia un ho-
menaje a la viva procacidad de la “ga-
yola”.

Quizi sea Salvador Novo el mas pun-
tual relator de este teatro que ahora se
extingue. Dice Novo: “Restituido a M¢-
xico en 1917, seria yo desde entonces tes-
tigo de-los cambios no todos favorables,
inflictos al teatro por la ya apaciguada
Revolucion.

“El mds importante de estos cambios:
el auge del teatro frivolo, y con €l la es-
peranza, desgraciadamente frustrada, de
un teatro nacional popular por su arrai-
go, se origina en varias circunstancias
ambientales: un pueblo que acaba de
sacudirse con violencia la dictadura y a
los “ricos”, anhela divertirse: y qué me-
jor que riéndose de los ricos y de las dic-
taduras, cualquiera sea su resurreccién
en los nuevos gobernantes o en las me-
didas que ellos tomen. Nace un teatro
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“laburguesia nacional, recién consolidada”

politico —no en los grandes, aristocra-
ticos teatros ahora arrumbados, sin habi-
tantes importados ni clientela enjoya-
da y de abono: sino en las carpas o en
los jacalones: El Apolo, el Maria Tepa-
che, el Lirico. Con parodias como £l Te-
norio Modernista; con sdtiras como El
Pais de los Cartones; y en la creacion,
por fin, de “tipos” a todos familiares vy
gustosos, como el indio ladino, el ranche-
ro, la gata, el gendarme: personajes de
nuestra “Comedia del Arte” que halla-
rian a Saturno personificaciéon préspe-
ra en “el Cuatezén Beristdin” con “la
pingiiica” Rivas Cacho: en Roberto Soto
y Delia Magaia, y por fin en Cantinflas”.

A continuacion, Novo da razones para
explicar la muerte del teatro frivolo y
centra su argumentacion en el hecho de
que la radio (y el cine y la TV), al no
exigir demasiado a sus participantes,
acabaron por exterminar el espiritu que
animaba el sketch: “¢Para qué quebrarse
nadie la cabeza con escribir siquiera un
guion? Por otra parte, los comicos, que
empezaban a ganar con el radio, luego
con los discos y ahora con la television
lo que nunca en el teatro, ;por qué iban
a tomarse el trabajo de aprenderse y en-
sayar una obra, y por el poco dinero que
el teatro ha dado siempre?”’

Sin ignorar la validez de esta funda-
mentacion econdémica de un deceso tea-
tral, creemos que hay razones comple-
mentarias que también influyeron en
gran medida. Después del cardenismo y
el callismo, cuando Beristdin personifi-
caba al “nuevo rico” y Roberto Soto, por
su similitud fisica con Morones, extre-

maba la burla al sindicalismo oficial, so-
brevino el avilacamachismo y el pais dio
un enorme salto, un salto dialéctico. Ya
Cantinflas habia reproducido en el “can-
tinflismo” y por intuicién genial, las
férmulas de la demagogia imperante y
habia elaborado un caos verbal que las
Cdmaras Legislativas repetian y antici-
paban en forma alternada. Pero de pron-
to, la burguesia nacional, recién consoli-
dada, reafirmada, decidié que era el pre-
ciso instante en que debia tomarse en se-
rio. Ya estaba harta de que esos comi-
cuchos la insultaran y la vejaran. Su fla-
mante respetabilidad exigia el olvido de
su pasado inmediato, de su padre que era
peon acasillado y de su abuelo que mu-
ri6 ahorcado por abigeo y de ¢l mis-
mo, que de peluquero del Jefe Mdximo
habia devenido en generoso millonario.
No era momento para burlas. El desti-
no de una patria —que intervenia en
una guerra mundial— estaba en sus ma-
nos y el burgués no toleraria excesos hu-
moristicos que perjudicaran o resque-
brajaran la imagen ideal que le ofrecia
un espejo complaciente, el de la Segu-
ridad Nacional. Por ello, a partir del
avilacamachismo se inicia una censura
politica que ird minando las bases po-
pulares del teatro {rivolo. La otra cen-
sura, la sexual, emerge cuando el Bur-
gués ya prospero y sereno, certifica que
las atrocidades de una Revolucion de
raptos y zafarranchos no fueron suyas, y
que advierte ademds la premiosa nece-
sidad de imponer la austeridad, el or-
den, la decencia.

Cuando se prohibe el didlogo de albu-
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res, la intervencion del publico en la le-
perada, se suspende el fermento vital del
teatro frivolo. Cantinflas emigra al cine
y se hace evidente la decadencia de Ro-
berto Soto, advienen turbamultas de co-
micos mds 0 menos insignificantes, mas
o menos deleznables.

El tinico de ellos con personalidad ini-
cial ‘es Tin-Tan. Puede ser “protesta in-
consciente contra el pochismo”; lo mas
seguro es que sea su glorificacion. Jesus
Martinez “Palillo” también merece un
capitulo especial. Superhombre del Li-
rico, triunfa por la baratura humoristica
de su muy elemental y biliosa critica
politica. Héroe primero, termina en la
gritona provocacion y sus mil y un fra-
casos recientes, sus procesos, suspensio-
nes y multas, son el claro signo de que
en el teatro frivolo no se podrd criticar
mds a nuestro establishment. Lo primero
que desaparecid fue la tradicion de ico-
noclastia vulgar.

Con el Margo concluye definitivamen-
te la vitalidad del teatro frivolo. Damaso
Pérez Prado y Maria Victoria son los dio-
ses finales de un olimpo acanallado y
cervecero. Las “colas” para oir al Rey del
Mambo no tienen parangén y Maria
Victoria es la ultima criatura de la “ga-
yola”. La “gayola”, la galeria, ese mons-
truo combativo, de ficil ingenio, que con
obscenidades admirativas eleva a su ul-
tima gran figura, no volvera a gozar de
ese poder omnimodo. Las buenas cos-
tumbres, los inspectores de espectdculos,
la domesticaciéon del publico, terminan
con su fuerza impar.

Antes ha muerto Lucha Reyes y con
la desaparicion de Pedro Infante, ter-
mina uno, el mds notable, periodo heroi-
co. Lo que se sigue son idolos menores,
tronos effmeros que comparten las sin-
fonolas, la Revista Musical Nescafé y el
teatro frivolo. El arrabal puede amoti-
narse y venerar brevemente a Marco An-
tonio Muifiiz, Enrique Guzman o Sonia
Lopez. Pero esas modas no hacen vera-
no; carecen del aliento consagrador, sa-
cralizador del mito. Queda asi el teatro
frivolo como un carnaval del aburri-
miento fdcil, como edén de vicetiples y
trios romanticos.

También ha perdido ya el teatro fri-
volo —de hecho con la huida de Cantin-
flas— una funcién -capital: renovar el
lenguaje. Este cometido que la carpa
cumplié espléndidamente y que Beris-
tain, la Wilhelmy, la Rivas Cacho, Soto
e incluso Tin-Tan desempefiaban con
ahinco, al adecentarse el teatro frivolo,
al exigirse un lenguaje propio para fa-
milias (ese vocabulario minimo de cin-
cuenta palabras del comunicativo hoga}‘
tipico) , se perdid. Las palabras se petri-
ficaron y ya sdlo, por conducto de los
espectdculos, nos llegan minimos agrega-
dos a nuestra “riqueza verbal”. Y éstos
derivan en su inmensa mayoria de los
comerciales. (“Tan buena la grande
como la chiquita”, “La rubia de catego-
ria”, las expresiones que hoy nos enri-
quecen) . Es decir, de una transforma-
cién cualitativa que ejercian los comicos
hemos pasado a una lenta, miserable
transformaciéon cuantitativa. Se han ido
definitivamente las épocas en que los
coémicos y sus “patifios” decidian en fra-
se jacobina “{El lenguaje: he alli el ene-
migo!”, y se lanzaban para penetrar Yy
medificar su solemne inmutabilidad. Es-
ta funciéon hoy queda en manos del
comic (La familia Burrén el tinico ejem-
plo digno) y de hélas! los scripts wii-
ters de television.




UNIVERSIDAD DE MEXICO

T. S. Eliot

(Minimo homenaje)

Por Juan GARCIA PONCE

T. S. Eliot ha muerto, a los setenta y seis afios, en Londres,
donde por eleccién voluntaria radic la mayor parte de su vida.
Nacido en St. Louis Missouri, de una familia que provenia
de Nueva Inglaterra, su renuncia a la nacionalidad norteameri-
cana y su eleccion de Inglaterra como hogar espiritual hz}cen
recordar a Henry James, con cuya personalidad Eliot tiene
més de un punto de contacto. Como James, a pesar de su propé-
sito de vivir como stibdito inglés, Eliot permanece fiel en mas
de un sentido a los recuerdos infantiles y el paisaje de New
Hampshire, que ilumina el ltimo dq sus. grandes poemas, los
Four Quartets y su cambio de nacionalidad parece obedecer
en muchas ocasiones a la necesidad de apoyarse en una tradi-
cién y un pasado precisamente porque la ausencia de validez
de éstos se le revela como uno de los mas dolorosos fendmenos
espirituales a los que tiene que enfrentarse el poeta contempo-
raneo. En 1927, al adoptar la nacionalidad britanica, declard
en el prefacio a un libro de ensayos que se consideraba un
clasico en literatura, un monéarquico en politica y un angloca-
t6lico en religion. La naturaleza obviamente reaccionaria de esta
declaracion, que luego él mismo se ocup6 de ahondar a través
de sus ensayos posteriores y hasta de algunas de sus gbras de
teatro y sus poemas, lo colocan en una situacion dificil para
la susceptibilidad moral contemporanea. Sin embargo, es impo-
sible negar que Eliot cultiv siempre un estricto sentido aris-
tocratico como una de las bases fundamentales de la cultura
v vivi6 hasta el fin su auténtica nostalgia de un orden
desaparecido que para ¢l recogia mejor los valores del espiri-
tu —y también es imposible negar que es uno de los grandes
poetas contemporaneos. “Sus afirmaciones y sus renunciacio-
nes corresponden a la madurez de una cultura”, dice con res-
pecto a él Bernardo Ortiz de Montellano en la nota preliminar
a su traduccién de Ash Wednesday. Y aunque en los tltimos
afios Eliot empezaba a representar a una parte de la poesia
inglesa que se encontraba con francos opositores, es induda-
ble que su figura se extiende como la presencia dominante
en ella, no solo como poeta sino como influjo y como el
critico que con mayor poder determin6 sus canones. Lin los
afios posteriores a la Primera Guerra Mundial, para la poesia
inglesa, como anuncié Auden en los versos dedicados a FEliot
cuando éste cumplié sesenta afios,
it was you

Who, not speechless with shock but finding the right

Language for thirst and fear, did most to

Prevent a panic.

Y en un dltimo ensayo de Philip Toynbee, publicado en The
Observer al conocerse la noticia de la muerte del poeta, aquél
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recuerda que a los diecisiete afios la continua repeticion de
“ciertas lineas incomprendidas de The Waste Land”’ lo lleva-
ron a experimentar su mas vigoroso contacto con la experiencia
mistica y concluye reconociendo que, méds alli de cualquier
disidencia con la posicion de Eliot, su poesia permanece insu-
perada.

Los versos de Auden nos acercan con sorprendente precision
a la naturaleza ultima de esos primeros poemas de Eliot, que
culminan con The Waste Land, al que muchos consideran su
mas grande obra y otros comparan sélo con los casi finales
Four Quartets. Se trata de una poesia de crisis, de descon-
cierto y desilusion que nace y parte de un reconocido derrumbe
de valores, recogiendo el sentimiento de desolacién con que se
encontro la generacion del poeta al concluir la Primera Guerra
Mundial. Hablando en un ensayo de la escena de La Divina
Comedia en la que Dante reencuentra por primera vez a Beatriz,
Eliot afirma: “It belongs to the world of what I call the high
dream, and the modern world seems capable only of the low
dream. [ arrived at accepting it, myself, only with some dif-
ficulty. Después aclara que, en parte, esta dificultad se debe al
prejuicio de que la poesia no sélo puede encontrarse a través
del sufrimiento, sino que solo puede encontrar su material en
el sufrimiento, esto es: en un sentimiento pesimista. Y aunque
mas adelante Eliot llegé a intentar expresar ese mundo del
“alto suefio” en poemas como Ash Wednesday, es indudable
que todos sus primeros poemas, los que sedujeron a su gene-
raciéon y lo convirtieron en su mas alto poeta, el que habia
encontrado y articulado su lenguaje comun, estin marcados
por ese pesimismo inevitable, que se expresa en un tono intimo
y contenido, reuniendo al mismo tiempo el rigor intelectual,
el sentido critico, y la mas pura emocion.

I have heard the mermaids singing, each to each./I do not
thing that they will sing to me, afirman dos versos de The
Love Song of J. Alfred Prufrock y en el mismo poema se
dice también, I have measured out my life with coffee, spoons.
Iis imposible afirmar que la poesia de Eliot es totalmente
autobiografica. El poeta no se confiesa directamente. Pero
hace que encarne a través de él ese voluntario tono menor
y desilusionado del que sabe que las sirenas no cantan para
¢l y ha medido su vida con cucharitas de café. En ese
tono estd implicita la postura irdnica y critica del que se
acerca a la vida un poco desde afuera, poniéndose al margen.
Sin duda no es éste el lugar indicado para intentar un examen
real de la obra de Eliot, ni el espacio me lo permite; pero
como el mismo Eliot ha sefalado “la poesia genuina puede
comunicar antes de ser comprendida”. Hemos apuntado ya que
Eliot es en si mismo un fendémeno cultural. Su desaparicion
es una pérdida importante y definitiva, aun cuando el creador
habia dejado ya de producir y sus ultimos versos pueden con-
siderarse meramente circunstanciales. Al recordar sus libros
de critica, arbitrarios algunas veces, pero definitivos y siempre
asombrosamente inteligentes y llenos de revelaciones maravi-
llosas; sus obras de teatro, imperfectas en algunas ocasiones
y aun fallidas, pero dentro de las que se encuentran dos obras
maestras definitivas, Murder in the Cathedral y The Cocktail
Party; sus poemas y hasta su continua labor marginal en favor
de la cultura, su figura se proyecta en toda su grandeza.
Raymond Preston observo con respecto a los Four Quartets
que en ellos, ante la imposibilidad de encontrar el absoluto,
Eliot optaba por un método negativo, por “rechazar sucesiva-
mente las ideas que limitan el ‘fin tnico’.” Esta declaracion
podria utilizarse para definir el tema fundamental de The
Cocktail Party. En ella, Eliot plantea con sorprendente inten-
sidad el sentido de su busqueda, de la forma de vida que
pueda conducirnos a la verdad, como antes en Murder in the
Cathedral habia expuesto las relaciones de la conciencia con el
mundo y con Dios. Y paralelamente a esa bisqueda se plantea
también la btisqueda de la forma que permita expresarla. En
él, el critico esta siempre al lado del creador, y asi su relacion
con el teatro provoca la creacion de un ensayo como Poetry
and Drama, como antes la poesia lo habia llevado a examinar
a Dante o a los poetas isabelinos. Pero ahora al releer sus
poemas y encontrarnos con sus poderosos simbolos fundamen-
tales —el mar, el aire, el fuego, la rosa, la paloma—, con su
lenguaje oblicuo, que procede siempre por alusiones, con esa
maravillosa incorporaciéon a la obra del olor de la cocina y el
recuerdo de los clasicos, como ¢l queria, con su sentido del
humor y su amor a los gatos, y su habitual irénica reticencia,
su 1)oes'ia se vive, mds viva que nunca, y el verso del seggndo
canto de The Waste Land regresa una y otra vez con el aliento
tragico del destino “Dense prisa por favor que ya es horra. o
Dense prisa por favor que ya es hora”. Er la tierra baldia el
poeta vive en sus obras.



FESTIVAL DE LA POESIA

Evtushenko sigue monopolizando la
atencion del publico joven de la Unién
Soviética. El 20 de diciembre de 1964,
segtin el New York Times, el joven poe-
ta ley6é buena parte de sus nuevos y ex-
plosivos poemas, ante un auditorio com-
puesto, en su mayoria, por adolescentes
de ambos sexos. Evtushenko sigue respe-
tando la linea de la popularidad: los te-
mas contenidos en sus trabajos poéticos
pueden referirse a la realizacién de un
proyecto hidroeléctrico en Siberia o a la
aun admirada personalidad de Maia-
kovsky. Ademads, ameniza sus lecturas
con gestos y movimientos teatrales, acti-
tud que, seguramente, el depuesto Niki-
ta S. Jruschov jamds consider6 criticable.
El poema “Kachka”, por ejemplo, que
describe un viaje que el mismo Evtushen-
ko realiz6 a la regién drtica, se hizo mas
atractivo por medio de movimientos on-
dulatorios de los brazos y el cuerpo y por
los cambios en la modulacién de la voz.
Después de terminadas las sesiones, que
se efectuaron en la Casa de la Cultura
del Instituto de Ingenieros del Transpor-
te, en Mosct, Evtushenko fue material-
mente asaltado por los cazadores de au-
tografos, principalmente por grupos de
muchachas que deseaban hacerlo firmar
la antologia del verso soviético, publica-
cién que aparece todos los anos para con-
memorar el dia de la poesia.

—A. D.

LOS ALEMANES VISTOS
POR ST MISMOS

“El gobierno de la Republica Federal
de Alemania ha apelado a los gobier-
nos de todos los paises, y a todas las per-
sonas para que le entreguen toda clase
de material sobre los crimenes cometidos
por los nazis ... E]l llamamiento respon-
de a los crecientes esfuerzos de Alemania
Occidental por aclarar los crimenes na-
zis antes de que el proximo ano prescri-
ban tales delitos. El portavoz guberna-
mental, Von Hase, reiteré una vez mds
la imposibilidad, por causas constitucio-
nales, de una prolongacion para este tipo
de delitos.” (Siiddeutsche Zeitung, 21 de
noviembre de 1964.) SE CURAN EN
SALUD. * “Si Hitler todavia viviese,
después de expirado el plazo de la pres-
cripcién del asesinato ¢podria moverse
libremente por la Reptiblica Federal?”
(Hamburger Abendblatt, 20 de noviem-
bre.) SE SIGUEN CURANDO EN SA-
LUD: “El Circulo de Estudios de los
Lindar costeros alemanes para la ense-
nanza de las escuelas de navegacion, in-
genieros navales y maquinistas mariti-
mos, ha decidido prolongar en un semes-
tre, a partir del préximo afio, el periodo
de formacién en dichas escuelas.” (Frank-
furter Allgemeine Zeitung, Frankfort, 6
de noviembre) . LA SALUD ANTE TO-
DO. “El doctor Heinz Schmidtke, profe-
sor ordinario de ciencias laborales en la
Escuela Técnica Superior de Munich,
propuso hace algtin tiempo que los tur-
nos de la mafana en fdbricas y talleres
se iniciasen una hora mds tarde. Como
motivo, adujo el experto el que tanto
obreros como empleados hubiesen pro-
longado sus horas de recreacion vesper-

* Los subtitulos son mios.
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tina, adaptindolas a los programas de
television; la consiguiente reduccién del
sueflo es, por otra parte, muy inquietan-
te.” (Liibecker Nachrichten, Libeck, 22
de noviembre.) MUY PREOCUPADOS
POR LA SALUD: “Han pasado 20 afios
desde la Segunda Guerra Mundial y para
muchos ex prisioneros de guetra sus pa-
decimientos siguen sin tener fin. Segin
investigaciones médicas realizadas en el
mundo entero, las extremas condicio-
nes de vida acarrean mds tarde perjuicios
de salud y envejecimiento prematuro.”
(I'rankfurter Allgemeine Zeitung, 9 de
noviembre.) “Segtin informacion recibi-
da, hasta fines de afio se habrin dado
Unicamente a astilleros alemanes contra-
tos de 20 barcos por valor de 280 millo-
nies de marcos... para el ano préximo
se prevén nuevos contratos adicionales
para la construccion de 7 naves: dos gran-
des tanques, dos transportadores de mu-
niciones, dos de minas y uno de torpe-
dos.” (Frankfurter Allgemeine Zeitung,
10 de noviembre.) “En la curiosa exhibi-
ciéon de la Jefatura de Policia, se ha de-
dicado un espacio bastante amplio a un
crimen capital, porque con él se carac-
teriza la época de los asesinatos de ‘tri-
bunales secretos ilegales’ después de la
Primera Guerra Mundial. El 23 de no-
viembre de 1920 fue estrangulada en el
Parque Forstenrieder, cerca de Munich,
la sirvienta Marie Sandmayr. El hecho
de que se tratara de un asesinato poli-
tico lo demuestra una nota escrita a ma-
no que los malhechores habian clavado
en un drbol, y en la cual podia leerse:
‘Has traicionado a tu patria — por eso
te ha condenado la Mano Negra.’ ... El
museo del crimen de Munich ha dedica-
do también su ‘recuerdo’ al delincuente
politico mds peligroso que ha existido
[Hitler]. Distribuidos en dos vitrinas se
conservan documentos y fotos de su ‘ca-
rrera’ en los primeros anos de su estancia
en la capital bdvara, cuando todavia era
una personalidad casi desconocida. Los
papeles nos lo muestran como pintor o
como escritor, a pesar de que en aquel
entonces no ejercia ninguna de estas dos
profesiones.” (Der Tagesspiegel, 12 de
noviembre.)

—C. V.

LA VOZ DE URUGUAY

En Marcha (Montevideo, 21 de agosto
de 1964) leemos un editorial sobre El
neoimperialismo: “América Latina hoy
estd dominada por Estados Unidos, so-
metida a Estados Unidos, como nunca lo
estuvo ... Toda la economia latinoame-
ricana, las finanzas latinoamericanas, gi-
ran y viven en el caldo de cultivo de la
ayuda estadounidense ... Estados Uni-
dos rige los precios y aun los volimenes
de nuestras materias primas; traba o fa-
cilita nuestra industrializacion; dispone
de sus excedentes para ‘ayudarnos’ o pa-
ra hundirnos; financia nuestro déficit;
nos regala becas y viajes; respalda nues-
tras monedas; fomenta nuestro ‘desarro-
llo’... Si Cuba se rebela empiezan por
cortarle la cuota del aztcar... Toda
América Latina hoy es un limosnero cu-
ya vida presente y futura depende de la
caridad de Estados Unidos ... Washing-
ton es la verdad revelada e infalible. To-
do lo que se aleja de Washington es co-

munismo. Y el comunismo es el mal. El
mal sin redencién...” (p. 5). Mis ade-
lante descubrimos un anuncio: “Peligro.
El verd todo rojo ante esos labios que
estardn primero indiferentes, en seguida
palpitantes y tal vez conspirando al con-
juro de una sonrisa candorosa. Peligro . . .
Pero usted tranquilicese y confie. Con el
nuevo ldpiz labial Coty 24 sus labios se-
ran mds leales y menos indiscretos, por-
que el ldpiz labial Coty 24 puede conse-
guirle 24 horas de belleza indeleble. Pe-
ligro... Animese y elija la excitante
alternativa de vivir intensamente con
los ‘inocentes’ tonos de Coty. Rosa, eoile,
mimi, coquette, coral sena: palidos y
dulces para lucirlos cara al sol... ;La
presentacion? . .. Si, el estuche también
es bonito, nuevo, pero completamente
inofensivo para que cuando él lo vea
en sus manos, ni imagine el riesgo a que
s¢ expone...” (p. 9). Luego un articu-
lo sobre Fantasmas de carne y hueso: “Las
carnicerias de Montevideo contintian ce-
rradas. Desde hace mds de un mes, como
en los peores momentos de la crisis de
1958, los vecinos de la capital tienen que
salir del departamento para proveerse
mas alla de sus ‘fronteras’ ... Mientras
tanto, conflicto entre el Consejo y los
abastecedores y carniceros; entre el Con-
sejo y el Frigorifico Nacional; entre el
Consejo y el Ejecutivo; entre la mayoria
blanca del Consejo y la mayoria colora-
da del Consejo; entre el Partido Nacio-
nal y el Partido Colorado... La carne,
cumpliendo una vez mds con su destino
btblico, se ha convertido en pecado origi-
nal que unos a otros se enrostran. Ante
la paciente y resignada espera —demasia-
do paciente, demasiado resignada— de
las largas colas que en los pocos puestos
y expendios habilitados, matan sus ho-
ras en procura del puchero o el churras-
co de cada dia.” (p. 11). A continua-
cién, un comentario sobre Estados Uni-
dos, gigante enfermo: “La parte de renta
distribuida entre los grupos menos favo-
recidos no ha cambiado desde hace 20
anos, y la diferencia entre las rentas de
los blancos y de los no blancos ha acre-
cido en realidad desde 1957 ... Los po-
bres tienen, la mayor parte, el derecho
al voto, pero estin desprovistos de los
medios y de la organizaciéon necesaria
para actuar eficazmente en Washing-
ten... En los Estados Unidos de hoy
dia ... 40 millones de desposeidos se en-
cuentran aplastados por el peso de una
masa satisfecha y prospera que goza de
un nivel de vida sin precedentes en la
historia... La ley de América blanca
estd en vias de perder su imperio. En
ciertos sectores urbanos, los negros pasan
a la ofensiva. En Harlem, los blancos
corren riesgos aun en pleno dia. A los
ojos de algunos adolescentes de color,
basta los musulmanes negros parecen
conservadores ... Para eliminar la po-
breza de los Estados Unidos seria nece-
sario perjudicar a muchos hombres de
negocios, no sélo en sus billeteras sino
fundamentalmente en lo que les llega
mds al corazén: sus prejuicios ideologi-
cos ... Algunos americanos optimistas
piensan que Johnson serd a la vez mis
liberal y mas resuelto después de una
rceleccion confortable. Pero, aun dentro
de esta eventualidad, su campo de accion
estarfa estrictamente limitado... En
realidad, el problema del Presidente,
consiste en que tiene todos los recursos
de una técnica posteinsteiniana pero que
debe utilizarlos en un cuadro politico
limitado por los horizontes estrechos de
John Locke.” (p. 20).

—C. V.
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