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Una casualidad ha puesto en mis
manos el pequeño volumen que,
con el título de Europe-Amérique
Latine, publicó hace casi treinta
alías el Instituto de Cooperación

Intelectual, dependiente de la ma
lograda Sociedad de Naciones. Li
brillo que recoge los frutos de un
encuentro celebrado en Buenos Ai
res, en el curso del cual notorios
escritores europeos e iberoamerica
nos trataron de dilucidar "las rela
ciones entre las culturas de Europa
y América".

II

La lista de los particIpantes es su

gestiva. He aquí algunos nombres:

Enrig,ue Díez Canedo, Georges Du-

:,harnel, \'l. J. Entwistle, Fidelino de

Figueiredo, Pedro Henríquez Ure

ña, el conde de Keyserling, Emil

Ludwig, Jacques Maritain, Afranio

Peixoto, Louis Piérard, Alfonso Re

yes, Carlos Reyles, Jules Romains,
Francisco Romero, Baldomero Sanín

Cano, Giuseppe Ungaretti, Stefan

Zweig . .. En suma, un verdadero

cocktail, del que uno hubiera espe

rado promisorias explosiones y re

velaciones.

III

Lo curioso, no obstante, es que los
textos y diálogos allí registrados pa
recen limitarse a confirmar que tal
tipo de intercambios sobre temas
abstractos ni ayer ni ahora han lo
grado arrojar mucha luz en las cues
tiones centrales de nuestra vida.

IV

Sí, ocurren frases, exposiciones inte
ligentes. Pero tras la lectura noS
quedamos tan perplejos como antes,
en torno a la naturaleza y los ca
minos de la cultura iberoarÍ1ericana.

V

Sí, las circunstancias han cambiado
de entonces a hoy. En aquel tiem
po, Europa era el gigante; la Gran
Bretaña cifraba el poderío económi
co; Francia, la mayor influencia in
telectual; el.Nuevo Mundo alegaba
su "decepción" respecto del Viejo.
En nuestros días los Estados U ni
dos habrían conccntrado los motivos
de,agravio y los puntos de contraste.
Europa ha pasado a segundo plano
en nuestro panorama; en cambio
ha surgido una fuerza antes inédita:
la de los países subdesarrollados, la
de los terri torios recién liberados de
la colonización. 1 ingún escritor
americano dejaría (o quizás exage
ro) de rozar a su modo los conflic
tos sociales de la época.

VI

Con todo, por 10 visto, nuestras an
tiguas incertidumbres siguen siendo
las mismas. Poco han variado nues

tros balbuceos. Continuamos deba
tiéndonos en la misma búsqueda de

una identidad que fingimos haber
asum ido, pero que no hemo 111

siquiera definido.

vrl

Al menos (o tal vez vuelvo a pecar
de optimista) hemos cmpezado a
confiar más en las obras concreta
y sustantivas que en el lirismo bien
intencionado que por entoncc ex
hibíamos. o scría éste, de rcsuIta r
exacto, un mal augurio ...

-J.G.T.
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La errancia erótica
Por Kastas AXELOS

UNIVERSIDAD DE MÉXICO

En el horizonte del Mundo abierto, horizonte elel ser en devenir
ele la totalielad fraamentaria; a través del diálogo ele la natu
raleza y la histori:. (que no constituyen de, ningún modo dos
dominios), se desphega el poder -no autonomo- del amor,
elel erotismo de la sexualidad. Ya sea que se comprenda al
amor como e~os más que como agapé, sin separarlo, si.n embargo,
ele la amistad (philia) , ya sea que se deje al erottS~LO en su
indefinible ambigüedad, o que se entienda a la s~x.ualtdad como
una fuerza tan vigorosa y tan vasta como la hbtdo,. es e.xtr~
ordinariamente difícil en todo caso aprehender la ralz ul11tana
de esos modos de ser al mismo tiempo que sus diferencias,
porque su raíz unitaria es problemática. ~hora bien, mientras
disequemos al ser humano en tres .secclOn~s:. cuerpo, alma,
espíritu, no lograremos ~ap~ar la ~111dad ongll~al. e~ el seno
y a partir de la cual se dibUjan las mevltables dI~hnclOnes, las
manifestaciones di ferenciadas, las estructuras partIculares. Des
de Platón, este trinitarismo del ser humano no ha dejado de
ser una luz -y un obstáculo- para la vida humana y par'l
el pensamiento. Y más aún por estar sobredeterminado por el
dualismo metafísico fundamental que nos rige todavía: el dua
lismo del alma y del cuerpo, del espíritu y de los sentidos, de
la idea y de la realidad. Desde Platón, el problema del a~or

se encuentra en el centro de lo que nos preocupa: nostalgia y
búsqueda, promesa de porvenir, tensión hacia, anhelo de eleva
ción y de fusión. Los modos de ser amorosos, eróticos y sexuales
tienen una raíz y una orientación unitarias. Sin embargo, un
análisis fenomenológico riguroso y fino debería poder describir,
tanto en su especificidad como en su horizonte común y uni
\'ersal, las situaciones del ser amoroso, las sacudidas de la
sexualidad, los cintileos, las sustituciones y los artificios del
erotismo, las contradicciones del amor, los misterios de la
pasión. Todo amor tiende a er "físico", "afectivo" y "espi
ritual" a la vez. Un amor se agota más rápidamente cuanto
menos rico es en componentes. El amor, aunque realidad total,
no deja de tener sus dimensiones, y a menudo uno de los
modos del amor, una dimensión, predomina sobre las otras,
incluso allí donde todos los elementos coexisten oscuramente.
Tal vez haya un instante -por fugitivo que sea- en cada
encuentro, en que el todo del amor asoma a través de su cumpli
miento fragmentario. El juego entre el todo y la parte es
más total y más fragmentario de lo que suele pensarse: todo
y parte pueden presentarse como intercambiables y permutarse.

Sin er el todo del ser, el amor no es un fenómeno aislado.
Es una de las potencias elementales de la totalidad (¿ habrá
que decir humana?), una de sus más altas posibilidades. Es
uno de los cursos del mundo y uno de los rostros de todo lo
que es, que engloba en su particularidad universal el mundo
total, del que es un aspecto. El amor no es tampoco la única
dimensión del ser humano, aunque contiene a su manera todas
las otras. Lo erótico -como la política- se da a veces como
la principal y la más global de las energías del ser humano
y del mundo, engañándose así sobre su propio juego.

El amor es inseparable del lengua,je, del trabajo y del juego.
Lenguaje, trabajo, juego y amor, en su entremezclamiento,
constituyen lo que es y lo que deviene el mundo para el hom
bre. Los lazos más que estrechos que unen al amor con el

, lenguaje, el trabajo y el juego, se expresan también en el estilo
y en el ritmo de la producción y de la rep'roducción del mundo
humano y deberían dejarnos entrever el poder oculto y patente
de la téc·nica. '

] nseparable del lagos, el amor lo es también de la poiesis
y d.e la prax·is .. Su ser en devenir asalta al hombre y le impone
accIOnes y pasIOnes. El amor no se deja situar sólo en el nivel
humano, que tenemos ya tendencia a estrechar demasiado al
interpretar.l0 an,trol~ológicamente. Su impulso propio es, en toda
su vI~I~nCla, cosmlCO, en toda la amplitud de u aspiración,
metaflslco, en toda su realidad, poético. El poder orgánico y
nat~ral de las fuerzas del amor y su organización histórica,
socIal y cultural están (casi) indisolublemente ligadas. Nunca
encont,ramos un amor simplemente natural, y nunca tenemos
que vernoslas con un amor desligado de toda naturalidad.

De costumbre, se inflige al amor una serie de modos de
enfocarlo unilaterales o incluso multilaterales. Se clasifica el
fenómen? fund~mental bajo rúbricas, particulares, para ago
tarlo I.ll~JOr. ASI se u~de y se cumple la trama de los en foques,
muy utdes, que ,se. dejan nume~ar tácilme~te. En primer lugar
~I enfoque zoologlco, y sobre el VIene a lIlsertarse el enfoque

biológico; a él se superponen los enfoque antropológico y
sociológico; el enfoque ético y el enfoque político se sobre
añaden y se ven sobrepasados por el enfoque teológico y meta
físico. Al hacer pasar el fenómeno 'fundamental por la criba
de todos esos métodos y perspectivas o de sus combinaciones
sintéticas, comprimido en todos esos pequeños universos, ¿ que
da aún algo en suspenso? Sigue siendo cierto que así hemos
perdido de vista tanto la realidad experimental como la sig
nificación del amor, que no nos damos cuenta de 10 que es la
búsqueda de una constante superación, el deseo de una plenitud
orgiástica, la naturaleza profundamente contradictoria y ambi
valente propios del amor, realidad vivida y soñada, tangible e
imaginaria, abrumadora y fugaz, que se muestra tan rebelde
a la meditación.

¿ Qué su<;ede entonces en nuestra vida? No en nuestra vi
da biológica o afectiva, social o intelectual, sino en nuestra
vida efectiva, la que vivimos y morimos, en nuestra existencia
misma que, venida de lejos, va más lejos. Desde las curiosidades
y las fantasías in fantiles hasta las angustias y las iluminaciones
de la adolescencia, desde las fijaciones y las aventuras de la
edad llamada de la razón hasta ·las añoranzas y -los fantasmas
de la vejez, nos enfrentamos al problema del amor, erramos
por los caminos del amor. Esperamos de él el milagro. os
encontramos adentrados en esas vía amorosas donde ninguna
frontera delimita con precisión la prosa y la poesía de la vida.
La búsqueda romántica y las intrigas novelescas se mezclan
estrechamente a las presiones realistas, a las necesidades de
estabilización y a las situaciones sórdidas. Desde el principio
hasta el fin, nunca comprendemos el amor - siempre multidi
mensional, polivalente y lleno de interrogantes. Es él quien
nos comprende. Del mismo modo nos escapan los lazos que
unen la proximidad y la distancia y nos ligan a ellas. N')
sabiendo muy bien ni lo que deseamos ni lo que obtenemos,
no sintiendo lo que significa ese llamado del otro y esa espe
ranza de poder convertirse en otro y de ser en cierto modo
el otro, no concibiendo lo que nos empuja a querer perpetua
mente un má allá, no conseguimos entrar en contacto con el
corazón del problema, no vemos claro en la constelación donde
se unen paradój icamente el amor a uno mismo, el amor al
otro y el amor al amor. Por eso los lazos secretos que envuelven
la unidad y la multiplicidad no se nos hacen perceptibles. Para
el hombre, las mujeres son encarnaciones de la mujer: virgen,
madre, sustituto de la madre, esposa, amante, amiga, hermana,
prostituta. ¿ Qué son y qué llegarán a ser los hombres para la
mujer? En cuanto al juego que anima la posibilidad, la contin
gencia y la necesidad, permanece enigmático para nosotros, y
tendemos a pensar ingenuamente que· ciertos amores no se
realizan.

Sea como sea, la corriente nos lleva y hacemos todo lo que
podemos para huir de nuestra insoportable soledad. La práctica
Y,la ética, los problemas y la legislación de la vida erótica giran
sobre el eje de la figura monogámica. Las fijaciones "mono
gámicas·', fugaces o duraderas, son por decirlo así, los moldes
en que se vacía la vida erótica, cuando no los desborda. El
"drama" que nos es dado vivir parece insoluble, mientras
opongamos artificialmente las soluciones a las no-soluciones y
las esencias a las apariencias (o incluso a las apariciones). La
necesidad profunda de estabilidad, de continuidad y de con
centración se encuentra contrabalanceada por la necesidad de
renovación, de cambio, de metamorfosis. La problemática del
amor no parece contar con una solución. Su continuidad y ¡;US

soluciones de continuidad, sus contradicciones y sus fallas, las
insatisfacciones que le son inherentes y los sueños despiertos
y exigentes no se dejan resolver y satisfacer ni en el plano de
las presencias llamadas reales, ni por la fuga hacia lo imagina
rio y la representación. El hastío mortal proyecta su sombra
sobre toda pareja constituida. El mundo corre el riesgo de
apagarse a la luz de los cuatro ojos fijos y fijados. De modo
opuesto, la permanente búsqueda de lo nuevo amenaza con ser
agotadora, disolvente y enloquecedora, no sólo para la pareja,
sino para cada individuo. Las fuerzas centrí fugas y centrípetas
tironean constantemente a los mortales. Algunos dirán que
entre los extremos habría lugar para soluciones viables, y no
carecerían del todo de razón. Entre todos los impulsos extremos
hay mixtos y mixturas de los que está hecha la vida en general
y la vida erótica en particular. De cualquier manera, el pro
blema no se deja rehuir. Nosotros somos el proble-ma y el
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problema nos rebasa. Hay lucha constante ~~1tre la constar:t~ia
y la inconstancia, el deseo de paz y la tentaclOn de fulguraclOn,
el centrar y el descentrar. No podemos aband.0!la: el deseo de
afecto y de ternura, de estabilIdad ~ ~e famlliandad, per<?, el
demonio (o sea e! genio) ?e! ~escubn~lento y de la reve!aclOn,
de lo desconocido y de 10 medito no qUIere abandonarnos y nos
sacude a pesar nuestro. El amor in~talad? en lo cotidiano ~stá

en peligro de hacerse opaco y aburrIdo; sm em~argo, ~I peligro
de una dispersión anodina y de un desparramalme~to futIl no e~

menos grande. No está en nuestra mano pactar 111 con unos 111

con otros de estos poderes y no podemos vivir sin ellos. El
amor-erotismo sexualidad, aunque único en su fuente y en su
orientación no cesa de comprender grados, variantes, niveles;
los diferen'tes rostros del amor no se armonizan. Simpatía,
amistad colaboración en la edificación de una obra, deseo,
estado ~moroso, te:nura y amo: no co~xisten t~n pacíficamente.
Constancia y conÍlanza, fogosidad e Impetu Imponen sus ale
grías y sus penas y 12~rmanecen sometidas al ritmo de la repe
tición y de la rotaclOn, aun. cuando no quer~mos capt~r e!
sentido del retorno -en el tIempo- de lo mismo. Pomendo
remedio a la angustia y ~ngendrahd? la .angustia, .el amor, en su
verdad errática, es e! ahado de la mqtlletud - mcluso cuando
aspira a la paz. Como ciertos pozos profundos, lo que llamamos,
balbuceando, erotismo, es un pozo sin fondo. .

La constitución y el mantenimien~o de una pareja s~ponen

o-randísimas dificultades y pueden ammar una obra apasIOnante
que merece muchos sacrificios y exige una apertura constante,
un esfuerzo sin reticencias y la aceptación, con generosidad, de
cierta tristeza. Lo Uno y 10 multiple, el "aquí' y el :'en ~tra

parte", el apego y el despego i~ponen cad~ u~o sus eXlge!lclas.
Lo posible quiere al mismo tIemp? ser ~Imlt~do, ~stualiz,a:se

pací ficamente, y flor~cer. . No ~~ solo la ~nsatIs.facclOn e:ot~ca
general -ligada a la msatlsfacclOn de la Vida pnvada y publIca
de los hombres y mujeres modernos, en los mundos de la
existencia, de! tmbajo, de la política, de las palabras y de las
relaciones humanas- la que actúa constantemente como corro
sivo en la pareja. La pareja misma, I~. figur~ y la estructura
de la monogamia, se ha hecho problematlca..NI los enamorados
ni la pareja están nunca solos en e! mundo; vIven perpe!uamente
su propia crisis y la crisis del mundo, porque. no estan, en la
alianza de su doble soledad, frente al mundo, silla en e.1 mund?
El estilo de vida monogámico es indudablen:ente el estIlo dO~l

nante' nada encima de todas las aguas, casI como un despOJO;
se impone en todas part,es. Se ~d~nite generalmente que nada, ~I
menos por ahora, podna sustItUlr~o: En el mundo de la COS.I
ficación de la extrañeza, de la hostIlIdad y de la tecnoburocracJa
capital-;ocialista, la forma monogámica es incluso ref?rzad~:
los dos seres que se unen constituyen un foco de reSistenCia

La guivre-guellegote. Dibujo de Fti/ix Labisse
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y de ataque contra el medio ambiente. La pareja monogámica
no se apoya en la permanencia del amor (más o menos pasio
nal), sino en la permanencia de la ternura (que puede, de la
mano del hábito, reforzarse cada vez más). La pareja realiza
una especie de reconocimiento mutuo destinado a reconfortar1a.
Su ética es la de la ternura: esa ética sostiene y debilita a cada
uno de los dos. La necesidad de afecto y de amistad, de reco
nocimiento y de continuidad, de recogimiento, de unidad y
de búsqueda de un centro es mucho más fuerte de lo que suele
confesarse. Llegamos así a este resultado aparentemente para
dójico: que cada uno de los miembros de la pareja no puede
vivir verdaderamente ni con ni sin el otro.

La monogamia de principio no debe ocultarnos 10 que sucede
en el interior de las parejas. Cada uno de los miembros la
rompe cuando quiere y puede, de todas las maneras posibles,
en la inmensa mayoría de los casos por el disimulo y el engaño
y, casi siempre, en las brumas de la mala fe y de la conciencia
sucia. Lo que sucede entre nosotros, a nuestro alrededor, debería
chocamos a todos: reina una extraordinaria, absolutamente
extraordinaria y vulgar hipocresía, estupidez y fatuidad mascu
linas (entre los judíos, los cristianos, los burgueses, los positi
vistas, los socialistas, los intelectuales y los artistas). Los
hombres oprimen a sus mujeres, las engañan y a su vez son
engañados y dominados por ellas. Queriendo usar de su liber
tad, no reconocen la apertura de las mujeres. Los mecanismos
sutiles de la homosexualidad, que entran en juego en los celos
y en los contactos, conflictos e intercambios entre los seres, no
son perceptibles para las almas tiránicas y obtusas. El ciclo
infernal de la venganza y del resentimiento mantienen prisio-

.neros a hombres y mujeres, en un universo de despecho y de
desprecio. Cada uno esta celoso del otro, quiere apropiárselo,
y cuanto más posesivo y celoso es, más engendra en el otro el
deseo de engañarlo, y más sucumbe a su propio y oscuro deseo
de ser engaíiado. El mundo de la propiedad privada y todos sus
modos de ser, o mejor: de tener, pesa como una maldición sobre
el amor (propio), la pareja y la familia, y los priva de una
visión y de una vida más sinceras.

¿ No podría haber otras perspectivas para las relaciones entre
hombres y mujeres? Una perspectiva de libertad recíproca
-asumida, distendida y consentida, ejercida con discernimiento,
sin crispación ni histeria-, una perspectiva de libertad otor
gada a los miembros de la pareja, ¿ no podría ser viable? La
pareja que se mantiene como pareja, mientras lo quiere y lo
puede, ¿ no podria vivir una monogamia po~igámica y una
monoandria poliándrica? Las n~laciones excéntncas, cuando s?n
más débiles que el núcleo, mantienen y refuerzan a la pareja.
Si se muestran más fuertes -lo cual no es tan frecuente, pues
una multitud de lazos mantiene a la pareja-, la hacen estallar
y pueden conducir a la formación de una nueva pareja. ~n

esta perspectiva, habría "posibilidad para una serie de histonas
vividas en cuanto vida común de cierta duración. Nada se
opondría a que la duración fuese "total" y, en cada historia
o en una historia única, el juego de las fuerzas centrífuga~ ,y
centrípetas se desplegaría libremente. Porque debemos tamblen
comprender y mantener a la pareja, y no hacer "inconsciente
mente" imposibles los desarrollos posibles de la misma o ~e

otra historia, regocijándonos del no-des~rrollo. Lo q~e sucedla
y sucede de cierta manera, en la opresion y ~a m~ntIra, la ce
o-uera y la tontería, podría desarrollarse al aire libre y trans
formar la vida humana. El ejercicio de la libertad de que se
trata no es un ejercicio de estilo: no está libre de esfuerzos y
de sufrimientos o-olpes y heridas, opciones y alternativas; puede,
sin embargo, s~/'intentado y practicado,_si sus propias dificul
tades son asumidas y si los dos campaneros no abandonan la
simpatía que liga y e! respeto recíproc~, sin los cuales n~ ten
drían motivo para vivir juntos. ¿ Es Impensable? ¿Es Irrea
lizable? ¿ Hay cosas justas en teoría e irrealizables en la prác
ca? ¿ Habría otros caminos y otras actitudes que no logramos
representarnos?

Naturalmente y socialmente, los hijos plantean un mundo
de problemas específicos, a la vez intrínse~os. y extrínsecos .a
la pareja. Realización de los padres y medlaclOn .de la. neg~tl
vidad es también a través de ellos como la pareja se mscnbe
en el'devenir. Parecen necesitar de un ambiente familiar esta
ble -lo cual no significa: martirizador o mart!rizado. Parecen
necesitar de una constelación afectuosa y afectIva que se man
tenga- 10 cual no signífica: que deba .s~c:ifi~~rse por ello.s.
¿Cuáles serían las repercusione~ de la flUld1ÍI.caClon ge la pareja
en los niños? ¿ La familia SOCIal, la co~umda~. mas vasta se
hará cargo de lo que rebasa a la pequena fam¡J~,:.' a la comu
nidad cerrada? ¿ El estilo de desarrollo de los mnos no p1;1~de

cambiar también? Nadie puede dar una respuesta esque,matIca
a estas preguntas. A la nueva situación, a l~s nuevas vlas del
devenir no dejarán de corresponder solUCIOnes nuevas. No, .



6

serán enteramente satisfactorias, pero tampoco 10 eran las an
tiguas. A I(

Actualmente. se trataría de hacer surgir toda la problemática
del amor. Sería tiempo de lograr llevar hasta el lenguaje la
multidimensional dimensión erótica. ¿ Para decirlo todo? Para
decir en todo caso 10 que habitualmente se calla. Para hacer
estallar el universo asfixiante de! engaño y de la escotomización.
Se dice que e! amor, e! erotismo y la sexualidad no soportan
una verbalización brutal y total. Podríamos, sin embargo, empe
zar a decir infinitamente más y respe~ar igualmente la dulzura
y la fragmentación. Podríamos incluso aprender a man<ener
-dentro de la esfera de la mayor transparencia posible- ciertos
sectores de sombra y de silencio, incluso de disimulo, pero reco
nociéndolo abiertamente. ¿ Nos damos cuenta tan siquiera de
que nunca todavía ha sido d:cho -sin demasiados análisis cien
tíficos y sin demasiada literatura- 10 que sucede antes, en el
momento y después de un acto sexual?

¿Qué buscamos en y por e! amor? Alcanzar el Ser a través
de un ser (aunque ningún ser podría ser el todo y la apertura
del ser), alcanzar la Totalidad a través de uno de sus fragmentos
(que nunca la agotan, aunque la presenti fiquen), alcanzar un
momento de plenitud del Mundo (en un mundo particular),
alcanzar lo universal en y por un individuo, alcanzar la comu
nicación en el d' álogo (de ningún modo completo), alcanzar la
salida extática: ser verdaderamen~e cesando de ser y, fuera
de nosotros mismos, encontrarnos y perdernos. Se admite que
e! amor realiza la coincidencia de los opues~os. Pero no nos
atrevemos a aprehender la coincidencia y no respetamos los
opuesto~. Deseamos 10 que se ofrece y lo que se retira, y apenas
consegUIdo 10 uno soñamos con 10 otro, Lo positivo nos remite
a 1;>.negati,:o, 10 neg:ativo a 10 positivo. La búsqueda amorosa y
erotlca se presenta mcluso menos como una busqueda positiva
d~ la felicidad y del placer -no es:á orientada hacia una ple
nItud compacta- que como un esfuerzo para suprim'r una
necesidad, una falta, un vacío. Lo que buscamos en el amor es
la tensión hacia... El amor nos vuelve atentos. Coincide con
cierta vección de la atención. Sin embargo, es el impulso mismo
el que no.s impulsa, infinitamente más que e! ser el que nos
a~:ae: El Impul~o es más fuerte que sus concretizaciones y sus
fIjaCIOnes: es el el que nos pone en movimiento y nos hace
amar el amor.

¿Qué amamos pues en ~l amor? Sin duda sospechamos, con
Pascal, que amamos la busqueda de las cosas más que a las
"cosas", pero e} amor de la búsqueda y la búsqueda del amor
es.conden todavla celosamente sus secretos. La embriaguez y la
tnsteza que marcan con su sello todo amor nos hacen entrever
que tocamos en el am~r l<?s momentos mismos en que lo uni
v~rsal .~ucumbe a la mlsena y resplandece a la luz de la indi
vlduaclOn, puesto que universo e individuo son cada uno la
m~scara y el rostro de! otro. Y nada es único, salvo el mundo
abIerto en cuanto horizonte supremo que delimi~a todos los
mundos.
. El. impul~o. que anima al amor, al erotismo, a la sexualidad,
ImplI~~ deCISIvamente una necesidad de conocimiento (Adán
c?n?clo a Eva. ,,~, y de reconocimiento, de pérdida del cono
cImIento y de olVIdo. Se trata, con toda seguridad, en todos
los modos de ser del amor, de poder comunicar (¿ qué, exacta
mente?) y de hablar. Cuanta menos comunicación inteliaencia. . . , b

Y c~mnIvencla reman, menos puede desplegarse e! amor. El eros
e~" m.separable del lagos. A la naturaleza profundamente lin
gUIstIca del amor corresponden -desbordándola_ su carácter
globalmente poético. La fulguración erótica sacude de cabo a
rabo la pros.a; de la vi?a ~otidiana y no se deja medir con la vara
de la duraclOn cuantttatlva. El encuentro de otro ser no cono
ce tan}ólo lo,~ alti~ajos inevitables: sucede en el tiempo. Es con,
en y contra. el ttempo como todo amor y todo impulso cum
plen l? que tIenen que cumplir -sin fracasar ni lograr'lo- y
se 9UIebran. Pero los. fenómenos de! amor, como todos los
f.enomenos, no .se manIf~~stan con una claridad perfecta, y el
ttempo no es nI la suceslOn de los instantes ni lo contrario de
l~ e.ernidad. En toda historia de amor marcada por la inten
sld~d, nos parec.e que el an:lOr que vivimos y que perseguimos
pOlq.ue nos' persIgue. es un Jueg:o que se reanuda, que se repite,
un Ju~g? preceden.e, un preludIO, y que está destinado a
sobreVIVIr a todo. Es como. si hubiésemos conocido ya lo que
hemos de conoc~r y que solo podemos conocer porque ya lo
conocemos (de Igual manera: no podemos conocerlo puesto
que no 10 co~ocemos ya) ~ pues el juego se convierte en lo que
fue~ ,es y sera. ~l .1engu~Je que habla en términos de predesti
naClOn y de remlnIScer:CIa, de repe~ición, terrestre de un juego
c~leste~ concede den~aslad? .a. la mltologla y a la alegoría: su
SImbolIsmo secundarIO solIdIfIca los símbolos. En realidad, todo
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drama humano -piénsese en Fausto-- desarrolla, en el trans
curso de su errancia, en sus extremas consecuencias y en la
mezcla inevitable de inconscecuencia, hasta en el epílogo si llega
bastante lejos, lo que se ha representado ya en el preludio, lo
que el prólogo anticipador anunciaba. Ahora bien, mientras nos
mantengamos en los límites de la concepción y de la experiencia
vulgares del tiempo, seremos incapaces de oír sonar las horas
de! amor. La memoria y los recuerdos fugitivos o tenaces, fugi
tivos y tenaces, esperan que los exploremos y los utilicemos
fértilmente, lo mismo que los presentimientos, los sentimientos
y los resentimientos. Porque instante y duración se disfrazan
detrás de máscaras mientras tengamos miedo de vivir y de
meditar e! ritmo del tiempo. El deseo profundo de lo que
permanece y sigue siendo en el devenir espera ser comprendido
en la profundidad de la temporalidad.

Construir una vida entre dos o una familia es una empresa
que implica su propia grandeza! y e! destino de un hogar puede
constituir una aventura. La unión de dos seres puede, a través
y a causa de las crisis que la atraviesan, vivir, en la duración
temporal, no sólo el inevitable adelgazamiento del amor y el
pequeño infierno conyugal, sino también un reforzamiento y
una profundización. Y sin embargo, ¿es más verdadera la red
de los brazos duraderos que un encuentro de breve duración,
un contacto llamado instantáneo? ¿Una historia de amor ex
tremadamente breve es menos verdadera que una larga vida en
común? ¿ La historia de un hogar y la historia de un corto
acercamiento no se sitúan bajo el signo de la misma errancia
fundamental?

Ninguna pareja tiene el poder de acallar la voz de la nega
tividad. El amor, por lo demás, debería poder instruirnos sobre
las enormes debilidades de la voluntad y hacernos comprender
lo que significa ese rebasamiento de la voluntad que el amor,
en cuan:o movimiento o en cuanto detención, realiza. En el
mundo del amor y de todos los amores, la voluntad está ven
cida de antemano: cuanto más queremos una "cosa", más se
escabulle. La conc:encia de uno mismo es ilusoria. Los amores
no marchan más que cuando nos llevan de la rienda; no cuando
queremos echarlos a andar. Cada pareja, cualquiera que sea,
incluye un tercer personaje, continuamente presente. El tercer
ángulo del triángulo fundamental es la muerte. Con o sin amigo
de la mujer, con o sin amiga de! hombre, con o sin recuerdos
abrumadores, paternos o maternos, con o sin ni'ños, con o sin
c:ara perspectiva de apertura, los dos miembros de cada pareja
se enfrentan constan.emente a un tercer poder: el poder de la
ausencia, el devenir de la negatividad, la muerte. En el tiempo
del amor, nos está deparado experimentar la muerte. Habitual
mente, es sólo a través de la satisfacción como la negatividad
entra en escena, y es sobre todo entonces cuando es más fecunda.
Además, en cada fase de la vida de una pareja, siempre y
necesariamente, alternativa o princ:palmente, uno de los dos
compañeros es portador de la negatividad - uno de los dos no

La muje,' de t"es cabezas (Nature)
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La ltvGulIl¡-a permanente (1'tJlix Labisse)

cido y consentido como un don, y sin demasiadas represiones
ni actos de sustitución, sea indispensable para el mantenimiento
de lo que liga a dos seres, incluso si evitan formar una pareja
cerrada, replegada sobre sí misma. ¿En qué tiempo? Es pos:ble
que una distinción más grande entre la historia principal y las
historias secundarias y terciarias sea necesaria. ¿ Pero no re
claman todos los planos su reconocimiento y sus satisfacciones?
Pudiera ser que tengamos que experimentar la paciencia y la
espera, sin creer que se pierde o que se gana tiempo. Sin duda
no hay reglas generales, válidas para todo e! mundo y para to
dos los momentos y las épocas de la vida. ¿ Podríamos aprender
a disciplinarnos mejor, practicar incluso c;erta ascesis, a orien
tar nuestros sentidos y nuestros sentimientos, nuestros fantas
mas y nuestros pensamientos? Quizá.

A igual distancia del moralismo que del amor plani ficado en
marcos fijos, del anarquismo y de la prácfca voluntaria o in·
consciente de la simple lujuria, habría que reconocer que el
surgimiento del amor que marcha hacia su cumplimien'o arras
tra la problemática del amor. Se trata de sacudir las vidas hu
manas hundidas en el reino gris de la medianía, normal y moral.
Se trata, al mismo fempo, de impedir la caída del amor en el
imperio del asco y de la anodina facilidad Sin duda el problema
no tiene solución; la práctica de la disolución no constituye una
solución. Sin duda hay todavía otras posibilidades -que toda
vía están ocultas para nosotros. Otros juegos son tamb:én po
sibles.

De todas formas, es necesario destrabar el poder del amor
de toda traba opresiva y de todo engaño literario. No es sólo
para los angustiados, los insatisfechos, los descontentos, los
inadaptados, los desarraigados, para quienes la sexualidad
constituye un nexo con el mundo. Para toda alma ardiente, el
paso por la sexuaFdad hace posible un rebasamiento de la tri
vialidad, un acceso al éxtasis - en la plenitud (fragmentaria)
tan~o como en la quemadura (productiva). Incluso un encuen
tro erótico en una atmósfera de tibieza o de emboLamiento, de
rechazo o de imposibilidad, de insignificanc:a o de discordancia,
contiene sus prop:os elementos reveladores y emite signos. Es
obvio que la multiplicación ?e las pequeñas experiencias, de
ma!a gana tanto para el corazon como para el cuerpo, la acumu
lac:ón de los amoríos por imposibilidad de vivir una historia, es
probablemente estéril. Si no ponemos una atención vigilante en
la problemática del amor, estamos amenazados por la arritmia.
Es C!ue el erotismo se hace fácil, y ante todo un signo de ansie
dad infecunda, de insatisfacción puramente neurótica. de avidez
posesiva, una coartada y una huida, una práctica del desgas~e,
un mecanismo de repetición, un proceso suicida, una cómoda
búsqueda de la muerte gris. El erotismo es un arma de doble
filo.

duerme en casa, real o imaginativamente. La pareja no sería
ni siquiera pareja sin esta tensión centrífuga que la ata y la
desata. (

En nuestros días, en que e! conformismo más chato, la res
tauración general de .to'd? lo que fue puesto ~n. tela de juicio
y e! reino de las insbtuclOnes no cesan de asfIxIar las f~erzas

vivas del ser humano -en el Oeste y en el Este, y no solo las
de! hombre empequeñecido del humanismo-, y en que, con
juntamente, se desarrolla un antifilisteísmo igu~lmente chato
y mediocre, el juego de las fuer~as ?e la sexualIdad, del ero
tismo y del amor es de .extr~ord:nano alean.ce. No es. q~~ no
empiecen a formarse oasIs erobcos. en el des!erto del mhllIsmo
planetario. Hoy que la permane~cla" car.co!,l11d~, de l~s formas
de vida "cristianas", "burguesas'- y socIalIstas empIeza a ser
visible y que podemos ya en~rever la cegu~ra y la fundamental
hipocresía de la ética sexual de las .comumdad~s y de los gr.u
pos l:amados revo~ucionarios, marxIstas, freu~lanos, ~urrea!l,s
tas, etcétera), la -puesta en duda de! amor -y la hberaclOn
de su prob'emática y de sus exigencias- puede esta.r llamada
a desempeñar un pape! !mportante., ~e trata de abnrse. ~ las
fuerzas productivas del Impulso erotlco y de la decepclOn,. a
la permanente tentación y a la dentellada: aceptando, gracIas
al rebasam:ento de la fijeza del placer y del sabor amargo del
disgusto, las ocasiones y la ~ureza del dest.i?O depar~d? al
hombre que avan~a -a trav~s de la profusl~n de art~flclOS
multiformes- haCIa un despOJO total. La alegna y la tf'steza.
en la medida en que todavía existen, tienen que cumpl.ir un
giro decisivo y nosotros tenemos que. sobreponernos Igual
men'e a la dialéctica del amor y del OdlO para comprende: el
núcleo energé~ico del amor: el acorde discordante. J\hora bIen,
mientras permanezcamos encarcelados en la creencIa mgenua
en las presencias física,s.y nos desd.oble~os en elmund?, de las
representacio?es !'l1eta~lslcas, es deCIr, mIentras la ecuaclOn. pre
sencia-ausenCIa sIga sIendo muda para nosotros, seremos mca-
paces de "reinventar" e! amor. ,

Siendo e! mundo 10 que es y transformandose en lo que
puede y debe transformarse, ¿no podríamos, desde ahora mis
mo, reconocer que cada vez que en una mezcla de ardor y de
desaliento dos seres logran encontrarse y amarse -lo cual
significa también: acostarse juntos-~ expresando ~s.í la fogo
sidad la negatividad y la trascendencia, esto es pOSItiVO? Cada
vez q~e dos seres se ponen a exis~ir y a coexi~tir --:-aunque sólo
fuese por un ins:ante- puesto que su abrazo ImplIca un abra~o

de los cuerpos humanos y del mundo la pregunta puede surgIr
y abrir un horizonte. Cada vez que dos seres se abren y se
penetran, rompen las convenciones opresivas de las estructuras
y de las superestructuras, hacen volar en pedazos las palabras
embusteras que se profieren en la grisura habitual. Et; los
momentos mismos en que obedecemos a las voces subterraneas
del devenir, poniéndonos a escuchar lo que pesa o!,nin?samen~e

sobre nuestro corazón, hacemos sitio a nuestra asplraclOn haCIa
un fulgor terrestre tanto como celeste, respetamos una interio
ridad pisoteada por el mundo empírico y por nosotros mi~mos,

y miramos en los ojos al espejismo verdadero de una fIgura
altiva de la que e! tiempo se hará cargo.

Dejarse ser con otro ser del mundo -porque se expresa mal
lo que sucede cuando se piensa y se dice que se hace el
amor- abre posibilidades inéditas. La entrada, aun por un
momento, en e! mundo del sexo, que no es sólo el del sexo,
puede permitir el despliegue de los poderes diurnos y sobre
todo nocturnos, que de costumbre p'soteamos. Incluso cuando
los que se acuestan juntos no saben quiénes son ni lo que
hacen, están maduros para fuerzas fundamentales que los so
brepasan. Más aún: en las primerísimas miradas y contac~os

que asaltan a dos seres, cada uno de ellos reconociendo en el
otro la proximidad y la distancia, se revela un mundo en el ho
rizonte del Mundo -suceda 10 que suceda después. En cada
nuevo amor, el mundo vuelve a hacerse nuevo -extrañamente
real y atrozmente irreal- y el asombro nos hace sensibles a lo
que la monotonía recubría. La invasién del amor tr~s'orna I~s

atmósferas, hace llegar a los seres y a las cosas a cIerta poetl
cidad, los deja sucumbir ante el rayo cósmico y la violencia
natural. Sin duda no concordamos bastante con la sospecha
que nos hace entrever que el comienzo, que implica ya su fin,
podría ser más "verdadero" que la verdad de la errancia que
marcha necesariamente hacia su cumplimiento. Cuanto más nos
dejamos asaltar por el amor y más directo y penetrante es el
contacto, más se deja abrir la llaga, y más se convier~e también
el sexo en un equivalente del Ser, como él "nadeador" y "na
deado".

La posición que dice: los humanos pueden y deben juntarse
cada vez que les sea exigido imperiosamente -sin olvidar por
ello 'que todo 10 que se manifiesta se retira igualmente- puede
parecer cuestionable; lo es en efecto, pero es sobre todo cues
tionadora. Puede ser que cierto abandono de la libertad, ofre-
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Nuestra época, con -su •exangüe e insaciable curiosidad, se
asoma a la vida apasionada de los grandes hombres. En lugar
de comportarnos para con ellos como filisteos, habría que me
ditar el orden y el desorden de su existencia y de sus sueños,
captar cómo y por qué no pudieron' aceptar con formarse a la'
regla, sucumbiendo a 'su vez a las mentiras. Pensadores, poetas,
artistas y hombres de acción deberían poder mostrarnos el
problema del amor a la luz de su problema. El "Prólogo" de
Más allá del bien y del mal -"Preludio a una filosofía del por
venir"- comienza por plantear esta pregunta nietzscheana:
"Suponiendo que la verdad sea mujer, ¿no tendríamos funda
mento para suponer que todos los filósofos, en la medida en que
fueron dogmáticos, no saben nada de mujeres? ¿Que la horro
rosa seriedad, la torpeza importuna que han desplegado hasta
ahora para conquistar la verdad eran medios de lo más tosco y
de lo más inadecuado para conquistar a una mujeruca?" Tanto
el individuo como la sociedad reconocen oscuramente la existen
cia de cierta problemática del amor, aun cuando la restrinjan y
la vuelvan trivial. Podría parecer que la libertad sexual es in
dividual y socialmente insoportable, ya que cada hombre y cada
comunidad reaccionan ante el miedo a la libertad, ante la nada
en la que se creen sumidos por las exigencias de un ser en deve
nir. que no se deja fijar. Ah, sin duda, puesto que todo debe ser
liberado, el amor debe serlo también. No debe quedarse atrás.
Pero ¿ por qué no avanza?

Desde el siglo XIX se ha desencadenado toda una serie de
movimientos convergentes con un centro común que se remonta
más lejos. Estos movimientos de liberación, de rompimiento de
los marcos, estos procesos del mundo existente, aunque aspiran
demasiado apresundamente a una positividad nueva e institu
yen demasiado a menudo nuevas tiranías, desencadenan sin em
bargo las fuerzas liberadoras de la negatividad y de la trascen
?encia, rompen un pocó las reglas de un juego que ya no puede
Jugarse.

La exigencia de la liberación económica pone en el orden del
día el desarrollo integral de las fuerzas productivas y su gestión
por los trabajadores emancipados. La exigencia de la liberación
política plantea el problema de las estructuras estatales y de la
enorme máquina burocrática y administrativa. La exigencia de
la liberación de los pueblos colonizados empuja a los hombres y
a los pueblos sometidos a inscribir su propia historia en la His
toria. La exigencia de la liberación con respecto a autoridades
teológicas y religiosas hace surgir un conjunto de preguntas,
todavía insuficientemente aclaradas. La liberación de las formas
"y" de los contenidos poéticos, plásticos y literarios prosigue su
camino, sin saber hacia dónde se dirige. La liberación con res
pecto al esquenw racionalista y científico de tipo analítico y ce
rrado empieza a ser fecundo. La exigencia de la liberación de
la mujer, de su emancipación económica, juríd;ca, política, éti
ca y cultural, aun cuando conduce a menudo a la inversión del
antiguo estado de los seres, sin romperlo, abre a la mujer para
el dominio de la conciencia de sí misma y de la técnica, y la hace
tropezar en su marcha conquistadora. ¿ Qué sucede con la libe
ración erótica? La exigencia de la liberación del eros ha surgido
ya, se han hecho ya tentativas teóricas y prácticas. Sin hablar de
ciertas visiones y de ciertos esbozos de realización, basta con·
siderar lo que sucedió en la Rusia soviética. En los primeros
años de la revolución, la familia, o sea el matrimonio y la
herencia, fue abolida en provecho de las uniones libres, con
traídas y rotas libremente. Marxismo y psicoanálisis debían
cooperar en la liberación erótica. La experiencia se malogró.
¿Era un fracaso, o es que las fuerzas de la restauración triun
faban? ¿Condujo el amor libre a una excesiva anarquía? En
resumen, se restableció el matrimonio, las dificultades para el
divorcio, un nuevo derecho de sucesión - y la purificación
indispensable. La familia, el estado de fortuna, la herencia, el
Estado y la hipocresía habían sido restaurados. Cuando Lenin
formuló su versión de la tan vulgar y materialista teoría del
vaso de agua -del mismo modo que no nos gusta beber en
un vaso que ha servido a otros, así una mujer que se ha acostado
con otros hombres asquea al hombre limpio- el giro estaba
ya hecho en la práctica. La limpieza -y la propiedad- 1 se
pusieron a reinar con toda su suciedad. El orden social y moral
está en auge en todas partes.

¿Es preciso concluir una vez más que todas las sociedades
y todos l?s g:upos reprimen la sexualidad, canalizándola según
sus propios fmes? ¿ Que la "libertad" es intolerable e inconfe
sable. t~nto para l~s individuos como para la sociedad? ¿ Puede
permitirse una SOCiedad otra cosa que el eros institucionalizado?
La crisis de las instituciones es bastante evidente, y su crítica
-n.unca b~stante fundamental- rezuma por todas partes. De
benamos sm embargo reconocer que las instituciones, las anti
guas, las nuevas y las que creamos, aunque vacías y vaciadas,

" 1 J~ego de palabras intraducible: frropreté: "limpieza"; propriété:
propIedad".
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poseen siempre su razón de ser. No basta con denunciar el
conformismo y la restauración; hay que desmontar su mecanis
mo profundo y sutil, tener en cuenta su necesidad, captar su
parte de verdad. Los Principios de filosofía del derecho del
viejo Hegel, que provocaron las críticas fulminantes del joven
Marx, nos rigen todavía, y no logramos meditar su unidad con
tradictoria (a la cual pertenece la crítica de Marx). La socie
dad civil va de la institución de la familia al Estado. La verdad
de la cosa pública impone sus necesidades. ¿Puede alguna vez
ser unitaria con los estremecimientos de la vida privada? Hegel,
el "conservador", era igualmente filisteo y sacrificaba a la con
tradicción: adoraba a su mujer y se acostaba también con el
ama de llaves. Hegel, el burgués, y Marx, el socialista, esposos
y padres de familia libres de toda sospecha, tenían también,
además de sus hijos morales y sociales, hijos "naturales". La
erótica -como la política- implica la mala fe y la falsa con
ciencia; vela lo que es y lo que hace. Para que fuese de otro
modo, habría sido necesario que el hombre y la humanidad to
masen un camino infinitamente más rudo y arduo. ¿ Lo pue
den, lo quieren? La marcha hacia la socialización, el curso mis
mo de la historia humana, moviliza al eros universal para que
éste aglomere a los humanos en comunidades cada vez más
vastas, hasta la formación de una total unidad colectiva y pla
netaria. Este proceso violenta al eros individual, le pone diques,
lo organiza. A las fuerzas fulgurantes les toca luchar contra
su opresor. En una época que rinde pleitesía tan estúpidamente
a la manía y a la ilusión de la desmistificación, sería tentador
saludar toda tentativa que revelase escandalosamente los secre
tos y las maquinaciones eróticas del grupo.

Además, tanto el amor como el erotismo y la sexualidad pa
recen ajustarse bastante bien al curso del mundo existente y en
devenir. Forman parte de él. Porque ¿cómo se manifiestan hoy
el rostro "celeste" y el rostro "corriente" del eros? La época
de la tecnicidad mundanizada trastorna de cabo a rabo los re
sortes eróticos (¿ sobre todo en Occidente?). Se habla muchí
simo de sexualidad. Se la fabrica, se la distribuye, se la con
sume, se la vuelve a fabricar. Se la estudia científicamente, bajo
todos sus aspectos. Se quiere cavar su lecho, tratarla terapéu
ticamente, encon.trarle una solución social. Todo lo que es y lo
que se produce supone un coeficiente erótico -femenino más
que masculino. Las niñas, las muchachas, los jóvenes -¿ hay
que recordar que no tenemos absolutamente ningún estilo de
vida que proponer a las muchachas y a los jóvenes ?-, los hom
bres y las mujeres luchan frenéticamente, y con mucho hastío,
para participar en la fiesta y en el carnaval, 'en el mundo de la
voluntad y de la representación. El artificio nos domina a todos.
Sin duda, el juego y el combate del amor implicaban siempre
-y no pueden dejar de implicar- cierta teatralidad, una di
mensión de comedia. La "verdadera vida" quizá no ha sido
nunca una vida que pretenda hacerse pasar por real. Sin em
bargo, otras posibilidades se ofrecen ahora a la errancia que la
comedia humana prosigue.

¿ Hombres y mujeres están un poco fuera de fase, no saben
ya muy bien a qué atenerse? ¿ Sobre todo los hombres? ¿ Sobre
todo las mujeres? En todo caso, la parte femenina y la parte
masculina del universo humano se agitan. Sin embargo sólo los
eunucos o las mujeres sin ninguna abertura podrían no sentir
lo que sucede. Son los poderes de la representación y de la ima
ginería inauténticas las que, en efecto, están desencadenadas.
Quien se lanza, casi a galope tendido, a una carrera errante, es
el "pseudo"-erotismo. Este erotismo no conoce ni siquiera la
errancia fundamental, ya que está desprovisto de todo alcance.
La expansión del erotismo artificial y mecánico, cosificado y
masturbatorio, centrado en la subjetividad más bajamente psico
lógica y, por consiguien~e, en las objetivaciones más áridas, la
expansión del erotismo de los sueños tontos y de las desabridas
ensoñaciones, oprime toda verdadera presencia del eros y se
cierra al enigma de la ausencia. La pseudoliberación erótica,
tanto en la vida llamada real como en la imaginación baldada.
no hace sino anonadar el amor y la sexualidad. Lo mismo el
amor institucionalizado y esclerótica que el amor falsamente
liberado matan todo impulso amoroso, erótico, sexual. Una ola
de asexualidad efectiva se propaga. La cascada de erotismo fa
bricado y tecnicista corre parejas con el puritanismo y el mora
lismo más insípidos. Por todas partes se hace cuestión del
amor y en ninguna parte el amor entra en cuestión. Los talen
tos eróticos antiguos se mueren y no se desarrollan nuevos
talentos. Los extraordinarios estimulantes de todas clases pa
recen incapaces de poner y mantener en movimiento a hombres
y mujeres que no caminan ni se tienden sino que reptan. ¿ Cómo
romper el bloqueo de las palabras y los gestos de amor? Habría
que osar. ¿Muere el amor con los dioses? ¿La naturaleza se
retira al hacerse objeto de la técnica? ¿La vida erótica sucum
be ante la multiplicación frenética de las impresiones' y de las
expresiones? ¿La vida por intermediarios, la participación en
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la magia por interpósita persona ha derrotado a lo que suele
llamarse -sin saber muy bien de qué se habla- vida? La época
de la rebelión de las masas, de la violación de las multitudes so
litarias y de la 'Socialización en masa y burocráticamente, ¿cómo
se cierra y se abre al amor? En el corazón de una época sin
alma, en que la insatisfacción está destinada a crecer, gracias
precisamente a las multiformes e informes satisfacciones, pues
satisfacción e insatisfacción crecen proporcionalmente, ¿cómo
puede perseguir el amor su imposibilidad necesaria? ¿La uni
versalización, la generalización, la socialización del amor no
permitirán ya la eclosión del amor - fuera de algunos casos
excepcionales? ¿Cierta muerte del amor nos ab~irá perspectivas
humanas nuevas y nos dará otro gusto para e! amor de la
muerte?

La desexualización y la pérdida del amor por su insípida rea
lización no están más que en su primera fase. Tienen mucho
camino por delante. No es el allanamiento de las dificultades,
la pretendida facilidad, la ruina de las antiguas prohibiciones
las que conduc~n a esta situación. Desdichado poder el del eros

La rose-pleurs (Dibujo de Felix Labisse)

si su fuerza actuante no pudiese desplegarse más que para ro
dear el obstáculo. Eros parece perder el poder interno que as
pira a manifestarse: se hace superficial, exterior, intercambia
ble, se ahoga en la multiplicidad irritante e insignificante de las
diminutas excitaciones y de las diminutas saciedades. Los que
hablan de la caída del amor-erotismo-sexualidad en la insignifi
cancia están todavía lejos de ver su caída en la impotencia y la
frigidez - psicosomáticas y globales. Los pasos que el amor
moderno da -en el encadenamiento de la supresión, del rebasa
miento y de la universalización- son sin duda pasos necesarios.
Las nuevas metamorfosis del amor lo liberan de las antiguas
mentiras y de los disimulos, hacen visibles las taras del pasado
y sustituyen los errores antiguos por errores nuevos.

En el mundo de las realidades y de los problemas sexuales, eró
ticos y amorosos se desarrolla en nuestros días toda una cade
na de fenómenos encadenados y encadenantes, de los que se in
tenta sacar lecciones para e! porvenir. Los límites del naturalis
mo primitivo, antiguo, campesino, feudal y burgués retroceden,
y en los terrenos conquistados se implantan las banderas con
quistadoras del tecnicismo y de la ideología.

Asistimos y contribuimos al proceso de la masculinización
de la mujer. Abandonando su naturaleza antigua y milenaria,
naturaleza informada por la sociedad histórica y la cultura, la
mujer se emancipa y se viriliza. ¿Será la mujer -¿ cósmicamen
te?- más inteligente que el hombre? El mundo de hoy presen
ta esta apariencia. ¿La mujer llegará a pensar? La mujer está
a la vez del lado de la permanencia y se inscribe más fácil
mente en el devenir. Aliada de la naturaleza, la mujer maneja al
mismo tiempo la técnica y se deja manejar por ella sin dema-
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si~d~s escr~pulos: ¿Es, llega a ser el sexo más cíclico, más
plasttco, mas re~lstente, más. fuerte? E.s ella quien escoge al
hombre, lo ~antIene o lo ~eja. En casI todas las parejas, es
ahora la mUjer la que dom~na. Por supuesto, la dialéctica del
amo y del esclavo es reverSIble y las victorias conducen a una
pérdi~a. La m~jer está bien preparada para volar en el espacio
111terslderal. PIOnera del nihilismo, quiere todo y el Todo, en
t~nto que nada y Nonada. Conjuntamente, el hombre se femi
111za, y. e.l mundo. ~ntero d.e las apariencias y de las apariciones
s~ fe~l1lmza ~amblen: ~ fIgura de la mujer, el rostro femenino
eJe~Clan y sIguen ejerCIendo un poderoso encanto; atraen irre
slst.lblemente; pero ahora hacen más que eso: ponen su señal y
s~ Imagen en todas p~rtes. El sexo del mundo, si así puede de
CIrse, se ~ace ~emen1110; su abertura lo engulle todo y posee
una pron~111encla 'penetrante. El hombre vacila: ya no es el
h~:)ln.~re S1110 la mItad masculina del universo; ya no es la me
dlaclOn. mayor entre la mujer y el mundo. La antigua lucha de
los sexos entra e~ un nuevo periodo; lo que resultará de esta.
doble metamorfOSIS no es previsible. ¿Cuál será en 10 sucesivo
el él:corde dis~~rdante entre ~! hombre y la mujer? ¿Habrá una
radlca.l negaclOn de la negaclOn? ¿Por qué, en el transcurso de!
devemr que nos arrastra, toda aprehensión de las relaciones ac
tuale~ e~!re los hombr~s y las mujeres toma el aspecto de una
descnpclOn ~ragme11:tana de un desastre? Reconociendo que ni
el hombre 111 la mUjer poseen el falo, ¿no podríamos abrirnos
a un nuevo ~stilo de amor y d: pareja en que hombre y mujer
se encontranan y se reconocenan?

A falta de respuestas que bloqueen la pregunta, podemos tra
tar de aprender y volver a aprender. Meditando "sobre" la vida
y viviendo nuestras meditaciones. Nos aparece entonces que la
esencia ontológica del ser humano -del hombre tanto como de
la mujer- es histórica,'siendo así que la naturaleza humana que
existe de veras no existe sino en la historia de los hombres y
del mundo. Nos toca tomar conciencia de 10 que la humanidad
sabía desde hace mucho tiempo: que la constitución del ser
humano supone una radical bisexualidad y que cada uno tiene
su parte de ani1nus y de anima. El problema de la fusión de las
dos mitades -¿ simétricas?- ha de plantearse de nuevo, para el
ser humano, para cada sexo tomado separadamente y para el en
cuentro -armonioso y combativo- de los hombres y de las mu
jeres. Tenemos que explorar los modos y las significaciones
de la juntura de la mitad masculina y la mitad femenina en el
seno de cada ser humano y en el nivel de las relaciones entre
los dos sexos. Estas mitades se buscan en la no-transparencia
diurna y en los relámpagos de la aventura nocturna. Estamos
ya casi listos a dejar tras de nosotros las ingenuidades y las es
quematizaciones que oponen la actividad masculina a la pasivi
dad femenina, a no fijar la esencia del macho y la de la hem
bra. La relación que cada uno mantiene eon su propio ser y con
e! ser del otro sexo se hace así turbia y turbadora, y la pertur
bación no puede sino acrecentarse en los dos fragmentos de la
totalidad humana. Sería necesario despejar también un terreno
que permita plantear de nuevo el problema de la homosexuali
dad.

No obstante, toda esta problemática está en la obligación de
permanecer abierta. Porque, a fin de cuentas, si es que hay un
fin de las cuentas, ¿nos encaminamos hacia la instauración del
hermafroditismo y del andrógino, o sea hacia un estado bisexua
do, o hacia un estado asexuado, una comunidad sin sexos, o
hacia el reino de seres neutros, más o menos asexuados, o hacia
un matriarcado generalizado en que todos los seres tenderían
a hacerse "ginecoides"? Por supuesto, todos estos "estados"
serían de un tipo nuevo. Al plantear brutalmente la cuestión
radical, llegamos también a preguntarnos: ¿no podría tratarse,
ya desde ahora, de una marcha hacia un rebasamiento radical
de la sexualidad?

Profundo y vacilante pensador de la técnica, audaz y tímido
anunciador del mundo por venir, Marx asocia más que estre
chamente trabajo y sexualidad, producción y reproducción de
la vida. Según él, "la división del trabajo no era originariamente
sino la división de! trabajo en el acto sexual" (Id. Alt., t. IV de
las Oeuvres philosophiques, ed. Molitor, p. 170). y como es
sabido, el fundador del marxismo preconiza la supresión del
trabajo y de la división del trabajo tales como han existido.
¿Entonces?

Alejándose de toda teoría beata o sofisticada sobre la sexuali
dad, Freud, en el umbral de la muerte, pronuncia palabras gra
ves. En su escrito M atestar de la civilización, el fundador del
psicoanálisis describe las represiones sociales y culturales que
padece la sexualidad e insiste en e! hecho de que "la estructura
económica de la sociedad ejerce igualmente su influencia sobre
la parte de libertad sexual que pueda subsistir" (in Revue Fran
(aise de Psychanalyse, núm. 4, 1934, p. 730). Pensando que la
civilización occidental-europea -que abarca e! planeta entero
ha alcanzado un punto culminante en esta desnaturalización que

/
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Harpía (Gmbado sobre madera de Aldrovrt'lldi)

restringe mortalmente la sexu~lid~d, Freud esbo.z~ .e! cuad~o
de la vida erótica normal o mas blen de las prohIbICIOnes ero
ticas normativas, de los 'hombres civilizados, aunque sacrifica
demasiado al subjetivismo y al objetivismo. "La elección de un
objeto por un individuo llegado a la madurez sexual estará li
mitada al sexo opuesto, la mayoría de las satisfacciones extrage
nitales estarán prohibidas en tanto que perversiones. Todas esas
prohibiciones manifiestan la exigencia de u,na vida s~xual. ,idén
tica para todos" (ibid.). Desembocamos aSI en esa slt:ta~l,on en
que "lo que permanece libre y escapa a esta. proscnpCl<?n,. es
decir el amor heterosexual y genital, cae baJO nuevas hmJta
ciones impuestas por la legitimidad y la monogaJ?ia. La civ~li
zación de hoy da a entender claramente que admite las relacIO
nes sexuales con la única condición de que tengan por base la
unión indisoluble y contraída de una vez por todas, de un hom
bre y de una mujer; que no tolera la sexualidad en tanto que
fuente autónoma de placer y no está dispuesta a admitirla más
que a título de agente de multiplicación que nada hasta ~hora

ha podido sustituir" (ibid., p. 731). Freud sabe reconocer Igual
mente que "sólo los débiles han podido acomodarse a una tan
amplia ingerencia en su libertad sexual" (ibid.). Pero cuando
Freud rebasa sus propios límites es cuando sabe ver que "la
vida sexual del ser civilizado se encuentra a pesar de todo gra
vemente lesionada; da la impresión a veces de una función en
estado de involución" (ibid.). Y, dando todavía un paso más,
poniendo en cuestión la posibilidad misma de la satisfacción
completa, puesto que nuestra resistencia a la sexualidad se en
cuentra con la resistencia de la sexualidad misma, Freud escri
be con serenidad: "Se cree a veces discernir que la presión
civilizadora no sería la única que estaría en tela de juicio; algo
que atañe a la esencia de la función misma acaso rehusa conce
dernos plena satisfacción y nos constriñe a seguir o~ras vías.
Es quizá un error; es difícil decidirlo" (ibid., p. 731-2).

En tercer lugar, citaremos a Heidegger. En sus Ensayos y
conferencias, y más precisamente en el ensayo titulado Rebasa
miento de la m.etafísica, Heidegger, que no es el fundador del
existencialismo, ve y prevé que "puesto que el hombre es la más
importante de las materias primas, se puede dar por descontado
que un día, sobre la base de las investigaciones químicas con
temporáneas, se edificarán fábricas para la producción artificial
de esa materia humana" (ed. francesa Gallimard, 1958, p. 110).
Y, puesto que "la posibilidad de dirigir y de planear según las
necesidades la produéción de seres vivos machos y hembras"
existe ya, Heidegger nos invita a "no seguir evadiéndonos,
por moj igatería caduca, tras distinciones que ya no existen"
(ibid.) .

Nos toca ahora a nosotros meditar las vías que tomamos y
que se abren productivamente y destructivamente a los hom
l;>res, a las mujeres y a los niños del porvenir, al amor y a los
hogares de la vida del porvenir.

Tal vez nos encaminamos hacia otro tipo de vida erótica. De
todas formas, ¿no hay que morir para la vida a fin de poder
r,enacer? Tal vez empecemos a experimentar e! secreto del
am::>r-erotismo-sexualidad a través de una onto-erotología neo
gativaen que plenitud y vacío no se distingan ya según los cri-

UNIVERSIDAD DE MÉXICO

terios de una realidad o de una idealidad abrumadoramente
positivas. Tal vez, más allá de la moral pagana, judea-cristiana
y burguesa, más allá de la moral socialista (heredera de la ética
cristiana y de la ética burguesa), el amor errático vuele sobre
nosotros de otra manera. Aprehendiendo la fijeza como una
modalidad de la errancia, y no identificando la errancia con el
vagabundeo, ¿no podríamos dejarnos aryarrar por la errancia
fundamental del modo de ser erótico del mundo? El amor per·
sigue una imposibilidad necesaria. A nosotros pues nos toca
aprender a jugar e! juego al que no podemos sustraernos. Vi
viendo y superando el mundo de la posesión y de la enajenación,
de la conquista y de la sumisión, de la conservación y de! de la
destrucción, de! entusiasmo y de la desolación, aprendiendo
poco a poco a escrutar los enigmas del comienzo y del fin, de
la reanudación y de la rotación - sin olvidar que hay umbrales.
Cuando hayamos sobrepasado la obsesión de la apropiación

. posesiva que nos hace creer que se "tiene" a aquellos o aquellas
a quienes no se ama y que no se tiene a aquellos o aquellas a
quienes se "ama", habremos dado un primer paso. Cuando es
temos un poco más armonizados con el devenir de la negatividad,
no separando artificialmente e! fuego de sus cenizas, habremos
dado un segundo paso. Cuando recordemos que el Eros es lo
que liga a los seres y a las cosas del Mundo, combatiendo los
poderes adversos con los que está ligado más que dialéctic'l
mente, y cuando instauremos -ya ahora y anticipándonos
relaciones de una camaradería más honda y más estremecida
-¿ en qué términos podría hablarse todavía de amistad sin
mentir?- entre los hombres y las mujeres que somos y en que
nos convertimos, habremos dado un tercer paso.

Puede que efectivamente el amor-erotismo-sexualidad esté
pasando él también por una muda. Gracias a la superación del
paganismo (que ignoraba las exigencias de la subjetividad y
del devenir histórico), del judea-cristianismo (con sus prohibi
ciones espiritualistas) y de la concepción moderna del ciclo in
fernal subjetividad-objetividad (es decir del psicologismo y del
sociologismo individualistas o colectivistas). Si la metafísica
dualista que opone lo empírico a lo trascendente y a lo trascen
dental, si el trinitarismo de lo físico (corporal), de lo psíquico
(afectivo) y de lo intelectual (o espiritual), si la creencia inge
nua en los remedios únicamente sociales, sociológicos y socialis
tas se dejan superar, podría abrirse entonces efectivamente otra
era del amor. Habría que llegar también a la superación más
que ontológica, es decir problemática, y productivamente "na
deante", del juicio copulativo y del juicio de inherencia, del
poder fijo de la cópula y de la unilateralidad de las relaciones,
así como a la superación de la univocidad de la copulación y de
la figura detenida de la pareja. Si el hay y el es dejaran de apa
bullamos, si el no hay y el no es, no nos apareciesen como una
simple privación, si cada uno dejase de ser un "yo" que es o
no es en el amor -¿ no lo ha sido nunca, o lo ha sido alguna
vez ?-, podríamos ya echar a andar hacia el horizonte que nos
espera. El lenguaje que hablamos tendría que mudar también,
para decir y nombrar más abiertamente lo que Interpela, dejan
do que lo no-dicho participe tamb:én en el juego.

¿ Está excluido que lleguemos a superar a la vez las diferen
cias separadoras y el reino de la indiferencia., potencias insepa
rables que marcan a las parejas constituidas y a las uniones li
bres, a los encuentros y a las experiencias, duraderas o pasaje
ras, vividas o soñadas? Podría ser que los humanos, distinguien
do demasiado Y' no suficiente, no se hayan abierto bastante a la
errancia erótica en e! curso de la cual construimos nuestras casas
y seguimos nuestro cam;no. Pero, como lo dice y lo predice el
poeta, llamando todavía eternidad a lo que inscribe en el ritmo
total de la temporalidad:

Es extraño sin duda no habitar ya la tierra,
no seguir ya costumbres apenas recién aprendidas,
no dar ni a rosas ni a cosas, cada una una promesa,
el significado del porvenir humano;
no ser ya lo que se era en la infinita angustia de las manos,
abandonar hasta el propio nombre como un juguete roto.
Extraño no anhelar ya los deseos. Extraño
ver lo que estaba ligado notando desunido en el espacio.
El estar muerto está lleno de pena,
y hay t.anto que recobrar para sentir poco a poco
una parcela de' eternidad. Pero los vivos cometen todos
el error de hacer distinciones demasiado violentas.
Los ángeles (se dice) no saben a menudo si pasan
entre vivos o entre muertos. La eterna corriente
a través de los dos reinos arrastra a todas las edades
consIgo, 5111 pausa, y en los dos domina sus voces.

-Traducción de Tom.ás Segovia

r
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"Que trata de España"

CRÚNICA DE UNA JUVENTUD

(En un homenaje a Vicente Aleixandre)

PASÓ sin darme cuenta. Como un viento
en la noche. (Y yo seguí dormido.)
Oh grave juventud. (Tan grave ha sido,
que murió antes de su nacimiento.)

¿Quién dirá que te vio, y en qué momento
en campo de batalla convertido
el ibero solar? Ay! en el nido
de antaño oí silbar
las balas. (Y ordené el fusilamiento

de mis años sumisos.) Desperté
tarde. Me lavé (el alma); en fin, bajé
a la calle. (Llevaba un ataúd

al hombro. Lo arrojé.) Me junté al hombre,
y abrí de par en par la vida, en nombre
de la imperecedera juventud.

CANTAN MULTIPLICANDO

AHORA que está lloviendo, yo bien quisiera, niñas
del mundo entero, explicaros por qué llueve unas veces
y otras veces y otras hace sol en las viñas
y mira cómo ríen y beben en el río los peces.

Explicaros la tabla de salvación de los ríos,
las estrellas, los hombres, la inmensa mar y mira
la luna cómo mueve su plateado tiovivo
en tanto que el sol ríe y la tierra gime y gira, gira ...

Cuando estén secas las fuentes y las pálidas flores
desmayen en el aire sin un ay tan siquiera,
leves, mojadas, melodiosas almas de perfume y colores
que para mí y la inmensa mayoría de mis versos quisiera;

cuando manyés que a tu lado se pone la lluvia a llover y llover,
yo bien quisiera, niñas del mundo entero, tímidamente taparos
con unas pocas palabras que acaso descosió un día una mala mujer,
pero mira cómo ruedan y se inclinan a mi favor los aros ...

AVANZANDO

DORMIR
para olvidar
España,
tradicional
desgraciada,
oh tierra ruidosa
en armas y desdicha, .
ruedo
de la infortuna,

. de pronto
un golpe

I1
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en medio del pecho,
tu ciega
sabiduría popular
donde apoyo y remozo mi palabra,
habla
también
Espronceda,
Cabarrús,
Félix de Azara,
Javellanos,
Cadalso,
Cienfuegos,
despierta
patria mía,
avanzando, cayendo, y avanzando.

CUANDO DIGO

CUANDO digo esperanza digo es cierto.
Cuando hablo del alba hablo del día.
Cuando pronuncio sombra, velaría
las letras de mi patria, como a un muerto.

Cuando escribo aire libre, cielo abierto,
traduzco libertad (hipocresía
política), traduzco economía
en castellano, en plata, en oro injerto.

Cuando digo a la inmensa mayoría
digo luego, mañana nos veremos.
Hoy me enseñan a andar y ver y oír.

y ellos ven, oyen la palabra mía
andar sobre sus pasos. Llegaremos.
Es todo cuanto tengo que decir.

(Di, ¿por qué a.cequia escondida.,
agua, vienes hasta mí . ..? A. M.)

FIGÚRATE una fuente
en un valle verde, balbuceando
siempre lo mismo, siempre
diferente, frases
fugitivas, corrientes,
es un espejo que anda,
una verdad que parece
mentira que no la escuchen
los que de verdad entienden
de fuentes de poesía
y de palabras corrientes ...

:8 las de Otero
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La desesperanza
Por Á/varo MUTIS,

"El conocimiento de un ser es un sentimiento
negativo; el sentimiento positivo. la realidad, es
la angustia de ser siempre un extraño para la
persona a quien amamos. Pero ¿se ama alguna
vez ?"

"El tiempo hace desaparecer a veces. esta an
gustia, el tiempo solamente. No se conoce ja
más a un ser, pero uno cesa a veces de sentir
que lo ignora... Conocer por la inteligencia es
la vana tentación de no hacer caso del tiempo."

"El verdadero fondo del hombre es la angustia,
la conciencia de su propia fatalidad; de allí. na
cen todos los temores, incluyendo también el de
la muerte. " pero el opio nos libera de esto y
allí está su sentido .. ,"
!

André Malraux - La condición humana

Para situar el término dentro de un común denominador a
fin de que hablemos de una y la misma cosa, me parece lo
mejor establecer un ejemplo, resumir una situación de deses
peranza, a mi manera de ver la más clásica, no tanto por ser la
primera que en la literatura aparece con todas sus fecundas
consecuencias, sino por tener esa simplicidad de trazo, esa par
quedad de elementos que la acerca a ciertas tragedias de Sófo
cles. Me refiero a la aventura y muerte de Axel Heyst en la
Isla de Samburán, tema de la obra de Joseph Conrad titulada,
con amarga clarividencia, Victoria.

Alcanzada ya la cuarentena, Heyst se ha hecho cargo de la
administración de un yacimiento carbonífero en la Isla de
Samburán, perdida entre las mil que forman el archipiélago
malayo. N o alcanzó a intervenir propiaménte en la explotación
de la mina, pues la compañía propietaria de la misma entró en
liquidación en Londres y Amsterdam y Heyst figuraba como
Gerente.en los trópicos, mientras se adelantaban interminables
trámites burocráticos.

Hijo de un noble sueco de ideas liberales, había aprendido de
su padre ese peligroso juego que consiste en eliminar con la
razón aquellos motivos pascalianos que, nacidos del corazón, la
mente no conoce. Con esta semilla adentro, deambuló por el
archipiélago durante años, y de isla en isla, de puerto en puerto,
fue forjando su rostro a la vez ausente e intenso, su amor a la
soledad y una cierta curiosa propensión a la bondadosa justicia,
no tanto por razones morales cuanto por algo que pudiéramos
llamar "economía de sentimientos". Es tal vez como más fácil
mente puede cumplirse ese destino de convivencia con el hombre
que, sea en el nivel que fuere, siempre deja una amarga cica
triz, un cierto daño.

Va pues Heyst a recalar a Samburán y allí, en medio de las
derruidas instalaciones de 10 que fuera la mina de carbón, des
embarcan a visitarlo de vez en cuando algunos amigos. Día y
noche un volcán lanza al estrellado cielo de los trópicos el
rojizo vaho de su erupción. En lma de sus raras salidas de la
Isla, conoce en un hotelucho de otro puerto una muchacha que
toca en una de esas lamentables orquestas femeninas que tienen
algo de último reducto de una mezquina decencia. Algo ve en
la muchacha, una mezcla de feroz fidelidad y de generosa entre
ga, que lo impulsa a proponerle que lo acompañe a Samburán.
Ella acepta y deja tras sí los celos irritados e irreconciliables
de Schomberg, el administrador del hotel. Éste, para vengarse,
envía al poco tiempo a Samburán a dos personajes que habían
llegado a su hotel en busca de ingenuos que se dejasen timar
con los naipes. Insinúa que Heyst esconde una inmensa fortuna.
y allí llegan los dos malhechores, uno de los cuales interesa es
pecialmente por tener a mI juicio una cierta calidad de negativo
de la imagen que nos hemos hecho de Heyst. Es quien a sí
mismo se llama Mister Jones a secas, un tahúr de nervios hela
dos y maneras finas que mata por cansancio y pasea por el
trópico una tuberculosis que lo lleva lentamente a una muerte
que él observa, con indiferencia y tranquila lucidez. Desde el
primer encuentro, Heyst comprende que la partida que va a ju
garse es a muerte y trata de poner al margen a la muchacha que
se apega a él con la trágica fidelidad de quien acepta y pide
compartir hasta el último trozo del destino.

Por una especie de desenlace a lo Hamlet, todos mueren tras
una larga noche de fintas y diálogos que, en el caso de Heyst
y Mister J ones a secas, se llevan a cabo dentro de la más orde
nada urbanidad y las más serenas maneras. Estos son, en escue'
to resumen/ los hechos sobre los cuales flota, como una presen-
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cia siempre evidente, la desesperanza. En efecto, desde el pri
mer momento no.s. damos cU,e~ta de que Heyst forma parte de
esa dolorosa famIlIa de los lUCIdos que han desechado la acción
de los que! conociendo hasta sus más remotas y desastrosa~
consecuencias el resultad.o de intervenir en los hechos y pasio
nes ~e los hombres,. se 11legan a ha~er1o, no ~e prestan al juego
y depn q.ue el des~ll1o, o como qUIera llamarsele, juegue a su
antoJo baJO el sol Implacable o las estrelladas noches sin tér
mino de los trópicos. Pero, no hay una pasividad búdica un
renunciamiento ascético a participar en la vida, por part~ de
los desesperanzados. Heyst ama, trabaja, charla interminable
mente con sus amigos y se presta a todas las emboscadas del
de~tino, porque sabe que no es negándose a hacerlo como se
evItan los. h.ech?~ qu~ .darán cuent~ de su vida; sabe que sólo
en la partI.ClpacIOn lUClda de los mIsmos, puede derivarse algo
muy pareCldo a un sabor de existencia, a una constancia de ser
que hace posible el paso de las horas y los días sin volarse lo~
sesos concienzudamente. De allí el desconcierto de Mr. Jones
a secas, al verse frente a Heyst y comprender que se encuen
tra ante uno de su misma especie que ha escogido el otro ex
tremo de la cuerda. Y que desde allí lo está observando sere
namente y trata de descubrir, uno por uno, los tenues hilos que
lo han traído hasta Samburán, hilos que comienzan a mover
un pres'ente que se precipita, constante y vertiginoso y en el
cual se advierten las huellas del desastre.

Estamos ya en posibilidad de precisar y ordenar los signos
que determinan la desesperanza y los elementos que la compo
n.en. Más a~e!ante la veremos aparecer en ciertas zonas y bajo
cIertas condICIones en las más diversas y disímiles zonas de la
literatura contemporánea.

Primera condición de la desesperanza es la lucidez. ena
y otra se complementan, se crean y afirman entre sí. A mayor

"dealll/JU/Ó por el arc}¡ipi~lago durante {l/lOS"



14

lucidez mayor desesperanza y a mayor desesperanza mayor
posibilidad de ser lúcido. A reserva, desde luego, de que esta
lucidez no se aplique ingenuamente en provecho propio e in
mediato, porque entonces se rompe la simbiosis, el hombre se
engaña y se ilusiona, "espera" algo, y es cuando comienza a an
dar un oscuro camino de sueños y miserias.

Segunda condición de la desesperanza es su incomunicabili
dad. Heyst será siempre, para los demás, el Hechizado, el Lo
co, el Solitario de Samburán. i su íntimo amigo Morrison,
por quien sabemos toda la historia, comprenderá nunca el secre
to mecanismo de su conducta, ni la razón soterrada de su des
tino. La desesperanza se intuye, se vive interiormente y se
convierte en materia misma del ser, en substancia que colora
todas las manifestaciones, impulsos y actos de la persona, pero
siempre será confundida por los otros con la indiferencia, la
enajenación,.o la simple locura.

Tercera característica del desesperanzado es su soledad. So
ledad nacida por una parte de la incomunicación y, por otra, de
la imposibilidad por parte de los demás de seguir a quien vive,
ama, crea y goza, sin esperanza. Sólo algunas mujeres, por un
cierto secreto y agudísimo instinto de la especie, aprenden a
proteger y a amar a los desesperanzados. Esta soledad sirve ele
nuevo para ampliar el campo de la desesperanza, para permitir
que en la lenta reflexión de! solitario, la lucidez haga su traba
jo, penetre cada vez más escondidas zonas, se instale y presida
en los más recónditos aposentos.

Cuarta condición de la desesperanza es. su estrecha y peculiar
relación con la muerte. Si bien lo examinamos, el desesperanza
do es, a fin de cuentas, alguien que ha logrado digerir serena
mente su propia muerte, cumplir con la rilkeana proposición de
escoger y moldear su fin. El desesperanzado no rechaza la
muerte, antes bien detecta sus primeros signos y los va orde
nando dentro de una cierta partic~lar secuencia que conviene
a una determinada armonía que él conoce desde siempre y que
sólo a él le es dado percibir y recrear continuamente.

Por último -y aquí se presenta la ineficacia de la palabra
que he escogido para nombrar esta charla- nuestro héroe no
está reñido con la esperanza, lo que ésta tiene de breve entu
siasmo por el goce inmediato de ciertas probables y efímeras
dichas, por el contrario, es así como sostiene -repito- las
breves razones para seguir viviendo. Pero lo que define su con
dición sobre la tierra, es el rechazo de toda esperanza más allá
de los más breves límites de los sentidos, de las más leves con
quistas del espíritu. El desesperanzado no "espera" nada, no
consiente en participar en nada que no esté circunscrito a la
zona de sus asuntos más entrañables.

Tal vez desesperanza no sea la palabra para nombrar esta
situación, en vano he buscado otra y queda al arbitrio de cada
uno de ustedes escoger la que mejor se ajuste a las condiciones
que acabo de enumerar.

Yo quisiera, antes de pasar revista a una galería de desespe
ranzados, leer unas páginas de un escritor francés olvidado por
muchos años y ahora de nuevo apreciado por una generación
que, al parecer, ve más lejos que quienes le dejaron morir con
la altanera y mezquina indiferencia de jueces. Indiferencia por
lo demás estéril, ya que tuvo como contrapartida la más defini
tiva y honda desesperanza de que yo tenga noticia. Se trata de
Drieu la Rochelle, quien se suicidó en 1945 ante la imposibili
dad y la inanidad de explicar nada, de comprender nada, de
rescatar nada. Veintitrés años antes, en un libro de juventud
titulado La Suite Dans les 1dées -terrible y justo título a
la luz de su fin- escribe el siguiente prólogo, en el que se
enumeran con lucidez incuestionable las razones que lo mueven
para entrar a la desesperanza. No tengo noticia, con excepción
de la Saison en Enfer de Rimbaud, de un más hermoso acto
de fe, de una más absoluta rendición de cuentas. Dice así:

"Tan lejos como puedo remontarme en la conciencia de mI
vida, encuentro siempre e! deseo de ser hombre.

He querido ser soldado, o sacerdote, tanto en el tiempo de la
infancia como en el tiempo de la pureza.

Luego, el fuego del sexo comenzó a latir en mis entrañas'
hice entonces voto de ser un amante inolvidable. Pero este vot~
se consumió en una ardiente rectitud: jamás mi mano tomó esa
llama para tornarla en contra mía, de tal suerte que salí sin
mancha de la adolescencia, y pude renovar mi impulso hacia
el heroísmo o la santidad.

Durante un cierto tiempo me parece que a punto estuve de
ser un guerrero, un atleta, un poeta.

Pero la mujer no podía ya excluirse de mi ser. Era uno de
I?s estratos. vitales que c?nformaban mi sombra de la que, de
tIempo en tiempo, la pasion, gran destasadora, arrancaba de su
tronco grandes trozos que blandía, escurriendo savia roja a ple
no ~ol. A esto se mezclaron Dios, la tierra y la sangre; la ple
gana, la guerra y el amor. Nací de una prostituta y un soldado,
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pero un asceta marcó, desde mi más tierna infancia, una Im
borrable señal de ceniza sobre mi piel.

Sí, recuerdo este. deseo de ser hombre, es decir, erguido,
fuerte, el que golpea, el que ordena o e! que asciende a la ho
guera. Sin embargo, y desde entonces, permanezco sentado, el
cuerpo lacio, soñando, imaginando y dejando que se pudra
-debido a una muy precoz inclinación de mi destino- el
germen de toda realización nacida de la fuerza.

Desde mi infancia me alejó de los hombres. Desde mi infan
cia descuidé mi ctlerpo y transformaba el hervor agresivo de
mi sa,ngre en dulces brasas que alimentaban el fuego inofensivo
de mI cerebro: las puertas del alma daban paso al miedo y a ·Ia
timidez.

y ahora, a los treinta años, veo' que no soy un hombre, que
nunca lo he sido. Al no cumplir mi deseo, he malogrado mi
vida.

N o soy hombre porque he dejado escapar de mí la fuerza y
la destreza. No tengo aptitud para juego alguno ni para nin
guna hazaña. Valga como ejemplo que no sé domar un potro,
ni salvar un obstáculo, ni dar un salto mortal.

Sin embargo, sé, en lo profundo de mi instinto y a la vez
de mi meditación sobre la naturaleza humana, que si e! hombre
no cuida de su cuerpo, comienza a dejar de serlo.

y desgarra mi conciencia la certeza de que el hombre no se
conserva íntegro en mí.

y tampoco soy hombre porque no soy un amante. Entre las
mujeres he perdido a la que pudo haber sido mía; me lancé
sobre el rebaño y gasté mi apetito. He agotado mis riñones y
del toro que ayer era, hoy sólo resta e! buey que- dobla las
rodillas para recibir sobre la nuca el golpe del mazo. Y en mis
ojos sanguinolentos crece una vegetación ávida de visiones que
nubla mi mirada.

Tampoco soy un hombre porque no soy un santo: soy incapaz
de soledad y por ende de oración. " no he tenido jamás la
fuerza de retraerme en Dios.

Tampoco soy hombre porque no soy un poe~a. Nunca pude
cumplir en mí esta inmovilidad que logra que todos los aromas
del mundo refluyan en el limo, destilando poco a poco sus
esencias en una densa miel hecha de un renunciamiento ta
jante y atroz.

He tenido miedo en la guerra y he tenido miedo en la paz.
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No supe esperar una mujer y no me atreví a morir. Yo, que
no soy ningún jefe entre los hombres, no me resuelvo a dejar
los. Adiós guerras, revoluciones y vastas soledades.

Hoy sólo puedo' de:erterme, harapiento, en la esquina de una
calle ,malfamada y cantar esta ronca queja. No he escrito más
que lamentos y pesar. Despliego mi flaqueza con perversa obsce
nidad. Y sin embargo, espero de la exhibición de, mis miembros
lastimosos y de mis carnes llagadas una limosna de asombro y
de admiración. Con astucia transformo en fuerzas mi flaqueza.
Ni' gUerrero, 'ni sacerdote, ni atleta, ni amante; sin soldados,
sin altar, sin músculos, sin mujer, me he hecho escriba.

Pero en el orden de los escribas, me encuentro en lo más
bajo de la jerarquía. No soy inventor ni de dramas ni de nOl
velas, Encerrado en lo más estrecho de mí mismo, no sé sacar
provecho de esos bellos personajes, resplandecientes de la vigo
rosa vida imaginaria, largamente conquistada en los días del
autor, y animados por su propia sangre; personajes que transi
taI1 entre los hombres, en sus ciudades, alabados por la muche
dumbre como los últimos dioses.
. No. Por 'haber encerrado todo en mi entraña avara y vaci

lante, soy la caricatura de todo, en medio de lo que sólo es po
dredumbre.

Es la razón por fa que el contenido de este libro se asemeja
al zurrón de un mendigo. Es un amasijo de desechos desfigu
rados, en los que perdura un recuerdo irrisorio de todo lo que
participa de la diversa fortuna de los hombres: una cabeza de
ídolo olvidado, el fragmento de un encaje arrancado en la pe
numbra al paso de una mujer, un trozo de puñal y una moneda
de oro de algún reino desdeñado por los exploradores.

Me entrego en cuerpo y alma a la histeria. Perezoso y las más
veces enfangado en una calleja, m,e yergo de repente, mecien
do mi cuerpo mancillado en una lúbrica danza, tal vez porque
la silueta de-un semejante se desliza por la esquina.

Oh caminante, oh lector, éste es mi último libro. Después de
esto no escribiré más que novelas y desapareceré, ya que he
comprendido que la última nobleza que me queda, estriba en
desaparecer. No soy un hombre.

-El estanque de Chang
"la mas lúcida autopsia de la desespemllza"
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No sé si existan hombres en alguna parte, pero he de escri
bir grandes fábulas para que entre tú y yo, a la faz del mundo,
pueda elevarse, a pesar de todo, la figura del hombre. Que no
se diga que el hombre no ha existido.

En fin, he desahogado mi bilis, para ti mis vómitos.
He aquí, en caótico desorden, todo lo que tengo. Varias ideas

oscuras manchan un puñado de hojas de papel. No tengo la
fuerza para consumir todo esto en el fuego y, de un filtro de
brujas hecho tinta, sangre, corazones de mujeres, sudores de
angustia, tesoros, forjar un bello instrumento de metal, elegan
te y templado para traspasar tu corazón y brillar a la luz del sol.

He aquí las ideas reptantes de la melancolía. He aquí el res
plandor de la impotencia. Un furor de amor destruido por la
distracción, la repentina languidez y el deseo de largarme de
paseo o de dormir.

Si tú supieras de qué ignorancias y de qué trucos se compone
un libro. Pero en este libro sin afeites podrás descubrir mi
tontería a la vuelta de una frase y mi esterilidad al' final de
una página.

Amo escribir, amo la belleza, pero por encima de todo amo
~ las mujeres y a los hombres. Pero para escribir necesito de
Jarlos un momento, lo cual es demasiado.

Pero apenas estoy con ellos empiezo a aburrirme y termino
por creer que yo, el escriba, el mendigo, el inútil, el retórico
g~ndt~l, este ,:anidoso sin consecuencia, no existe más de lo que
tu eXIstes y S111 embargo toda nuestra existencia se halla en mí.

Por lo demás, siempre podrás decir que en este fárrago no
te has reconocido." ,

Un contemporáneo de Drieu y en cierto sentido el hombre
que hará pensar más en él a medida que más frecuentemos su
~br~, sobre todo sus novelas, llevará la desesperanza a los
IllTIltes mas absolutos, la hará el tema constante, la razón última
de su o~ra. Hablo de And~'é Malraux. Mientras no se llega a
descubrIr la soterrada corrIente de desesperanza que atraviesa
su o?r~, no se alc~nza el verdadero sentido y el perdurable
propostto que la a11lma. Hay un peligro en la obra novelística
de Malraux, peligro en el que han caído, al criticarla, sus de
tractores comunistas y católicos. Es no encontrar en ella sino
un elogio, una recreación de la aventura por la aventura. Nada
más lejano al verdadero propósito del autor de La condición
h~~mana.

Las no~elas de Malraux son la más inteligente, la más lúci·
c1a autopsIa de la desesperanza; como también el. más definitivo
rechazo de la aventura como tal. El primer síntoma que nos
sorprende, que llega a chocamos en esta obra es la extrema
inteligencia de sus personajes. '

En una nota al libro que sobre él escribió Gaetan Picón
Malraux, de su puño y letra, transcribe este diálogo con Gide;

"G -No hay imbéciles en sus libros.
M -Yo no escribo para fa~"tidiarme. Para idiotas, basta

la "ida.
G -Es que usted es todavía muy joven."

Descubierto este factor esencial de la lucidez, empezamos a
c~1~ontrar que el Pe:ken en La vía rea1, Gissors en La condi
cwn humana,. Hernandez de La esperanza, C1aude y Garine
:n Los conqUtStadores, son u.~o y mIsmo ser que, habiendo al
~anzado el, cero abs~luto, habl~ndose desvestido de todo ropaje,
(i,e toda mascara I?oslble, man~Ja los hechos, se deja penetrar por
~,los, lo~, ve alejarse, can~blar, t?\nar con otro nombre, sin
esperar n.a~a de ellos, S111 partICipar en su necio desorden

Gaetan PIcan lo anota, con precisión en su libro "Lo . .
h ' d lb' . . . s prIme-

ros eroes e a? ra -dice refméndose a la novelística de
Malraux- ~o actuan para crear Cosa alguna, sino únicamente
Inra combatIr, para no aceptar Si Garine se une a la R I . ,11 . .' . , evo UClon
cs. porq~: e a es menos edlflc~clOn que. ruptura, porque -ex-
p!~c~-;- sus resultados son lejanos y siempre en transforma
Clon .

"¿Vivir, actuar, vencer? Nada de eso Sólo probarse ' .
h h d ..' a SI mls-

1~0 qu~ nf 1 a rec acia o la 1I1evltable derrota, así sea en el
~:1Somen o . u gurhante e una muerte con las armas en la mano.

el' muel to - abla Malraux- desaparecer poco I .
ba; no se sentía unido a sí mi;mo Pero' SI' etlmpo~ta-. '. . . . , acep ar VIVO
la vamdad de su eXIstenCIa como un cáncer VI'\71'r ' .'
b· dI' , < , con esa tI-

leza. e muerte en. ~ mano. Que era esa necesidad de lo des-
conOCido, esa provIsIOnal destrucción de las rel ". . aClOnes entre
prISIOnero y amo, que aquellos (¡ue no la conocen IIa
t ·' . d man aven-tila, S1l10 su propIa efensa contra ésta?"

y a este párrafo comenta Malraux ~sta vez de -
letra al "E t lb' su puno ymargen: .. s a pa a ra -aventura- gozó, hacia 1920
de un g:an pres,tlglO en los n:e~ios literarios;' prestio-io al cual
se opusieron mas tarde la cOlmca anexión por el b .comunismo
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francés de las virtudes burguesas y la seria anexión del orden
por el stalinismo. .

"Es ~atural que el espíritu revolucionario no se muestr~ hostil
al aventurero cuando éste es un aliado contra un enenygo co
mún, pero sí lo sea ,cuando el aventurero es un adversano.

"El aventurero está evidentemente fuera de la ley;. el error
cstá en creer que lo sea únicamente de la. ley escnta, de. la
convención. El aventurero se opone a la SOCIedad en la medIda
en que ésta es la forma de la vida, él se opon~ menos a su~

convenciones racionales que a su naturaleza, El tnUl;fo lo mat~.
Lenin no es un aventurero, tampoco lo es Napoleon ..El eq.Ul
vaco tiene origen en Santa Helena. Tamp?co lo hubIera SIdo
Lawrence si hubiera aceptado gobernar EgIpto (1<;1 .cual rechar
zó; pero sin duda no hubiera rechazado responsablh.dad alguna
en 1940). De la misma manera como el poeta sub~t,ltuye la re
lación de las palabrasl entre sí, con una nueva relaclOn, el, aven
turero intenta substituir la relación de l.a,s cosa~ entre SI -las
llamadas 'leyes de la vida'- ~or una relac~on partl.cular. La aven
tura comienza con el desarraIgo, y a traves del mIsmo. el av~ntu

rero terminará loco, rey o solitario; la aventura es el. reahs.mo
de lo feérico. De ahí el peso de Harrar en el mlt? ~1111
baud: se antoja (yen parte debió serlo) Les ~,nunm~atlOns
de su vida. El ries<To no define la aventura: la leglOn esta llena
de antiguos aventu~'eros, pero los legionarios sólo son soldados
audaces." , .

Sólo así concebida, puede la aventu.r~ ~;,r aceptad.a por ql~ien
ya no "par delicatesse" sino "par lUCldlte ha J:erdldo su VIda.
Es por eso que en la obra de Malraux l~ aCClOn toma Ut; as
pecto espectral, único e indefinible. Ella solo toca a sus heroes
en la medida en que éstos van usando, al f:e~~entarla, .la vana
servidumbre de sus sentidos, la secreta e 1l1uttl matena de la
vida. Y es por eso también que la muerte les llega con una
clara aura de tranquila certeza, sin· sorpresa alg~na, con la
serenidad de quien sabe que también ella está en el Juego y que
a tiempo que forma parte del mismo, secretamente lo conforma
y lo guía.

Vemos cómo los personajes de Malraux cumplen con dos
condiciones de los desesperanzados: son lúcidos al grado s~mo
y como tales aceptan y se relacionan con la muerte. Ahora bIen,
para hallar las otras tres condiciones, bastaría recorr~r dos o
tres páginas de cualquiera de sus novelas, y nos saldra al paso
la presencia constante de ese doble fen~meno de soledad. e in
omunicación que hace de sus personajes un solo ser 111con
fundible. Ni el compañerismo en la aventura política de Los
conquistadores, ni la experiencia del sexo cumplida como una
intensa y fugaz llama de dicha y de dolor en Lo. vía real,
ni el sufrimiento físico y el erotismo en Lo. condición huma
na, basta para arrancar a estos hombres del' aislado y fervoroso
cúmulo de sus cosas más secretas y esenciales. Y, sin, embargo,
no está ausente la esperanza en ninguna de estas obras, no en
\'ano una de ellas 1;1 lleva por título. Es esa dolorosa esperan
;:a de saber que, de rechazo en rechazo, de batalla en batalla
y ele abrazo en abrazo, podamos confirmar cada vez con mayor
certeza y no sin cierta dicha inconfesada, nuestra ninguna
misión ni sentido sobre la tierra, como no sea la constatación, a
través elel cuerpo, ele un cierto existir inapelable, del cual
somos conscientes y que nos proporciona, gratuitamente, esa
"condición humana" en cuyo examen y exp~oración ha ganado

"cie'l'tos aS/Jectos del mundo t-rojJical"
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Malraux la categoría de uno de los pocos, si no e! único au
téntico clásico de nuestro tiempo.

Hemos citado tres ejemplos pe desesperanza, diferentes entre
sí en muchos conceptos. La desesperanza en Conrad, con una
indudable raíz eslava, expuesta con un~cento lírico y 'una tenue
nostalgia romántica; la brutal y desgarrada de un lúcido inte
lectual francés que resolvió matarse antes de seguir fabricando
razones maravillosamente lúcidas para encubrir ante los demás
su fatal desesperanza y, finalmente, la de un novelista admira
ble y un pensador riguroso que eleva la desesperanza a catego
ría absoluta y la explica en los diversos planos de la acción,
la revolución, el amor y la muerte.

Hay muchos más ejemplos, desde luego. Hay también la
posibilidad -yo diría, la necesidad--:- de pro~undi~a~ mucho
más sobre e! tema. Lo que estoy haCIendo aqUl es U111camente
enunciarlo con evidente desorden, anotar su presencia en algu
nos ejemplos, a mi parecer los más evidentes y ricos. Pero haría
falta que un verdadero profesional de la crítica, alguien qj.le
con la disciplina y formación filosóficas que a mí me faltan,
se lanzara por e! camino de ofrecernos una "Fenomenología de
la desesperanza". ¿ No es éste un tema apasionante y actual
como ninguno? Yo así 10 creo. Sería interesante tratar de con
testar algunos interrogantes tales como: ¿ Hasta qué punto hay
desesperanza en la obra de Camus? ¿ Por qué no hay desespe
ranza en Hemingway? ¿Por qué la desesperanza es un fe
nómeno contemporáneo? ¿ Cuáles son los nexos entre el Roman
ticismo y la desesperanza? ¿En qué proporción es auténti~a,

es decir valedera como experiencia, la desesperanza del Dlnch
de Musil? ¿ Por qué Malcolm Lowry es un clásico de la deses-
peranza ? . , I •

Dejo estos mterrogantes ~ los d,emas que ,ustedes qUIeran
plantear, para quien con mejores titulas ~ mas aptos mstru-
mentas de los que yo disponga, desee trabajar en ellos. .

Hemos querido dejar de lado así fuera un rápido recorndo
en busca de la desesperanza en la poesía. Sería éste un tema pa
ra otra ocasión. Lo que sí no podemos pasar por alto es la men
ción del máximo poeta de la desesperanza, Fernando Pessoa.
Basta la lectura de uno cualquiera de sus poemas, para conocer
hasta dónde alcanzó su afanoso buceo por las más quietas y
oscuras aguas de la desesperanza.

LISBON REVISITED

(1923)

(Versión de Francisco CERVANTES)

No; no quiero nada.
Ya dije que no quiero nada.

i No me vengan con conclusiones!
La única conclusión es morir.
No me traigan estéticas.
i No me hablen de moral!. .
No me muestren sistemas completos, 111 me enumeren conqUIstas
de las ciencias (i De las ciencias, Dios mío, de las ciencias!)
de las ciencias, de las artes, de la civilización moderna!

¿ Qué mal les hice yo a todos los dioses?

Si tienen la verdad, i guárdense!a !

Soy un técnico, pero tengo técnica sólo dentro de la técnica.
Aparte de eso estoy loco, con todo el derecho a estarlo.
¿Lo oyeron? j Con todo e! derecho a estarlo!

i No me den lata, por el amor de Dios!

¿ Me querían casado, fútil, cotidiano y tributante? .
¿ Me querían lo contrario de esto, lo contrario de cualqUIer cosa?

Si fuese otra persona, les haría a todos su voluntad.
Así como soy, ténganme paciencia!
i Váyanse al diablo sin mí
o déjenme que me vaya solo al diablo!

¿ Para qué habríamos de irnos juntos?
No se me prendan de! brazo.
No me gusta que se me prendan del brazo. -,
Quiero estar solo.
i Ya dije que estoy solo!
i Ah, de manera que querían que sirviera de compañía!

Oh cielo azul -el mismo de mi infancia
eterna verdad, vacía y perfecta!

11

J
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Huna vegetación en.ana"

Oh, suave Tajo, ancestral y mudo,
pequeB:a verdad donde el cielo se refleja
Nada ¡pe das, nada me quitas, nada eres de lo que yo me sintiera
(Oh pena, vista de nuevo, Lisboa, tan anterior a hoy)

i Déje~me en paz! No me tardo, que yo nunca me tardo ...
y en t~nto tardan el Abismo o el Silencio quiero quedarme solo!

Les '.propongo, finalmente, explorar un poco en lo que po
dría!1lOs llamar :'El ~11eridiano de la desesperanza". ¿ Es por ca
sualIdad que Vtctona de Comad se desarrolla en los trópicos
malayqs? ¿ Lo es también que igual escenario sea el de La vía
real Y'. Los conquistadores d.e Malraux? Yo creo que no.
Hay, sm }4gar a dudas, una relación directa entre la desespe
ranza y cIertos aspectos del mundo tropical Y la forma como el
hombr~ los experimenta. Y tan es así que, adelantándome un
m?merjto a. lo que nos o~uparemos en breve, como ejemplo ad
111lrabl~, efIcaz y que se ajusta con tanta fidelidad como Malraux
o Com:.ad a las condiciones qu~ hemos propuesto para definir
Y localIzar la desesperanza, eXIste en Suramérica la obra de
GabrieJ García Márquez, el novelista colombiano que encontró
en e~ húmedo Y abrasador clima de Macando Y en la mansa
fatalId¡¡.d que devora a sus gentes, un inagotable motivo de des
esperanza.

El trópico, más. que un paisaje o un clima determinados es
una experiencia, una vivencia de la que darán testimonio para
el resto de nuestra vida no solamente nuestros sentidos sino
también nuestro sistema de razonamiento Y nuestra relación
con el mundo y las gentes.

Lo' primero que sorprende en el trópico es precisamente la
falta de lo que comúnmente suele creerse que lo caracteriza:
riq~eza de colorido, feracidad voraz de la tierra, alegría Y en
tus�asmo de sus gentes. Nada más ajeno al trópico que estos
elementos que más pertenecen a lo que suele llamarse en Sur
américa la tierra caliente formada en los tibios valles Y laderas
de los Andes y que nada tienen que ver con el verdadero trópico.
Tampoco la selva tiene relación alguna, como no sea puramente
geográfica 'Y convencional, con lo que en verdad es el trópico.
Una vegetación enana, esqueléticos arbustos y desnudas zarzas,
lentos ríos lodosos, vastos esteros grises donde danzan las
nubes de mosquitos un soñoliento zigzag, pueblos devorados
por el polvo y la carcoma, gentes famélicas con los grandes ojos
abiertos en una interior vigilancia de la marea de la fiebre
palúdica que lima Y desmorona todo vigor, toda energía posible;
vastas noches húmedas señoreadas por todos los insectos que
la más loca fantasía no hubiera imaginado, lechosas madruga
das cuando todo acto en el día que nos espera se antoja mez
quino, gratuito, imposible, ajeno por entero al torpe veneno
que embota la mente y. confunde los sentidos en una insípida
melaza. Este más bien pudiera ser el trópico. La isla de Sambu
rán con su turbia erupció~ volcánica que todo. lo mancilla, la
maleza en donde yacen olVIdados los grandes dlOses Cjue busca
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"más bien pudiera se!" el trópico"

Claude en" la península Malaya Y en donde la muerte alcanza
a Perken. con la voraz gangrena producida por un leve flechazo
en una ple~na; Hong-Kong, mugroso paraíso de las moscas en
donde Ganne hace -hay que hacer un énfasis especial en el
peso del verbo .hqcer en este caso- la revolución y, Macando,
en donde un vIeJo coronel de las guerras civiles de Colombia
~spera en vano, esper~ con lúcida desesperanza, una carta que
el sa~e que !'!O llegara. nunca, pero cuya constante ·inminencia
per~11lte con~1I1uar la VIda que hace muchos años perdiera todo
pOSIble s,:ntldo, toda probable esencia. Tales son los lugares en
donde. al11da, en donde crece como un hongo sabio nacido de
compltcadas .Y hondas descomposiciones, la desesperanza. La
semtl}a. ha sld? puesta mucho antes que estos seres llegaran
al troplco, sena II1genuo pensar que ella pueda producirse en
tan desolados lugares; la semilla viene de las grandes ciuda
des, de los usados caminos de una civilización milenaria de los
claustros de las viejas universidades, de los frescos imbitos
de las catedrales góticas, o de las empedradas y discretas calles
de las capitales de la antigua colonia, en donde los generales
con. aln-:a de n,otarios y los notarios enfermos del mal del siglo
fO;J~n 1I1term1l1ables y retóricas guerras civiles. Pero es en el
t~OpICO en, donde la desesperanza logra la más pura, la más
nca, la mas absoluta expresión de su desolada materia.

Me refería antes a la novela de García Márquez El Coronel
no tiene quién le escriba, como otro de los modelos de la des
esperanza. Yo creo que sobre este libro tendrán que volver
cada día con mayor atención y frecuencia los críticos, porque en
sus breves y escuetas páginas se desarrolla, otra vez con una
limpidez clásica, la elemental y siempre renovada tragedia de
un hombre con sus fantasmas más singulares y antiguos. Decía
mos que el coronel no tiene en Macando razón alguna que le
sostenga para seguir viviendo distinta de esa carta que él sabe
que no vendrá nunca, pero que le proporciona una rutina de
actos simples, casi ceremoniales, en los que usa el tiempo con
la desesperada avidez de los desesperanzados. Tiene también un
gallo_de p~lea con el cual dice esperar grandes ganancias. Se
engana qUIen pueda pensar que el animal tiene importancia
alguna para el Coronel. El gallo es un viejo símbolo para burlar
a su asmática esposa anémica de hambre y de furia. Cada vez
que habla del gallo, cada vez que sacrifica por él algunos men
drugos, adivinamos la sonrisa hierática del viejo luchador de
las guerras civiles, sepultado en el polvoso e interminable ve
rano de Macando, el pueblito que "mana hacia el río como un
absceso", al igual que la ciudad de Crusoe. Si alguna vez un es
pecialista avisado encuentra que esta búsqueda de la desespe
ranza en la literatura de los últimos cincuenta años vale la pena,
y resuelve hacer una Antología de la Desesperanza, en ella de
berá aparecer, junto a las páginas en donde Malraux. relata la
muerte de Perken o los diálogos de Gisors con Ferral, las dos
últimas de la novela de García Márquez que rematan con la
fecal exclamación escueta en donde se resumen, humildemente,
las más altas conquistas de la desesperanza.
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Rafael Landívar y el sentimiento
integrador en Nueva España
Por Saúl SIBIRSKY

El poema Rusticatio Mexicana (Módena, 178~; edición .au
mentada, Bolonia, 1782) es una de las obras mas extraordma
rias de la rica literatura de los jesuitas expulsados de la Colo
nia durante la décima generación hispanoamericana. Le penetra
una añoranza y cariño por l<;t tierra mexicana q~e repres.e~ta

magníficamente el dolor propIO y el de los campaneros relIgIO
sos de Landívar:

"Confieso que debería velar mis entrañas de enlutado peplo
y derramar amargas lágrimas; pues mientras florezcan los
prados y alumbren las estrellas, mi espíritu y mi pecho sien~-

. pre serán presa de profundo dolor. Mas aunque estoy oblt
gado a esconder la pena, es lícito al sufrimiento arrancar
recatados suspiros del corazón. Mas ¿a qué conduce desaho
garse con. ellos? Ascenderé a la alta cumbre de! Pindo
escarpado y suplicante invocaré al inspirador de las musas;
pues, a veces, el corazón dolorido ambiciona consuelo." 1

El poema es la mejor obra de los jesuitas expulsados. No es
mera imitación de Virgilio sino una vívida descripción de la
naturaleza mexicana, en la que la poesía llega frecuentemente a
una depuración por la cual la imaginativa recreadora de! des
terrado crea cuadros descriptivos de admirable belleza y poesía;
tiene pasajes en los que se acerca a la llamada poesía pura.
Cronológicamente, Landívar se sitúa entre la Grandeza M exi
cana de Balbuena y "El cultivo de la agricultura en la zona
tórrida" de Andrés Bello; a ambos autores los supera en la
compenetración con la naturaleza y por la amplitud del plan
de la Rusticatio Mexicana. En cuanto al título del poema, Oc
taviano Valdés sugiere una traducción que es probablemente
la más adecuada, Por los campos de México, y que refleja la
añoranza y e! enciclopedismo naturalista, e! primitivismo y la
compenetración con el sector rural de México:

" 'R usticatio', bien si signi fica hacer vida de agricultor, quie
re decir también salir de la ciudad a solazarse en el campo,
a veranear. El moderno 'turismo' -sin el sabor. plebeyo que
le ha dado la superficialidad andariega- se acerca bastante
a esta segunda idea que expresa 'Rusticatio'. Landívar la
usa no en el primer sentido sino con la amplitud de la se
gunda acepción. Por lo cual, a falta de un equivalente caste
llano que traduzca la idea cabal de 'Rusticatio', creo que el
título: Por los campos de México, sugiere dicho significado
con bastante aproximación." 2

Lo que destaca de inmediato a la obra es la captación de la
naturaleza mexicana. La descripción se circunscribe a la fauna
y la flora; cada elemento surge magnificado por su belleza y
atributos, y la naturaleza se desborda así por su riqueza y sus
matices. Sirva de ejemplo la descripción de! centzontle:

"Juega asimismo el centzontle, príncipe de las aves, descono
cido en el Viejo Mundo, singular por la rareza de sus variados
sonidos, el más e!ocuente, pues simula las voces de! hombre,
las de otras aves, el ladrido de los perros y hasta la melodía
de quien acompaña \in canto pulsando las cuerdas. A veces
canta a compás, otras imita al milano devorador, o bien
maúlla, o reproduce el toque vibrante del clarín, ladra festivo,
llora, pía. Prisionero en la jaula se complace en revolotear
cantando, en unir melodiosamente los días y las noches in
somnes." s

Además, la tierra, sentida. desde la pupila objetiva pero amo
rosa del escritor, se perfila como hogar del hombre y abaste
cedora de la humanidad. Se conforman así, en una mente ame
ricana, los contornos de un México elemental y puro, al que
Landívar. idealiza al no destacar las instituciones políticas y
económicas que impedían la consecución de una vida perfecta:

"Embellecen también la pradera con la policromía de las flo
res, mezclando las violetas y caltas, los lirios y nardos, que
prestan a la montaña el decoro de florido tapiz en su res-

pectiva estación. Solamente la reina de las flores entre zar
zales emponzoñados, sus encendidos pétalos mantiene siem
pre riv~les de la luz de cada día, hermoseando la pradera con
el don mcansable de su flor. Solícita la gente acude a las l(\;·
der~s meridionales a, c~secharde los árboles los frutos que,
la tierra ardorosa, fertIl por su rica humedad produce con
largueza, admirablemente cobijada de negra sombra. De este
modo el indio recogía por su mano melones, ciruelas, cidras,
nueces y otros frutos innumerables, y se enriquecía con el
asiduo rendimiento de la pródiga tierra." 4

El hombre se destaca magní ficamente sobre el mundo natu
ral; su tra~ajo cotidiano es una gesta heroica y diestra, que el
poeta refleja en su obra por medio de un impresionismo que
resalta hasta el mínimo detalle cada rasgo del hacedor de cul
tura:

"... corta a cuchillo las puntas de la madura caña, con las
cuales prepara la verde pastura a los novillos cansados. Tron
chan luego, repitiendo el corte, otro pedazo, y 10 clavan en
el suelo surcado, como anteriormente la semilla; pero no
plantando derechas estas cañas, conforme se acostumbra hin
car muchas veces los retoños en los huertos, sino tendidas en
el campo ... Agrupan después las puntas uniendo los cañu
t?S cortados con ot~os. Así como e! capitán forzado por el
nesgo de la pelea dIspone sus falanges broncíneas con admi
rable pericia, sagaz, las divide y aprieta en grupos de a tres." 5

Uno de los aspectos más novedosos de Por los campos de
México es la sociedad humana vista como mundo estable; un
ci,er~o primit~vismo que describe solamente al sector campesino,
rustico, mexIcano. Es cama si Landívar estuviera atendiendo
a la .realidad numérica y geográfica de la sociocultura q'le
descnbe, y por ello solamente aparece dedicándose al hombre
del campo, al indio trabajador de las tierras y al negro de los
ingenios de azúcar. En ese sentido el poema, conjuntamente
con la historia de Clavigero, es un jalón imperecedero de las
letras hispanoamericanas, en la constante del concepto de liber
tad. Por debajo de los patrones de la cultura conquistadora, a
lo largo de los siglos coloniales, y también durante e! siglo XIX,

la inmensa mayoría de los mexicanos, enjuiciada según los ob
jetivos y puntos de vista del sector poseedor, vivía la realidad
de la lucha diaria por la subsistencia, dentro de un ambiente
natural:

"La raza india, por el contrario, hecha a los rudos trabajos,
ni palidece afeminada bajo las heladas lluvias, ni teme al sol
cuando flamea su quemante antorcha. De aquí que, imper
turbable, soporte todos los eventos temibles: la luna, el sol,
la lluvia, el frío, el calor; y vigile sin descanso, nocht'; y día,
ahuyentando de los albeantes gusanos a los perniciosos ene
migos. ímproba labor ciertamente, pero acreedora de crecida
ganancia." 6

E~tos rasgos reflejan, una realidad cultural que quizá explique
parc~almente el por que pensadores europeos no hayan querido
conSIderar a la cultura de Hispanoamérica como representante
adecuada de la cultura occidental. En este sentido, Por los cam
pos de Aféxico da una respuesta a la queja de Leopoldo Zea:

"¿ Cuál fue la respuesta del Occidente a este afán de occiden·
talización de Iberoamérica? La respuesta fue semejante a la
que dio al mismo afán en Rusia y España: el rechazo abso
luto ... Los esfuerzos realizados por Iberoamérica por arran
carse de ese pasado que le situaba fuera de la marcha del
progreso ... no le fueron reconocidos. Iberoamérica siauió
siendo tierra de barbarie a la que sólo el Occidente p~día
redimir sometiéndola." 7

La exaItaci~n ~e los detall~s, la .nobleza del habitante y la
belleza y prodIgalIdad de la tIerra Il1tegran un mundo idilico
combinación lirica de la evocación del desterrado y de su~
esperanzas acerca del futuro de esa utópica tierra de promisión.
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Landívar se anticipa a Andrés Bello, a la generación romántica
argentina, a Rodó y a la pléyade de los pensadores de América
Latina, y también les supera al ceñirse a la realidad humana
de su sociocultura. Comienza desde las raíces y canta hasta a
los juegos de gallos. 8 Landívar da una lección de mexicanidad
y se dirige constantemente a la juventud mexicana, y a la ame
ricana. Canta a la naturaleza de Hispanoamérica y a sus con
glomerados humanos, embellecidos por sus cualidades internas
y por la maravillosa naturaleza americana:

"La rica América, que extendida por regiones inconmensu
rables hacia el rumbo de la gélida Osa, prolonga sus tierras
elevándose en cordilleras o en algún monte solitario en medi.-)
de la llanura ... Pero sobre el campo, el río y las montañas,
en medio del valle reina Tepic, cuyo nombre egregio vuela
hasta los astros al favor de la fama. No se distingue por la
suntuosidad de altivas moradas, ni se envanece de columnas
talladas en mármol' paria, ni de templos vetustos, deslumbran
tes por donde quiera con el rutilar de las gemas. El pueble),
sin embargo, habita casas dignas de loa por su adorno mo-
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el tratamiento cientí fico de los metales que se extraían de las
minas mexicanas, 12 y a los castores como si fueran una socie
dad humana. 13

En el preámbulo al lector revela que tiene conciencia de ha
ber escrito de asuntos que no se habían tratado antes:

"Pero es de temerse todavía si no sudé en vano, sin haber
satisfecho el deseo de los que, aun en asuntos por naturaleza
dificilísimos, no quieren gastar ningún esfuerzo. Mas de
consuelo sírvame lo que sobre esto contó Golmario Marsi
gliano: 'Oh, cuán difícil es hallar vocablos y descubrir me
tros, en asuntos totalmente nuevos.' Con frecuencia (ya des
de ahora lo presiento), me faltarán las palabras y a menudo e!
ritmo se rebelará contra las voces." 14

El conocimiento y fomento del enciclopedismo natural fue
adoptado tempranamente por los jesuitas. Es muy posible que
el mensaje aleccionador a la juventud mexicana sea resultado
no sólo del amor por México sino también de la idea de pro
greso de la Ilustración. Ambas cosas se integran, y del men-

-José María Velasco
"un{/. vívida descripción de la natumleza mexicana"

desto, y frecuenta templos embellecidos con las ofrendas cons
tantes. Mas la naturaleza con un prodigio sin par suplió las
piedras preciosas, el oro fugaz y el lujo de las casas." 9

Hay un oscuro deseo, por parte de Landívar, de encaminar a
la juventud mexicana hacia el interior, para compenetrarse con
su propia realidad nacional. Los últimos versos del poema re
sumen todos los motivos de Por los campos de Mé.rico y se
dirigen a la nueva generación. Es muy posible que Landívar
estuviera aconsejando el conocimiento de las luces, del enciclo
pedismo natural, para que en la recorrida por las tierras pro
pias se llegara a conocer al inclio rural y se encontrara en él
las raíces de la nacionalidad:

"Aquí tienes, juventud que floreces con el fervor de la pri
mera edad, a quien la naturaleza concedió gozar un clima
benigno, deleitar el oído con las aves y contemplar sus ban
dadas disparándose a través del espacio con sus alas policro
mas, y a quien vastamente el campo ofrece verde esplendor
de balsámicos gramales, siempre deslumbrando de flores; aquí
tienes los cantos con que me esforzaba en engañar las penas
torcedoras y los ocios, a las orillas del impetuoso Reno.
Aprende a estimar en mucho tus fértiles tierras, a explorar
animosamente y a investigar con paciente mirada las riquezas
del campo y los excelentes dones del cielo... Mas tú, que
posees gran agudeza de entendimiento despojándote de las
antiguas ideas, vístete ahora con las nuevas, y resu~lto. a
descubrir sagazmente los arcanos de la naturaleza, ejerCIta
en la búsqueda todas las energías de tu ingenio, y con gus
toso trabajo descubre tus riquezas. 10

Es evidente en Landívar la cosmovisión de un hombre del
sirria XVIII. Hasta se aprovecha del poema para aconsejar me
jo~es métodos para el cultivo de! azúcar; 11 pinta la heroica
forja del minero, explayándose en la descripción minuciosa de
sus métodos de trabajo y de los instrumentos usados. Describe

saje que es todo el poema, se desprende que México es la tierra
de "la promesa".

Landívar era guatemalteco, y dedica Por los campos de Mé
.rico a la ciudad de Guatemala. Sus palabras revelan su amor por
ella y su añoranza:

Salve, patria querida, dulce Guatemala, salve ...
Cosas, siempre para mí, todas ellas nutricias de patrio amor
y alivio en la adversidad. 15

Explica en el preámbulo que el poema se refiere en especial
a los campos mexicanos, y que ha intitulado la obra Rusticatio
lVfe.ricana porque en Europa eran conocidos por ese n01?bre
todos los territorios de la Nueva España, a pesar de sus dIver
sidades. 16 En la cosmovisión de Landívar, por tanto, el amor
patrio por Guatemala y por México no se resienten en absoluto.
Para nosotros, el poema en latín de Rafael Landívar representa
un legado imperecedero para La Promesa del Narte, de la que
provenía, y para La Promesa del Sur.

1 Rafael Landivar, Por los call1pos de M éx·ico, versión española de
Octaviano Valdés (México: Ediciones de la Universidad Nacional Au
tónoma, 1942), p. 8.

2 Octaviano Valdés. en Ibid., p. xxv.
3 Landívar, Ibid., p. 15.
4 ¡ bid., pp. 40-41.
5 ¡bid., pp. 110-111.
6 ¡bid., p. 56. M" L
7 Leopoldo Zea, América en la conciencia de Europa ( eXlco: os

Presentes, 1955), p. 158.
8 Landívar, op. cit., p. 200.
9 ¡bid., pp. 212-213.
10 Ibid., p. 215.
11 ¡bid., pp. 115-116.
]2 ¡bid., pp. 103-104.
13 I bid., pp. 71-84.
14 ¡bid., p. 6.
15 ¡bid., pp. 3-4.
16 ¡bid., p. 5.
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81/2: desolación y encuentro
Por Guiller11w MONTAÑO HERNÁNDEZ

8t es una obra plástica, pero la abundancia que la psique de
su protagonista ofrece en fantasías, recuerdos infantiles y sue
ños trasciende ampliamente sus valores artísticos y constituye
un rico material para el psicoanalista.

Entre los propósitos de este ensayo, se encuentra la aclaración
de una modalidad de pensamiento conceptual generalmente des
conocida. Para esto, es necesario recordar una vez más que el
psicoanálisis trata de comprender la conducta humana a través
de factores inconscientes, y que una de las características del
tratamiento estriba en que el terapeuta adopta ante su paciente
una actitud receptiva, aunada a otra que solemos designar como
"atención flotante". Ambas actitudes deben diferenciar, con la
mayor claridad posible, los elementos psíquicos conscientes de
aqueUos otros que proceden de la zona inconsciente.

Una técnica semejante vamos a emplear con la película de
Federico Fellini. Y los fenómenos inconscientes que suceden
en el alma de Guido Anselmi aparecerán ante nosotros estre
chamente relacionados entre sí, formando una serie lógica, de
modo que tal vez podamos explicarnos, desde un punto de vista
psicoanalítir;o, los motivos recurrentes y perturbadores que ope
ran en este personaje durante una etapa crítica de su vida.

Está por demás advertir que a lo largo de este trabajo deja
remos de lado cualquier consideración de orden técnico o esté
tico, ya que el comportamiento anímico de Anselmi es lo único
que nos interesa.

A los cuarenta y tres años de edad, Guido Anselmi, director
cinematográfico, ha emprendido su cura de reposo en una esta
ción de aguas termales. En los minutos que preceden a un
examen médico, y mientras reposa en su cama, el personaje se
queda dormido. Sobreviene una pesadilla. Anselmi está en una
situación desesperada, llena de rasgos inverosímiles: un embo
tellamiento de tránsito lo mantiene encerrado en su automóvil.
Todos sus esfuerzos por salir del vehículo resultan inútiles.
Atrapado, va llenándose de angustia hasta los límites del pánico.
Mientras él se debate en una desesperación total, los seres que
le rodean han quedado súbitamente inmóviles, como petrifica
dos. Sólo una pareia erótica, formada por un viejo y una mu
chacha, sigue en movimiento: los dos se acarician con lascivia.
De pronto, la sensación de pánico desaparece y Anselmi flota
libre y como por ensalmo entre las nubes.

Pero lleva una cuerda atada al tobillo. Entonces nos damos
cuenta de que el soñador se ha dividido en dos: mientras uno
trata de seguir en el espacio, el otro Guido tira de él violenta
mente hacia la tierra, desde la orilla del mar. Un tercero inter
viene en la discordia. Es un hombre a caballo que surge de
improviso y que se pone de parte del Guido terrestre: sin vio
lencia alguna, y mediante una simple orden verbal, hace que
el hombre del espacio, mágicamente libre, se desplome con un
grito de espanto para hundirse en el mar. Guido despierta,
gimiendo horrorizado, al salir de la pesadilla.

Naturalmente, esta secuencia no basta para intentar una inter
pretación del sueño, aunque podemos muy bien suponer que el
padecimiento físico, y el examen médico a que Guido va a so
meterse, son factores importantes para desencadenarlo. Hemos
descrito la pesadilla con todos sus detalles, con el propósito
de abrir la "vía dorada" de los sueños que nos lleva hacia el
inconsciente. De aquí en adelante, sólo describiremos los pasa
jes de la película que son esenciales para los fines de nuestra
labor de esclarecimiento.

Volvamos a Guido. Cuando el examen concluye se dirige
al espejo. Ve allí su rostro macilento y demacrado. Se sienta
luego en una silla, meditabundo, tal vez bajo la influencia del
sueño maléfico y de los tristes pensamientos que le sugiere
la enfermedad. Más tarde-,- en los jardines del balneario, ela
bora una fantasía peculiar: los habitantes del establecimiento
son todos ancianos decrépitos y su única actividad consiste en
tomar el agua medicinal que allí se les ofrece. Su vestimenta,
bla~ca y casi deportiva, sólo ofrece un detalle deprimente: los
anCIanos llevan corbata negra. Ante el grupo senil, destacada
e.n el hueco luminoso de dos columnas arquitectónicas que sos
tienen .un arco, aparece de. pronto una mujer joven y bella
(ClaudIa), que ofrece a GUIdo un vaso del agua milagrosa que
toman los ancianos. Pero la voz malsonante de una de las em
pleadas del establecimiento derrumba la fantasía de Anselmi
con un brusco impacto de realidad. Esta mujer vulgar y de
toscos modales se halla en abierto constraste con los atributos
ideales de la mujer fantaseada. De todos modos, Guido bebe

el agua de la salud, y poco después lo hallamos discutiendo,
desalentado, en compañía de! asesor técnico que ha ido ? visi
tarlo, algunos aspectos filosóficos de la película que se propone
dirigir una vez que termine su cura de reposo. Mientras dura
la entrevista, se acerca a ellos un antiguo conocido de ~mbos,
hombre cincuentón, sonriente y alegre. Lo acompaña su atnante,
que es joven y hermosa, pero e! vestido negro y e! sorftbrero
de anchas alas, negro también, le dan un cierto aire tac~turno

y melancólico. Después de anular su matrimonio, el cinc1;1entón
piensa casarse con la muchacha de luto, que es compañera
de escuela de su hija. '

Aunque es poco todavía lo que sabemos acerca de .Guido
Anselmi, podemos ya sin embargo, atrever una explicación par
cial e hipotética sobre e! contenido latente de estas dos ;eIabo
raciones oníricas, la visión y la pesadilla. Un hombre maduro,
al que sus padecimientos orgánicos obligan a recluirse en el
sanatorio, se encuentra naturalmente amenazado y medroso.
Esta línea de pensamiento nos lleva a la comprensión qe que
Guido está frente a un panorama de desolación y de fr:acaso.
La dolencia física significa para él pérdida de juventud, de
fortaleza, y por lo tanto implica la disminución de sus i capa
cidades amatorias y sexuales. Por de pronto, esta hipótesis
nos explica, siquiera en parte, la situación inicial de la' pesa:
dilla: el embotellamiento de tránsito primero, y la imposioilidad
de salir del carro que le sigue, simbolizan para la víctirria que
ya no puede llevar adelante el género de vida que hasta entonces
ha hecho. Es decir: Guido ya no puede participar activamente
en la vida junto a los demás. La pareja lasciva (el viejó y la
joven) que sigue en acción dentro de la inmovilidad general,
está allí para hacerle más patente su impotencia y su fr~caso.
El aniquilamiento que esto representa, nos aclara hasta 'cierto
punto la sensación de pánico que satura la primera parte del
sueño. Aquí conviene establecer la correspondencia que hay
entre esta situación onírica y la fantasía de la bella muchacha
bajo el arco: Anselmi está entre el grupo de viejos que con
templan el fin de una vida placentera mientras beben va~os de
agua medicinal y se preparan a pasar sus últimos días, que
estarán ya vacíos de entusiasmo y amor.

Hemos visto que en la pesadilla, Anselmi se libra mágica
mente de su encierro, mientras que en la fantasía idealiza a
un personaje desagradable y real (la criada), de tal modo que
una mujer joven y hermosa (Claudia) lo va a salvar de sus
temores, de sus pérdidas y fracasos. La realidad, doblell1ente
representada por la brusquedad de la sirvienta y por el en
cuentro con la pareja grotesca del amigo viejo y alegre; y la
joven enlutada y melancólica, desmoronan su fantasía salvidora.

Por lo que toca a la segunda parte de la pesadilla (Guido,
librado de su encierro hermético en el automóvil vuela P9r los
aires), es necesario aclarar que ya sabemos quién es e~ per
sonaje a caballQ que mediante una orden verbal resuelve el
estira y afloja entre los dos Guidos. Se trata nada menos que
del asesor técnico que lo visita más tarde en e! sanatorio.: Este
personaje representa el "sentido de realidad" del cineasta en
fermo: su sola presencia basta para que el que anda "volando
por las nubes" se precipite catastróficamente en el aniquila
miento del mar.

En el curso de la película -ya que no nos hemos propuesto
seguirla en detalle-, vamos a destacar otro fragmentó que
conviene a nuestro análisis. Es aquella en que Guido ya en
busca de su amante. El encuentro se consuma, pero nos: des
concierta la frialdad en que se realiza. No pasa de se'r un
hecho superficial y limitado a demostraciones convencio~ales

de cariño y solicitud. De hecho, no hay participación. La niujer
desea un acto de intimidad verdadera, pero Guido la elude,
y en vez de entregarse y compartir, simplemente utiliza a su
pareja.

Característicamente, como vamos a ver después, Guido no
satisface sus necesidades y anhelos con una mujer real. Sola
mente en la fantasía se permite encontrarse con la mujer idea
lizada y única. La relación con la amante, según hemos visto,
es del todo intrascendente, pero amortigua en cierto modo la
angustia que lo invade. En ese punto, no debemos pasar por
alto ciertas anomalías en la conducta del director cinematográ
fico. Antes de hacer el amor, Guido exige que la amante se
maquille de manera ridkula y que acceda a ciertos caprichos
pueriles. Finalmente, atenuados ya sus impulsos, se queda dor
mido y nuevamente sueña.
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-Sandra Milo como la amante
"Antes de hace1' el amor, Guido exige que la amante se maquille de

"l/na manera. ridícu.la y que a.cceda a ciertos caprichos pueriles"

-Marcello Mastroianni como Guido
"El rey Salomón en su ha.rem"

2]

Ya no hay pánico, como en el sueño anterior. Pero el conte
nido nos revela otra vez un fondo de tensión y de angustia:
vem?s a. Guido, adolescente, en e! mq.mento en que abandona el
Semlnano. Lo acompaña su padre, cabizbajo. .cAl principio
d~.l sueñ~, se adivina. ,la "sombra" de la madre.) El padre y el
h.1Jo sostienen un dialogo penoso acerca del "fracaso" vaca·
c~onal, y. e! lugar en q~le se hallan tiene algo de cripta mortuo
na. Cunosamente, GUido debe rendir cuentas de su deserción
a los .productores de .Ia ~elícula que está dirigiendo, y no a las
a.utondades del Semlnano. Aunque el escenario es ahora dis
tinto, conserva sus características luctuosas: una especie de
patio conventual o de cementerio. El diálogo prosigue hasta el
momento en que e! padre se despide para descender a su tumba.
En. este momento aparece la madre, disculpándose vagamente.
GUido se le aproxima, para despedirse también de el1a, pero
el acto toma un giro sorprendente. Al tierno gesto de! hijo,
que la besa suavemente en las mejillas, la madre responde con
erótica violencia y oprime con sus labios la boca del muchacho.
La anormalidad de la situación se resuelve cuando la madre
se transforma súbitamente en la esposa de Guido:

Desde luego, la vigilia precedente puede explicarnos en parte
el porqué de este sueño. Recordemos que Guido duerme en
la cama de su amante. La relación sexual ha creado automá
ticamente dos triángulos amorosos, en los que uno de los ángu
los está ausente: la esposa de Guido y el esposo de su amante.
Esto sugiere que la muerte del padre, el beso ardiente de la
madre-esposa, y la culpa expresada a través de todo el sueño
(la salida del Seminario), se ligan en cierto modo a los trián
gulos amorosos establecidos en la vida real. Una interpretación
más completa será posible en cuanto conozcamos mejor la vida
de Guido Anselmi.

Para progresar en nuestro conOCimiento anlllllCO del héroe
de 8i contamos con una nueva fantasía suya. Aquella de! ca
baret (en el balneario), donde lo vemos escuchando una vieja
canción de los años veinte, cantada por una anciana. De golpe,
el tiempo dulzón de la antigua melodía se transforma en un
ritmo violento y sincopado de "twist", y los ancianos que la bai
laban son substituidos por una pareja anómala: la que forma el
cincuentón alegre y la muchacha con quien va a casarse, y que
ahora aparece alegre y vivaz, entregada al frenesí de la danza.
Muy lejos por lo tanto, de Claudia, la mujer idealizada en la
fantasía anterior. Ahora la idealización no se produce, pero
vuelven a parecer los temas obsesivos de la decrepitud, del viejo
grotesco y la joven, y el triángulo amoroso. (No olvidemos que
el cincuentón es casado, como Guido.)

Aparece más tarde otro personaje, y su intervención nos pro
porciona nuevos materiales para adentrarnos en la psique del
protagonista. Se trata de un mago, a quien Guido conoce hace
tiempo, experto en fenómenos telepáticos. Guido se somete a
un experimento y durante él surgen tres palabras o fonemas
absurdos (ASA, NISI, MASA), que tuvieron un valor mágico
en su niñez. Asociados a estas palabras, brotan los recuerdos
que vamos a revisar.

El primer recuerdo nos pone frente a una situación idílica.
Guido, en compañía de otros niños, disfruta las atenciones, di
rigidas a él con preferencia, de una mujer cariñosa (su tía).
Es de noche, y la escena transcurre en una amplia recámara.
Asistida por otras personas igualmente solícitas, la tía otorga a
Guido y a sus primos cuidados maternales. Después de bañarlos
con vino tibio, los arropa en sus lechos, previamente calentados
con braseros especiales. Bajo la protección de aquella mujer
maravillosa,. Guido es presa de un sentimiento de mágica omni
potencia. La magia, que sólo puede ser comprendida por 10.,
niños y las mentes primitivas, desarrolla entonces plenamente
sus poderes. Una vez que los adultos se han ido, dejándolos en
trance de dormir, los niños se incorporan en sus camas y pro
nuncian las palabras cabalísticas: ASA, NISI, MASA. Un pero
sonaje, cuyo retrato pende en una de las paredes, moverá
entonces los ojos, señalando el lugar en que está escondido un
tesoro.

Sin embargo, pronto se oscurece para Guido el paraíso de
la infancia, y las experiencias del niño omnipotente y mágico
se desdoblan en idilio y culpa, en euforia de encuentro y ex
piación penitente, en bienestar inefable y desolación profunda.
Anselmi ha crecido y estudia en una escuela de jesuitas. En
los albores de la pubertad aumenta en él un anhelo de unión
con aquella mujer tierna y cariñosa (primer sustituto de la
madre) que 10 arropaba en mantas tibias después de bañarlo en
vino. Pero ahora, la realidad le entrega un suplente materno
completamente distinto: la Sarracena, una mujer repugnante
y atractiva, seductora y diabólica. El encuentro con el1a tiene
lugar durante una escapatoria que Guido y otros compañeros
suyos han hecho del colegio. La Sarracena realiza ante los niños,
que le dan unas monedas a cambio, un baile tropical, saturado
ele sensualidad grotesca. Irtesístiblemente 1.traído, Anselmi se
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"el cincuentón y la muchacha, compaiiera de esCtlela de su hija"

pone a bailar junto a la mujer, en el momento en que sus guar
dianes, al advertir su fuga, se presentan en casa de la Sarracena.

Sorprendido infraganti, el muchacho es sometido a la ver
güenza pública del tribunal escolar. Su madre misma, allí pre
sente, se une a los jueces, lo condena y lo abandona.

La penitencia impuesta por la religión maniquea que juzga
al niño, lo coloca en una situación confusa. Amar está prohi
bido. El amor es algo abyecto, y para salvarnos debemos re
nunciar a sus tentaciones. Pero Guido no puede dejar de amar,
porque eso equivaldría a quedarse solo y desamparado. Frente
a su duelo, no tiene más recurso que ir a buscar otra vez a,'
la Sarra~ena. y ante aquel ser grotesco, cae de rodillas, como
Raskolm~of ante Sonia, con la ilusión mágica de que no todo
está perdIdo absolutamente para él. Y niega así, aunque sólo
sea por un instante, su realidad de abandono, de desamparo y
soledad.
Retomemo~ a.hora el segundo sueño de Guido, para aplicar

a su esc\areCllTIlento los nuevos datos que están a nuestro al
cance. A;nse~mi es culpable con respecto a la religión (su salida
del.~emmano), culpable ante sus superiores (actitud de repro
b~~Ion por parte de los productores de cine), y elemento de un
tI langulo amoroso donde el tercero excluido (su padre) muere
s?lemn~mente. Esta muerte se liga a un sentimiento de concu
piscenCia malsana que ha inundado a Guido de culpa (el baile
procaz con Sarracena). Ahora, esta búsqueda de amor materno
que se contamina de sensualidad, parece expresarse violenta
mente ~n el ,beso. erótico que la señora Anselmi da a su hijo.

¿Que hara GUido en adelant~? An.te una pérdida de la que
se sabe responsable por haber 1I1curndo en el deseo concupis
cente; ~;lte el rechazo de su madre, erigida en juez; ante la
de~olaclOn de creer que ha destruido el amor de aquellos a
q?len.es an:a, le queda un último recurso procedente de sus
dlas. 1~1,fant¡\es, al1a cuando la unión total con el ser amado, le
confmo una omnipotencia mág-ica. Pues bien, ahora va a usar
ese recurso 'para n~gar ~ll pérdida, sllstituyendo el objeto ausente
l~or una ~na~ura. Idealizada. No importa que el punto de par
tI.da sea, en SI. mIsn~o repugnante, porque la omnipotencia má
gica har~ surgir d~ el al ser ama?o y perdido. De allí en adelante,
un~ mUjer cualqUiera va a serVir a sus propósitos. Todas serán
objeto de amor, per~ amarlas a todas es sólo amar parcial
mente a c~d~ una. Y SI este amor parcial ahuyenta temporalmen
te. el sentlln~ento de soledad, las euforias sucesivas son por eso
mIsmo pasajeras. Así establece Guido, sin darse cuenta la pau-
ta amorosa que lo llevará a la ruina. '

En tino de estos intervalos, la amante de Guido enferma, y
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es incapaz de responder a sus exigencias. Desolado, Anselmi
recurre a su esposa para buscar un paliativo a su angustia. No
debe sorprendernos que la comunicación con ella sea también
precaria y parcial. La esposa tiene cualidades opuestas: es leal
y cariñosa, pero puede volverse fría y distante. El matrimonio,
además, ha sido estéril durante veinte años. (En una ocasión,
y mientras conversa con un cardenal, Guido hace un lapsus y
afirma que tiene rijos. Pero se corrige inmediatamente.)

La esposa y la amante saben que Guido sólo las "utiliza", y
expresan sil sentimiento casi con las mismas palabras: "¿ Por
qué estás conmigo?", dice-la amante. Y la esposa: "¿ Para qué
me llamaste?" Sin embargo, las dos no están muy justificadas
en su queja, porque ellas también aunque de manera inconscien
te, propician la actitud egoísta de Guido. Él parece darse cuen
ta, y la fantasía en que reúne a las rivales, no está del todo in
fundada. Las dos mujeres, sonrientes, se disponen a compar
tirlo pacíficamente. Satisfecho con este género de pensamientos,
Anselmi se queda dormido y sueña.

Ésta es la pieza que faltaba en el rompecabezas: el Rey Sa
lomón en su harem. Del frío invernal que hace en la. calle,
Guido Anselmi pasa a una estancia tibia y añorada, la misma
en que lo bañaban con vino caliente antes de dormir. Pero
ahora el lugar está lleno de mujeres hermosas: todas lo aman
devotamente. Todas las mujeres, las que ha tenido, las que ha
deseado, las vistas apenas de soslayo, están al1í dispuestas a
amarlo y a entregarse a él. Si alguna intenta rebelarse ante la
promiscuidad y el egoísmo del sultán, recibirá su merecido.
Armado con un látigo, Guido las castiga. Pero aun esta fla
gelación es amorosa: las mujeres se retuercen de placer. Cuan
do las odaliscas envejecen y dejan de interesarle,. Guido las
relega "amorosamente" y las pone en manos de aquellas mu
jeres que lo atendieron cuando niño.

El hueco amoroso que dejan las relegadas, van a llenarlo nue
vas beldades. Los rasgos desagradables de cada una se desva
necen ante el poder de la magia omnipotente. Por ejemplo, la
esposa real pierde su altivez y su frialdad, para recobrar los
atributos de la mujer tierna y dulce que tantos cuidados le
prodigó en su infancia. Hasta la Sarracena se ha transfigurado
en una exótica nativa de los Mares del Sur. Todo es bello.
Todo es paradisiaco. Nada hace falta. ¿ Pero es realmente así?
No. En el harem falta Claudia, la mujer idealizada que reúne
todas los cualidades que Guido "busca" en un ser único y que
en realidad están esparcidas en muchos obietos parciales. Fi
nalmente, y para acabar con el espejismo de felicidad, las mu
jeres soñadas se rebelan y acusan a Guido de algo que él ínti
mamente reconoce: su impericia amorosa.

¿ Por qué entonces la angustia de la primera pesadilla (el
embotel1amiento de tránsito), alcanza proporciones de pánico?
¿De dónde vienen las fantasías de senectud y de muerte? ¿ Por
qué todos los intentos de comunicación con seres queridos son
saboteados por el silencio y las estridencias discordantes?

La respuesta es triple, como el número de preguntas que he
mos apuntado, y que podrían reunirse en una sola. En primer
lugar, la euforia que resulta de la negación de la realidad es
deleznable, y al menor contacto con ella se desvanece sin de
jar huellas de su existencia. En segundo, la pauta infantil que
lo obliga a relacionarse con aspectos parciales de los seres ama
dos, nunca permitirá a Guido la relación con el ser único, capaz
de dar y recibir; nunca podrá establecer tampoco las normas
de una mutua dependencia, que implican respeto y sacrificio,
ya que en la unión amorosa, por más íntima y completa que
sea, cada uno debe conservar su individualidad e independencia.
Por eso la reparación parcial de sus pérdidas se ve tan frag
mentada y es tan vulnerable en Guido, como la euforia que se
basa en la negación de lo real y que luego lo deja perplejo y
desolado. La pérdida de la juventud y la enfermedad lo llevan
al pánico, porque lo privan del recurso de que antes se valía
para buscar el amor en objetos múltiples y pasajeros. Final
mente, la división y la parcialidad externas tienen sus corres
pondientes internos. Es decir, la unidad y la armonía de su
ser son mera apariencia ante los demás, de tal modo, que su
prop:a psique corre el riesgo de verse desintegrada, al igual
qU,e sus estados de euforia. Y esta desintegración anímica cie
rra el círculo vicioso y aumenta la incapacidad de Guido para
establecer ligas profundas con los seres que ama.

Conviene recordar que tratamos de comprender el incons
ciente de este personaje a partir de sus experiencias infantiles,
que se sitúan, las primeras, entre los cinco y los diez años de
edad. Al hacerlo, Guido Anselmi nos ofrece en verdad un
triste espectáculo. Sin embargo, debemos aclarar que los' re
cuerdos de este tipo, tienen en psicoanálisis la categoría de
"encubridores", porque son generalmente una pantalla que
oculta experiencias todavía más tempranas. Cuando logramos
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trascender ese umbral, es posible explicarnos con claridad la
magia, la omnipotencia, la fragmentación .de I?s ob~etos de
amor y la dependencia absoluta de la mentalidad mfantll a esos
objet~s. Dentro de los límites que hemos señalado a este ensa
yo no cabe un desarrollo más amplio de la teoría psicoanalíti
ca: pero lo que hemos apuntado bast~ 'p~ra orientar al lector
hacia los fines que apunta nuestro analisls.

La obra de Fellini nos ofrece todavía algunas secuencias va
liosas para completar el enjuiciamiento de Guido, que a estas
alturas tiene una vaga conciencia de lo que ocurre en su espí
ritu. S~s esfuerzos, cada vez más desesperados tienden a ex
piar culpas y a reparar las pérdidas que él mismo ha propiciado.
Entre los concurrentes a la estación de aguas termales se halla
un príncipe de la .Ig:esia, un cardenal !iue accede a oír las cuitas
del cinematograf¡sta. Pero la entrevIsta resulta vana; en vez
de alivio y dirección espiritual, Guido sólo obtiene del digna
tario unas palabras de Orígenes que lo precipitan nuevamente
en las profundidades de su religiosidad maniquea.

Guido piensa entonces en la reparación de sus males median
te el mensaje optimista que contendrá su nueva película. En
ella aparece un pequeño grupo de sobrevivientes, después de
la guerra atómica que ha ocasionado la catástrofe del mundo.
La desolación del grupo se asimila a la desolación del niño
Guido, expulsado de su paraíso infantil. Los sobrevivientes, por
lo tanto, quieren reparar sus pérdidas. Para lograrlo, deben
negar. (Procedimiento favorito de Guido.) Negar que han sido
ellos mismos los destructores, porque no fueron capaces de
evitar la catástrofe. Al negar su panicipación en la obra ma
léfica, recobrarán la omnipotencia mágica: un navío cósmico
los conducirá a un mundo mejor, donde podrán Jlevar una
existencia idílica.

Lleno de esperanza, Guido se dispone a dirigir la película
que difundirá su mensaje. Pero de pronto se da cuenta de que
ese mensaje es trivial. Las situaciones de duelo se han repe
tido interminablemente a lo largo de su vida, y las soluciones
eufóricas y optimistas, basadas en la negación, sólo le han ofre
cido resultados transitorios. Ahora que e halla enfermo, su
angustia va en aumento, pero por otra parte, al recluirlo y ais
larlo en sí mismo, lo hace meditar, reflexionar profundamente.
Al explorarse, Guido se descubre y comprende que su mensaje
original no comunica nada. La esperanza no es valiosa en sí
misma: sus postulados deben integrarse auténticamente en la
realidad. Ha llegado al fin de la negación, Guido debe enfren
tarse de una vez por todas a su soledad y a su duelo. Ese sí es
un verdadero mensaje: la destructividad y la propiciación de
nuestras pérdidas están en nosotros mismos y sólo en frentán
dalas abiertamente podremos evitarlas. ¿ Pero quién desea es·

-Fellini dirigiendo
"la tía otorga n, Guido y a stts l11"imos cuidados matemales"
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cuchar un mensaje de abandono y de muerte? ¿Quiénes pue
den enfrentarse fríamente a su propia agresividad? Claro que
muy pocos. Guido lo sabe, ahora, cuando empieza a con~cerse;

siempre prefirió evadirse y negar sus duelos. El mensaje ve;
dadero es importante, pero es muy poco probable que los demas
lo reciban, porque cada quien, como Guido, tendría que reno
var sufrimientos y culpas al enfrentarse a su propia desorga-
nización espiritual. .

A pesar de todo, Guido decide que la película trasmIta el
mensaje verdadero. Por de pronto, retarda el envío del mensa
je banal, pero los productores lo acosan y lo obligan a que te:
mine la obra tal como ha sido planeada. Desesperado y. sm
salida, Anselmi acaba por confesar que la película no tiene
ningún mensaje. Es más: él mismo no tiene nada que comu
nicar a nadie. La angustia de que fue presa en la primera
pesadilla, lo invade ahora en la vigilia. Su enfermedad la
acentúa.

La imposición de la realidad (representada por los produc
tares), en contra de los intentos reparadores de Guido, perfila
la <disyuntiva con que finaliza 8t. Una de dos: o Guido se
suicida, o sigue negando sus duelos con reparaciones parciales.

Pero esto no es todo. Poco a poco nos damos cuenta de que
la obra optimista planeada originalmente por Guido no se re
duce al simple relato de la catástrofe atómica y sus consecuen
cias: el "drama dentro del drama" acaba por absorberlo todo y
se convierte en el medio adecuado para trasmitir el mensaje
valioso, al cual le daba muy pocas posibilidades de ser perci
bido el abrumado director cinematográfico. Así podemos en
contrar nuevos planteamientos que deshacen la disyuntiva trá
gica que se ofrece a Guido. Debemos reconocer en él una ente
reza que no habíamos percibido antes, cuando era incapaz de
enfrentarse a los obstáculos que saboteaban la organización que
el espíritu requiere para establecer relaciones positivas con los
seres amados. El reconocimiento lúcido de que tales obstáculos
existen, le permite vislumbrar una salida y deshacerse de ellos.
La magia y la omnipotencia infantiles, en cambio, cierran toda
posibilidad de escape. Esta posibilidad de salvación es un atri
buto de la vida misma, porque a diferencia de lo que ocurre
en el resto del universo, donde todo tiende a la quietud y a la
muerte, la vida humana es activa y busca su conservación
-aunque sea temporal-, de tal modo que el equilibrio y la
organización tienden a preservarse.

8i nos ofrece también otra cualidad importante: el proce
dimiento que Guido eligió para ofrecernos los resultados de la
exploración de sus sufrimientos. El fúnebre men aje está ex
presado en imágenes de plástica belleza, dentro de una obra
que nos conmueve por la perfecta organización de sus elemen-

-El beso de la madre
"esta búsqueda del amor mate'mo que se contamina de sensualidad"
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"La película tiene dos finales: en el primem Guido se suicida, escondido bajo una mesa"

tos. ¿ Cómo es posible que el desamparo y la autoagresión, tan
dolorosos en sí mismos, se expresen gratamente en una obra
artística? ¿ Cómo es posible que con factores negativos como
la enfermedad, la decaclencia y la muerte se puedan establecer
10 positivo y e! orden? Utilicemos el material estudiado, en un
intento de esclarecer nuestras dudas.

Podemos explicarnos ya por qué Guido no pudo entregarse
jamás totalmente. Reiteremos también que la alegría desbor
dante, la candidez y la ingenuidad con que disfrutó la unión
con e! ser amado, son características de la infancia. Hemos
visto también que Anselmi fue capaz de soportar castigos, re
chazos y humillaciones por tal de lograr esa unión. Si bien es
cierto que este modo infantil de relacionarse con el ser amado
abarca sólo aspectos parciales e implica un enorme sentimiento
de dependencia, hay que reconocer que la energía con que Guido
lleva a cabo estas relaciones, es incomparablemente superior a
la de cualquier adulto. En efecto, ninguna persona mayor de
e?ad es capaz de la efusión, la ingenuidad, la audacia, el entu
siasmo y la alegría con que el niño se entrega incondicional
mente a los seres que ama. El cauce rígido y "necesario" que
la real~dad y las coacciones sociales nos imponen a 10 largo
de la Vida, hacen que estas actitudes infantiles se menoscaben a
tal punto, que apenas llegan a ser pálidos reflejos en el adulto
calculador y convencional. Guido Anse!mi, en cambio, y gra
cias a algunas circunstancias que nos son parcialmente conoci
das, sigue anclado a aquellas etapas tempranas de su existen
cia, y nos ofrece, en plena madurez cronológica, un acervo
envidiable de características infantiles. Y tales atributos, capa,
ces de distorsionar su carácter y de sabotear sus posibilidades
de entrega, pueden servirle, dialécticamente y en un momento
dado, como f~ente extraordinaria de energía. Y esta energía,
puesta al servicio de su organización mental de adulto y de su
t~lento -inexplicable en términos concretos-, le permite rea
lizar con belleza una obra cinematográfica.

Llegado al término de su obra, Federico Fellini, profunda
mente identificado con su personaje. se niega a darle una solu
ción simplista y sostiene la disyuntiva de Guido hasta el final.
Para trasmitir su mensaje, e.1 director debe suicidarse o llevar
adelante la farsa de su vida. Ocurren las dos cosas y la pelícu
la tiene dos finales: en el primero, Guido se suicida, escondido
bajo una mesa, acosado por los productores. En e! segundo,
niega otra vez la realidad, se entrega a la magia omnipotente
en un desfile apoteótico pero psicoanalíticamente "enfermo".
No podemos engañarnos: el niño que avanza rodeado de paya
sos (elementos indispensables de! cuadro eufórico) se ha de
jado arrastrar al juego por el malabarista que inicia el desfile,
y es el Guido de siempre. La alegría general es contagiosa y
el acto mágico incluye la resurrección de los padres, pero no
alcanza a disolver el gesto resignado y triste de la madre, cuan
do el niño la llama para que se incorpore a la procesión entu
siasta. Nosotros debémos darnos cuenta de que en realidad el
suicidio y la euforia no resuelven el problema.

Las dos únicas salidas que a Guido Anselmi se ofrecen, son,
primero: que se enfrente a sí mismo con valentía, que reco
nozca la inutilidad de la negación, de la omnipotencia y de la
magia, que han propiciado su desolación y desamparo. Segun
do: que dirija su energía infantil y desbordante hacia objetos
c1esexualizados, libres de concupiscencia.:

Guido sabe ya internarse en sí mismo, y la alternativa le ha
abierto el camino para averiguar los móviles egoístas que han
trastornado su mundo interno haciéndole imposible el encuen
tro total con un ser amado. Si restaura sus deficiencias, tal vez
ese encuentro frustrado hasta ahora se verifique algún día
con plenitud.

y si no, Guido Anselmi, Federico Fellini y nosotros mis
mos, debemos continuar la búsqueda de las motivaciones in
conscientes que forman y deforman nuestro yo. Se trata, na
turalmente, de una labor interminable. Como el psicoanálisis.
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¿Quién ve a Aristóteles?
Por Augusto MONTERROSO
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Desde que tengo memoria, si bien mala, he venido escuchando
o leyendo o exponiendo de viva voz o por escrito el tema de
la incomunicación existente ahora y a través de los siglos entre
los países hispanoamericanos (aparte de la que por supuesto
existe -aunque ello parezca no importarle a nadie- entre
éstos y los africanos, por ejemplo, o los de Oceanía y, si uno
quiere notarlo, con los de Europa). Cristóbal Colón, sin conocer
el camino, ocupó dos meses y nueve días en venir de España
a nuestro Continente hace cuatrocientos cincuenta años. En la
actualidad, un paquete razonablemente lleno de libros tarda más
en llegar de México a Buenos Aires por mar, y no sé cuánto
a España, cuando buenamente llega. De donde se concluye que a
medida que los medios de transporte mejoran, lo transportado
demora más en alcanzar su destino. Es cierto, ay, que hoy día
un escritor puede trasladarse de La Paz o Asunción a México
en unas veinticuatro horas. Pero aquí se presenta la casualidad
de que mientras, salvo casos poco probables o hasta increíbles,
a los escritores no quieren verlos ni sus propias familias, ni
mucho menos oírlos, toda vez que por 10 general se concretan
a hablar tonterías (de que no hacen falta nombres ni ejemplos
personales pero que temo estén en la mente de todos), a veces,
fuera de br.oma, llegan a ser numerosas las personas que desea-
rían leerlos. .

La verdad es que por más que se hable del problema de la
incomunicación es muy poco lo que se hace para resolverlo.
Por otra parte, personalmente no estoy muy convencido de
que en cada uno de nuestros países haya mucha buena litera
tura que exportar a los otros, para no hablar de la música,
la pintura o la filosofía.

Claro que, si bien se mira, la desvinculación tiene sus ven
tajas, toda vez que gracias a ella podemos tranquilamente seguir
haciéndonos la cómoda ilusión de que si no leemos a tal autor
de determinado país se debe a la imposibilidad física de obtener
sus obras. Aun cuando en ocasiones así es, no seamos hipó
critas. En mi casa guardo las obras maestras de cuatro o cinco
escritores consagrados de Hispanoamérica, al alcance además
de quienquiera en cualquier librería, que apenas he ojeado
pero de las cuales tengo que hablar a veces como si las cono
ciera a fondo, por solidaridad, por patriotería, bueno, hasta si
se quiere, por mero antimperialismo. La otra noche disfruté
de la no muy rara oportunidad de conversar con varios exce
lentes poetas y novelistas sudamericanos, de veras populares
en sus países y en otros, y primerísimos en sus respectivos
oficios. Como era de esperarse, hablamos del tema de la inco
municación. Uno de ellos, poeta, me confió que desde hacia
años era admirador del mex;cano AJí Chumacero, de quien
sólo conocía un poema ... que había leído en inglés en la revista
norteamericana New World Writing. Pero dejemos esto.

En la introducción al número conmemorativo de los veinti
cinco años de la gran revista uruguaya Marcha, dedicado a "La
generación hispanoamericana del medio siglo", Ángel Rama
hace consideraciones de lo más pertinentes y lúcidas acerca
de nuestra literatura y sobre la urgencia de encontrar las formas
más eficaces de poner de una vez por todas fin al problema de
la incomunicación, que tanto se parece en realidad al problema
del desinterés o la indiferencia. Entre otras cosas a las que
debería darse más difusión, Rama habla allí de la necesidad
de crear un Servicio de Transmisiones de la Cultura en Hispa
noamérica, idea que esperamos haga llegar a todos aquellos que
de algún modo puedan contribuir a poner en práctica.

Menos ambicioso y, a decir verdad, mucho menos preocupado,
en las próximas líneas yo me atreveré a proponer en forma
desordenada un modesto plan que, como todos los buenos planes,
es de 10 más sencillo, aunque probablemente sea también de 10
más impráctico.

En Hispanoamérica existen, optimistamente, unas quince bue
nas revistas literarias. A pesar de nuestra miseria, de nues
tras zonas plataneras, de nuestro caucho, de nuestro zinc, de
nuestro dulce cobre, de nuestra malaria, de nuestra oncocercosis,
de nuestra pálida mansedumbre, de nuestra corrupción polí
tica, de nuestra entusiasta mortalidad in fantil, de nuestros
generales y hasta de nuestros literatos, existen, optimistamente,
unas quince revistas legibles, pero que, todo 10 buenas que se
quiera, alcanzan tirajes ridículos. Yo no conozco muchas. Co
noceré unas seis o siete. Pero es seguro que si entre varios
nos pusiéramos a contar llegaríamos de buena fe a unas quince.
Ahora bien, ¿ cuántas de esas publicaciones circulan en países
ajenos a aquel en que se editan? Prácticamente ninguna. Si

COnV1l11mOS ya en. que se trata de buenas revistas, ¿a qué se
debe esto? En pnmer lugar, a que por la deficiencia de las
comunica:iones nadie puede obtenerlas; en segundo, ¿ para qué
nos enganamos?, a que fuera de las consabidas élites a nadie
le interesan. Debo aferrarme a la idea optimista de que en sus
países de orige~ esa.s revistas significan algo, que son leídas,
comentadas y discutidas (aparte de que generalmente sean al
mismo tiempo condenadas, según el caso, como execrables pro
ductos de mafias de derecha o de izquierda). Sin embargo, y a
esto quería llegar, a pesar de que quince no parece un número
muy elevado, no pocas de ellas se permiten el lujo de poner
en práctica a estas alturas la risible y mezquina pretensión
aristocrática de que sus colaboraciones sean exclusivas. Es
decir, no sólo; pagan mal lo que publican sino que encima algu
nas se dan por ofendidas si el tímido escritor hispanoamericano
se permite el exceso de correr el apasionante riesgo de que el
director de la revista X de Buenos Aires, verbigracia, se moleste
porque al mismo tiempo ese escritor hispanoamericano entregó
ese mismo trabajo a la revista P de México, como si los
improbables millones de lectores de Buenos Aires fueran a
indignarse por tener que leer algo previamente leído por los
doce o quince lectores de México, y viceversa.

Fuera de digresión, yo me atrevo a proponer que cuando una
de esas quince revistas (o veinte, o trece, o cuantas entren en
un posible acuerdo) esté dispuesta a aceptar la colaboración de
Jorge Luis Borges o de Juan Rulfo, por ejemplo, no ponga
obstáculos para que esa misma colaboración sea publicada en
las otras catorce, y que estas catorce estén dispuestas a pagar
al autor, cuando así 10 acostumbren, 10 que tengan fijado, con
10 que tanto la difusión de la literatura hispanoamericana, como
las revistas y hasta los propios Jorge Luis Borges y Juan Rulfo
saldrían ganando unas catorce veces más.

Las embajadas, como es natural, los organismos internacio
nales y algunas personas de buena voluntad han fracasado en su
intento de romper 10 que atrevidamente podríamos llamar la
barrera de la incomunicación. Es hora, pues, de que las revistas
(por una extraña coincidencia escritas usualmente por escri
tares) encaren el hecho de que ninguna de esas oficinas va a
hacer nunca nada que los escritores no hagan por ellos mis
mos, no para verse ni para tomar cerveza juntos (hace unos
2 500 años que nadie ve a Aristóteles ni toma cerveza con él)
sino para leerse y, en todo caso, para criticarse y tratar de
destruirse, como acostumbran con razón, durante su breve paso
por la tierra.

"los medios de transporte rnejomn"
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Recuerdos de Wilhelm Lehmbruck
Por Paul WESTHEIM

Paul Westheim escribió el texto que sigue para leerlo en la
inauguración del Museo Wilhelm Lehmbruck en Duisburg, a
la cual lo había invitado el Ayuntamiento de esa ciuelad. Murió
antes del solemne acto, que tuvo lugar el S de junio ele 1964,
pero en diciembre de 1963 habia podido ver el edificio aún
no terminado.

Ustedes comprenderán qué emocionante experiencia es par.a mí
el poder asistir, gracias a la amable invitación del AyuntamJento
de Duisburg, a la inauguración de este museo, con el cual la
ciudad rinde homenaje a su gran hijo. Doble homenaje, puesto
que encargó de la construcción -una de las mejores construc
ciones de museo que he visto en mi vida- a su hijo Manfred.
Me acuerdo de que en 1925 publiqué en el Kunstblatt un
dibujo de Manfred Lehmbruck -en aquel entonces un mu
chacho de doce años-, dibujo que sorprendió por un inusual
talento artístico.

Me duele que no pueda estar entre nosotros la que fue com
pañera de Wilhelm Lehmbruck, compañera de su vid:l. que
estuvo al lado suyo en buenos tiempos y en tiempos difíciles
-a veces muy difíciles-, esa valiente mujer que luchó infati
gable y heroicamente por conservar la obra del marido y ga
narle la admiración del mundo.

Lehmbruck es de los pocos artistas de nuestro tiempo, cuyo
crear se ha convertido en concepto universal. Monroe V/heeler,
uno de los directores del Museo de Arte Moderno de Nueva
York, escribe en una carta: "'La arrodillada' y 'El adolescente
ascendiendo' de Lehmburck son las obras más populares de
nuestra colección." En efecto, la gran sala dedicada a Lehm
bruck constituye una de las atracciones del Museo. En México,
donde vivo actualmente, después de haber tenido que aban
donar a Alemania en 1933, se conoce a Lehmbruck y se admira
en él al impulsor quien -junto con Kiithe Kollwitz y Barlach
abrió nuevas y fecundas posibilidades a la creación plástica
del presente.

No necesito hablar aquí de 10 que vive en la conciencia de
todos ustedes: de su maestría, de la perfección que supo dar a
cada una de sus obras, de la sensibilidad artística que se expresa

Wilhelm Lehmbruck

en todo lo que creó. Lo dije en mi monografía, y posteriormente
10 ha dicho el doctor August Hoff, con íntima comprensión,
en su libro sobre el artista.

Mi monografía, proyec'ada en común con Lehmbruck, apa·
reció en 1919. Desgraciadamente él ya no vio la publicación.
En los dos años que me tomó el trabajo en el libro, d;scutíamos
duran<e largas horas los problemas artísticos que planLeaba su
obra. Pocos días antes de su trágico fin, vino a verme. Aunque
aquella noche noté en él un alarman~e es~ado de excitación,
hizo caer la conversación sobre algunas cuestiones relacionadas
con el libro que nos ocupaba. Apenas habíamos empezado a
cenar, cuando se levantó y salió precipitadamente. Fue la última
vez que lo vi.

Hoyes d; fícil formarse una idea de la falta de comprensión
con que se rechazó en aquel entonces su obra. Lo apoyaron unos
cuantos artistas y escritores: Karl Hofer, Theodor Diiubler,
Hans Bethge. En los últimos años hasta se había presen<ado
un mecenas, que 10 veneraba y que, con un instinto seguro,
había reconocido su importancia. Tuvo la inLención de crear en
Mannheim, donde vivía, un museo de escultura moderna, con
Lehmbruck como punto central.

¿ Pero el mundo oficial del arte ... ? En 1916. cuando Lehm
bruck había expuesto en la "Secesión" de Berlín su conmove
dora figura "El guerrero moribundo", me mandó a mí -quien
en ese momento estaba como soldado de la reserva en la Prusia
Orienta!- un gran paquete de recortes de periódico: el eco de
la obra. El crítico de arte de uno de los más grandes periódicos
de Berlín le había puesto a su artículo un título sumamen<e
despectivo [imposible de traducir, "Niggerei", algo como "ma
marracho negroide"]. Otro escrib;ó: "Ese microcéfalo con las
piernas inauditamente largas, con el cuello inauditamente largo,
probablemente encontrará en algún puesto de feria su bien
merecido fin."

Durante una licencia me topé en la exposición, ante la escul
tura de Lehmbruck, a van de Velde, * conmovido, como yo,
por la audacia de la visión, la profunda humanidad, la discipli
nada energía de esta composición, cuya estructura lineal recuerda
la red de arbotantes de Notre Dame de París. La inconcebible
impugnación de un escultor de tamaña categoría me estimuló
a escribir mi libro, a presentar a este artista en una forma que
correspondiera a su significación, a su creadora grandeza 
así como poco tiempo antes había escrito mi monografía sobre
el joven Kokoschka, igualmente expuesto en aquella época a
violentos ataques.

Una nota de Meier-Graefe, escrita en París y publicada en
la revista Kunst und Kuenstler, en que habló de la aparición
de un nuevo escultor de gran porvenir, había hecho que me
fiiara en Lehmbruck. Por primera vez vi una figura suya en
1912, en la exposición del "Sonderbund". Era "La gran arro
dillada", esa obra grandiosa, movida por el mismo impulso
ascensional que alienLa en una fuga de Bach; obra que por 10
interiorizada y 10 espiritualizada representa una nueva voluntad
artística, dirigida de nuevo hacia 10 trascendente. Decidí ir a
ver a este artista en mi próximo via ie a París.

Tenía su estudio en la Avenue du Maine. En la parte de
atrás del patio una espec;e de cobertizo, adonde entraba la luz
por una ventana en el techo. AlIá vivía, pobremente, con su
esposa y sus dos hijos. Aquello era estudio, cuarto de los
niños, vivienda, todo junto. Encima de la estufita se secaban
los pañales, y a su derredor estaban las esculturas, aq~ellas
grandes y sublimes composiciones que se yerguen haCia lo
supraterreno, lo sobremundano. Me acuerdo aún de que ahí
se encontraba un desnudo, terminado desde hacía mucho y
que incluso ya se había exhibido. El modelo estaba sembrado
de pequeños parches de barro, como si le hubiera dado el
sarampión. Es que Lehmbruck había descubierto en su obra
c;ertos de~alles' que no le satisfacían plenamente. Eso le sucedía
siempre. A menudo emprendía, junto con su fundidor, ex\?e
rimentos aLrevidos, cortaba los moldes de figuras ya vanas
veces vaciadas y mod:ficaba en una de elIas el nacimient~ ~e
una pierna, que, según él, se salía demasiado de la masa, e1l1TIl

naba en otra los brazos, y hasta la cabeza, para obtener un
torso de perfecta armonía. Durante nuestras discusiones en su

*Enrique van de Velde. arquitecto belga, uno de los padres del "art
Ilouveau", antes de la Primera Guerra Mundial director de la escuela
de artes de \Neimar que posteriormente, bajo la dirección de Gropius,
se llamaría "Das Bauhaus".
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Wilhelm Lehmbruck. La arrodillada (1911)

Wilhelm Lhembruck. Cabeza de la an'odillada
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estudio cogía de pronto un trocito de barro y se ponía a
remodelar alguna parte de una escultura acabada años atrás.

Sus obras lo llenaban totalmente, lo acompañaban dondequiera
que a~~aba, pet:Ietraba en tO?OS sus pensamientos. Muy pronto
nos hIcImos amIgos. Una amIstad que duró hasta su muerte. En
Berlín, adonde se trasladó en 1914, éramos vecinos.

Un hombre tranquilo y ensimismado. Cuántas veces lo vi
sentado frente a mí, detrás de una copa, envuelto en nubes
de tabaco, con un brillo vivo en sus ojos y una alegre sonrisa.
No hablaba mucho, pero escuchaba con gran interés. Un hom
bre con e! que se podía callar. A veces, en plena conversación
sacaba de su bolsa un pedacito de papel. Lo que apuntaba e~
él, o, ~ás bien lo que dibujaba en él con un lápiz pequeño,
era algun gesto, algún fragmento de forma que quería fijar
para una obra que estaba haciendo.

A raíz de su trágica muerte su esposa había venido a Berlín.
Sólo por unos cuantos días. Tuvo que regresar a 2urich donde
estaban sus hijos; e! más chico de ellos tenía apenas unos cuan
tos meses. Así yo m'e encargué de vender los muebles de
transportar las obras a una galería y de poner en salvo' los
moldes. Para ello alquilé un sótano cerca de! estudio, hasta
que el "Kronprinzenpalais" se declaró dispuesto a guardarlos.
(Se perdió una sola obra que yo sepa: el modelo de barro de
un busto del poeta Theodor Daubler, todavía en la primera
fase de trabajo, en e! que Lehmbruck evidentemente había em
pezado a trabajar antes de su traslado a 2urich y que se había
desintegrado en los dos años durante los cuales quedaba aban
donado en el estudio.) Como se habían salvado los moldes,
se podían hacer vaciados, incluso vaciados en bronce. Lehmbruck
nunca llegó a ver alguna de sus grandes figuras vaciadas en
bronce, nunca había ten:do suficiente dinero.

Cuando nos pusimos a reunir las obras para la exposición
conmemorativa en la Galería Kassirer, en febrero de 1920,
resultó que faltaba un gran número de planchas grabadas, entre
ellas muchas de las cuales jamás se habían hecho impresiones.
Se encontraron al fin en la imprenta "Pan-Presseo,. Lehmbruck,
a quien le interesaba únicamente la creación y que se ocupaba
poco de lo que después pasaba con la obra, había enviado esas
planchas -alrededor de cincuenta-, empacadas en cajitas de
madera, al impresor. Y puesto que éste nunca había recibido
instrucciones algunas, las había guardado sin abrir. Siendo en
su mayor parte planchas de zinc - ya que durante la guerra
no había cobre-, muchas de ellas estaban oxidadas. Gracias
a un ayudante inteligente, que durante semanas hizo lo impo
sible por desmancharlas, se pudieron salvar. Eran composi··
ciones, desnudos, visiones inspiradas en Shakespeare y en la
Biblia. Estos grabados son de lo más hermoso plasmado por
Lehmbruck.

Para la exposición del "Werkbund" en Colonia, en 1914,
había esculpido dos figuras de tamaño sobrehumano, una mascu
lina y otra femenina. Después de estallar la guerra las dos
esculturas se quedaron donde estaban, al aire libre. Lehmbruck
no tenía con qué pagar el transporte. Los vaciados, piedra sin
tética, no resistieron la intemperie. En la primavera de 1925
recibí de París una carta de mi amigo Jacques Lipschitz. Me
decía en ella que en el patio de un fundidor se encontr~b~ una
escultura, la figura de un hombre alto, que en el ~nvle.rno
pasado había servido a los niños de la vecindad para dIvertirse
bombardeándola con bolas de nieve; que a su ver se trataba
de un Lehmbruck.

Junto con la señora Lehmbruck fui a París. Era e! modelo
para la figura de la exposición del "Werkbu~d". En esa misma
ocasión la señora Lehmbruck logró descubnr dos o tres obras
de tamaño pequeño, que se habían perdido en la mudanz~ a
Berlín. El modelo de la figura del "Werkbund" fue destrUIdo
en 1940, cuando se hal:aba como préstamo aquí, en el Museo de
Duisburg, según supe por la monografía de Hoff. .

La obra de Lehmbruck, que ha sido expue~ta a tantos peh
gros por fin ha encontrado aquí, en su CIUdad natal, una
mor~da permanente. Lehmbruck, quien en las postrimerías de
la época de Guillermo II era, al lado de Barlach, e! renovador
de la escultura amenara está ahora como patrono entre los escul
tores que crearon en ei espíritu suyo y que en e! espíri~u suyo
llegaron a un ar~e propio. Duisburg, ciudad de! trabajO pro
duc.ivo se ha honrado a sí misma con este nuevo centro cul
tural, hacia el cual -de esto estoy convencido- peregrinarán,
llenos de entusiasmo los amantes de! arte de! mundo entero.

Con su arte, Leh~bruck, hijo de un hU1:nilde minero de
Meiderich, ha enriquecido interi~~mente a mIles ~~ persona~,
les ha ayudado -con esa profeslOn de fe que es La arrodl
llada"- a levantarse desde lo profano y terrestre hacia la
esfera de lo esencialmente espiritual. En me?io de la d:s~?
frenada turbulencia de nuestro siglo ha cump.ldo con la mlSlOn
del gran artista.
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Por José DE LA COLINA

FELLINI PAR LVI-MEME

Fellini está a punto de converti.rse, en
tre todos los directores de fama m,terna
cional, no sólo en un monstre s~c:-e d~ la
intelectualidad y de la gran cntlca, S1l10
también en una verdadera vedette para
el gran público, categoría hasta aho~a
sólo alcanzada entre los "h~mbres detl-as
de la cámara" por Alfred HI~chcoc~. Bas
ta ojear unos cuantos ~nagazmes cmema
tográficos, de los dedicados ~l c.u~to de
la estrella, para advertir los mdlclOs de
este proceso de sacralización ~omenza.d~
con el escándalo de La dolce V!t~: Felhm
tiene ya derecho a esos reportaJ.e~ sobre
su vida hogareña, sus excentnc~dad~s,
sus simpatías y diferencias, sus ml,nuClas
conyugales, e mcluso sobre sus I?as con
movedores recuerdos de infancia o sus
convicciones ideológicas, .religiosas, ffl~
sóficas, etcétera. A propósito. de s~ proxl
mo film, que lleva el sugestivo titulo de
Giuletta de los Espíritus, y en el cual,
por supuesto, nos ase~tará la g.es~iculante
presencia de la Massma, Felhm ha des
encadenado ya una serie de entrevistas
de prensa, declaraciones ins?l! ta~ y fil
maciones de trabajo para notiCIarIOS, ~n

cantado siempre de to~o. ese ceremom,al
publicitario que h~ satlnzado .en s.us. ul
timas films y que ejercen una Irresistible
atracción sobre su egolatría. Ocho y me
dio, su film más personal, y desde luego
uno de los films más personales de la
historia del cine, junto a Candilejas, El
ciudadano Kane e Iván el Ternble, pa
rece obedecer también a esa necesidad
de darse en espectáculo, de ofrecer "jo.
yas y baratijas de su alma" en ese vasto
mercado que es el público del cine.

Ocho y medio es la historia de un film
que se hace y deshace y rehace constante
mente ante la mirada del espectador, si
guiendo el ritmo de los deseos, los sue·
ños, las obsesiones y los recuerdos del
cineasta. Este cineasta es el propio Felli
ni, que se construye una imagen ideali
zada y vagamente irónica de sí mi~mo ~

través del actor Marcello MastrOlanm.
En un deseo de no dejar escapar ninguno
de los elementos de la actividad creado·
ra, Fellini crea también un alter ego,
una conciencia crítica que le permite ma
tar dos pájaros de una pedrada: por un
lado nos hace ver hasta qué punto es
consciente de sus limitaciones y manías, y
cómo cada obra suya nace acompañada
de un lúcido esfuerzo de autocrítica; por
otro, anula subjetivamente las objecio
nes que los críticos no dejarán de hacer
le, encerrándolos simbólicamente en su
propio film. Esta astuta invención le per
mite incorporar a la galería de los per
sonajes del cine uno hasta ahora ausen
te: el crítico cinematográfico.

El aparente tema de Ocho )' medio, la
incapacidad de crear de un realizador
que se siente vacío de mensaje y acosado
por la crítica y la autocrítica, no es en
realidad más que un falso tema, una piel
de oveja con la que el lobo pretende ha
cernos creer en una súbita humildad que
está lejos de sentir. En realidad en es
te film sobre la imposibilidad de hacer un
film, Fellini se sirve de un leit motiv del
arte contemporáneo, el creador como te
¡na de su obra, o la obra de arte que se

autocritica, para jactarse como nunca
de sus dotes de demiurgo. Supremo acto
de vanidad, esta aparente c?nfesión de
impotencia estalla como un Juego mala
bar o como un acto de magia -no hay
que olvidar que Fellini considera entre
sus fuentes a Eliphas Levi y Cagliostro
en los que Fellini, ebrio de sí mismo, se
desdobla en incesantes Fellinis como ha
cía el buen viejo Meliés en aquellos ino
centes trucos que na.s lo mostraban plu
ral y vario, ocupando todos los puestos
de una orquesta, quitándose una cabeza
que renacía sin tregua y lanzándola a
cantar a un pentagrama celeste.

Este impúdico e infantil acto de ego
latría nos permite asistir a un film mara·
villoso, a veces fastidioso y barato y a
veces, las más de las veces, regocijante y
bello. La principal cualidad de Ocho )1
medio es su desenfrenada libertad. Fe
llini se deja llevar por la corriente de su
imaginación y da libre curso a sus re
cuerdos y obsesiones más perentorios, ol
vidándose de todo cuidado de estructura,
ritmo, progresión dramática, o sicola.gía
de los personajes. Ya hemos visto a los
escritores contemporáneos (desde Proust
y J oyce al reciente Julio Cortázar) seguir
la misma tentación con la novela, y ya
hemos visto también a Resnais intentar
la misma aventura con El afio pasado en
Marienbad (aunque, desgraciadamente,
por un camino equivocado, el del labo·
ratorio y el esteticismo). En realidad,
asombrarse por la "novedad" formal de
Ocho y medio significa ignorar la previa
existencia, en la historia del cine, de
films como Un perro andaluz y La edad
de oro e incluso de sucedáneos de éstos
como La sangre de un poeta. García Rie
ra, incluso, ha recordado un poco memo
rable film de Danny Kaye basado en un
memorable relato de Thurber: La vida
SeCf"eta de f!Valter Mitty.

La prodigiosa libertad de Ocho y me
dio proviene de las intrépidas e irrefre
nables ansias de confesión que Fellini
experimenta ante un público que ya La
Strada y La dolce vita han hecho "suyo'.'
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Gracias a que siente este público dispues
to a las más deliciosas complicidades,
Fellini se permite publicar su sueño (por
lo demás bastante común) de la felici·
dad masculina, realizando esa escena del
"harem" con una feérica suntuosidad
que el mismísimo Ophuls le envidiaría;
o bien asesinar al Crítico, esa imperti
nente versión de Pepe Grillo, cuya muer
te, como bien sabe Fellini, no entriste
cerá en absoluto al público (y con razón,
porque el crítico no es necesario a la obra
de arte, al menos con el carácter absolu
to con que es necesario el público) . Poco
importa la casi nula profundidad de es
tas imágenes arrancadas al "mundo sub
conciente", o mejor dicho la falsa pro
fundidad de este film. Lo que termina
arrebatándonos es esa libertad de Felli·
ni y el potente curs9 de su inspiración,
aunque este viaje al fondo de sí mismo
se realice en sentido horizontal y no,
como esperaban los que creían en un
Fellini filósofo y ontológico, en sentido
vertical y profundo. No dejemos de te
ner en cuenta que Fellini se pretende
mago antes que místico o poeta. Sobre
todo domina en él su gusto del espec
táculo, es decir, de lo exterior, y de ahí
su preferencia por ciertas insólitas aso
ciaciones visuales que tanto acercan su
film a los ensayos surrealistas. De ahí
también ese personaje que siempre aso
ma la oreja o se convierte en una "atrac
ción" en todo film suyo: el payaso, el
malabarista, el cómico o el mago de la
legua. No es azar o un mero detalle pin
toresco ese fantasmal mago telepático
que irrumpe en la tediosa noche del bal
neario. Pero más que un surrealista que
se ignora, Fellini es un expresionista bao
rroco. Así, la angustiosa secuencia oní
rica que abre el film, ese embotellamien
to de tránsito seguido de enclaustramien
to, asfixia y "abandono del cuerpo ma
terial", no se nos propone como una me
ra fantasía sino como la exacta expresión
del "problema" de Fellini y de su nece
sidad de comunicación. Pero ya hemos
dicho que Fellini juega un doble juego
y que en realidad está mimando esta ano
gustia, esta impotencia, para mejor sor
prender al espectador con sus dotes de
funámbulo.



T E A T R O
El teatro frívolo: Una sentida
nota n.ecrológica
Por Carlos MONSIVÁIS
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-Marnie

"sus veinte centavos ele Freud"

Entre los muchos temas que Ocho )'
medio desarrolla está, naturalmente, el
de la infancia de Fel1ini, y como éste ha
demostrado en todo su cine una autén
tica nostalgia de la infancia (hay siem
pre en sus personajes principales un con
movedor o ridículo aire de niños gran
des) , los mejores momentos del film son
quizá aquellos que se refieren a los "ver
des años" del realizador. Fellini tiene
una vulgar y poética creencia en los mi
tos de la inocencia y la pureza de la ni
Jiez y en todos los tópicos que la civili
zación cristiana ha elaborado sobre el
niño. Pero esa creencia es genuina y es
intensa, de ahí que el cineasta alcance
por una vez la profundidad artística en
esas imágenes en que se evoca -como un
nuevo Anteo y un nuevo Baco a la vez
bañándose en el mosto de la uva, rodea
do de la ternura de la casa materna o
desafiando el castigo divino por ver bai
lar a la Saraghina, tan, llena de vida, de
alegr,ía pánica y de poesía vulgar como
él. Se puede evocar -y algunos lo han
hecho ya- el Retrato de un artista ado
lescente, y hay en efecto una cierta seme
janza en la manera como Joyce y Fellini
evocan una infancia marcada por la con
denación católica de la alegría, pero Fe
llini es menos sombrío, más mediterrá
neo y compasivo y humano que Joyce;
es decir, nos habla de una infancia más
común, de una especie de infancia co
lectiva, no la de un artista consciente des
de el comienzo, un artista soberbio y so
litario. La vanidad de Fellini va en otro
sentido: en el sentido de demostrar que
su niñez fue, en cierro u10do, una niñez
universal, que todos han vivido y cuya
emocionada evocación todos pueden
compartir. A través del tópico, Fellini
alcanza la sustancia mítica de la niñez
y revela su inevitable poesía. Su archisa-
biela pero real poesía. .

¿Es Ocho y medio una obra maestra?
La obra maestra, así, en general, no exis
te, y quizá el arte modern<? com~n.zó el
día en que ~n~)S cuantos a!·tlstas h!c~eron

ese descubnffilento y se vieron aliViados
de esa obsesión. Ocho y medio es, sim
plemente, la obra maestra de Fellini.

Obra desigual, amorfa, visceral y cálida,
abierta y no acabada, es una de las más
libres que posee un arte que se caracte
riza por sus múltiples servidumbres.

MARNIE (Los infortunios de ...)

MIl'l'1Jie es el último producto lanzado
a la voracidad de las taquillas por esa
m¡íquina de hacer cine llamada Alfred
Hitchcock. Ya ante un film tan funda
mentalmente deshonesto, mal realizado,
atiborrado de lugares comunes y perso
najes de cajón, como era Los pájaTOs, tu
vimos ocasIón de pír el coro de loas, in
terpretaciones morales, sociológicas, me
tafísicas y escatológicas de la crítica que
capitanean los Cahiers en todo el mundo.
Ahora habrá que tratar de enfrentar nue
vamente todo ese delirio de interpreta
ción a lo que el film realmente es. Con
¡\t[rm'IÍe Hitchcock retorna al melodrama
sicopoliciaco en el abominable estilo de
Rebeca, Cuéntame tu vida, La soga, Bajo
el signo de capricornio, etcétera, etcéte
ra. A fin de someter al espectador de ase
gurada fidelidad a toda la gama posible
de deliciosos escalofríos, "el mago del
suspenso" hace que Tippi Hedren, di
rectamente salida del Harpers Bazaar,
transite sin respiro la cleptomanía, la do
ble personalidad, la frigidez sexual, dos
o tres crisis de nervios, la zoofilia y otras
"oscuras zonas del yo", para hacerla des
embocar en el violento y catártico sico
análisis final ante las cejas estereotipa
das de un James Bond decididamente de
dicado a la tranquilidad burguesa y a la
reeducación de delincuentes. La trama
es infantil pero de ningún modo inge
nua: Marnie es una bella muchacha,
meticulosa ladrona de oficinas que utili-

iVluchas, muchas gracias
que'rido público, esta noche
me han hecho la mujer más
feliz de toda mi vida.

-MARíA VICTORIA

El último verdugo del teatro frívolo me
xicano fue la televisión. Acosado por el
cine, vulnerado por la radio y el vodevil,
vino a morir de un modo categórico ante
la tiranía de la implacable "pantalla ca
sera". Ahora se sobrevive en dos heroi
cos santuarios, el Lírico y el Blanquita,
que demuestran, pese a su relativo éxi
to económico, la escasa necesidad que
manifiestan por tales espectáculos cinco
millones de habitantes. Los verdugos ar
teros fueron la censura política y la cen
sura sexual. Limitado a un sketch ino
cuo, sin poder suscitar ya las más inno
bles y difundidas pasiones, el teatro frí
volo se convirtió en un show prolongado
de televisión, en un desfile inanimado de
cantantes, vicetiples más o menos redi
mibles y coreografías anteriores al mo
vimiento. El refugio de lascivias meno
res, el lugar donde crecían las "ombli
guistas", el Tivoli, fue desechado por el
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za sus encantos y su aire de "persona
formal" para engañar a los hombres y
evitar todo contacto con ellos. ~o es su
culpa, porque su madre no la qUiere. De
cuando en cuando monta a caballo con
una liberada alegría que cualquier~ que
tenga sus veinte centavos de ~reud. mter
pretará unívocamente. Un dla aClago ?
feliz un hombre se le cruza en el caml
no, la sorprende con las manos en l~
masa y se casa con ella, porq1;1e la ama
y porque quier~ volverla. al Bien y. a la
Decencia. Al fmal, mediante un f1as~
back 'granguiñolesco, de un expresionI:
mo licuescente, en el que no falta toda
la parafernalia de t~uenos y relámpagos
que creía,mos para siempre e~terrada en
el castillo de Udolfo, Marme sufre un
saludable shock Clue la remite al terrible
episodio de su !llñez qu.e causara, todas
sus ... digamos Irregulandades, aSI ~omo
la cojera y la amargura de s~ ~ama. En
Hitchcock, cuya fama de teCnICO exce
lente nadie niega, el truco es cada vez
más visible e ineficaz. Todo lo que ya
no se debe hacer con la cámara, en el
depar-tamento de. ~ontaje, en el lab~ra
torio, todas las VIejaS recetas ~e .un CI~e
"visual", del que incluso Duvlvler (i ll1

c1uso Duvivier!) se ha reído en E,l ~anto
de Enriqueta, surgen en esta chITnante
maquinaria de meter mi~do o hacer. ~o
rar a las señoras clorótlcas y las nll1as
linfáticas: planos teñidos en rojo, palpi
taciones de la cámara, primeros planos
sorpresivos, and more, and m01'e ... Lo
peor de todo es que ni la más leve son
risa irónica, ningún gag que revelara una
cierta inteligente distancia de Hitchcock
ante este asunto, atraviesa por el film, y
su desarrollo es lento, indeciso y pom
poso, y de una fealdad visual irritante.

ritmo de una ciudad que debe urbanizar
su provincianismo. Al arrasar al Tivoli
(el "tiburón" del caló citadino) , la pico

ta se llevó consigo el folklore desnudista
y al ínfimo strip-tease. "Harapos", Willy
y Chicho fueron los últimos profetas de
la grosería absoluta que rendía un ho
men:~je a la viva procacidad de la "ga-
yola. '

Quizá sea Salvador Novo el más pun
tual relator de este teatro que ahora se
extingue. Dice Novo: "Restituido a Mé
xico en 1917, sería yo desde entonces tes
tigo de los cambios no todos favorables,
inflictos al teatro por la ya apaciguada
Revolución.

"El más importante de estos cambios:
el auge del teatro frívolo, y con él la es
peranza, desgraciadamente frustrada, de
Ull teatro nacional popular por su arrai·
go, se origina en varias circunstancias
ambientales: un pueblo que acaba de
sacudirse con violencia la dictadura y a
los "ricos", anhela divertirse: y qué me
jor que riéndose de los ricos y de las dic
taduras, cualquiera sea su resurrección
en los nuevos gobernantes o en las me
didas que ellos tomen. Nace un teatro
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"la burguesía naciona.l, j'ecién co'/lSolidada."

político -no en los grandes, aristocdl
ticos teatros ahora arrumbados, sin habi
tantes importados ni clientela enjoya
da y de abono: si no en las carpas o en
los jacalones: El Apolo, el María Tepa
che, el Lírico. Con parodias como El Tc
norio JV[odenústa; con sil tiras como El
País de los Cartones; y en la creación,
por Ji n, de "tipos" a todos familiares y
gustosos, como el indio ladino, el ranche
ro, la gata, el gendarme: personajes de
nuestra "Comedia del Arte" que halla
rÍ<tn a Saturno personificación próspe
ra en "el Cua tezón Beristáin" con "la
pingüica" Rivas Cacho: en Roberto Soto
y Delia Magaí'ía, y por fin en Cantinflas".

A continuación, Novo da razones para
explicar la muerte del teatro frívolo y
centra su argumentación en el hecho de
que la radio (y el cine y la TV), al no
exigir demasiado a sus participantes,
acabaron por exterminar el espíritu que
animaba el sketch: "¿Para qué quebrarse
nadie la cabeza con escribir siquiera un
guión? Por otra parte, los cónticos, que
empezaban a ganar con el raclia, luego
con los discos y ahora con la televisión
lo que nunca en el teatro, ¿por qué iban
a tomarse el trabajo de aprenderse y en
sayar una obra, y por el poco dinero que
el tea tro ha dado siempre?"

Sin ignorar la validez de esta funda
mentación económica de un deceso tea
tnd, creemos que hay razones comple
mentarias que también influyeron en
gran medida. Después del cardenismo y
el callismo, cuando Beristáin personifi
caba al "nuevo rico" y Roberto Soto, por
su similitud física con Morones, extre-

maba la burla al sindicalismo oficial, so
brevino el avilacamachismo y el país dio
un enorme salto, un salto dialéctico. Ya
Cantinflas había reproducido en el "can
tinflismo" y por intuición genial, las
fórmulas de la demagogia imperante y
había elaborado un caos verbal que las
Cámaras Legislativas repetían y antici
paban en forma alternada. Pero de pron
to, la burguesía nacional, recién consoli
dada, reafirmada, decidió que era el pre
ciso instante en que debía tomarse en se
rio. Ya estaba harta de que esos comi
cuchos la insultaran y la vejaran. Su fla
mante respetabilidad exigía el olvido de
su pasado inmediato, de su padre que era
peón acasillado y de su abuelo que mu
rió ahorcado por abigeo y de él mis
mo, que de peluquero del Jefe Máximo
habla devenido en generoso millonario.
No era momento para burlas. El desti
no de una patria -que intervenía en
una guerra mundial- estaba en sus ma
nos y el burgués no toleraría excesos hu
morísticos que perjudicaran o resque
brajaran la imagen ideal que le ofrecía
un espejo complaciente, el de la Segu
ridad Nacional. Por eIJo, a partir del
avilacamachismo se inicia una censura
política que irá minando las bases po
pulares del teatro frívolo. La otra cen
sura, la sexual, emerge cuando el Bur
gués ya próspero y sereno, certifica que
las atrocidades de una Revolución de
raptos y zafarranchos no fueron suyas, y
que advierte además la premiosa nece
sidad de imponer la austeridad, el or
den, la decencia.

Cuando se prohíbe el di<'tlogo de albu-

res" la intervención del público en la le
perada, se suspende el fermento vital del
teatro frívolo. Cantinflas emigra al cine
y se hace evidente la decadencia de Ro
berto Soto, advienen turbamultas de có
micos más o menos insignificantes, más
o- menos deleznables.

El único de ellos con personalidad ini
cial 'es Tin-Tan. Puede ser "protesta in
consciente contra el pochismo"; lo más
seguro es que sea su glorificación. Jesús
Martínez "Palillo" también merece un
capítulo especial. Superhombre del Lí
l'ico, triunfa por la baratura humorística
de su muy elemental y biliosa crítica
política. Héroe primero, termina en la
gritona provocación y sus mil y un fra
casos recientes, sus procesos, suspensio
nes y multas, son el claro signo de que
en el teatro frívolo no se podrá criticar
m,ís a nuestro establishment. Lo primero
que desapareció fue la tradición de ico
nodastia vulgar.

Con el Margo concluye definitivamen
te la vitalidad del teatro frívolo. D,í.maso
Pérez Prado y María Victoria son los dio
ses finales de un olimpo acanallado y
cervecero. Las "colas" para oír al Rey del
Mambo no tienen parangón y María
Victoria es la última criatura de la "ga
yola". La "gayola", la galería, ese mons
truo combativo, de fácil ingenio, que con
obscenidades admirativas eleva a su úl
tima gran figura, no volverá a gozar de
ese poder omnímodo. Las buenas cos
tumbres, los inspectores de espectáculos,
la domesticación elel público, terminan
con su fuerza impar.

Antes ha muerto Lucha Reyes y con
la desaparición de Pedro Infante, ter
mina uno, el más notable, periodo heroi
co. Lo que se sigue son ídolos menores,
tronos efímeros que comparten las sin
f011olas, la Revista Musical N escafé y el
tea tro frívolo. El arrabal puede amoti
narse y venerar brevemente a Marco An
tonio Muñiz, Enrique Guzmán o Sonia
López. Pero esas modas no hacen vera
no; carecen del aliento consagrador, sa
cralizador del mito. Queda así el teatro
frívolo como un carnaval del aburri
miento fácil, como edén de vicetiples y
tríos románticos.

También ha perdido ya el teatro frí
volo -de hecho con la huida de Cantill
flas- una función 'eapital: renovar el
lenguaje. Este cometido que la carpa
cumplió espléndidamente y que Beris
t,íin, la Wilhelmy, la Rivas Cacho, Soto
e incluso Tin-Tan desempeñaban con
ahínco, al adecentarse el teatro frívolo,
al exigirse un lenguaje propio para fa
milias (ese vocabulario mí!1im.o de cin
cuenta palabras del comUlllcatlvo hoga.r
típico) , se perdió. Las palabras se petn
ficaron y ya sólo, por conducto de los
espect,í.culos, nos llegan mínimos agrega
dos a nuestra "riqueza verbal". Y éstos
derivan en su inmensa mayoría de los
comerciales. ("Tan buena la grande
como la chiquita", "La rubia de categ~

ría", las expresiones que hoy nos enrI
quecen). Es decir, de una transfor~a

ción cualitativa que ejercían los cómICOS
hemos pasado a una lenta, miserable
transforluación cuantitativa. Se han ido
definitivamen te las épocas en que los
cómicos y sus. "patiños" decidían en fra
se jacobina "¡El lenguaje: he allí el ene
migo!", y se lanzaban para penetrar y
modificar su solemne inmutabilidad. Es
ta funcián hoy queda en manos del
comic (La familia Burrón el úni.co ejem
plo digno) y de hélas', los scnpts wn
tcn de televisión.
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T. S. Eliot
(Mínimo homenaje)

Por Juan GARCÍA PONCE

T. S. Eliot ha muerto, a los setenta y seis años, en Lond:'es,
donde por elección voluntaria radicó la mayoryarte de su vld~.
Nacido en Sto Louis Missouri, de una !am¡]?a que provem.a
de Nueva Inglaterra, su renuncia a la nacIOnalidad. ~orteamen
cana y su elección de Inglaterra como hogar .esplfltu~l h~cen

recordar a Henry James, con cuya personalidad Ehot tte~e
más de un punto de contacto. Como James, a pesar de. su prop?
sito de vivir como súbdito inglés, Eliot permanec.e ~Iel en mas
de un sentido a los recuerdos infantiles y el paisaje de New
Hampshire, que ilumina el último d~ sus. grandes poemas, los
Fou1' Qua1'tets y su cambio d~ naclOnahdad parece obedec~r

en muchas ocasiones a la necesidad de apoyarse ~n una tr~dl
ción y un pasado precisamente porque la ausencia de validez
de éstos se le revela como uno de los más dolorosos fenómenos
espirituales a los que tiene que enfrentarse el poeta contempo
ráneo. En 1927, al adoptar la nacionalidad británi~a, declaró
en el prefacio a un libro de, en~ayos que ,s: conSideraba un
clásico en literatura, un monarqUlco en pohtIca y un angloca
tólico en religión. La naturaleza obviamente reaccionaria de es~a
declaración, que luego él mismo se ocupó de ahondar a traves
de sus ensayos posteriores y hasta de algunas de sus obras de
teatro y sus poemas, lo colocan en una ~ituación difícil. para
la susceptibilidad moral contemporánea. S111 el:nbargo, ~s Im12o
sible negar que Eliot cultivó siempre un estncto sentido ans
tocrático como una de las bases fundamentales de la cultura
)' vivió hasta el fin su auténtica nostalgia de un or~e~
desaparecido que para él recogía mejor los valores del espm
tu -y también es imposible negar que es uno de los gr~n~es

poetas contemporáneos. "Sus afirmaciones y ~;lS :enunClacIO
nes corresponden a la madurez de una cultura , dice co.n .res
pecto a él Bernardo Ortiz de Montellano en la nota prel,m~111ar

a su traducción de Ash Wednesday. Y aunque en los ultimas
años Eliot empezaba a representar a una p.arte de la. poesía
inglesa que se encontraba con francos Oposltore~, es m.duda
ble que su figura se extiende .como la p:esen~ia doml11antc
en ella no sólo como poeta S1l10 como l11f1uJo y como el
crítico 'que con mayor poder determinó sus. cánones. En l~s
años posteriores a la Primera Guerra Mundial, para la poe~la

inglesa, como anunció Auden en los versos dedicados a E1IOt
cuando éste cumplió sesenta años,

it was you
Who, not speechless with shock but findin{j fhe l'igILt
Language fo1' thil'st and fear, did most fa
Prevent a panic.

y en un último ensayo de Philip Toynbee, publicado en Th,e
Obse1'ver al conocerse la noticia de la muerte del poeta, aquel

T. S. Elio!, "!he ,'igll! langllage for thirs! and fear"
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recuerda que a los diecisiete años la continua repeticióñ de
"ciertas líneas incomprendidas de The Waste Land" lo lleva
ron a experimentar su más vigoroso contacto con la experiencia
mística y concluye reconociendo que, más allá de cualquier
disidencia con la posición de Eliot, su poesía permanece insu
perada.

Los versos de Auden nos acercan con sorprendente precisión
a la naturaleza última de esos primeros poemas de Eliot, que
culminan con The Waste Land, al que muchos consideran su
más grande obra y otros comparan sólo con los casi finales
Fou1' Quartets, Se trata de una poesía de crisis, de descon
cierto y desilusión que nace y parte de un reconocido derrumbe
de valores, recogiendo el sentimiento de desolación con que se
encontró la generación del poeta al concluir la Primera Guerra
Mundial. Hablando en un ensayo de la escena de La Divina
Comedia en la que Dante reencuentra por primera vez a Beatriz,
Eliot afirma: "Jt belongs fa the world of what J cail the high
dream, and the 111.odern world seems capable only of the low
drea1l1. J arrived at accepting it, myself, only with some dif
ficulty. Después aclara que, en parte, esta dificultad se debe al
prejuicio de que la poesía no sólo puede encontrarse a través
del sufrimiento, sino que sólo puede encontrar su material en
el sufrimiento, esto es: en un sentimiento pesimista. Y aunque
más adelante Eliot llegó a intentar expresar ese mundo del
"alto sueño" en poemas como Ash Wednesday, es indudable
que todos sus primeros poemas, los que sedujeron a su gene
ración y lo convirtieron en su más alto poeta, e! que había
encontrado y articulado su lenguaje común, están marcados
por ese pesimismo inevitable, que se expresa en un tono íntimo
y contenido, reuniendo al mismo tiempo el rigor intelectual,
el sentido crítico, y la más pura emoción.

J have heard fhe mer111aids singing, each to each./J do not
thing that the)' will sing to me, afirman dos versos de The
Lave Song of J. Alfred Prufrock y en el mismo poema se
dice también, J have measll1'ed out my life with coffee, spoons.
Es imposible afirmar que la poesía de Eliot es totalmente
autobiográfica. El poeta no e confiesa directamente. Pero
hace que encarne a través de él ese voluntario tono menor
y desilusionado del que sabe que las sirenas no cantan para
él y ha medido su vida con cucharitas de café. En ese
tono está implícita la postura irónica y crítica del que se
acerca a la vida un poco desde afuera, poniéndose al margen.
Sin duda no es éste el lugar indicado para intentar un examen
real de la obra de Eliot, ni el espacio me lo permite; pero
como el mismo Eliot ha señalado "la poesía genuina puede
comunicar antes de ser comprendida". Hemos apuntado ya que
Eliot es en sí mismo un fenómeno cultural. Su desaparición
es una pérdida importante y definitiva, aun cuando el creador
había dejado ya de producir y sus últimos versos pueden. con
siderarse meramente circunstanciales. Al recordar sus lIbros
de crítica arbitrarios algunas veces, pero definitivos y siempre
asombros~mente inteligentes y llenos de revelaciones maravi
llosas; sus obras de teatro, imperfectas en algunas ocasiones
y aun fallidas, pero dentro de las que se encuentran dos obra~

maestras definitivas, Nhwder in the Cathedral y The Cocktail
Party; sus poemas y hasta su continua labor marginal en favor
de la cultura, su figura se proyecta en toda su grandeza.
Raymond Prestan observó con respecto a los Fou1' Quartets
que en ellos, ante la imposibilidad de encontrar el absoluto,
Eliot optaba por un método negativo, por "rechazar sucesiya
mente las ideas que limitan el 'fin único'." Esta declaraCIón
podría utilizarse para definir el tema fundamental de. The
Cochtail Party. En ella, Eliot plantea con sorprendent~ mten
sidad el sentido de su búsqueda, de la forma de Vida que
pueda conducirnos a la verdad, c~mo antes en Jt;[1!'rd~r in the
Cathedra! había expuesto las relaCIOnes de la conCienCia con el
mundo y con Dios. Y paralelamente a esa búsqueda se plantea
también la búsqueda de la forma que permita expresarla. En
él, el crítico está siempre al lado de! creador, y así su relación
con el teatro provoca la creación de un ensayo como Po~try

and Drama, como antes la poesía lo había Jlevado a examll1ar
a Dante o a los poetas isabelinos. Pero ahora al releer sus
poemas y encontrarnos con sus poderosos símbolos fundamen
tales -el mar, el ai re, el fuego, la rosa, la pal?ma-, con su
lenguaje oblicuo, que procede siempre por alUSIOnes, .con esa
maravillosa incorporación a la obra del olor de la cocll:a y el
recuerdo de los clásicos, como él quería, con su sentIdo del
humor y su amor a los gatos, y su habitual irónica reticencia,
su poesía se vive, más viva que nunca, y e! verso del seg~ndo
canto de The Waste Land regresa una y otra vez con el alIento
trágico del destino "Dense prisa por ~~vor que 'ya es ho~a. /
Dense prisa por favor que ya es hora . Ec la tierra baldla el
poeta \'i\'e en sus obras.
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FESTIVAL DE LA POESIA

Evtushenko sigue monopolizando la
atención del público joven de la Unión
Soviética. El 20 de diciembre de 1964,
según el New York Times, el joven poe
ta leyó buena parte de sus nuevos y ex
plosivos poemas, ante un auditorio com
puesto, en su mayoría, por adolescentes
de ambos sexos. Evtushenko sigue respe
tando la línea de la popularidad: los te
mas contenidos en sus trabajos poéticos
pueden referirse a la realización de un
proyecto hidroeléctrico en Siberia o a la
aún admirada personalidad de Maia
kovsky. Además, ameniza sus lecturas
con gestos y movimientos teatrales, acti
tud que, seguramente, el depuesto Niki
ta S. Jruschov jamás consideró criticable.
El poema "Kachka", por ejemplo, que
describe un viaje que el mismo Evtushen
ka realizó a la región ártica, se hizo más
atractivo por medio de movimientos on
dulatorios de los brazos y el cuerpo y por
los cambios en la modulación de la voz.
Después de terminadas las sesiones, que
se efectuaron en la Casa de la Cultura
del Instituto de Ingenieros del Transpor
te, en Moscú, Evtushenko fue material
mente asaltado por los cazadores de au
tógrafos, principalmente por grupos de
muchachas que deseaban hacerlo firmar
la antología del verso soviético, publica
ción que aparece todos los años para con
memorar el día de la poesía.

-A.D.

LOS ALEMANES VISTOS
POR SÍ MISMOS

"El gobierno de la Repüblica Federal
de Alemania ha apelado a los gobier
nos de todos los países, y a todas las per
sonas para que le entreguen toda clase
de material sobre los crímenes cometidos
por los nazis ... El llamamiento respon
de a los crecientes esfuerzos de Alemania
Occidental por aclarar los crímenes na
zis antes de que el próximo año prescri
ban tales delitos. El portavoz guberna
mental, Van Hase, reiteró una vez más
la imposibilidad, por causas constitucio
nales, de una prolongación para este tipo
de delitos." (Süddeutsche Zeitung, 21 de
noviembre de 1964.) SE CURAN EN
SALUD. * "Si Hitler todavía viviese
d~sp~és de expira.do el plazo de la pres:
cTIpClón del asesmato ¿podría moverse
lIbremente por la República Federal?"
(Ram burger A bendblatt, 20 de noviem
bre.) SE SIGUEN CURANDO EN SA
LUD: "El Círculo de Estudios de los
!:,andar costeros alemanes para la ense
nan.za de las escuelas de navegación, in
gel1leros navales y maquinistas maríti
mos, ha decidido prolongar en un semes
tre, a par~i: del p:óximo año, el periodo
dé. formacIOn en dIchas escuelas." (Fmnk
furter A llgemeine Zeitung, Frankfort, 6
dE' noviembre). LA SALUD ANTE TO
DO. "E.l do.ctor H~inz. Schmidtke, profe
sor ordmano de CienCIas laborales en la
Escuela Técnica Superior de Munich,
propuso hace algún tiempo que los tur
nos. ~e.la mañana en fábricas y talleres
se mICIasen una hora más tarde. Como
motivo, adujo el experto el que tar¡to
obreros como empleados hubiesen pro
longado sus horas de recreación vesp~r-

• Los subtítulos son míos.

tina, adaptándolas a los programas de
televisión; la consiguiente reducción del
sueño es, por otra parte, muy inquietan
te." (Lübecker NachTichten, Lübeck, 22
de noviembre.) MUY PREOCUPADOS
POR LA SALUD: "Han pasado 20 años
desde la Segunda Guerra M undial y para
muchos ex prisioneros de guetra sus pa
decimientos siguen sin tener fin. Según
investigaciones médicas realizadas en el
mundo entero, las extremas condicio
nes de vida acarrea n más tarde perj uicios
de salud y envejecimiento prematuro."
(Fmnkfw·te1· A llgemeine Zeitung, 9 de
noviembre.) "Se~ún información recibi
da, hasta fines de año se habrán dado
únicamente a astilleros alemanes contra
tos de 20 barcos por valor de 280 millo
nes de marcos. .. para el año próximo
se prevén nuevos contratos adicionales
para la construcción de 7 naves: dos gran
des tanques, dos transportadores de mu
niciones, dos de minas y uno de torpe
dos." (h~mkfurte)' A llgemeine Zeitung,
10 de nOVIembre.) "En la curiosa exhibi
ción de la Jefa tura de Policía, se ha de
di~ado un ~spacio bastante amplio a un
cnmen capItal, porque con él se carac
teriza la época de los asesinatos de 'tri
bunales secretos ilegales' después de la
Primera Guerra Mundial. El 23 de no
viembre de 1920 fue estrangulada en el
Parque Forstenrieder, cerca de Munich,
la sirvienta Marie Sandmayr. El hecho
de que se tratara de un asesinato polí
tico lo demuestra una nota escrita a ma
no que los malhechores habían clavado
en un árbol, y en la cual podía leerse:
'Has traicionado a tu patria - por eso
te ha condenado la Mano Negra.' ... El
museo del crimen ele Munich ha dedica
do también su 'recuerdo' al delincuente
político más peligroso que ha existido
[Hitler). Distribuidos en dos vitrinas se
conservan documentos y fotos de su 'ca
rrera' en los primeros aí'íos de su estancia
en la capital bávara, cuando todavía era
una personalidad casi desconocida. Los
papeles n<:>s lo muestran como pintor o
como escntor, a pesar de que en aquel
entonces no ejercía ninguna de estas dos
profesiones." (Del' Tagesspiegel, 12 de
noviembre.)

-C. V.

LA VOZ DE URUGUAY

En Marcha (Montevideo, 21 de agosto
de 1964) leemos un editorial sobre El
neoimperialismo: "América Latina hoy
está dominada por Estados Unidos, so
metida a Estados U nidos, como nunca lo
estuvo ... Toda la economía latinoame
ricana, las finanzas latinoamericanas, gi
ran y viven en el caldo de cultivo de la
ayuda estadounidense... Estados U ni
dos rige los precios y aun los volúmenes
de nuestras materias primas; traba o fa
cilita nuestra industrialización; dispone
de sus excedentes para 'ayudarnos' o pa
ra hundirnos; financia nuestro déficit;
nos regala becas y viajes; tespalda nues
tras monedas; fomenta nuestro 'desarro
llo' ... Si Cuba se rebela empiezan por
cortarle la cuota del azúcar... Toda
América Latina hoyes un limosnero cu
ya vida presente y fu tu ra depende de la
caridad de Estados Unidos ... 'Washing
ton es la verdad revelada e infalible. To
do lo que se aleja de 'Washington es co-

munismo. Y el comunismo es el mal. El
mal si n rede~ción ..." (p. 5). Más ade
lante descubnmos un anuncio: "Peligro.
Él verá todo rojo ante esos labios que
estar.án primero indiferentes, en seguida
palpItantes y tal vez conspirando al con
juro de una sonrisa candorosa. Peligro ...
Pero usted tranquilícese y confíe. Con el
nuevo lápiz labial Coty 24 sus labios se
rán más leales y menos indiscretos, por
qu~ el lápiz labial Coty 24 puede conse
gUIrle 24 horas de belleza indeleble. Pe
iigro. .. Anímese y elija la excitante
alternativa de vivir intensamente con
los 'inocentes' tonos de Coty. Rosa, eoile,
mimí, coquette, coral sena: pálidos y
dulces p~ra lucirlos cara al sol ... ¿La
presentaCIón? . " Sí, el estuche también
es bonito, nuevo, pero completamente
inofensivo para que cuando él lo vea
en sus manos, ni imagine el riesgo a que
se expone ..." (p. 9). Luego un artícu
lo sobre Fantasmas de carne y hueso: "Las
c'lrnicerías de Montevideo continúan ce·
rradas. Desde hace más de un mes, como
en los peores inomentos de la crisis ele
1958, los vecinos de la capital tienen que
salir del departamento para proveerse
más allá de sus 'fronteras' ... Mientras
tanto, conflicto entre el Consejo y los
abastecedores y carniceros; entre el Con
sejo y el Frigorífico Nacional; entre el
Consejo y el Ejecutivo; entre la mayoría
blanca del Consejo y la mayoría colora
da del Consejo; entre el PartiClo Nacio
nal y el Partido Colorado ... La carne,
cumpliendo una vez más con su destino
bíblico, se ha convertido en pecado origi
nal que unos a otros se enrostran. Ante
la paciente y resignada espera -demasia
do paciente, demasiado resignada- de
las largas colas que en los pocos puestos
y expendios habilitados, matan sus ho
ras en procura del puchero o el churras
co de cada día." (p. 11). A continua
ción, un comentario sobre Estados Uni
dos, gigante enfermo: "La parte de renta
distribuida entre los grupos menos favo
recidos no ha cambiaelo desde hace 20
años, y la diferencia entre las rentas de
los blancos y de los no blancos ha acre
cido en realidad desde 1957 ... Los po
bres tienen, la ma yor parte, el derecho
al voto, pero están desprovistos de los
medios y de la organización necesaria
para actuar eficazmente en Washing-
ton En los Estados Unidos de hoy
día 40 millones de desposeídos se en-
cuentran aplastados por el peso de una
masa satisfecha y próspera que goza de
un nivel de vida sin precedentes en la
historia. .. La ley de América blanca
está en vías de perder su imperio. En
ciertos sectores urbanos, los negros pasan
a la ofensiva. En Harlem, los blancos
corren riesgos aun en pleno día. A los
ojos de algunos adolescentes ele color,
hasta los musulmanes negros parecen
conservadores. .. Para eliminar la po
breza de los Estados Unidos sería nece
sario perj udicar a muchos hombres de
negocios, no sólo en sus billeteras sino
fundamentalmente en lo que les llega
más al corazón: sus prejuicios ideológi
cos . .. Algunos americanos optimistas
piensan que Johnson será a la vez más
liberal y m{ls resuelto después de una
reelección confortable. Pero, aun dentro
de esta eventualidad, su campo de acción
estaría estrictamente limitado... En
realidad, el problema del Presiden te,
consiste en que tiene todos los recursos
de una técnica posteinsteiniana pero que
debe utilizarlos en un cuadro político
limitado por los horizontes estrechos de
John Locke." (p. 20).

-C. V.
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