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Por Jesis BAL'Y GAY

El gran problema de hoy

I

El afin de experimentacion, de hallar
conceptos radicalmente nuevos para la
musica y de liquidar por completo el
asado —aun el mds inmediato— no es
una realidad baladi, ni aun para aque-
llos que se mantienen al margen de ella.
Una postura muy fdcil y, como tal, muy
peligrosa es la de quienes consideran ese
afan cosa pasajera y propia de unos cuan-
tos esnobs. Parece como si no tuvieran
ojos para ver que ese febril afin ha in-
vadido en pocos afios un sector muy am-
lio de la vida musical contempordnea.
El dodecafonismo parecia, no hace mu-
cho, el suefio ya disipado de tres com-
positores austriacos, una teotia curiosa,
pero incapaz de animar la produccién de
cualquier otro compositor. Y sin embar-
go, ahi estd una produccién sumamente
considerable debida al dodecafonismo.
Y tras éste, he ahi la musica aleatoria,
y la electrénica, que lo han dejado muy
atrds y que ya empieza a interesar en
determinados circulos musicales.

No, no es cosa baladi todo eso, pues
nos plantea con urgencia dos grandes
interrogaciones: ¢Hacia dénde va la mu-
sica? ¢Hacia quién va la musica? La pri-
mera de ellas podria tomarse como una
cuestion académica, susceptible de exa-
men frio, objetivo, cientifico. Pero la
segunda es expresion de un problema
vital, humano, en el que se cruzan los
derechos y los deberes del compositor,
que es tanto como decir, correlativamen-
te, los deberes y los derechos del publico.
La primera de esas interrogaciones tie-
ne, pues, menor importancia que la se-
gunda, ya que ésta, en realidad, la abar-
ca. Si damos respuesta convincente a la
pregunta de a quién se destina la mu-
sica, habremos determinado por dénde,
hacia déonde debe ir, habremos estable-
cido los limites, el sentido y la velocidad
permisibles a su evolucién en nuestros
dias.

Puede que esta afirmacion haga son-
reir a los fatalistas que creen en el “cur-
so inevitable” de la historia. Yo no creo
eniél, y mds de una vez lo he dicho en
publico, de palabra y por escrito. La
historia se va haciendo entre todos los
hombres'y es el resultado del entrecru-
zamiento de diversas ideas y tendencias,
del triunfo de los grupos mas fuertes so-
bre los menos fuertes y también de la
accién de unos y la omisién de otros.
Omisién dije, pero quizds sea mds exac-
to decir “dimisién”, para emplear el
término tan acertadamente utilizado por
Bernanos, pues quienes se encogen de
hombros ante lo que ellos denominan el
“curso inevitable” de la historia estdn
dimitiendo de su mds alta condicién hu-
mana y su misién mds noble como hom-
bres. Estamos en el mundo para hacerlo
a él, a nuestros semejantes y a nosotros
mismos menos imperfectos y més felices.
Eso significa un esfuerzo duro y constan-
te por nuestra parte. Omitir ese esfuerzo,
dimitir de esa misién, es traicionar a
Nuestros semejantes y traicionarnos a nos-
otros mismos. Y no se alegue, para co-
honestar esa misidn, la fatalidad del Des.

tino o las inalterables disposiciones de la
divina Providencia. Dentro de estas tlti-
mas se mueve holgadamente el libre al-
bedrio de cada hombre. Por €so, preci-
samente, somos los humanos plenamente
responsables de lo que hacemos y de lo
que dejamos de hacer. Y aun, segun la
posicion de cada cual en el mundo, de
lo que dejamos hacer.

No es frecuente en los intelectuales
una cierta deformacién profesional. En
el caso concreto de la musica por ejem-
plo, el musicélogo, a fuerza de contem-
plar la historia de este arte, llega a la
indiferencia, al escepticismo o al fatalis-
mo —como queramos llamarle— con res-
pecto al contenido moral de las tenden-
cias surgidas a lo largo de los siglos. To-
do le parece natural, obligado y ajeno
a las nociones de bien y mal. Si en cuen-
ta a las tendencias de su propio tiempo
toma partido, lo hard apoyado en deter-
minados principios estéticos o, lo que es

“la musica electrénica”

mds probable, en su personal gusto. Hay,
por otra parte, una cierta dosis de esno-
bismo, pero, sobre todo, de cobardia,
tanto en el critico como en el intérprete
o en el aficionado, al aceptar sin discu-
sién_toda nueva tendencia: no vayan a
creerle a uno anticuado, poco inteligen-
te o de espiritu estrecho. Quienes acep-
tan sin mds ni mds todas las tendencias
de la musica actual, porque, de vuelta de
la historia, todo lo ven en términos de
siglos, me recuerdan a aquella dama in-
glesa, personaje de Dickens, cuya pres-
bicia cordial no le permitia interesarse
por la suerte de ningun menesteroso que
no viviese siquiera en el corazén del
Africa, pongamos como minimo de pro-
ximidad con respecto a Inglaterra. Y me
recuerdan también a aquel parlamenta-
rio espaiiol que pretendié zanjar una
discusién con la frase perogrullesco-apo-
caliptica de “Dentro de cien aflos, todos
calvos”,
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Bien estd que a la hora de ciertas es-
peculaciones nos remontemos lo suficien-
te para ver el curso de la historia a vista
de pédjaro. Pero a la hora de actuar, de
realizarnos cumplidamente y contribuir
al mejoramjento del préjimo, hemos de
tener presente que eso no lo lograremos
si nos desgajamos de nuestra circunstan-
cia. Y nuestra circunstancia estd inserta
en este determinado tiempo, en esta de-
terminada hora que nos ha tocado vivir.
Asi, pues, el compositor, el intérprete, el
critico y el aficionado-de hoy tienen que
pensar en el momento presente de la
musica, no en fenémenos evolutivos de
ella que toman cientos de afios; tienen
que pensar en si mismos —en su tarea
personal indeclinable y en sus necesi-
dades y gustos legitimos— asi como tam-
bién en su relacién con los demds com-
ponentes de la vida musical, en cuanto
hombres de carne y hueso que son, y no
como vicarios de unas abstracciones de-
nominadas el Compesitor, el Intérprete,
etcétera, asi, con mayusculas. Ahora
bien, esa actitud, moralmente necesaria
y obligatoria, los levara indefectible-
mente a plantearse las dos grandes cues-
tiones que formulé al principio —hacia
dénde y hacia quién va la musica—, la
segunda de las cuales comprende, como
ya adverti, a la primera.

Admitida la realidad fundamental de
que la evolucién de la musica es un rio
cuyo curso ¢l hombre puede dirigir, la
tarea de dirigirla rectamente no tendrd
nada de utépica ni de ociosa, una vez
que hayamos hallado respuesta a la pre-
gunta de para quién se compone, pues
de ese quién depende el cémo se deba
componer. El meollo de la cuestion esta
en si realmente podemos determinar pa-
ra quién se escribe la musica.

Aaron Copland, en su libro Music and
Imagination —que reune las lecciones
de su curso profesado durante el afo
académico de 1951-1952 en la citedra
Charles Eliot Norton de la Universidad
de Harvard— aborda con inteligencia y
serenidad —pero no con frialdad— este
gran problema que €l considera justa-
mente como la crisis de nuestro tiempo.
Para comenzar, recuerda que Edward J.
Dent fija el comienzo de esa crisis en los
dias de Beethoven, aquel momento en
que el creador de la época moderna se
encontrd limitado a sus propios recursos,
con lo cual, indudablemente gané en in-
dependencia personal, pero perdio la se-
guridad de tener un puesto determinado
en la sociedad, y con ello la otra segu-
ridad, la econémica. Esa nueva indepen-
dencia dej6 al compositor en la incerti-
dumbre de para quién, exactamente,
escribia su musica. Y cita Copland estas
palabras de Dent: “La opcién que se le
presenta al compositor puede parecer
de orden crematistico, pero esto no es
nada comparado con la opcién moral
que implica. ¢Ha de escribir solamente
para si mismo, para expresar su propia
individualidad y arrojarla después a la
cara del mundo con un ‘témalo o déja-
lo’, o ha de considerar su genio como
algo que tiene en depodsito para el me-
joramiento del prdjimo? Este ha sido
siempre, por supuesto, el problema fun-
damental para todos los compositores, a
partir de Beethoven: la relacién del ar-
tista con el mundo exterior.” A esas pala-
bras del musicélogo inglés pone Copland
este comentario: ““A mi modo de ver, hay
ah{ realmente dos ecuestiones: una, la del
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artista y su conciencia —por qué con-
vencién intima compone—; otra, el artis-
ta y su comunicacion —qué (lenguaje
musical debe usar, a fin de llegar al pu-
blico que él considera que ~pued?‘ ser
potencialmente el suyo—." Y afjade: “Esas
cuestiones eran, no hace mucho, temas de
cortés discusion. Hoy han adquirido el
aire de una torva realidad.” Y, efectiva-
mente, ello no es cosa de juego ni tema
de discusiones bizantinas. La direccion
que haya de seguir la musica en un fu-
turo inmediato y-el bienestar moral
—ya no s6lo el econémico— del composi-
tor y, por ende, su capacidad creadora,
dependen de la solucion que se dé a ese
problema.

En la U.R.S.S. estd resuelto, y estos
dias vemos sin gran sorpresa —a lo me-
nos por mi parte— que la soluciéon que

Copland cita la declaracion de los mu-
sicos reunidos en Praga en 1848 y la Te-
sume con estas palabras: “Si no he leido
mal, la declaraciéon afirma sencillamen-
te: estamos entrando en una nueva era
de la cultura humana; por tanto, se
necesitan obras que sean concretas en
su mensaje, particularmente pbras que
utilicen letra —operas, oratorios, canta-
tas, canciones, coros escritos en un ?s§110
inteligible que use material folklorico,
a fin de combatir las tendencias ‘cosmo-
politas’.” La musica disonante contem-
porinea queda desechada o, como ellos
dicen, hay que renunciar a las “tenden-
cias de subjetivismo extremo”. Como se
ve, el problema esta resuelto en la
U.R.S.S. y paises afines desde hace mu-
chos afios. O, mejor dicho, para ellos
no hay tal problema. Pero ¢y para los
demis?

le dio Stalin es valida para Krushchev.
ﬂ

EL CIN

Por Emilio GARCIA RIERA

Raoul Walsh

Raoul Walsh es, entre los cineastas que
siguen en servicio activo, el unico que
dirigi6 a la ancestral Theda Bara. Si
consideramos que la Bara ha llegado a
parecer ain mads antigua que los perso-
najes que encarné (Cleopatra, Madame
Du Barry, etcétera), debe entenderse
que Walsh no es lo que pudiéramos
llamar un novato. Por el contrario, sus
cincuenta anos de realizador, en los que
ha hecho cerca de un centenar de pe-
liculas, lo colocan definitivamente al
margen de todas las nuevas olas habidas
y por haber.

Por eso, uno tiene cierto reparo en
anunciar que ha “descubierto” a Walsh,
francamente. Entre otras cosas porque
su nombre aparece en todas las historias
del cine ligado a peliculas venerables
y veneradas como El ladrén de Bagdad
(1924), con Douglas Fairbanks y Anna
May Wong, El precio de la gloria
(1926), con Edmund Lowe, Victor Mc
Laglen y Dolores del Rio, o El arrabal
(1933), con Wallace Beery, Jackie Coo-
per, Fay Wray y George Ralt. Walsh
ha tenido en su carrera muchos alti-
bajos, pero su nombre ha sonado siem-
pre como un gran ejemplo de la tipica
eficacia narrativa hollywoodense. En una
palabra, muchos lo hemos considerado
si'cmpre como el artesano por excelen-
cia.

Pero esa division entre “artesanos’” y
“artistas” habria que discutirla a fondo.
Tenemos la costumbre de llamar “arte-
sanocs’ a aquellos cineastas que no esco-
gen el tema, ni los actores y demds per-
sonal de sus peliculas, sino que se limitan
a recibir encargos de los productores.
De hecho, la mayoria de los cineastas
norteamericanos trabaja en tales condi-
ciones y los que se libran de ellas son
los que logran producir o intervenir en
la produccién de sus propios films.

\\"e.llsh tiene a estas alturas suficiente
prestigio y dinero como para hacer las
peliculas que le dé la gana. Pero es indu-
dable que cuando realizé los films a
que me voy a referir, su situacién era la

E,

de un ejecutante, o a lo sumo la de
un alto empleado de la Warner Bro-
thers. Y, sin embargo, Aventuras en'
Birmania (Objective Burma, 1945) , Jun-
tos hasta la muerte (Colorado territory,
1949) y Alma negra (White Heat, 1949)
tienen una importancia mayor que Ia
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que solemos acordar a los productos del
cine artesanal.

Se trata, en efecto, de tres obras de
geénero. Y de tres géneros muy caracte-
risticos: el del film de guerra, el western
y el del film negro. Otro problema a dis-
cutir es el de si la palabra género debe
tener en el cine resonancias peyorativas
o minimizadoras. Cada vez estoy mds
convencido de que no, de que, por el
contrario, la peor enfermedad de la cri-
tica ha sido la de predisponer su juicio
partiendo de simples a priori genéricos
y temiticos. En realidad ya no es nece-
sario insistir demasiado en ello; la mis-
ma historia del cine se encarga de com-
probarlo plenamente.

Lo cierto es que las tres peliculas de
Walsh citadas —entre otras muchas que
no he visto recientemente o que no me
han entusiasmado tanto— no sélo son
buenas peliculas de género, sino verdade-
ras obras maestras. Obras modernas, cla-
sicas, resisten perfectamente el paso del
tiempo mientras ese mismo tiempo hace
totalmente ridiculas peliculas incluso m4s
recientes como El salario del miedo de
Clouzot (que también he visto hace po-
co) y pone en evidencia las claras limita-
ciones de un film archielogiado en su mo-
mento (yo mismo me permiti llamar
genio a Resnais) como Hiroshima, mi
amor. El tiempo sigue siendo el mejor
critico de cine, el tnico que nunca se
equivoca.

Aventuras en Birmania, es simple y
sencillamente, la mejor pelicula de gue-
rra que se haya realizado, al menos en-
tre las que conozco y recuerdo. El film
sirvié originalmente a propésitos pro-
pagandisticos (lo mismo que El acora-
zado Potemkin) y pudo confundirse con

“yo mismo me permiti llamar genio a Resnais”



