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!V\US JeA
Por Jesús BAL y GAY

El gran problema de hoy
1

El afán de experimentación, de hallar
conceptos radicalmente nuevos para la
musica y de liquidar por completo el
pasado --:-aun el m~s i~mediato- no es
una realIdad baladI, m aun para aque

'llos que se mantienen al margen de ella.
Una postura muy fácil y, como tal, muy
peligrosa es la de quienes consideran ese
afán cosa pasajera y propia de unos cuan
tos esnobs. Parece como si no tuvieran
ojos para ver que ese febril afán ha in
vadido en pocos años un sector muy am
plio de la vida musical contemporánea.
El dodecafonismo parecía, no hace mu
cho, el sueño ya disipado de tres com
positores austriacos, una .teoría curiosa,
pero incapaz de animar la produc<;ión de
cualquier otro compositor. Y sin embar
go, ahí está una producción sumamente
considerable debida al dodecafonismo.
y tras éste, he ahí la música aleatoria,
y la electrónica, que lo han dejado muy
atrás y que ya empieza a interesar en
determinados círculos musicales.

No, no es cosa baladí todo eso, pues
nos plantea con urgencia dos grandes
interrogaciones: ¿Hacia dónde va la mú
sica? ¿Hacia quién va la música? La pri
mera de ellas podría tomarse como una
cuestión académica, susceptible de exa
men frío, objetivo, científico. Pero la
segunda es expresión de un problema
vital, humano, en el que se cruzan los
derechos y los deberes del compositor,
que es tanto como decir, correlativamen
te, los deberes y los derechos del público.
La primera de esas interrogaciones tie
ne, pues, menor importancia que la se
gunda, ya que ésta, en realidad, la abar
ca. Si damos respuesta convincente a la
pregunta de a quién se destina la mú
sica, habremos determinado por dónde,
hacia dónde debe ir, habremos estable
cido los límites, el sentido y la velocidad
permisibles a su evolución en nuestros
días.

Puede que esta afirmación hag:t son
reír a los fatalistas, que cree:1 en el "cur
so inevitable" de la historia. Yo no creo
enfél, y más de una vez lo he dicho en
público, de palabra y por escrito. La
historia se va haciendo entre todos los
hombres' y es el resultado del entrecru
zamiento de diversas ideas y tendencias,
del triunfo de los grupos más fuertes so
bre los menos fuertes y también ele la
acción de unos y la omisión de ~tros.
Orpisión dije, pero quizás sea más exac
to dec;ir "dimisión", para emplear el
término tan acertadamente utilizado por
Bernanos, pues quienes se encogen de
hombros ante lo que ellos denominan el
"curso inevitable" de la historia están
dimitiendo de su más alta condición hu
mana y su misión más noble como hom
bres. Estamos .J~n el. mundo para hacerlo
a él, a nuestros semejantes y a nosotros
mismos menos imperfectos y más felices.
Eso significa un esfuerzo duroy constan
te por nuestra parte. Omitir ese esfuerzo,
dimitir de esa misión, es traicionar a
nUestros semejantes y traicionarnos a nos
otros mismos. Y no se alegue, para co
honestar esa misión, la fatalidad del Des-

ti!1? o las in.alterables disposiciones de la
dIvma ProVIdencia. Dentro de estas últi
mas se mueve holgadamente el libre al
bedrío de cada hombre. Por eso, preci
samente, somos los humanos plenamente
respons.ables de lo que hacemos y de lo
que. ~epmos de hacer. Y aun, según la
pOSICIón de cada cual en el mundo de
lo que dejamos hacer. '

No es frecuente en los intelectuales
una cierta deformación profesional. En
el caso concreto de la música por ejem
plo, el musicólogo, a fuerza de contem
pla~ la hi~toria de este arte, llega a la
mdIferenCIa, al escepticismo o al fatalis
mo -como queramos llamarle- con res
pecto al contenido moral de las tenden
cias surgidas a lo largo de los siglos. T o
da le parece natural, obligado y ajeno
a las nociones de bien y mal. Si en cuen
ta a las tendencias de su propio tiempo
toma partido, lo hará apoyado en deter
minados principios estéticos o, lo que es

"la música electrónica"

más probable, en su personal gusto. Hay,
por otra parte, una cierta dosis de esno
bismo, pero, sobre todo, de c.({bardía,
tanto en el crítico como en el intérprete
o en el aficionado, al aceptar sin discu
sión toda nueva tendencia: no vayan a
creerle a uno anticuado, poco inteligen
te o de espíritu estrecho. Quienes acep
tan sin más ni más todas las tendencias
de la música actual, porque, de vuelta de
la historia, todo lo ven en términos de
siglos, me recuerdan a aquella dama in
glesa, personaje de Dickens, cuya pres
bicia cordial no le permitía interesarse
por la suerte de ningún menesteroso que
no viviese siquiera en el corazón del"
Africa, pongamos como mínimo de pro
ximidad con respecto a Inglaterra. Y me
recuerdan también a aquel parlamenta
rio español que pretendió zanjar una
discusión con la frase perogrullesco-apo
calíptica de "Dentro de cien años, todos
calvos".

Bien está que a la hora .ele ciertas es
peculaciones nos remontemos lo suficien
te para ver el curso de la historia a vista
de pájaro. Pero a la hora de actuar, de '
realizamos cumplidamente y contribuir'
al mejorarnjento del prójimo,' hemos de
tener presente que eso no lo lograremos
si nos desgajamos de nuestra circunstan
cia. Y nuestra circunstancia está inserta
en este determinado tiempo, en esta de
terminada hora que nos ha tocado vivir.
Así, pues, el compositor, el intérprete, el
crítico y el aficionado-de hoy tienen que
pensar en el momento presente de la
música, no en fenómenos evolutivos de
ella que toman cientos de años; tienen
que pensar en sí mismos -en su tarea
personal indeclinable y en sus necesi
dades y gustos legítimos- así como tam
bién en su relación con los demás com
ponentes' de la vida musical, en cuanto
hombres de Carne y hueso que son, y no
como vicarios de unas abstracciones de
nominadas el Compositor, el Intérprete,
etcétera, así, con mayúsculas. Ahora
bien, esa actitud, moralmente necesaria
y obligatoria, los nevará indeféctibl~
mente a plantearse las dos grandes cues
tiones que formulé al principio -hacia
dónde y hacia quién va la música-, la
segunda de las cuales comprende, como
ya advertí, a la primera.

Admitida la realidad fundamental de
que la evolución de la música es un río
cuyo curso el hombre puede dirigir, la
tarea de dirigirla rectamente no tendrá
nada de utópica ni de ociosa, una vez
que hayamos hallado respuesta a la pre
gunta de jJara quién se compone, pues
de ese quién depende el cómo se' deba
componer. El meollo de la cuest~ón está
en si realmente podemos determll1ar pa
ra quién se escribe la música,

Aaron Copland, en su libro lHl.lsic {l/ul
Imagina/ion -que reúne las lecciones
ele su curso profesado durante el año
académico de 1951-1952 en la cátedra
Charles Eliot Norton de la Universidad
de Harvard- aborda con inteligencia y
serenidad -pero no con frialdad- este
gran problema que él considera justa
mente como la crisis de nuestro tiempo.
Para comenzar, recuerda que Edward J.
Dent fija el comienzo de esa crisis en los
días de Beethoven, aquel momento en
que et creador de la época moderna se
encontró limitado a sus propios recursos,
con lo cual, indudablemente ganó en in
dependencia personal, pero perdió la se
guridacLde tener un puesto determinado
en la sociedad, y con ello la otra segu
ridad, la económica. Esa nueva indepen
dencia dejó al compositor en la incerti
dumbre de para quién, exactamente,
escribía su música. Y cita Copland estas
palabras de Dent: "La opción que se le
presenta al compositor puede parecer
de orden crematístico, pero esto no es
nada comparado con la opción moral
que implica. ¿Ha de escribir solamente
para sí mismo, para expresar su propia
individualidad y arrojarla después a la
cara del mundo con un 'tómalo o déja
lo', o ha de considerar su genio como
algo que tiene en depósito para el me
joramiento del prójimo? Este ha sido
siempre, por supuesto, el problema fun
damental para todos los compositores, a
partir de Beethoven: la relación del ar
tista con el mundo exterior." A esas pala
bras del musicólogo inglés pone Coplanel
este comentario: "A mi modo de ver, hay
<1hi realmente dos cuestiones: una, la del
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que solemos acordar a los productos del
cine artesanal. .

Se trata, en efecto, de tres obras de
g~n~ro. y de t~es géneros muy caracte
nstlcos: el del fIlm de guerra, el western
y el del film neg1"O. Otro problema a dis
cutir es el de. si la palabra género debe
tener. e.n ~l cme resonancias peyorativas
o rnImmlZadoras. Cada vez estoy más
conven~ido de que ~o, de que, por el
contrano, la peor enfermedad de la cTÍ
tica .ha sido la. de predisponer su juicio
partlendo de Simples a priori genéricos
y temáticos. En realidad ya no es nece
sario insistir demasiado en ello: la mis
ma historia del cine se encarga de com
probarlo plenamente.

Lo ci~rto es que las tres películas de
\Valsh c.!tadas -;-e'ntre otras muchas que
no he V1St? reCIentemente o que no me
han entusiasmado tanto- no sólo son
buenas películas de género, sino verdade
ras obras maestras. Obras modernas clá
s~cas, resis.ten perfectamenté el pas~ del
tiempo mientras ese mismo tiempo hace
totalmente ridículas películas incluso más
recientes como El salario del miedo de
Clouzot (que taI?bié~ he visto hace po
co) y pone en eVIdenCIa las claras limita
ciones de un film archielogiado en su mo
mento (yo mismo me permití llamar
genio a Resnais) como Hiroshima, mi
amor. El tiempo sigue siendo el mejor
críti.co de cine, el único que nunca se
eqUIvoca.
. A~entums en BiTr:tania, es simple y

sencIllamente, la mejor película de gue
rra que se haya realizado, al menos en
tre las que conozco y recuerdo. El film
sirvió ?ri.ginalmente. a propósitos pro
pagancbstlCos (10 mIsmo que El acora
zado Potemhin) y pudo confundirse con

-:,. :

"yo minno 11l~ permitl flamar genia Il Remai,"

Copland cita la declaración de los mú
sicos reunidos en Praga en 1848 y la re
sume con estas palabras: "Si no he leído
mal, la declaración afirma sencillamen
te: estamos entrando en una nueva era
de la cultura humana; por tanto, se
necesitan obras que sean concretas en
su mensaje, particularmente obras que
utilicen letra -óperas, oratorios, canta
tas, canciones, coros escritos en un estilo
inteligible que use material folklórico,
a fin de combatir las tendencias 'cosmo
politas'." La música disonante contem
poránea queda desechada o, como ellos
dicen, hay que renunciar a las "tenden
cias de subjetivismo extremo". Como se
ve, el problema est,! resuelto en la
U.R.S.S. y países afines desde hace mu
chos años. 0, mejor dicho, para ellos
no hay tal problema. Pero ¿y para los
demás?

de un ejecutante, o a 10 sumo la de
un alto empleado de la Warner Bro
thers. Y, sin embargo, Aventuras en'
Binnal1ia (Objeclive Bunna, 1945) , Jun
tos hasta la muerte (Colorado territory,
1949) y Alma negra (White Heat, 1949)
lien~n un~ importancia mayor que fa

~ "<I':"-""''"!,'''''''~''.~ ", .,

artista y su conciencia -por qué con·
vención íntima compone-; otra, el artis·
ta y su comunicación -qué ¡lenguaje
musical debe usar, a fin de llegar al púo
blico que él considera que puede ser
potencialmente el suyo-." Y afjade: "Esas
cuestiones eran, no hace mucho, temas de
cortés discusión. Hoy han adquirido el
aire de una torva realidad." Y, efectiva
mente, ello no es cosa de juego ni tema
de discusiones bizantinas. La dirección
que haya de seguir la música en un fu
turo inmediato y-el bienestar moral
-ya no sólo el económico- del composi
tor y, por ende, su capacidad creadora,
dependen de la solución que se dé a ese
problema.

En la U.R.S.S. está resuelto, y estos
días vemos sin gran sorpresa -a lo me
nos por mi parte- que la solución que
le dio Stalin es válida para Krushchev.

Por Emilio GARCÍA RIERA

Raoul Walsh

~aoul Walsh e', entre los cineastas que
i~~e.n en servicio activo, el único que

dirigiÓ a la ancestral Theda Bara. Si
con ideramos que la Bara ha llegado a
pa!'e el' aún más ,anligua que los perso
naJe' que ncarno (Cleopatra, Madame
Du Barry, et étera), debe entenderse
que Walsh no es 10 que pudiéramos
llamar un novato. Por el contrario sus
cin lienta años de realizador, en los' que
ha h cho rca de un centenar de pe
Ji ulas, lo colocan definitivilmente al
margen de toda. lils nuevas olas habidas

por haber.
Por. eso, uno liene cierto reparo en

anunciar que ha "descubierto" a 'Valsh,
fran amente. Entre otrilS cosas porque
u nombre ilparece en todaii las historias

del ine ligado a películas venerables
y veneradas como El lad"ól1 de Bagdad
(1924), con Douglas Fairbanks y Anna

May Wong, El p"ecio de la {{laTia
(1926), con Edmund Lowe, Victor Mc
Laglen y Dolores del Río, o El arrabal
(1933), con Wallace Beery, Jackie Coo
per, F¡~y Wray y George Rafe. Walsh
ha tel1ldo en su carrera muchos alti
bajos, pero su nombre ha sonado siem
pr.e c~mo un ~ran ejemplo de la típica
eficaCIa narrativa hollywoodense. En una
~alabra, muchos lo hemos considerado
sl.empre corno el artesano por excelen
Cia .

., P~ro ~,sa div,isión en~re "artesanos" y
~rl1Slas hilbna que discutirla a fondo.

1 enemas la costumbre de llamar "¡lI-te
sanos" a aquellos cineastas que no esco
gen el lema, ni los actores y demás per
sonal .d~ sus películas, sino que se limitan
a reCIbir encargos de los productores.
De hecho,. la mayoría de los cineastas
n.orteamencanos trabaja en tales condi.
clOnes y los que se libran de ellas son
los que logran producir o intervenir en
la produc~ión de sus propios films.
W~I~h tlen~ a estas alturas suficiente

prestigIO y dmero como para hacer las
películas que le dé la gana. Pero es indu
dable que cuando realizó los films a
que me voy a referir, su situación era la
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