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Los grandes autores, sin excepción, ejecutan sus
combinaciones en un mundo que vendrá después que 

ellos, como las calles de París en los poemas de
Baudelaire, o los personajes de Dostoievski,

que sólo existieron después de 1900.
Walter Benjamin

Marcel Proust y Cioran frecuentaron con
devoción la prosa francesa del siglo XVIII.
Antonio Alatorre, a quien recordamos con
cariño en este momento, y Lezama Lima
hicieron lo suyo con el Siglo de Oro. Cada
escritor encuentra su propia utopía, su
nicho de aficiones y preferencias, y descu-
bre, o redescubre ecos, voces, referencias en
diversos autores y momentos. 

El volumen que ahora presentamos, El
XIX en el XXI, de Christopher Domínguez
Michael, traza una cartografía que se anto-
ja infinita: la literatura decimonónica, y re-
descubre, con el siglo XX de por medio, la
vigencia de autores como Balzac, Sainte-
Beuve, Saint Victor, Huysmans, Valera, fray
Servando, Manuel Acuña, Eça de Queiroz,
para sólo mencionar unos cuantos de los
autores que comenta en este libro. Se trata
de una obra cuasienciclopédica, plena de
hallazgos y fortunas. De Mary Shelley a
Julio Verne, y de Chateaubriand a Tolstoi
y Dostoievski, Domínguez Michael reco-
rre un siglo cuya poderosa impronta nos
sigue interrogando. 

Lejos de la intención académica, Do-
mínguez Michael nos ha entregado un li-
bro vivo. Ha devuelto su potencia a las po-
lémicas literarias. Recuerda por ejemplo la
sensación de extrañeza que produjo en Fran-
cia el desembarco de los escritores rusos,
esos bárbaros del norte que remodelaron,
de Pushkin y Gógol, a Tolstoi y Chejov, la
conciencia, la identidad de la literatura y
de la cultura occidentales. También ha rein-
ventado a ciertos autores, como el extraño
Joseph de Maistre, acaso el último de los

alquimistas teóricos, enemigo de la demo-
cracia y de la Ilustación, y los ha traído de
nuevo a la luz de un siglo, el nuestro, que
nace con el peso de una tradición oblitera-
da por las modas y las rupturas del siglo
pasado. La literatura del siglo XIX revive,
merced a la escritura de su autor, con el es-
plendor de los ancestros que retornan para
interrogarnos, fantasmales, para recordar-
nos el nacimiento de una modernidad que
sigue siendo la nuestra. 

Isaiah Berlin, en su ensayo sobre el ro-
manticismo, afirma que la estética román-
tica sigue siendo parte del mundo en que
vivimos. Sus argumentos son de corte fi-
losófico. Nosotros añadiríamos que esos ar-
gumentos son también de índole política
y económica. Más allá de las transforma-
ciones tecnológicas, los temas puntuales si-
guen presentes: Frankenstein y la clonación,
la medición, en palabras de Christopher
Domínguez, de la injusticia del talmudis-
ta en Marx, la disolución del hombre entre
las cosas en Huysmans, la crítica de la no-
vela en Sainte-Beuve, los hombres sin atri-
butos de Musil o Beckett, prefigurados por
el Oblomov de Goncharov, las drogas y
De Quincey, la reversibilidad de los sexos
en Rachilde, o Chejov visitando los gulags
del zarismo. 

En cierta forma y bien leído, El XIX en
el XXI, más que un compendio es una suer-
te de novela en clave. El libro comienza con
la muerte del hijo de Louis XVI y la pesquisa
detectivesca acerca de su identidad, una in-
vestigación que arranca en pleno periodo
del terror revolucionario y que culmina en
la era del Internet y la investigación gené-
tica. A partir de esa muerte terrible y enig-
mática, Domínguez desovilla el siglo XIX, lo
desenvuelve, y aparecen sus anarquistas, sus
revolucionarios y contrarrevolucionarios y
prefigura el desastre del siglo XX. 

A lo largo de su obra crítica, Christopher
Domínguez Michael ha desarrollado un
aparato analítico propio y original, siem-
pre basándose en los clásicos, en la historia
de la crítica. En este sentido se trata no só-
lo del mejor, sino del más dotado de nues-
tros críticos. Y es que en cada ensayo el autor
se ha valido de estrategias de aproximación
muy distintas: discute con Harold Bloom
y con George Steiner, con Starobinski y con
Barthes: es un moderno interrogando una
época con las armas teóricas del presente.
Qué mejor manera de sumergirse en el uni-
verso profuso de Balzac que el uso del frag-
mento minimalista. Desempolva las discu-
siones entre luteranos y calvinistas para
ubicar la obra de Poe. En pleno siglo del
progreso y de la muerte de Dios, va al en-
cuentro de los escritores católicos que for-
jaron la literatura moderna. 

Christopher sabe que no existe crítica
sin estilo. Los grandes críticos han sido tam-
bién grandes estilistas. En su prosa podemos
encontar la huella de Reyes, Cuesta, Villa-
urrutia, Paz y Alatorre. El descuido no es lo
suyo, posee no sólo una afilada imaginación
crítica, sino una escritura sutil plena de re-
sonancias. Este libro continúa esa estirpe so-
berana del crítico ajeno a las academias, los
conceptos prefabricados y lo que Adolfo
Castañón llamara las ideas sindicalizadas. 

El XIX en el XXI es una guía inmejorable
para comprender ese siglo oscuro que brilla
en el horizonte como uno de los más com-
plejos y ricos de que se tenga memoria en
la historia literaria. El siglo XIX brilla en el
libro de Christopher como orbe autónomo,
pleno de resonancias que aún hoy nos sigue
interrogando como un espejo velado. 
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