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EL AÑO DE: 1957 fUe fecundo en estu­
dios acerca del arte indígena meso­
americano. Por lo menos cinco

g-randes obras di rectamente relacionadas
con este tema, vieron en él la luz pública.
En los Estados nidos el es.pléndido
libro de Miguel Covarrubias, Indian Art
of Mexico and Central América (New
York, Kno,pf, 1957). En ,Amsterdam
el primer estudio de conjunto escrito en
holandés acerca del mundo náhuatl, con
una sección integra consagrada al arte
del grupo azteca: De Azteken, por Guda
E. G. Van Giffen-Duyvis (Vitgeversma­
alschappij, 1957). En Ing-Iaterra, (Phai­
don Press, 1957), S. K. Lothrop publicó
el libro Pre-Colu'I11bian' Art, tal vez la
obra mejor ilustrada que existe sobre el
arte precolombino de' América y muy
especialmente de Mesoamérica. En Ale­
mania, aunque imoresa a fines de 1956,
se conoció ampliamente a principios del
año siguiente una bien fundamentada
visión panorámica de las principales cul­
turas indígenas de Méxíco debída a
Walter Krickebeq,~', Alt'lltexikanisc1te
Kulturru. (Antiguas Culturas Mexica­
nas, Safari-Ver1ag, Berlín), en la que
se estudian las creaciones artísticas in­
dígenas, partiendo de los aztecas y lle­
gando hasta los horízontes pre-clásico y
olmeca. Finalmente en México, además
de numerosos artículos y trabajos me­
nores de varios autores, se publicó el
libro Jdeas 'fttndall1,entales del arte prc­
hispánico en México, de Pau! \~esthein

(Fondo de Cultura Económica, 1957).
Estas obras que vienen a sumarse a

las ya existentes de Spinden,. Dantzel,
Toscano, Marquina, Caso, Feuchtwan­
ger y Justino F ernández evidencian una
\'ez más el interés que existe, no ya sólo
en México, sino en otros muchos países
por conocer e interpretar el arte indígena
de Mesoamérica.

No pretendemos juzgar aquí el valor
de todos esos importantes trabajos. Bas­
te decir que en casi todos ellos existe el
propósito de ofrecer una visión, al menos
parcial, de una o varias de las .artes pre­
hispánicas de las culturas indígenas me­
soamericanas. Junto con lo cual aparece
también muchas veces el empeño por en­
contrar el sentido de ese arte indígena,
tan rico y variado y con frecuencia tan
alejado de. los cánones del arte occi­
dental.

Pero conviene notar, al menos de Ull

Illodo general, que el éxito de todos
esos intt':ntos de elaborar una "estética
indígena" se muestra obviamente con­
dicionado por el mayor o menor cono­
cimiento y aproximación humana 'cle sus
autores respecto de la cultura indígena
a la que pertenecieron las obras de arte
que estudian. En función de esto, los
estudios mencionados podrían distribuir-
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se en dos categorías principales. La de
aquellos que miran el arte de las diversas
culturas indígenas con una mentalidad
netamente occidental y que, aun haciendo
profesión de objetívidad, en realidad tra­
tan de explicárselo a sí mismo en función
de ideas y moldes por entero alejados
del mundo indígena. La segunda cate­
goría, en cambio, está formada por aque­
llos que, como escribió Edmundo O'Gor­
man, vuelven la obra de arte indígena:
~' ... objeto de una consideración de tipo
especialísimo, cuya base se encuentra en
un desplazamiento del. sujeto que, me­
diante un esfuerzo, no solamente intelec­
tual, emprende el viaje, saliendo del
asiento histó'rico que le es propio, cori
el propósito de anular las diferencias de
sensibilidad artística entre el espíritu crea­
dor y el suyo ..." 1

Ahora bien, nos atrevemos a afirmar
que para facilitar esa "consideración de
tipo especialísimo", saliendo del "propio
asiento histórico", existe, respecto de li
cultura náhtiatl, un camino quizás no
aprovechado hasta ahora. El estudio de
una parte de la rica documentación en
idioma náhuatl (mexicano), recogida' de
los informantes nativos, principalmente
por Fray Andrés de Olmos, Sahagún y
los estudiantes indios de TlateloIco, nos
ha puesto al descubierto ese camino.

En fuentes de bien comprobado valor
histórico como los Textos de los infor­
mantes indígenas de Sahagún, la Colec­
ción de Cwntares Mexicanos de la Biblio­
teca Nacional, y las Pláticas de los vie­
jos recogidas por Olmos, hay numerosos
textos en los cuales los indios con sus
propias palabras hablan acerca del origen
histórico de sus creaciones artísticas, de
una cierta predestinación o sino (tonalli),
exclusivo del artista, de lo que busca y
experimenta éste al producir sus obras,
así como de las diversas clases de artis­
tas dentro del mundo náhuatl prehispá­
nico: pintores, escultores, orfebres, alfa­
reros', cantores, gematistas, etc. Habiendo
traducido y estudiado muchos de estos
textos, nos parece que hay el) ellos algo
así como una concepción indígena náhuatl
de su propio, arte. El material es abun­
dante y de tanto interés que merece ser
estudiado ampliamente en un libro. Aquí
vamos a ofrecer solamente algunos de los
textos más significativos, casi todos ellos
nunca antes vertidos al español.

Ante la imposibilidad de repetir en este.
breve artículo el análisis crítico y la valo­
ración histórica de los textos que vamos
a presentar, nos remitimos simplemente
a las introducciones, tanto de la Historia
de la Literatura N áhuatl del DI'. Angel
María Garibay K., como a la sección
consagrada a analizar las fuentes en La
Filosofía N áhuatl. 2 Para mayor claridad,
se distribuyen en tres secciones los tex­
tos que aquí se ofrecen: 1) orige~ histó­
rico del arte náhuatl, según la opinión
de los informantes de Sahagún; 2) pre­
destina'ción y características personales
del artista náhuatl y 3) diversas clases de
artistas.

1) Origen histórico del artc náhuall.

Los informantes indígenas de Sahagún,
en la documentación que se conoce bajo
el nombre de Códicc Matritense de la
Acadenúa de la Historia, dan una versión
del origen histórico de sus creaciones ar­
tísticas. Como es obvio, esa versión in­
dígena nos ofrece, más que nada, un
testimonio de 10 que creían y pensaban
losindi6s viejos, parIa menos desde fines

del siglo xv y prinCIpIOS del XVI, acerca
del origen de su arte. Tal vez al relacio­
narlo con la "edad dorada" de los toltecas,
se hacen solidarios de una especie de le­
yenda o mito cultural. De cualquier ma­
nera su testimonio es importante y valioso.
Como en casi todas las grandes culturas,
hablan de maravillosos tiempos pasados,
en los cuales todo fue bueno y hermoso:
en ellos nació la Toltecáyotl, palabra que
significa el conjunto de las artes y los
ideales de los toltecas.

La descripción que de la cultura tol­
teca nos ofrecen los informantes indígenas
de Sahagún es muy expresiva. Después
de hablar de los varios sitios en que
moraron antes los toltecas. describen lo
que saben acerca de Tula. Es interesante
que los datos que desde luego proporcio­
nan son fruto de un conocimiento directo,
casi experimental, de los restos dejados
en Tula por los toltecas:

De verdad allí estt:vieron juntos,
estuvieron víviendo.
MUyhas huellas de lo que hicieron
y que allí dejaron todavía están allí,

(se ven,
las no tertninadasJ las llamadas colu1nnas

(de serpientes.
Eran colm·nnas redondas de serpientes,
su cabeza se apoya en la tierra,
su cola, sus cascabeles están arriba.
y también se ve el 11ionte de los toltecas
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'V allí es.tán las pirál1iÍdes toltecas,
las construcciones de tierra y piedra, los

(muros estucados
Allí están, se ven tamb-ién restos de la

(cerám-ica de los toltecas,
se sacan de la tierra tazas y ollas de .

(los toltecas
y 'N-mchas veces se sacan de la tierra.

(collares de los toltecas,
pulseras maravillosas, piedras verdes,

(turquesas, esmeraldas ... 3

A continuación, explicando el orgien de
todas esas creaciones de los toltecas, nos
ofrecen los indígenas informantes la vi­
sión ideal de la antigua cultura, de la que
los nahuas posteriores afirmaban ser he­
rederos:

LoS' toltecas eran gente experimentada,
todas sus obras eran buenas, todas rectas.
todas bien .hechas, todas adllúrables.

S us casas eran, hermosas,
sus casas con incrustacioncs de mosaicos

(de turquesa,
pulidas, cubiertas de estuco, -maravillosas.
Lo que se dice una casa folteca,
muy bien hecha, obra en todos sus

(aspectos hennosa . ..

Pintores, escultores y labrador!'s
- (de ¡iiedras,

artistas de la plU'ma, alfareros, hilanderos,
( tejedores,

profundamente ex/Jeril1wntados en todo,
descubrieron. se hicieron capaces
de trabajar las piedras verdes,

(las turquesas.
Conocían las turquesas, sus minas,
encontraron las minas y, el monte de

(la plata.
del oro, del cobre, del estaíio. del m:etal

(de la luna.

Estos toltecas eran ciertamente sabios,
solían dialogar con su propio corazón . ..

Hacían resonar el tambor, las sonajas,
eran cantores, componían cantos,
los daban a conocer,
los retenían en su memoria,
divinizaban con su COrazón
los cantos maravillosos que

cmnponíall ... .¡

Después de haber descrito así los in for­
mantes ele Sahagún las extraordinarias
dotes artísticas de -los toltecas, resulta
superfluo acumular citas de otros textos
indígenas y d¿ cronistas en apoyo de la
elevada estimación en que tenían los na­
huas de los siglos xv y XVI a sus :.inteceso­
res toltecas. Baste con decir que, así con1')
atestiguan los informantes indígenas que
todas sus artes tenían su :tntecedente V
origen en la etapa tolteca, otro tanto afi 1:­
man respecto de sus ideas más elevaclas
acerca de la religión, la moral, la filosofía
y sus principales instrucciones culturales.

Tal vez la más radical comprobación
de todo esto puede hallarse en el hecho de
que la palabra toltécatl vino a significar
en la lengua náhuatl lo mismo que "artis­
ta". En todos los textos e'n los que se
clescriben la figura y los rasgos carac­
terísticos de los cantores, pintores, escul­
tores, orfebres, etc., se dice siempre cle
ellos que son "toltecas", que obran C01110

"toltecas", que sus creaciones son fruto
ele la Toliecáyotl. Y hay incluso un texto
en el cual, en -forma general, se describe
la figura del artista, refiriéndose preci­
samente a él como a un toltécatl. Trans-

(Pasa a la pág. 10)
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UN CRITERIO

TEORIA Y REALIDAD

RUIN 'ARTTT

LA VERD.~I~ ~ que. la cont mporá-
__ ~lea c~ ltlCd. mcxlc~na ( la~ muy

c::.casa excepClOncs solo confIrman
la r~o-Ia) se nutre de frases hechas.
rachcal impreparación. falta de gll ­
to y de auténtico interé por las le­
tras, anacronismos técnico. y con­
fusa charlatanería. Con entera o-ra­
titlld se erigen altares o se levaJ~tan
guillotinas; se magnifica o se deni­
g;a, no .de acuerdo con simpatía o
cltferenclas literarias, lo cual sería
legítimo, sino seo 'L1l1 el humor del
día, la demagogia°del momento o el
resentimiento personal en turn~. O
bien se fabrican desabridos pasteles
de palabrería indolente. ¿Cómo
pues, cabría solicitar de esta ruinos~
crítica la realización de una historia
de la literatura?

AMBICIONES Y REQUISITOS

-J. G. T.

HISTORIAR una literatura no con-
siste en hablar (por hablar) de

ella. Es, entre otras cosas funda­
mentales, valorarla y jerarquizarla
r~zonadam~J1te; penetrar su signi­
Ílcado, desl1l1dar sus tradiciones es­
clarecer sus fallas y demostrar' sus
-pocas o 111uchas- excelencias.
Para todo eso se requiere, al menos.
pasión, madurez y sabiduría. ¿ Po­
dremos conjugar alguna vez con tal
propósito, semejantes insólitas vir­
tudes ?

o
B

LVEGa) se~'í~ pre~iso.impartir ~ la
faena Clel to cnteno determll1a­

do y unitario, bajo pena de perderse
en una selva indistinta de nombres
y de fechas, de folletería política
poesía ad usum fa11lulorum malez~
de periodismo dominical ...)0, en el
extrerno contrario: caer por inercia
en ca~ucas norn:as de grandeza y
pequenez, renunCiando de antemano
a cu~lesquiera nuevas y frescas pers­
pectivas.

ESTOS DOS ESCOLLOS (no los úni-
cos, aunque sí los mayores) no

me parecen, teóricamente, insupera­
bles. Después de todo, un equipo
de investigadores podría, dentro de
un período más o menos largo. po­
b�ar generosas bibliografías: y 1111

grupo de críticos bien adiestrados.
con una experta dirección común.
se encargaría del resto. Pero si
abandonamos el reino ele la teoría.
para enfrentarnos con la realidad de
nuestro medio, los escollos cobran
dimensiones asfixiantes. ¿ Dónde en­
contraremos, en efecto, a los investi­
gadores capaces ele tamaña acuciosa
tarea de búsqueda y ordenamiento?
¿ Dónde, los recursos económicos
para sostenerlos? ¿Y dónde halla­
remos, sobre todo. a los críticos ap­
tos y la dirección justa. esenciales
para desbrozar. orientar. pulir y
consumar las labores?

¿UNA HISTORIA DE LA
LITERATURA MEXICANA?

ME PREGUNTO si alguna vez lle­
garemos a contar con una

verdadera historia de la literatura
mexicana. Algo más, quiero decir,
que las dos o tres someras guías
-elementales libros de texto- pu­
blicadas hasta hoy; un trabajo que
reseñe y defina sistemáticamente el
camino de nuestras letras. Logros
fragmentarios de tal historia, los
ha ha~ido: pienso en Las letras pa­
trias) de Alfonso Reyes, en Litera­
tura náhuatl) de Garibay K., en los
estudios de José Luis Martínez, en
la Antología del Centenario, y aun
en las pintorescas crónicas de Pi­
mente!. También sé de proyectos
más generales (uno de ellos auspi­
ciado, hace ya muchos años, por la
Universidad) que, por una u otra
razón, no han podido jamás llevarse
a cabo.

GRAVES PROBLEMAS

SOY EL PRIMERO en deplorar esa
laguna. Pero no me extraño de­

masiado al registrarla. Se trata de
una empresa que lleva aparejados
graves problemas. Por principio de
cuentas, habría que comenzar orga-.
nizando difíciles y tediosas biblio­
grafías, punto de partida indispen­
sable (yen nuestro caso, virtual­
mente inexistente) de toda historia
literaria.

.,
-;
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BIBLIOTECA

FINALMENTE, las "Cartas. de.1 Jueves"
se refieren a dos penodlstas me­
xicanos, contemporáneos de Gu­

tiérrez Nájera, colegas d~ la prensa que
tuvieron diversa fortuna: Trinidad Sán­
chez Santos y Alfredo Bablot. El pri­
mero, nacido en el ri1ismo año que El
Duque Job se in ició en la ca rrera tar­
díamente ~uando El Dtcque ya había al­
canzado ía redacción de El Pm·tido Li­
beral. Pero u gacetillas anónimas lo­
graron rápida fama; se imprimieron en
volumen aun sin consentimient~. e.lel
autor lo que motivó un sonado lttlglO,
antes' que la prosa periodístic~ ~e Gu­
tiérrez Nájera lIeg~ra a las bi~llOtecas.

La Historia de la Meratura mexl,cana de
D. Julio Jiménez Rued~ .(México, Edi­
ciones Botas, sexta ediclon, 1957, pp.
342-343) considera que "mención. espe­
cial merece el gran orador y bnllante
polemista Tri!1idad ,Sánchez Sant?s,
maestro de pnmera Imea en el pe.no­
dismo". En efecto, Sánchez Santos 'llene
hoy día biógrafos y compiladores.

De Alfredo Bablot d'Olbeusse, nacido
francés en Burdeos, se ignora hasta h
fecha de su nacimiento, La historia lite­
raria no recoge su nombre" ningún I}bro
su obra dispersa. Joven aun. Jleg~,na a
México, y pronto gozó d.e estJ.maci~n en
los círculos artísticos y ltteranos. Ya en
1870 lo tenemos al lado de Altamirano,
en la Sociedad'Artístico Industrial, ha
fundado El Daquerrotipo, el primer pe­
riódico que dedicó a sucesos teatrales, y
hace famoso el seudónimo de Proteo con
sus revistas de arte en El Federalista
v sus crónicas musicales de El Siglo XIX,
"Mi amigo Proteo... uno de nuestf'~s

más distinguidos escritores en ma.ten<l
de 'bellas artes" .", dice Justo SIerra
en 1871 (Obras completas, m, p. 1~4).

El año siguiente fue nombrado. mlen~­
bro honorario de la Sociedad Llteran<l
La Concordia. El 6 de agosto de 187-+
testificó también al lado de Altamirano.
el mat;imonio civil de Justo Sierra
(Idem, XIV, pp. 13-14). E.n el L~ceo Hi­
dalgo, 5 de octubre del mIsmo an~, pro­
nunció un discurso en honor de Mlchelet
(Cf. Alicia Perales Oj.eda, Asociacfo~es

literarias mexicanas, Stglo XIX. Mexlco,
Centro de Estudios Literarios, 1957, pp.
89, 93, 107 Y 131, los d.a,tos sobre las
sociedades a que perteneclO). Desde La
Habana 22 de enero de 1877, escribía

, d "EJosé Martí a Manuel A. Merca ~: s-
to es sencillo, y . lo ha entendido no­
blemente: habia yo de deber este favor
a Alfredo Bablat a quien debía ya sin­
gular agradecimiento" (C~rtas:,., Mé­
xico, Ediciones ele la Umversidad Na­
cional Autónoma de México, 1946, p,
10). Desaparecida la Rev!sta Uni~ersal

a la caída de Lerdo, Martl colaboro con
Bablot en El Federalista, último reducto
del lerdismo. Con los años, Bablot llegó
a ser director del Conservatorio Nacional
de Música. Fal1eció en Tacubaya, 7 de
abril de 1892. Gutiérrez Nájera escribió
una necrología en la que hace el elogio
del amigo y la elegía de su obra volan­
dera (Obras de M, G. N., Prosa, n,
México, 1903, p, 345):

i Y todo eso perdido ... 1 i Todo ese, talento
ya apagado como el esqueleto ,del casl'dla qu~

tan deslumbrantes cohetes lanzo al aIre! ¡ABa

AMERICANA
Por Ernesto MEJlA SANCHEZ

en las colecciones de periódic?s que e!lcierran
el pensamiento como eu ataud 1" i ABa en la
memoria de los amigos que tamblen se va ~pa­

gando .. , ! i El periodista crea para el olvido!

Jo parece ilusorio ver en este pate­
tismo exclamativo un dejo de lamenta­
ción muy personal, a la po tre J?r.of~tico.
I o en balde la intimidad y el ofiCIO Iden­
tificaba a ambos amigos,

Caso diferente es el ele las relaciones
de Gutiérrez Nájera con Trinidad Sán­
chez Santos; aquí no media la ,si~1patía.

El colega periodista ha sid:o vlct~ma de
una injusticia de lesa propiedad mtelec­
tllal. Esta vez Gutiérrez N ájera puede
ser imparcial, aun cuando su imparcia­
lidad defienda sus propios derechos de
escritor. En las "Cartas del Jueves", la
del 12 de noviembre de ]891 (El Parti-

Alfredo Bablot (¿ -1892) "p'remrsar
de El Duque"

do I,iberal, tomo XII, N9 2001, p. 1,
col. 1-2), s~ explican claramente los he­
chos:

El señor Sánchez Santos public:ó en Et
Tie'mpa ciertos artículos a los. que dio el,nom­
bre genérico de Guerrillas. El señor Agueros,
propietario del Ti.e-mpa, ha coleCCIOnado esos
articulas para venderlos, en volumen, por su
cuenta. Sánchez Santos reclama la propiedad
rle ese libro. Y dice Agüeros : "Yo compré
los artículos que lo componen", Y responde
Sánchez Santos: "Son míos porque yo los
,e:;cribí". ¿Quién de Jos dos tiene razón?

Se trata, pues, de la edición de Gue­
rrillas, que debió de hacerse rarísima por
la publicidad del litigio. Gracias a D.
Rafael Carrasco Puente se describen
aquí por primera vez: BIBLJ01'E~A DE
"EL TIEMPO" / Volumen 1. Guernllas /
PUBLICADAS / EN / El Tiempo, Diario,
Católico. / 1'01\10 1 / MEXICO / Imp. de
"El Tiempo", a cargo de F. M antes de
Oca / CALLE DE LEANDRO VALLE NUME­
RO 1 / 1891. [Dos volúmenes con la mis­
ma disposición tipográfica; el primero
de 249 pp. Y el segundo de 259.1

No puede tachárseme de parcial en el asun­
t -escribe Gutiérrez Nájera-, porque lIlU­
chas de esas Guerrillas fueron expresamente
dedicadas a zaherirme; no llevo amistad ín-

•
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tima con el señor Sánchez Santos, ni tengo
mala voluntad al licenciado Agüeros; puedo,
pues manifestar mi opinión franca, aunque
sea desautorizada: las Guerrillas son del señor
Sánchez Santos.

Cuando Gutiérrez Nájera publicó esta
opinión sobre las Guerrillas, sólo se ha­
bía publicado el primer volumen, y el
tribunal que ventiló el asunto aún no
dictaba sentencia. El material que con­
tiene el tomito debe de ser una antología
no más de las Guerrillas anónimas, pues­
to que las referencias a Gutiétrez á­
jera que en él aparecen, pp. 65 y 216,
no justifican la cantidad (ni la intensi­
dad) de las gacetillas, que, dice el poeta,
le fueron dirigidas. En las pp. 251-2'59
del segundo volumen se hace la historia
del litigio entre Agüeros y Sánchez San­
tos, y se trascribe la sentencia judicial
que favoreció al primero, contra ]a opi­
nión de Gutiérrez Nájera:

El volllm.~n vive ~11ás que la hoja volante,
y por ,lo 111~~mo es l.mposlble que no requiera
ma~ correcclon y 'pu~unento que el. frangollado
artIculo de un diana. El escritor tiene que
defender su nomb~; legitimar después de
sesudo. examen, lo que ha escrito' ordenarlo
como juzgue conveniente; dar a ~u obra e~
fin, la arquitectura que le plazca, reuni~ndo
dIspersos bloques arrumbados en las columnas
de la prensa.

¿ Quién de nosot~os no ha publicado artícu­
los de los que después ha maldecido porque
la pasión se los dictó, o porque fueron' produc­
to del apremiO con que pide el cajista origillal?
¿Y podríamos permitir que esos engendros
del mal humor, de la necesidad o de la có­
lera, qued::ran en un libro significando nuestra
personalidad moral? ¿ Podría un editor dar en
varios tomos, o en uno solo o en folleto los
párrafos escritos por el gac~tiIlero de su' dia­
rio, con el nombre del autor?

Don Trinidad Sánchez Santos no firmaba
la~ Glterriltas, ¿.Con qué derecho, pues, se pu­
blIca un lIbro titulado Guerrillas, obligando a
que demande su propiedad don Trinidad Sán­
chez Santos?

. La sexta de las "Cartas del Jueves",
fIrmada por El Duque Job, apareció cer­
ca de un año más tarde, 22 de septiembre
de 1892 (El Partido Liberal, tomo XIV,
N9 2259, p. 1, col. 1-2), Se refiere ex­
clusivamente a la temporada de ópera,
pero se inicia Con el recuerdo del amigo
desaparecido a principios del mismo
año: Alfredo Bablot, revolucionario del
periodismo artístico de su época, pre­
cursor de El Duque Joh en m'ás de un
aspecto, como él mismo tácitamente lo
reconoce en la entusiasta necrología y
en el comienzo de la sexta carta:

. Esta es I~ primera compañía de ópera que
vIene despues de la muerte de Alfredo Ba­
b!ot, .aq~el buen Alfredo que solía darnos al
dla slgllJente de un estreno en la "crónica mu­
sical",. otra ópera tan bella' para nosotros Cuan­
do !elda, como la otra cuando oída... aquel
henevolo por benevolencia y no por ignorancia;
aquel a. 9ulen se le adhería como a ninguno
lo exquIsIto de los libros bu~nos, así como se
adhiere a la mariposa, j matiza sus alas, el
pol~n, fecundo de las flores. ¡Ah! El era
el U111ca capaz de decir algo nuevo sobre S 0­

t1ámb1t1a, sobre el Trovador sobre estas cosas
tan viejas, sobre estos. case;ones tan antiguos,
porque en el campo enazo o sembrado de sal
improvisaba él un jardín. Lo nuevo sería la
anécdota desconocida, inventada acaso' el ras­
go de ingenio; el dato leído en el libro más
reciente; pero todo agradablt; todo ameno.
Esa. ciencia que tuvo en sumo grado Jules
]anlll, ese arte de ceñir con festones frescos
un as~nto viejo, es la virtud por excelencia del
penodlsta, del !Lue ha ,de escribir antes de mu­
cho sobre 1~ mismo que escribe ahora y, para
no ser monotono y entretener, dar al artículo
a la crónica, al párrafo, alguna novedad. Lo~
que no poseemos esa habilidad, enterramo el
asunto apenas tocado y seguimos en po
de otro.
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.,e jPaladines de la Liberf:ad!" ...
Un POPULIBRO-LA PRENSA que es OBRA y PREZ del notable escritor
mexicano don ISIDRO FABELA, plasmando en él sus grandes conoci­
mientos de HISTORIADOR, poniendo la pincelada humana del hombre
que sabe SENTIR y COMPARTIR las luchas anímicas de quienes fueron

escogidos por el DESTINO para forjar un CONTINENTE. , .

ce j Paladines de la Liberf:ad!" ...
nos da a conocer, en una forma PRECISA e INTIMA, las brillantes

BIOGRAFIAS de los grandes libertadores americanos .. ,

¡ADQUIERA este POPULIBRO-LA PRENSA, que NO debe faltar en
su biblioteca! . , .

Se Vende en TODAS PART~S
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VERSO Y PROSA
DE

BLAS DE OTERO
EN CASTELLANO

AQUÍ TENÉIS MI VOZ

alzada contra el cielo de los dioses absurdos,
mi voz apedreando las puertas de la muerte
con cantos que son duras verdades como puños.

El ha muerto hace tiempo, antes de ayer. Ya hiede.
Aquí tenéis mi voz zarpando hacia el futuro.
Adelantando el paso a través de las ruinas,
hermosa como un viaje alrededor del mundo.

Mucho he sufrido. En este tiempo, todos
hemos sufrido mucho.
Yo levanto una copa de alegría en las manos,
en pie contra el crepúsculo.

Borradlo. Labraremos la paz, la paz, la paz,
a fuerza de caricias, a puñetazos puros.
Aquí os dejo mi voz escrita en castellano.
España, no te olvides que hemos sufrido juntos.

y EL VERSO SE HIZO HOMBRE

1

HABLO DE LO QUE HE VISTO: de la tabla
y el vaso; del varón y sus dos muertes;

escribo a gritos, digo cosas fuertes
y se entera hasta dios. Así se habla.

'<

Venid a ver mi verso por la calle.
Mi voz en cueros bajo la canícula.
Poetas tentempié, gente ridícula.
i Atrás, esa canalla! j Que se calle!

Hablo como en la cárcel: descarando
la lengua, con las manos en bocina:
"¡ Tachia! j qué dices! j cómo! ¡dónde! j cuándo!"

Escribo comO escupo. Contra el suelo
(oh esos poetas cursis, con sordina,
hijos de sus papás) y contra el cielo.

y2

ANDO BUSCANDO UN VERSO que supiese
parar a un hombre en medio de la calle.

un verso en pie -ahí está el detalle-
que hasta diese la mano y escupiese.

Poetas: perseguid al verso ese,
asidlo bien, blandidlo, y que restalle
a ras del hombre -arado, y hoz, y dal1e-,
caiga quien caiga. i ahé!, pese a quien pese.

Somos la escoria, el carnaval del viento,
el terraplén ridículo, y el culo
al aire y la camisa en movimiento.

Ando buscando un verso que se siente
en medio de los hombres. Y tan chulo,
que mire a Tachia descaradamente.

ZURBARAN 1957

H E AQuí

las cosas
que tenemos a mano:
la mesa
de pino, el plato
de sopa (pongo
por caso).
así es la ,·ida. el tenedor
al lado,
dónde
está el trapo,
la libertad tirada por el suelo,
sin embargo
hay
algo,
ocurre
que se reúnen alrededor de un \'aso,
saben
que mañana
será sábado,
así en españa como en el hambre, libre
y redimido sábado.

SOLEDAD TENGO DE TI

L A CASA.

Tiempo perdido. Pésame, dios mío.
Miradla,
álamo alto, torturante olivo.
Ayer pintada,
hoy amarilla
lámpara en la penumbra del camino.
No pasa
nadie. El río
ordena las hojas rápida
mente. Tiempo perdido.
Agua
pasada por las armas del
olvido.
Abrid
cauce a la esperanza,
ceda
el postigo,
golpeen
las ventanas,
entre la luz con un cuchillo
brillante, ¡ay de mi España!

CANTAR DE AMJGO

QUIERU ESCRIBLR DE DíA.

De cara al hombre de la calle.
y que
terrible si no se parase.

Quiero escribir de día.

De cara al hombre que 110 sabe
leer,
y ver que no escribo en balde.

Quiero escribir de día.

De los álamos tengo envidia:
de. ver cómo los menea el alré.
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ULTIMAS NOTICIAS

AMANECER) tanto como amanecer,
amanezco todos los días. Pero

a las once y veinte, 10. más tarde a
las once y veinticinco, cierro los
ojos y salgo a la calle cojeando un
poco de la patilla derecha, debe ser
que he calculado mal, o tal vez mi
madre no tuvo 'en cuenta la veloci­
dad adquirida allá en los nueve me­
ses memorables. Sea de ello lo que
fuere, a poco que alcance uno la
mayoría suficiente, se pregunta si
todos los hombres habrán pasado
por semejante trance, quiero decir
si Javier o Manolo, el muchacho
aquel que dormía conmigo en la ta­
berna del muelle, habrán sufrido
alguna vez una derrota como la mía:
hasta tal punto, que ahora mismo la
~amb.iaba por lo peor que pudiérais
lmagmar.

y ya veis qué dispuesto estoy a
continuar. Sólo que ahora es abso­
lutamente imprescindible que me
ausente por unos años. Porque
amanecer, tanto como amanecer, es
mucho pedir, posiblemente. Todos
tenemos que trabajar, juntarnos.
Existen todavía millones de hom­
bres cuya soledad es un lujo. Hijos
de judas que no salieron aún de su
dilatado vientre. Si hubiese que
nombrarlos, yo sé sus nombres su
domicilio, su profesión y el nOl~bre
de sus queridas. Aquí los tenéis,
besucones del oro, resbalosos de su
inmortalidad. Entran y 'salen de
sus ombligos, como si todos los
parias de la tierra hubiesen nacido
con el exclusivo objeto de abotonar­
les y desabrocharles su dorada desi­
dia. Pero los otros son peores. Se
han 'hecho un dios a su medida
j ,?irad si son soberbios! Y yo o~
(\lg-o que también medrosos, con mu­
cha medrana y poca vergüenza.

Amanecer, sin músicas ha suce­
dido. Cerrad los ojos. 'Alzadlos.
Los hijos de la tierra, erguidos por
dentro, avanzan hacia el salón da­
masco de la aurora.

PAPELES INEDITOS

S1 AHORA cambio de tema, si dejo

a un lado el papel y la pluma

al otro, si entro en el mundo y sal­

go en el periódico, es únicamente

por dar una vuelta al Evangelio,

pues al fin he comprendido que
aprovecha más salvar el mundo que

---

+
á--i~

.--:=---- -

ganar mi alma. Muy interesante su

problema, ~eñor mío, es asombroso

10 que sabe BIas de Otero de sí

mismo. (Salero, el que tú tienes en

las manos. ') Seguramente, tendrá

usted su pisita en el cielo, con su

queridita alma, y su queridito cuer­

po, y su queridita ...

Conozco el truco. Mas ahora, de­

jando a un lado el cartón y al otro

la trampa, salgo del alma y entro

en el mar, únicamente por publicar
con el ejemplo 10 que ya silencié con

los papeles.

OiRA HISTORIA DE NIÑOS
PARA HOMBRES

VIVÍA en aquella ciudad un ja­
rroncito de porcelana que se

llamaba Olivia. Como tenía los pe­
chitos a medio crecer, olía a jacin­
to y a tequieromucho juntamente.
Iba al mismo colegio que yo, así
que nos hicimos novios. ¿Dije que
se llamaba Olivia? Se llamaba
1ariví, y sus pechitos olían a rosas

de pitiminí. Yo me llamaba igual
que ahora, pero mi nombre no ha­
bía crecido tanto en la fama, y mi
muchachita podía pronunciarlo sin
ponerse de puntillas. Que yo la ví.

Siempre era abril o estaba a pun­
to de serlo. Yola esperaba a la
salida de clase, solía vestir una blu­
silla de seda, no sé, y se cogía los
cabellos azules con un lazo encen­
dido, alrededor del cual, sin caerse,
corrían mis ojos. ¿Dije que se lla­
maba Mariví? Sí, así se llamaba,
viento y mar y vi . " En llegando
junto a mí, le decía: Tequieromu­
cho, pitiminí. Jos íbamos a un jar­
dín grande, que estaba subiendo
Dar aquella calle, a mano derecha
s~gún se subiera y a la izquierda
según se -bajara. Jugábamos a
prendas, por ejemplo, pero siempre
había el peligro de que a ella le
tocase mi mano en el tequieromu­
cho y se lo rompiese. Sin querer,
pero que se le rompiese. ¿ He dicho
que tenía los cabellos azules? Eran
azules hasta la raíz, casi celestes
(el cielo, encima, no era más sutil).
Sentadita como una silla de mu­
ñecas, cantaba aquello de La niña
que está en la bamba . .. ) por ha­
cerme rabiar; pero en seguida íba­
mos a lo nuestro, dejándonos de
coplas. ¿ Dije que se 1lamaba ja-
rroncito de porcelana? .

Vivía en aquella ciudad donde
perdí a mi padre y a mi hermano
José Ramón, no sé cómo decirlo
dan ganas de acabar de una vez. '
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CABALLITO
Dibujos de J1Ian SORIANO.

Por Max AUB

II

Ilustrísima:
Su Ilustrísima habrá tenido muchas Y

diversas noticias de los sucesos de San
Martín. N o hay duda que debo la vida al
favor divino y a la protección de la San­
tísima Virgen de las Angustias que, a
Dios gracias, no me faltó hasta ahora.
Pero para que pueda hacerse una debIda
composición de lo acontecido, tan pronto
como estoy en condiciones, ~l~nql1e m~l~s,
de poder dar a Su I1ustnsllna notIcIaS
fidedignas, lo hago aunque sea por mano
interpuesta, ya que todavía no puedo va­
lerme de las mías, como sería mi gusto Y
mi obligación.

ro tengo por qué recordar a Su I~us­
trísima, que Dios guarde muchos anos,
que llegué a Méjico hace ya oc~o ~ que
tras una temporada en el sel11l11ano _de
Zamora fui enviado a reemplazar al senor

Carta del cura de San Martín de
Compostela al Seíior Arzobispo

de Guadalajara.

paseo para husmear y sorprender e, olfa­
teando el lejano ramalazo de un guiso o
de un asado, calibrándolo. Todavía me
acuerdo de cómo se sentaba a la mesa, con
qué complacencia apartaba la silla, o el
sillón -según fuese en casa de mayor o
menor respeto-, cómo se introducía en­
tre su asiento y la mesa dejando caer sin
cuidado las amplias posaderas pero acer­
cando, eso sí con suavidad y fruición, la
silla, mirando con ansia 10 que sostuviera
la mesa, comentando el buen estado de
los entremeses, si los había (-Este jamón
está diciendo comedme- ). o el rico olor
del gazpacho; de la liebres ¿ para qué te
hablo? Todo sazonado con el remordi­
miento y sus entencias contra la gula, sin
perder bocado por mal que estu viese mez­
clar lo dicho con lo por tragal-. i Qué ma­
nera de com r! Hasta verte Jesús mío,
sin duelo, hasta más no poder. Dev raba
lo que no engullía, tragando sin mascar.
"No peca de gula quien nunca tuvo har­
tura" - decía, buscando disculpa n la
sabiduría popular. La gula -explicaba­
es comer de más estand satisfecho: con­
migo no hay tal: no como por gula, sino
por hambre. Aquietada así la conciencia,
seguía engullendo lo que le echaran por
delante.

Nos había escrito: "en Méj ico no sa­
ben comer. N o comen, sustentándose con
maíz, dos tortilla y no de huevo, y con
cinco judías, oscuras para mayor '!1'1r'¡ .. :"

Vino cambiado. Se quedaba S111 abnr
boca, la mar de tiempo. Nada le sabía a
nada. Se pasaba el día echando pestes,
encontrándolo todo mal. Hasta el punto
que la abuela se enfadó y le gritó que por
qué no se volvía a sus Méjicos, donde tan
bien le había ido. i Qué bufido! A pesar
de todo, creo que aquello le tiraba. No le
encontraba gusto a nada y menos a la co­
mida -lo cual era decir- por mucha
guindilla que le echara. Según su decir e!
picante de allá era de otra manera. ~Ilt
plantas pimiento dulce Y,. a los dos .anos,
sale picante. i Cómo sera aquella tIerra!
Pura pólvora; por eso allí todos son bol­
cheviques, según dice, faltando a la ver­
dad, don Froilán. Y ese asco a los ca­
ballos.

Revisando sus papeles encontré copia
de la carta que le escribió al Señ?r Arzo­
bispo de Guadalajara. Ella lo dIce todo.

,.
~-- ~~~.~ ".:.: " .
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otra por don Bonifacio eran dos cosas
muy distintas, y Dios me perdone.

No dejaba pasar una. Los viejos toda­
vía se acuerdan de cómo era jugando de
medio centro. Llegó a capitán del equipo;
contra el Zamora se armó una ... Muy
templado, pero muy bruto; no hubiera
querido ser su feligrés. Pensar confesar­
me con él me ponía la carne de gallina, y
conste, tú lo sabes, que no me asusto de
cualquier cosa.

No le esperábamos. hasta dentro de al­
gunos años. Escribía poco y corto. u
llegada nos sorprendió. No bajaba de ca­
lificar a los mejicanos de animales de
carga, herejes, bárbaros o desgraciados.
Dijo que no volvería allí por nada del
mundo, que esperaba que le transladaran
a Fernando Poo. "Por lo menos, con los
negros -decía- sabe uno a qué atener­
se". Suponíamos que su mal humor pro­
venía, ante todo, de que en San Martín
le llamaban: i don Chucho! Comprendo
que eso moleste a cualquiera, don Chucho
por aquí, don Chucho por allá, y, lo que
es peor teniendo en cuenta su humanidad,
don Chuchito. Mi tío convertido en perri­
to faldero... Con lo castizo que fue
siempre.

Cuentan que de joven les ganaba a todos
hundiendo clavos en tablas, a puñetazo
limpio. Y como tragaderas, aún hablan
del día que le pudo a Serafín, el Lóriga;
vinieron hasta de Badajoz para ver aque­
llo. ¿ Cómo pudo aguantar el semi.nario?
Decía que a fuerza de pan. N o le nnpor­
taba lo que fuera, sino la cantidad.

Volvió más flaco, "el tiempo tragador
y la vejez envidiosa. todo 10 .d~struye"
-decía. N o que estuvIera decrepIto, pero
se notaba Clue la panza no era ya del buen
comer des~olgada. Las canas, por los dis­
gusto;. Yana se paraba en medio del

EL

Villanueva de la Serena, 17
de septiembre de 1948.

a Jaime Carcía Terrés

QUERIDO AMIGO JAVIER:

Murió mi tío Jesús de una coz.
Fue una gran lástima. Desde su

vuelta de Méjico había cobrado asco a
los caballos. De joven fue muy aficionado
a ellos, ahora no se acercaba a la cuadra
por nada del mundo. L:egó postrado, hi­
pocondríaco, sin ganas de nada y menos
de hablar, lo cua1 no's sorprendió recor­
dando el que era. Le salía la murria por
todas partes: agrio,' reconcomido, dolien­
te. Padecía·deflato.

La muerte fue imbécil, como suele ser­
lo por accidente. Se soltó la Rubiales
-era de noche-, galopó alrededor de la
finca. Salieron Ramón y Artemidoro para
detenerla. Mi tío fumaba un cigarrillo en
el patio grande, que dormía mal; se en­
contró con la yegua, o, mejor dicho, ella
se le enfrentó; nadie sabe como fue; lo
cierto: le metió un casco en el pecho. So­
brevivió cuatro horas echando tal canti­
dad de bilis que parecía mentira. No dijo
más que incoherencias.

N'unca habíamos podido sacarle la ra­
zón precisa de su regreso, y no era hom­
bre disimulado, pero volvió taciturno,
dando largas. No sé si te acuerdas: more­
no, velludo por todas partes, todo le venía
pequeño, hasta la tierra que pisaba. N o
tropecé nunca con un cura que cubriera
tanto altar. Cuando decía misa no se le
veía más que a él. Ignoro si será porque,
siempre, es impresionante ver como uno
de la familia. celebra el sacrificio del
altar. Una misa dicha por mi tío Jesús y
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cura de San Martín de Compostela. Tam­
poco tengo por qué hacer memoria, la de
Su Ilustrísima es mucho mejor que la
mía, del triste estado en que encontré, a
mi llegada, el pueblo y su contorno. Todo
lo sobrellevé con la paciencia de la que
hice acopio, en bien de la educación cris­
tiana que había de fortalecer, y aun incul­
car, a tantos indios y mestizos que forman
lo más de la población que me había toca­
do en suerte.

Aunque no quiera pecar de pedante
-para erlo se necesitan conocimientos de
los que carezco--, me atreveré no sola­
mente a relatar los hechos, sino a intéÍ1tar
dar una explicación de 10 sucedido. Como
sabe muy bien Su Ilustrísima, San Mar­
tín de Compostela fue fundada en 1532,
cerca de lo que se suponía el país de las
Amazonas, con lo que, en todo, se dibuja­
ban figuras de caballos, que tienen algo
y aun mucho que ver con lo sucedido cua­
trocientos años más tarde.

Llegaron los conquistadores hasta la
desembocadura del río de Santiago. Ruego
que Su Il~lstrísima tome nota -y perdone
la insistencia- de cómo los caballos si­
guen estando a la base de toda esta parte
ele la conquista del entonces bastante mal
llamado reino de la Nueva Galicia, muy
poblado de indios: en el valle de Bande­
ras, se les enfrentaron más de veinte mil.
Luego vino Nuño Beltrán de Guzmán, mi
paisano, tan vilipendiado (todos olvidan,
en este caso, el divino precepto de la pri­
mera piedra). ¿ Qué verdad hay en lo del
sacrificio del rey tarasco Caltzonci como
no sea que fue arrastrado amarrado a la
cola de un caballo? Siempre el caballo,
Ilustrísima. Dicen que luego fue quemado
vivo. Ejemplo, este sí vivo, de la mala fe
de los historiadores en contra de los es­
pañoles: si fue arrastrado a cola de caba­
llo, dígame Su Ilustrísima ¿cómo pudie­
ron quemarle vivo?

Santiagos hay muchos por aquí, por los
caballos. San Martín menos, pero por la
misma razón; y que me perdone el santí­
simo obispo de Tours. San Martín hay en
San Luis Potosí, en Puebla, en Jalisco, en
Oaxaca, en el Estado de México, en Tlax­
cala, en Guerrero, en Hidalgo, en Michoa­
cán, en Querétaro, en Zacatecas, hasta en
·Coahuila. Casi tantos como en España.
Pero aquí es por el caballo.

Igual pasa con los Santiagos. Si le voy
a citar todos los que conozco no crea Su
Ilustrísima que me los sé de memoria.
Me los apuntó el señor Salvador Martí­
nez Escarcena, persona sensata si las hay
y muy buen cristiano, de la familia de uno
de los primeros pobladores. Los llevo
siempre encima para justificarme, si lle­
gaba, como ahora, el caso. Este momento
me parece pintiparado -perdone Su I1usc
trísima la vulgaridad de la expresión­
para denunciar esa iniquidad. Bien está
que Santiago sea el patrón de España;
pero esa preferencia mejicana por el após­
tol -conociéndolos- tiene algo de oscu­
ro, por no decir algo más. N o crea Su
Ilustrísima que desvarío: mi relato se lo
probará. Y vamos ahora con lo que im­
porta. Lea atento; nada añado, ligado al
potro de la verdad:

Santiago Amoltepec, Santiago Apoala,
SantIago Apóstol, Santiago Coicayán,
Santiago Astata, Santiago Atzitzihuacán,
Santiago Cacaloxtepec, Santiago Camo­
tlán, Santiago Comaltepec, Santiago Cha­
zU~llba. Santiago Choapan, Santiago Ix­
cLlltevex, Santiago Txuintla, S a n tia g o

Ixtayutla, Santiago Jamiltepec, Santia~o

Jocotepec, Santiago Juxtlahuca, Sa~tIa­

go Lachiguirí, Santiago Lalopa, SantIago
Laollaga, Santiago Laxopa, Santiago Lla­
no Grande, Santiago Maravatío, Santiago
Matatlán, Santiago Miahuatlán, Santia­
0'0 Miltepec, Santiago Minas, Santiago
Ñecaltepec, Santiago N ejapilla, Santiago
Nundichi, Santiago Nuyóo, Santiago Pa­
oasquiaro, Santiago Pinotepa Nacional,
Santiago del Río (¡ por fin un nombre
cristiano!) Santiago Suchilquitongo, San­
tiago Tamazola, Santiago Tepextla, San­
tiago Tejupan, Santiago Temoaya, Santia­
go Tenango, Santiago Teotongo, Santiago
Tetepec, Santiago Tetla, Santiago Tex­
caicingo, Santiago Texcaltitlán, Santiago
Textitlán, Santiago Tilaltongo, Santiago
Tillo, Santiago Tlazala, Santiago Tlazo­
yaltepec, Santiago Tulantepec, Santiago
Tuxtla, Santiago Xanica, Santiago Yia­
cuí, Santiago Yitepec, Santiago Yaveo,
Santiago Yolomecatl, Santiago Yosondúa,
Santiago Yucuyaci, .Santiago Zacatepec,
Santiago Zautla, Santiago Zoochila, San­
tiago Zoquiapan. No crea que son todos,
casi todos los citados están en Oaxaca.
Hay más, muchos más: Santiago Rincón
de Romos, en Aguascalientes; Santiago
San Pedro, en Coahuila; Santiago Man­
zanillo, en Colima; Santiago Altamirano,
en Chiapas; Santiago Santa Bárbara, en
Chihuahua. En Guanajuato: Santiago
Acámbaro, Santiago Jaral del Progreso,
Santiago San Francisco del Rincón. En
Guerrero, cosa rara, sólo dos: Santiago
Coajinicuilapa y Santiago Tequipac. En
Hidalgo, tres: Santiago Atotoniico el
Grande, Santiago Lolotla y Santiago Mi­
neral de la Reforma. No; me equivoco,
hay más: Santiago San Bartolo Tutote­
¡:ec, Santiago Tazquillo, Santiago Tlahuil­
tepa, Santiago Xochiatipán. Aún leyendo,
se me enciende la sangre. Santiago Teca­
litlán, en Jalisco. Cinco en el Estado de
México: Santiago Amatepec, Santiago
Teoloyucan, Santiago Villa de Allende,
Santiago Villa Guerrero, Santiago Zacoal­
pan. En Michoacán: Santiago Huaniqueo
y Santiago Huetamo, Santiago Chíutetel­
co, en Puebla. Santiago San Joaquín, en
Querétaro. Ah, y uno más en Oaxaca:
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Santiago Asunción Ixtlaltepec. Añada Su
Ilustrísima los de San Luis Potosí: San­
tiago Tamanzunchale y Santiago Villa de
Arriaga. Me cansé, Ilustrísima -aún no
estoy para nada-, le mando copiar los
que olvidé, por orden alfabético: Santia­
go U res, Sonora; Santiago Atzalan, Ve­
racruz; Santiago Pinos, Zacatecas; San­
tiago Acahualtepec, Ixtapalapa, Distrito
Federal; Santiago Acatlán, Tepeaca y
Santiago Acozac, en Puebla; Santiago
Acutzilapan, Estado de México; Santiago
Ahuixotla, Distrito Federal; Santiago AI­
seseca, Puebla; Saptiago Atlepetlac, Dis­
trito Federal; Santiago Bayacora, Duran­
go; Santiago de los Caballeros, Sinaloa;
Santiago Casandejé, Estado de México;
Santiago C1avellinqs, Oaxaca; Santiago
Coachochitlán, Estado ele México; Santia­
yo Coltzingo, Puebla; Santiago de Coma­
nito, Sinaloa; Santiago Cuaula, Tlaxcala;
Santiago Cuautenco, Estado de México;
Santiago Cuautlalpan, Estado de México;
Santiago de Cuehdá, Guanajuato; Santia­
go Cuitlapaltepec, Estado de México;
Santiago Cuixtla, Oaxaca; Santiago Chi­
lixtlahuaca, Santiago Auquililla, Oaxaca;
Santiago Dominguillo, Oaxaca; Santiago
Etla, Oaxaca; Santiago Yayoltianguis,
Oaxaca; Santiago de la Herradura, Zaca­
tecas; Santiago Huajolotipac, Oaxaca;
Santiago Ixtlatepec, Oaxaca ; Santiago
Jacotepec, Oaxaca; Santiago Jicayán, Oa­
xaca; Santiago Lachivía, Oaxaca; Santia­
go Lapaguía, Oaxaca; Santiago Malaca­
tepec, Oaxaca; Santiago Mamlahuazuca,
Estado de México; Santiago el Menor,
Santiago Textilán, también, ¿ cómo no? en
Oaxaca; Santiago Mexquititlán, Queré­
taro; Santiago Michac, Tlaxcala; Santia­
go Miltepec, Estado de México; Santiago
Mitlatongo, Oaxaca; Santiago Mixtla,
Veracruz; Santiago del Monte, Estado de
México; Santiago Naranjas, Santiago
Tuxt1ahuaca, Oaxaca; Santiago Nuxaño,
Oaxaca; Santiago Oxtempan, Estado de
México; Santiago Oxthoc, Estado de Mé­
xico; Santiago Pat1analá, Oaxaca; San­
tiago de la Peña, Veracruz; Santiago Pe­
tIacala, Oaxaca; Santiago de Pinos, J alis­
co; Santiago Quetzalapa, Oaxaca; Santia­
go Quetzoltepec, Puebla; Santiago Quia­
vicuzas, Oaxaca; Santiago Quiavigoló,
Oaxaca ; Santiago Quiotepec, Oaxaca,
Santiago del Río, Oaxaca; Santiago Sali­
nas, Guerrero; Santiago Tejocotillos, Es­
tado de México; Santiago Temixco,
Guerrero; Santiago Teotlaxco, Oaxaca;
Santiago Tepaicpaa, Estado de México;
Santiago Tepalcatlálpam, Distrito Fede­
'ral; Santiago Tepetiopac, Tlaxcala; San­
tiago Tepetit1án, Estado de México; San­
tiago Tepitongo, Oaxaca; Santiago Tepo­
pula, Estado de México; Santiago Tegla,
Puebla; Santiago Tezontlale, Hidalgo;
Santiago Tilapa, Oaxaca; Santiago Tiño,
Oaxaca, Santiago Tlacohcoalco, Tlaxca1a;
Santiago Tlalpan, Tlaxcala; Santiago
Tlaltelolco, Jalisco; Santiago Tlalpaxco.
Estado de México; Santiago Tlamazapa.
Guerrero; Santiag-o Tlapacoya, Hidalgo:
Santiago Tlapanaloya, Hidalgo; Santiago
Tlatepusco, Oaxaca; Santiago Tlaxomul­
co, Estado de México; Santiago Tolman,
Estado de México; Santiago Totolimixpa,
Talisco; Santiago de la Unión, Guerrero;
'Santiago Xihuitlán, Veracruz; Santiago
Xochimilco, Tlaxcala; Santia~o Xonaca­
tlán, Puebla; Santiago Yagallo, Oaxaca;
Santiago Yanhuitlalpan, Estado de Méxi­
co' Santiago Yeché, Estado de México;
Sa~tiago y osoticho. Oaxaca; Santiago
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Zotoluca, Tlaxcala; Santiago Zula, Esta­
do de México.

Perdonará Su Ilustrísima este ala rde
geográfico, tan contrario a la humildad
de mis conocimientos. Pero lo creo nece­
sario para la explicación de mi actitud y
respaldo de mis hechos.

¡Dieciséis Santiagos me toca ron en
suerte en estos contornos! Era para pen­
sarlo. Porque, además, repare Su Ilustri­
sima en ello: el nombre de Santiago, como
patronímico, no es lo frecuente que esta
múltiple advocación parecería justificar.

La razón, lo mismo para San Martín
que para Santiago, es que adoran el santo
por la peana. ¿No se oye decir. y perdone
Su Ilustrísima la falta de educación en
honor a la verdad, no se oye decir: "Se
cree el señor Santíago y no' es ni los hue­
vos de su caballo"?

Ilustrísima: primero fUe una sospecha.
luego una seguridad dolorosa para mI
pecho cristiano. Tardé más de dos años
en darme cuenta. Eche su Ilustrísima la
lentitud a lo espeso de mi caletre. Sabe
de sobras su Ilustrísima las rarezas -por
no decir otra cosa- que perdu ran en las
oscuras mentes fanáticas de estos catecú~

menos. Me habían advertido de las su­
persticiones enemigas de la buena rel i­
giosidad, de la unión sacrílega de paganis­
mo e idolatría con nuestra santa religión,
del politeísmo unido al misticismo, del
animismo revuelto con la ortodoxia, con
el triste resultado que es de suponer; pero
hay que verlos -Su Ilustrísima los ha
visto- los brazos en cruz, inmóviles, de
rodillas, horas y horas, impasibles, de pie­
dra, frente a la imagen que adoran. Ahí sí
miran de frente, como son incapaces de
hacerlo con ningún ser humano, por míe­
do del mal de ojos, que hasta ahí llega
todavía, su ignorancia. Cuando los oigo
tildar de hipócritas, por este hecho. pro­
cum desvirtuar ese lugar común y expli-

. car el porqué, inficionados. como lo están,
de brujería. No es hipocresía, no es en­
gaño: sino ignorancia y superstición. Di­
cen: "Echale copal al santo aunque le
jumeen las barbas". Y no es imagen o fi­
guración, sino la triste realidad: al lado
de cada altar, al pie de cada Santa figura,
como cuando uno se descu ida encuentra
el braserillo con la resina encendida.

Su afición a los caballos, su respeto por
ese cuadrúpedo, su adoración, se oye en
muchas coplas, típicamente mexicanas:

Mi mujer y mi caballo
los dos murieron a un tiempo,
mi mujer. Dios la pe'rdone,
11'bi caballo es lo que siento.

Al llega 1-. la general a fición por San
Martín, patrón del pueblo, me pareció na­
tural. a pesar de la desproporción de la
afluencia ante su altar comparado con los
demás, dejando aparte. por razones' ob­
vias, el culto a Nuestra Señora de Gua­
dalupe.

Me apliqué, pues, en mis pláticas, en
contarles la muy edi ficante historia del
gloriosísimo santo pareciéndome, además,
muy puesto en razón y al alcance de sus
primitivos caletres. varias de las aventu­
ras de su dilatada vida: su encuentro con
los bandidos, su contestación al "¿ Tienes
miedo?" de uno de ellos, muy clara para
la idiosinc¡-asia de quienes tienen en tan
poco la vida. Su muerte, tan extraordina­
ria, acostado en ceniza, me pareció que
habría de llegarles directamente al cora­
zón. Vi, con el disgusto consiguiente, que
su interés no radicaba en ello. Al contra­
rio, no les importaba nada.

Poco a poco me di cuenta de que 10 que
les movía el alma. con perdón de su Ilus­
trísima, no eran San Martín, sino su ca­
ballo. Tal como su Ilustrísima lo oye. A
quién adoraban mis bárbams feligreses,
si se puede llamar así, no era al santísimo
varón, sino a su cabalgadura. Me explico
así el crecidísimo número de Santiagos y
Martines entre los pueblos antes citados,
ya que en estas tierras siguen vivos, como
hace cuatro siglos, el asombm y la adora­
ción por los caballos de los conquista­
dores.

y empecé a oir historias extrañas: el
"caballito", como dicen, corría por el cam­
po tan pronto como anochecía. N'o había
quien no me certificara habt>rle oído galo­
par por todos los contornos. (-Sus pati­
tas- como dicen.) Y aun aseguraban que.
por la mañana, si se iba temprano a la
iglesia, todavía se notaba el barro pegado
a sus cascos.

. Me empeñé en luchar contra tal mons­
tmosidad, en enseñarles que lo que tenía
por tierra apegotada a las herraduras,
eran sencillos desconchados del oro. N o
contestaban nada, ni se daban por aludi­
dos: como si hablara a las paredes. ­
¿ No lo ves? -Sí- contestaban, pero yo
veía c1arísimamente que no me hacían el
menor caso, como si les dijera despropó-
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sitos; seguros de que el caballo de San
Martín les protegía y velaba por ellos, tal
vez contra mí. Como si les predicara en
provecho de mí dedo - como se dice
todavía por mi tierra.

I1ustl-ísima: luché durante tres años con
todas las armas lue Dios puso en mis in­
dignas manos, en mi mente indignada.
¿ Cómo es posible que su idolatría llega­
ra hasta ese extremo? Porque acepto que
en el crepúsculo de sus cabezas poco cla­
ras adoren píedras o pedruscos; ¡pero
llevar su insania a reverenciar un animal
que únicamente como atributo llega a los
altares, sería tanto como rezarle, por
ejemplo, a las llaves de San Pedro! Un
ídolo nada tiene que ver con nuestra San­
ta H.eligión. pero menos, si es posible, ani­
males como 10 son, al fin y al cabo, los
caballos. Hacer en ellos adoración es blas­
femia, es profanación. es reniego, ~s befa.
Por mucho que les deba la conqlnsta, no
fue suya, sino de Dios.

Recurrí a todos los extremos, les hablé
claro, tal como creí deber hacerlo, lo cual
no facilitó mi ministerio. Nunca pude en­
tablar conversación con ellos acerca de
esta barbaridad. Callados, diciendo a todo,
falsamente, que sí; parecía como si mi
empeño les llevara exactamente a empe­
rrarse en lo contrario. Hasta que no pudo
más mi paciencia. Aseguro a su Ilustrísi­
ma que resistí lo indecible y fue mucho.
i Qué gente más cerril! ., '

Agual1té, pero no me resIgne; tolere,
pero hubo momentos en que ya no pude
sobrellevar el peso de tanto absurdo, de
tanto empecinamiento. Tengo buenas tr~­

gaderas, Ilustrísima, hasta la man~a qU}­
zá demasiado ancha, pero presenCIar, dla
tras día ese insulto a nuestra religión, fue
algo qu~, por muy paciente que sea, iba
más allá de las fuerzas de un santo; y
estoy muy lejos de serlo. Tragué saliva,
me revestí de paciencia, pero no me pude
conformar. una vez emprendida la lucha,
ni transigir. Me cargué de razón, tasqué
el freno, hasta que, un día, me vinieron
con el cuento de que el dichoso caballito
había obrado un milagro: de una patada,
había hecho brotar una fuente al pie de
lo que fue un teocali. A lo que decían,
allí mismo se veían relucientes las huellas
del famoso animal. Intenté hacerles com­
prender la imposibiidad de tal cosa: que
si milagro había, era de San Martín y no
de su caballo. No hubo manera. No me
miraban; yo sentía viva, cada día más
dura, su resistencia, su incredulidad acre·
centada. Era imposible seguir así. Cada
vez acudían menos a recibir los sacra­
mentos.

Entonces, Dios me perdone, tomé la
única resolución que tenía a mano: el 11
de noviembre, fiesta de nuestro venerado
patrón, lo quité de su cabalgadura y fren­
te al atrio quemé el famoso "caballito".

Lo que resultó otros se lo habrán con­
tado, que yo no podría porque de la pri­
mera pedrada me desnucaron. Parece que
luego me llevaron arrastrando por la pla­
za y que si no es por el presidente muni­
cipal y unos soldados, acaban conmigo.

Se me olvidaba otra increíble irreveren­
cia: me la contó el sacristán -buena per­
sona, que le recomiendo-: aprovechando
cualquier descuido, cuando podían, cuan­
do Se daban cuenta de que no les veían,
le daban de beber tequila al dicho ani­
mal.

Juzgue la superior clarividencia de su
Ilustrísima, etc... , etc.
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3) Diversas clases de artistas.

pa-ra poder hacer algo bien,
para ser diestros,
para ser artistas, como los toltecas,
para disponer bien sus obras,
para poder pintar bien,
sea en su b01'dado o en su pintura.

Por esto todos hacían incensaciones.
Hacían ofrendas de codornices.
y todos se bañaban, se rociaban
cuando llegaba la. fiesta,
cuando se celebraba el signo Siete Flor.

y en cuanto malo (este signo),
decían que cuando algu:na bordadora
auebrantaba su ayuno,
dizque, merecía
voh'erse muie'r pública,
ésta era su fam(J¡ y su manera. de vida,
obral' con1-O 1nujer pública . ..

I!ero la q~te hacía verdaderos
merecimientos,

la que se amonestaba a sí misma,
le 1'esl/lIaba bien:
era estimada,
se hacía esti1'lwble,
donde quiera que estuviese,
estaría bien al lado de todos,
sobre la tierra.
Camo se decía también,
quien nacía en ese día,
por esto será experto
en las variadas artes de los toltecas,
como tolteca ob-rará.
Dará vida a las cosas,
será 1nuy entendido en su corazón,
todo esto, si se amonesta bien a sí mismo.?

Al igual que los textos anteriores pu­
dieran aducirse otros varios en los que se
habla de la educación especia! que reci­
bian los distintos artistas: la severidad '"
los métodos de enseñanza de las wicacatii
o casas de canto. La forma como se pro­
ponían los maestros ciar a los bizoños
a~·tistas "un rostro sabio y un corazón
fIrme como la piedra". Sin embargo ante
la imposibilidad de tI-atar todos est¿s te­
mas en un breve ensayo-, optamos por
prese~tar en seguida las principales clases
de artlstas, tal como las describen los mis­
mos nahuas. Al aparecer sus distintas fi­
gur.as, se irán precisando otras varias ca­
racterísticas fundamentales del artista en
el mundo náhuatl.

El! cuanto a las bordadoras,
se alegraban también con este sigllo.
Primero ayunaban en s'u honor,
unas por ochenta días, o por cuarenta,
o por veinte ayunaban.

y he aquí porque hacían estas súplicas
y ritos:

En la Colección de Canta1'es 111exica'/los
de !a Biblioteca Nacion~ll de México hay
vanos textos en los que se describen
reuniones de poetas, cantores y danzan­
tes. En su Historia Chichimeca Ixtlilxó­
chitl habla también de algo muy semejante
a lo que hoy llamaríamos academias lite­
rarias y musicales. Y en general, en casi
todos los cronistas e historiadores anti­
guos, se repite que en el mundo náhuatl
pre-hispánico había numerosas clases de
artistas. Pero, tal vez el testimonio más
interesante lo encontremos de nuevo en
los textos de los informantes indígenas
de Sahagún. '

Existe en la documentación náhuatl
recogida por Fray Bernardino, toda una

Guerrero tolteca con un tocado de Tláloc,
dios de la lluvia

Pero el que no se percataba de esto,
si lo tenía en nada,
despreciaba S~t destino, C01no dicen,
aun cuando fuera cantor
o artista, forjador de cosas,
por esto acaba con sn felicidad, la p·ierde.
(No la m.erece). Se coloca por e1/cÍ1,/1.a

de los rostros ajenos,
desperdicia totall1umte s·u destino.
A saber, con esto se engríe, se vuelve

petulante.
Anda despreciando los rostros ajenos,
se vuelve necio y disohtto su rostro

)( su corazón,
su canto y su pensamiento,
i poeta q~!e imag'ina y crea. cantos, artista

del canto necio y disoluto! 6

Corroborando esa necesidad de tomar
en cuenta su propio destino, existe otro
texto en el que se presenta lo que pudiera
llamarse el fundamento moral del artista.
Se señalan en él las consecuencias que
podía tener para el artista obrar con cór­
dura, haciéndose observante de las tradi­
ciones religiosas de su pueblo. Como en
otros casos, se indica también en este tex­
to en forma positiva y negativa lo que
sucedía al artista que celebraba las diver­
sas fiestas en honor de los dioses pro­
tectores de! arte. En este caso se trata
de la solemnidad que caía en el día ca­
lendárico "Siete Flor":

y el signo Siete Flor
se decía que era bueno J' malo.

En cuanto bueno: mucho lo festejaban,
lo tomaban muy en cuenta los pintores,
le hacían la representa.ción de su imagen,
le hacían ofrendas.

CONCEPCION NAHUATL

DEL ARTE
UNA
(Viene de la pág. 2)

cribimos el mencionado texto, testimonio
elocuente de la atribución que hacían los
nahuas del origen de su arte a la cultura
tolteca:

Toltécatl: el artista, discípulo, abundante,
(1'1I.últiple, inquieto.

El verdadero artista.: ca.paz, se adiestra,
(es hábil;

dialoga con su corazón, encuentra las
(cosas con su mente.

El verdadero artista todo lo saca
(de su corazón;

obra con deleite, hace las cosas con ca.lma,
(con tiento,

obra como tolteca, compone cosas,
(obra hábilmente, crea;

arregla las cosas, las hace atildadas, hace
que se ajusten. 5

Vista así brevemente la que pudiéramos
llamar conciencia histórica náhuat1 acerca
del origen de su arte, pasamos a conside­
rar el segundo punto de este trabajo: la
predestinación que presuponía el llegar a
ser un artista dentro del mundo náhuatl.

2)· Predestinación y características per­
sonales del artista náhuatl.

No sólo en e! mundo náhuatl, ~ino aun
en nuestra propia cultura, es verdad acep­
tada que se requieren numerosas cualida­
des para llegar a ser artista. En la ciencia
y en el arte no deja de ser verdadero'
el refrán latino que dice: Quod natura
non dat, Sal1·nantica non praestat (lo que
la natur.aleza no da,. Salamanca no presta).
Pues· bIen, esto mIsmo, pero en función
de su mitología y su pensamiento astroló­
gico, lo repiten también los nahuas res­
pecto de los artistas.

Para llegar a ser como los toltecas
hacía falta estar predestinado a ello. Es~
predestinación se man ifestaba de doble
manera. POI: una parte era necesario po­
seer una sene de cualidades: ante todo ser
"du.eño de un rostro y un corazón", es
deCIr, tener una personalidad bien defini­
da. Además, como lo veremos en el texto
que a continuación se transcribe, convenía
haber nacido en una de las 'varias fechas
que según los conocedores de'l calendario
adivinatorio, eran 'favorables a los artis­
tas y a la producción de sus obras. Pero
esto último 'estaba necesariamente condi­
cionado a que el artista tomara en cuenta
Sl.l destino! se hiciera digno de él y apren­
dIera a dIalogar con su propio corazón.
De otra suerte, él mismo acabaría con
su felicidad, perdería su condición de :u­
tista y se convertiría en un farsante ne­
óo y disoluto.

A continuación transcribimos un texto
de los informantes de Sahagún en el que
s~ eX.l~one cJaral~lente el tema de la predes­
t1l1aelOn del artIsta en el mundo náhuatl:

El que nacia en esas fechas (Ce Xóchitl:
Uno Flor . . .),

fuese noble, o puro plebeyo,
llegaba a ser amante del canto, divertidor,
, comediante, artista.
T01,naba esto en cuenta, merecía

. , su bienestar y su dicha,
vww alegremente, estaba contento
en tanto que tomaba en cuenta su dest{no
Q sea, en tanto que se amonestaba a sí '

mismo, y se hacía digno de ello.
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"representación dramática, de la vida"

El buen alfarero:
pone esmero en las cosas,
enseña al ban'o a 'mentir,
dialoga con su propio corazón,
hace vivir a las cosas, las crea,
todo lo conoce como si fltera l/.n tolteca,
!tace hábiles SI/S 11Ial1OS. .

El que da un ser al barro:
de mirada aguda, moldea,
011/0.1'0. el barro.

Dialoga también con su propio corazón,
"hace vivir a las cosas". Su acción da
viela a lo que pa rece má muerto. "En e­
ñado a mentir a la tierra", tomarán for­
ma en ella y parecerán vivir toela cla e
ele figuras:

Finalmente, para no alargar fu ra d to­
cio I í1ll ite este artículo, conclu iremo con
un último texto en el que se pr en tan
las figuras ele orfebr s y plateros. La
nota fundamental ele este texto es su rea­
lismo. La iclea ele que en el arte náhuatl
se buscaba la representación, no por im­
bólica, menos dinámica de la vida.· Al
crear en el oro o en la plata la figura
ele un huasteco, o de una tortuga, o de un
pájaro, o de una lagartija, se iba en pos

El mal alfarero:
torpe, cojo en sn arte,
'mortecino. 10

El buen pintor: entendido,
Dios en su corazón,
que diviniza con su comzón a, las cosas,
dialoga con su prop'io corazón.

El buen pintor:
tolteca (artista) de la tinta negra

y roja,
creador de cosas con el agua negra . ..

religión náhuatl. Teniendo a Dios en su
corazón, trataría entonces de trasmitir
el simbolismo de la divinidad a las pin­
turas, los códices y los murales. Y para
lograr esto, debía conocer mejor que na­
die, como si fuera un tolteca, los colores
de todas las flores:

Conoce los colores, los aplica, som.brea.
Dibuja los pies, las C01'as,
traza las sombras, logra un perfecto

acabado.
C0'1110 si fuera tolteca,
pillta los colores de todas las flores. 9

La descripción del pintor y del artista
de las plumas nos han ofrecido ya varios
rasgos del artista en el mundo náhuatl.
La figura del alfarero, zuquichiuhqui, "el
que da forma al barro", "el que lo enseña
a mentir", para que aprenda a tomar fi­
guras innumerables. Sin ser un perrillo,
la figura ele barro semejará un perrillo;
no sienelo una calabaza, parecerá serlo.

sección referente a las diversas catego­
rías de artistas, na vez más repetimos
que no es posible presentar aquí toda esa
sección. Unicamente daremos los textos
que se refieren a algunas clases de ar­
tistas: el artista de las plumas, el pintor,
el alfarero, el orfebre y el platero,

Comenzando por el amantécatl, artista
de las plumas, veremos que el texto que
describe su figura, señala ya dos cuali­
dades fundamentales del artista náhuatl :
poseer una personalidad bien definida, o
como decían los indios "ser dueño de un
rostro y de un corazón", y además de
esto la que debe ser suprema finalidacl
de su arte: lohumanizar el querer de la
gente". Y después de presentar el lado
positivo del allla1'ltécatl, quc como se sabe
trabajaba penachos, abanicos, mantos y
cortinajes mara vi llosas hechos de plumas
finas, se traza luego en el mismo texto
el lado negativo, aplicable a los torpes ar­
tistas ele las plumas:

Amantécatl: 1'1 artista de las pllt1Jlas.
Integro: dueíio dI' un rostro, due'Í'ío

de un corazón,

El blten O1,tista de las plltmas:
hábil, dueíio de sí,
de él es humanizar el querer

de la gente.

"enseíia al barro a, lIIentir"

Hace trabajos de plu111as,
las escoge, las orde~lG,

las jJinta de diversos colores,
las junta unas con otras.

El torpe G?'tista de las plumas:
no se fija en el rostro de las cosas,
devorador, tiene en poco a los otros,
Como un guajolote de corazón .

alllortaJado,
en su interior adorlllecido,
burdo, mortecino,
nada, hace bien.
N o trabaja bien las cosas,
echa a perde1' en vano cuanto toca. s

La figura del tlacuihlo, pintor, era de
máxima importancia dentro de la cultura
náhuatl. El era quien pintaba los códices
'y los murales. Conocía las diversas for­
mas de escritura náhuatl, así como todos
los símbolos de la mitolo?ía y la tradI­
ción. Era dueño del simbolismo, capaz ?e
ser expresado por la tinta negra Y r~J'l.

Antes de pintar, debía haber aprendIdo
a dialo~ar con su pn)p!o co};az~n. ,Debía
convertl rse en un 'Yolteotl, COl azon en­
diosado", en el que había entrado todo
el simbolismo y la fuerza creadora de la
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de una imagen de la vida en movimie~to.
El texto que a continuación se transcrIbe,
debido también a los informantes de
Sahagún, es elocuente por sí mismo:

Aquí se dice
CÓllW hadan algo
los fundidores de metales preciosos.
Con carhón, con cera diseiiaban,
creaban, dibujaban algo,
para fundir el. metal. precioso,
bien sea a11lanllo, bl.en sea blanco.
Así daban prin6pio a su obra. de arte . ..

Si comenzaban a hacer la figura
de un ser vivo,

si cOl1'/..enzaban la figura de un a;nimal,
qrababan, sólo seguían su semejanza,
imitaban lo vivo,
para que saliera en el metal,
lo que se quisiera hacer.

Tal vez un huasleco,
tal vez un vecino,
tiene s¿~ nariguera,
su nariz perforada, su flecha en la cara,
su cuerpo tatuado con navajillas

de obsidiana.
Así se preparaba el carbón,
al irse raspando, al irlo la·brando.

Se toma cualqnier cosa,
que se quiera ejecutar,
tal como es su realidad :v su apariencia,
así se dispondrá. .

Por eje'mplo una tortuga,
así se dispone del carbón,
su caparazón como que se irá moviendo,
su. cabeza que sale de dentro de él.
que parece m.overse,
su pescu.ezo )' sus manos,
que las está como extendiendo.

Si tal vez un pájaro,
el que va a salir del metal precioso,
así se tallará,
así se raspará el carbón,
de merte que adquiera· SI/S pImnas,

sus alas,
su cola, sus patas.

o tal vez un pescado lo que va
a hacerse,

así se raspa luego el carbón,

"las "Imllas nos ·han o¡'-eci~? ya varios
l'asgos dl'l artIsta.

de manel'a ql/e adquil'ra. SI/S escamas
y sus aletas,

así se termina,
así está parada su cola bifurcada.
Tal vez es una langosta, o una lagartija,
se le forman sus manos,
de este modo se labra el carrbón.

o tal vez cualquier cósa que se trate
de hacer,

un animalillo o 1m collar de oro,
que se ha de hacer con cuentas

C01/10 semillas,
que se mueven al borde,
obra maravillosa pinlada engalanada
con flores. II

Conclusión.

La breve presentación de textos indí­
genas acerca del origen histórico del arte
náhuatl, según la. opinión de los infor­
mantes de Sahagún, la' predestinación y
características personales del artista ná­
huatl, y finalmente la descripción de los
artistas de la pluma, los pintores, los al­
fareros, los orfebres y plateros, dan al
menos una idea de la riqueza documental
de que se dispone para un estudio más
amplio acerca de la concepción náhuatl
del arte. Este estudio podría aprovechar

·los textos aducidos 'en este artículo y
otros muchos más que hemos omitido.
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Podría asimismo acudir a códices en los
que se ilustra pictográficamente mucho
de lo que encontramos en los textos. Re­
sultan fundamentales a este respecto los
Códices Mendocino y Florentino, para
no citar otros más.

Después de estudiar en códices, textos
indígenas y cronistas Jo que podríamos
llamar el pensamiento estético de los in­
dios, el paso definitivo consistiría en tra­
tar de descubrir la aplicación de estas
ideas hecha por los artistas nativos en sus
obras de arte descubiertas por la arqueo­
logía. Solamente así, relacionando códi­
ces, textos, cronistas y hallazgos arqueo­
lógicos, será posible penetrar por lo menos
un poco en las modalidades y simbolismo
propios del arte de la cultura náhuatl.

Quien haya leído con detenimiento los
varios textos citados en este trabajo, po­
drá entrever la posibilidad que ofrecen
pa ra ir descubriendo poco a poco el sen­
tido y las categorías propias del arte in­
dígena. No aplicando a priori los moldes
occidentales, sino clescubriéndolos pacien­
temente, gracias a la lingüística, la filo­
logía, la arqueología y el estudio integral
de la cultura, es como podrá tinO acer­
carse al arte maravilloso de los nahuas.

y debe señalarse también otro hecho
de máxima importancia: el conocimiento
del sentido y la misión del artista y del
arte en el mundo náhuat! no es algo es­
tático y muerto. Puede constítuir una
verdadera lección de sorprendente nove­
dad dentro del pensamiento estético con­
temporáneo. En la concepción náhuatl del
arte hay atisbos e ideas de una profun­
didad no sospechada. Recuérdese sola­
mente que para los sabios náhuas la única
manera de deci r palabras verdaderas ero
la tierra era encontrando "la flor y el
canto de las cosas", o sea el simbolismo
que se expresa por el arte.

Con su corazón endiosado, como si
fueran toltecas, buscaban los nahuas la
forma mejor de introducir el simbolismo
de la divinidad en el oro y la plata, en
la piedra, en sus códices de papel de ama­
te, en las danzas, la música y la poesía.
El haber creado, "enseñando a mentir a
las cosas", un mundo maravilloso de sím­
bolos en el que la gente del pueblo en­
contrara el sentido cIe su vicIa, es tal vez
la mejor con fi rmación del valor profun­
damente humano y sin duda universal,
del arte náhuatl prehispánico.

NOTAS

1 O'Gorman. Edmundo, "El Arte o de la
n!onstruosidad", en 71;1"111"0, Rev. Mexicana de
Clen~las SOCiales y Letras, t. J, N" 3, México,
lJ. f" marzo 1940, p. 191.

2 Para el estudio crítico de las fuentes
documentales de procedencia iudío-ena náhuatl
ver: Garibay K., Angel Ma., ¡-listaria. dI' /¡;
Litel'([./urll N á/moti, 2 vols. Editorial Porrúa
México 1953-54, t. 1, pp. 9-'56 y León-Portilla'
Miguel, La Filosofía Ná/mutl, estudiada en su~
fuentes, Instituto Indio-enista Interamericano
México, 1956, pp. 7-30~ '

Además en el primer volumen publicado de
la Serie "Fuentes indígenas de la Cultura Já­
huat''', ] n forman tes de Sahagún, Ritos, S u­
cprdM,1'S y A tUZlíos dI' los Dio.l'l'S, Seminario
de Cultura Náhuatl, Instituto de Historia,
UNAM, 1958, pp. 9-37. se ofrece la historia
de la investigación y documentos nahuas de los
informantes de Sahagíll1.

3-11 Todos los textos a que se refieren las
nolas 3 a 11 se deben a ¡os in formantes indi­
genas de Sahagíll1. Fueron tomados del Código
MatritenSl' dI' /0 RI'IlI Acade1l1ia dI' la Historia,
Edición facsimilar de Francisco del Paso y
Troncaso, vol. VII, Fototipia de Hauser y Me­
net, Madrid, 1907.
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APROXIMACION

"I-{eine 110 cs nn OIClllál1, {-feine es nn. poel(/"

De modo que se puede 111UY bien poner
en duda que estas acu~acioncs de anti­
patriotismo correspondan a la verdad.
"¿ Qué es lo que hay de cierto, como
dicen ciertas gentes honestas, de ser yo
culpable de un cmpeqllL'ñecillliento y so­
bajamiellto <k Alemania, ante el extran­
jero :"', se pregulltaba cl mismo Heine,
y por lluestra parte podríamos a la vez
preguntar: ¿ llasta qué punto nos ofr~cc

I:-leilll' una imagen fiel del alemán, fIel­
mente· deformado por su exaltado nacio­
nali 'mo, y hasta qué punto es más bien
la caricatura de ese alemán brotaba del

judíos", .\Iemania rencorosa y sanguina­
ria <¡uc no hay que confundir sin más
con la Alemania que Reine creía reprc­
scntar como a su Patria más querida y
de la que anhelaba ser amado:

Un día soJié COII 11/10 hermosa. patria.
La ellcillll :¡e IC'l'alltaha II/njest'ltosa
l' las 'l-,iulctas (abccnlbal/ a f/usto,
F.ra 1111 sllciiu,
.11 c besaba esa patria a la ah'l//cl/l(!
l' ell ale/llá/l me decía:
(/lpClIlIS puede ("1"ccrsc'
Lo dulce que sOllaba)
"Te all/o".
Lra. un s:teí/o.

A

Por Emilio URANGA

HE 1 N E
libros el1 prosa, y alguno que otro tam­
bién en \'erso, Heinc ha ofrecido a Jos
parisienses -j pecado mortal !- el espec­
táculo de un pueblo de filisteos peligrosos
y grotescos, y esta contribución a Ja risa
del mundo no va sin un rencor profundo
por parte de sus compatriotas, Hay que
añadir, lo cual es de justicia, que tleinc
combate can su sarcasmo a ]a Alemania
patriotera y nacionalista, quc para justi­
ficar su:, empresas dc dominiu echa 111ano
a todas horas del día, v cn todas las es­
taciones del año, del órgullo teutólI, de
"los héroes balanc1ronantcs del gemlanis­
1110 que insultan sin parar a los franccses,
y que nos declaran, a nosotros pobres
poetas dc la JO\'en Alemania, gabachos y

-~----_.-._--~----_.....~.. -

NUEVA
"Critar a lus Cltotro vielltos lus
secretos de la ES{/(l'la" ...

Enrique Jlcillc.

UNA

E
L LlRRO DE LOS (.O\NTA1{ES Je EllI'i­

que Heine goza entre. el público
alemán de una popularIdad compa­

rable a la que tienen entre nosotros las
Rill1as de Gustavo Adolfo Bécqucr. M~b

aún muchas de sus poesia:, nos han'n
pen~ar, inequívocamente, en Bécqller. c;.:?­
mo ésta, elegida al azar, en la traduCClOn
de' Teodoro Llorente:

¡Están emponz01iadas 1It'is canciones! ...
¿ N o lo han de estar, mi amor r
Tú mataste mis dulces ilusiones
COl/. tósigo tra'ido!'.

¡ Mis canciones estlÍu e/ll,pollzo/iadas! . ..
¿ N o lo han de estOl', w'i bien?
Lle'Vo en el alma sierpes ell1'oscad(1';';:
¡Te llevo a ti tambiéll!

Esta fama de Heine como poeta no va
sin equívocos, pues dejando aparte que
muchos no la reconocen como legítima
por fundarse en una poesía con'V~nciolla.l,

postiza, ~'ibeteada p,or un~ .sentlment3;h­
dad curSI, otros, mas mahClosos, prefIe­
ren declararse partidarios íncondici,)nales
del poeta para poder condenar mejor al
prosista, al hombre Heine.

Martín Greimer, uno de sus más re- i

clentes editores, ha acuñado esta inge­
niosa frase: "No hay alemán que soporte
a Reine, pero todos l'ntonan de muy buen
grado sus canciones," Y en apoyo <!e su
agudeza nos recuerda que Schubert, Schu­
nl<tnn, 13rahms, Nlendelsohn y "muchos
otros" hau puesto música a las poesías de
lIeine y "que el siglo XIX las cantó hasta
la saciedad",

El mismo Heine habia ya topado du­
rante su vida con esta dobk valoración
de su obra, con el intento Je distinguir
una parte buena y otra mala; y sospe­
chaba los juicios de valor que la motIva­
ban, aunque sabía muy bien desbaratar
la malicia de sus insinuaciones. "Desde
hace mucho tiempo", nos dice en su en­
sayo sobre los "Soplones", lo cual no eS
casual que aquÍ precisamente se diga, "se
me había hecho claro que (-)n los Yersos
no se va muy lej us, y por ello me he
trasladado a la buena prosa", y desca­
rando las intenciones ele Jos quc se aco­
eren a su poesía para liquidarlo como pro­
~ista eficaz y peligroso, ironiza: "Casi
me da por creer que quieren ha~enll~ un
favor y obligarme a no desperdICIar nll ta­
lento ocupándome ele temas ingratos" , , ,
la ]nlítica y ]a religión.

En el Tercer l{eich -la época de ~i­
tler-, solía responderse cuando algyn
estudiante pregun~aba algo ,~?bre ~e1l1le
a su profesor de ltteratura:, I AturdId? "
H eine no es un poeta, Reme es un JU­
dío." Hov se diría: "Reine no es un ale­
Inún, Heine es un poeta," Dos respues,tas
que a mi parecer caracterízan llIUY ,bIen
bs dos épocas más recientes de ]a ~IStO­
ria "espiritual" de Alemania, e] ~stt,lo de
su conversión y de su arrepentl1l11ento,
. ; Por qué antipatiza Heine a los ale~
ma.'nes? Por un motivo m-uy huma!)!).;
porque. los .ha hechobla.n.co prdilectQ' ,de
StlTllor.diente crítica; no le per'donan',q1,1~

los ·haya exhibido públicamente con:ras~

gas a menudo brutales y repelentes, y
m.uy frecuentemente ridículos. Con sus
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hUlllor descompuesto de un poeta declas­
sé? Y la respuesta quizás sólo sea una:
del alemán nacionalista sólo puede dar
cuenta el arte de la caricatura, y Heine
que sabía de estas cosas ha sido el :tr­
tista que más felizmente ha abocetado, con
rasgos inclusive cxpresionistas, este som­
brío tipo inhumano.

Estamos acostumbrado -pese al re­
ciente y ejemplar descalabro hitleriano­
a contar a Alemania entre el grupo de
las grande naciones "civilizadas", como
se decía en el siglo XIX. Pero si se com­
para su histori~ con la de Francia ~ In­
glaterra no depn de acusarse cunusas
pa rticula ridades que nos la hacen sos­
pechosa. Para. I:~sotros, pueb!os hispá­
nicos no es eh hcl1 ver de que se trata,
pues 'España nos ofrece también un 111.0­

delo de evolución anómala, retardatana,
o rezagada. Dicho con palabras más
claras: Alemania entra tarde, mucho más
tarde que Francia, y no se diga que In­
glaterra . por pI camino de una indus­
trialización y de una "revolución bur­
guesa"; rea¡'iza muy tarde, y nunca de
¡nodo radical, sino siempre con compro­
misos, componendas y remiendos, .el cor­
te y aniquilación del feudalismo, lo mis­
mo q'ue España, hasta el dí~ de. hoy
más bien hundida en él, que dIstanCIada.
Este tránsito, nunca· cabal, del feudalis­
mo al capitalismo da como resultado un:t
estructura histórica y social rica en con­
tradicciones. Nada es feudal en pureza,
pero nada. tampoco es ·l11oder'no. Todo
anda mezclado y revuelto.

El fenómeno cultural más claro al res­
pecto es el romanticismo alemán. A nadie
se le escapa que el romanticismo es me­
dularmente una "vuelta a la Edad Me­
dia": pero a nadie tampoco se le escapa
oue no se puede volver sin más a la
Edad Media, sino que en esa vuelta está
entrañada cierta aceptación del mundo
moderno, de modo que el romántico quie­
re ser, a la yez medieval y moderno, y
\la soltar ninguno de los extremos de la
cadena. En la poesía de Heine estos for­
('l'jeos por no soltar los eslabones tan
opuestos se resuelven muy frecuentemen­
te en lo cómico, pues no sin comicidad se
'''1ede hacer circular "or los patios de un
castillo feudal a un ferrocarril. Pero lo
más habitual es que el acorde de resolu­
cion de estas contradicciones suene armo­
\li0samente. Rebbel resumía muy aguda­
lnente su impresión del arte ..ele Beine en
esta comparación: la poesía de Reine (S

. ~mejante a ese buey metálico de que nos
habla la historia de Babilonia, en que se
encerraban para achicharrar a su buena
lr.edia docena .de enemigos, pero que es­
taba construido tan' ingeniosamente que
los alaridos de las víctimas del tostador
se resolvían por los tubos que escapaban y
su combinación en una música melodiosa
y suavísima que llegaba al rey de Babilo­
nia para acariciarle lDs oídos mirntras dis­
frutaba de sus banquetes. El alma del
poeta está zarandeada, asada viva por sus
contraclicciones, pero el poema se plasma
con rigurosa sereniclrtd y belleza, aunque
ron su anticlimélx cómico. Por ejcmplo,
en e~ta cnntrapo~ició\l rll' la ,'o::: de la 11;[­
turaleza, y del absurdu que ha,' en esperar
que nos diga algo:

J1usitan las olas su rumor eterno ..
El vien.to aúlla .Y las nubes pasan.
Las estrellas c'intilan en lo alto ..
;\!Judas e indiferentes . ..
l' UlI tnNto ahí clatJado .
Esperó' UNa respuesta . ..

.,el sl/elio alemán de la revolución fmncesa"

En este sentido cumple JllUY bien el
papel que se as!gnaba a si :mismo en la
historia de la literatura: eJecutor testa­
n,l~ntario del romanticismo e iniciador de
la poesía moderna, nihilista o revolucio­
naria. como luel!O veremos. Por las noches
se siente escoltado por una vieja ... pero
clig-ámoslo con sus propias palabras:

En las noches de invierno
y en mi ca'lIta
Vela conmigo la preocupación.
Se viste un camisón blancuzco,
Un negro gorro de dormi'l'
y turNa sin parm'.

¡Sacude atrozmente la celliza
y me '/N.ira la viejo.
Con tal cam ... !

A veces sue'Íio que han Ilcgado
Una vez 1nás las alegrías
De 'I'navo .JI que soy feliz ..
Que vtencn los au/'igos ): los bailes . ..
La vieja sacude la ceniza
Me rOlllpe la pOll/pa de jabón
y se s/tcna ruidosa' . ..

-Los que han viajado por Alemania no
habrán dejado de percibir en cste pueblo
la combinación, a menudo feliz, de lo vie­
jo y de 10 nuevo, de lo tradicional y de lo
moderno. Conservando sus viejas costum­
bres Alemania es un país intetgramente
modernizado, por 10 menos en lo que a fec­
ta a la "civilización" material. España
en cambio' exc1uve como enemig'Js irre­
conciliables 10 viejo y lo nuevo. Una fa­
milia española con su almota de castillo
en ruinas convive con la ruina de su cas­
tillo económico, de su miseria actual, po­
lítica, social y cultural, no hav ni por
asomo una síntesis. Los españoles se do­
ran en el interior de su toro. pero de la
hoguera no se escapan melodías sino las
más atrocese blasfemias. En Alemania las
agencias contradictorias se tccan y sc in­
terpenetran armónicamente. No es infre­
cuen t A vrr en las calles de su~ hermosas
cilldades cuad1'os a 10 Eeille. Me ha que­
dado IIlIIV ~rabarlo el espectáculo dt' una
henllosél . n;uchacha ,'estida con el traje
regional que en un callejoncito de frei­
hurg se acercó a uno de esos monumenta­
les cahallos. los percherones, ~;ue tiran los
carromat::>s cargados de toneles de cen'e­
za, y le colgó con toda la ternura del
mundo unas florecillas en el arnés, y con
idílica sencillez se dedicó su buen rato a
acariciarle la soberbia cabeza. ¿ A quién
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no le ha tocado toparse en uno de sus
viajes con un grupo de alegres aldeanas,
ataviadas con todas las galas de su ves­
timenta campesina, con su fre~c~ra, con su
sencillez, que se suben bulltclOsa pa:a
viajar en un compartimento de los mas
modernos ferrocarriles de Europa? En
cambio un tren nuestro satura.d? de po­
bres braceros es un contraste hlnente en­
tre la primera y. la segunda clase! u~a
inadecuación castigada con los estigmas
de la miseria, de la enferm~dad y de la
humillación, entre los que tienen todo y
los que no tienen nad~. O para tra~r. a
cuento otro ejemplo. E~tas superposlclO~
nes sin conciliación pOSIble hacen pensal
<:,n una ciudad como el Cuzco _en que la
dos citidades indígena y espanol~ se ,s~­
perponen sin penetrarse en 10 mas m_IIlI,­
mo 'la indígena como sopo:te, la ~spanola
con;o pegote. EI~ ~lemal11a, .r~ptto" hay
combinación annOl11ca de lo vieJo y de. lf

O de 1·0 artesanal )' de lo JIldustna ,l1uev ,
de 10 tradicjonal y lo moderno.. .

Pero si bien el caso de sínteSIS fehz
no puede negarse en los detalles, contem­
plando las cosas desde más.l.e)os, .0 ?e~de

: Ito desde una dimenslOn hlstonca,
mclS a , f I l' Iks compromisos entre el eue.~ Ismo y e
capitalismo imprimen a la naclOn un sello
de contradicciones dolorosas)' fatales, le

lantean un problema y le Ja~zan un r~to
~ue hasta el día de hoy est~ :11lty 1,eJos
de haber resuelto. v que ha onglllado. mda
una serie de catástrofes de proporCIones
universales. Alemania es un puebl~ CjtH;.
'l di ferencia de Inglaterra y F:anCla, h,¡
fracasado en todas sus revolucwnes y el
lastre de estos abortos sangra al pueblo
interminablemente.

Reine ha puesto de rel~eve en su obra
fenómenos o lml11i!~stac1~nes que son
fccto de esta evoluClOn anomala del pue­

~Io alemán, y su crítica no e~, 1?or tanto,
asunto de su perversidad sarcast}c.a, cuan­
do más bien efecto de un agudlslmo d~n
de observación para acuñar en sus ~scn­

tos estas contradicciones entr~ dos 'nun­
clac; nonllados por leves enell1lgas, .el fe~t.­
clalismo y el caoitalis.l~lo. La canratu.l ~
oue brota como expreslon d~ estas ~ontl a

. . R e y SI a losclicciones no la II1vento em, .
alemanes les molesta, por 10 me~os a cierto
tipo de alemanes ello es debIdo a que
perserveran en ella y no les convence que
se les venga a decir que se trata de una
fig-ura que tarde o temprano se. (les,:ane­
c:rá. Haciendo pie en un empeCmal1llento
ouc define al nacionalismo, hacen de e,sa
desfi!."ura la esencia misma de AlemanIa.
el eterno compromiso desdichado. :ntrc
feudalismo y capitalismo. El romantICismo
alemán cargra el ac'ento en el aspecto reac­
cionario del problema alemán, v aunque
moderno a su pesar glorifica las tradi­
ciones más favorables al feudalismo. Nada
más típico al respecto que S\I valoración
del cat01 icismo. En cierto sentido se puede
decir que la historia del romanti~is1110

alemán es la historia de las converSIOnes
al catolicismo o la amalgama de catoli­
cisrno y germanismo. Mezcla ,;x~lo~iva
ouc .Reine confesaba como su prll1clpal
enemi¡w". Para combatirlo ha escrito sus
libros más importantes.

Cuenta Reine en sus Confesíolles que la
idea de escribir para los franceses un
libro sobre Alemania le surgió como. ré­
plica a otro libro sobre Alemania, el de
Mada111e Stael. N o se acaba de ver muy
claro qué es 10 que más le desagradaba en
este libro, y si se rastrean sus concurren­
cias al respecto, s~ viene !1 parar en la



que tiel1e el slle'lio CIl el alma romál1tica"
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insinuación de que ese libro, aunque es­
crito por una mujer, está inspirado por
un hombre, a saber, Augusto Schleget, o
sea, por un alemán romántico )' catoli­
zante. Dada la popularidad de la obra, no
sólo entre los franceses sino en todo Occi­
dente, valga la nebulosa exageración, se
puede decir que todo el mundo tiene de
Alemania una idea romántica, o más bien

.dicho, que se ha popularizado como única
la idea que los' románticos tienen de
.-\Iemania.

Ahora bien, esta Alemania de los ro­
mánticos es una construcción favorablr
a su causa, una ideolog-ía al servicio de
sus inter,eses. Pero tal imagen de Ale­
mania está muy lejos de ser la única, )'
desde luego no corresponde a la ver­
dad, no expresa fielmente el juego de
representaciones que la realidad contra­
dictoria de ese pueblo hace brotar en la
mente de un observador agudo como era
Reine. Alemania se refleja de otra ma­
nera en su fantasía, )' puede comparar tal
decantado con el que propone Schlegel al
mundo por intermedio de la deliciosa se­
ñora Stael.. Se podría seguir ahondando
en los motIvos que llevan a Heine a re­
chazar ese cuadro de su patria, pero todas
las agudezas con que sazona sus análisis
paran siempre en el mismo punto. Se
cuenta que visitando a Napoleón, y recha­
zando éste la visita a pretexto de que es­
taba en el baño, Madame Stael declaró
"no importa, puedo verlo, el genio no tien~
sexo'~ .. Pero Madame Stael, sí; y su libro
tamble~, .es fel11~nino 1 ya puesto en plan
de malICIa, Heme anade: al igual que
Augusto Schlegel. y así por el estilo.
Católico, mmántico, femenino el libro
indudablemente le atraía, pero 'le intran­
quilizaba, y se hizo un cargo de concien­
cia salirle al encuentro. De aquí surgió
como contraste. un discurso nada román­
tico sobre Alemania, nada femenino, pese
a su ligero estilo, y lo que es más im­
portante: un libro que demuestra a ojos
del mundo que tras de toclas las piadosas
leyendas sobre la religiosidad de los ale­
manes y su tranquilidad política hay otra
cosa, hay un ateísmo intransigente y una
preparación, una formación para la revo­
lución. Alemania es, en la mente de
Heine, un pueblo al filo de la revolución,
de una revolución a la alemana. Si el libro
de Madame Stael está inspirado por la
voluntad de contraponer a la Francia na­
polénica, a la brutalidad de su prosa, una
Alemania poética y soñadora, el de Heine
es, más que un contraste, la mostración
de una afinidad con Francia, la revelación
de que detrás de esos pertendidos sueños,
hay en verdad las pesadillas de un pueblo
ávido de transformación y de destrucción.

Como estudiante recuerdo haber oído
a mi maestro, el Dr. José Gaos, la inter­
pretación de la "gran filosofía" alemana,
la que va de Kant a Hegel, como una
"gigantesca empresa, la última, de salva­
ción del cristianismo". Frente a una mo­
dernidad inmanentista, atea, materialista y
científica, el idealismo alemán solía ser
contrapuesto como una 1nagna teodicea.
Lo cual hace pensar en el duro juicio de
Feuerbach sobre Leibniz: "le debemos ha­
ber hecho una vez más, casi en nuestros
días, de la filosofía una sierva de la teolo­
gía". No faltan razones para pensar que
lo mis.mo hay que decir d~ Kant, Fichte,
-SchellIng y Hegel; pero SI no nos faltan
razones tampoco nos falta un hombre que
es más que una razón, casi es un sistema.

''Enrique Reine nos propone ver en esa

'fi'i6sofía lodo Jo contrario a lina-teódteéá,
una destrucción de Dios, un deicislllo. El
"Dios ha muerto" de Nietzsche no surgió
de la nada. La Alemania de Reine es atea
y revolucionaria. Tal era el "secreto de
la Escuela" que se propuso "gritar a los
cuatro vientos~'.

Despertar a las gentes· con redoble de
tambor

Levantar a la jlt'i-'entud
Marchar a redoble siempre hacia adelante.
Esta es toda la ciencia
Esla es la filosofía. hegeliana . ..

De modo, pues, que todo se resume
en ver a la filosofía como "teodicea" o
bien en sentirla como redoble de tamb~r.
Lo cual tiene por lo pronto el efecto de
que no se siga soñando o durmiendo. Ray
que despertar. "Remos recorrido -dice
refiriéndose a la evolución de la filosofía
alemana de Kant a Hegel-, y además con
toda felicidad, el ciclo entero del pensa­
miento, ya está bien que pasemos a la
política."

. Creo que con mucha justicia ha insis­
tido Albert Béguin, el conocido germa­
nista francés, en destacar la importancia
que tiene el stteiio en el alma romántica.
Pero no sólo para mostrar los anteceden­
tes románticos del surrealismo, como sue-
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le ocurrir sino a la manera de Reine
para rastI~ear los antecedentes de fenó­
menos históricos más importantes, como
una revolución. Heine COlllrapone, en U1\a
página muy graciosa, el e:;cntor alemán,
al mglés y al francés. El mglés~ nos dIce
en resumen viaja, el frances vIve de las
delicias de' la vida social,')' el alemán,
pohre y carente de mundo, sueña en su
buhardilla. ¿ Qué es lo que sueña? "So?a­
mas", dice, "a la alemana, es deCIr, f¡Jo­
sofamos. Lo notable del caso es que las
empresas prácticas de nuestro vecmo de
aller.de el Rhin, muestran una notable
afinidad con los sueños filosóficos de la
pacífica Alemania. Si se compara la his­
toria de la filosofía alemana con la historia
de la revolución francesa, podría llegarse
a pensar que los franceses se encuentran
tan atareados y ocu.pados con sus asuntos
prácticos que no tienen tiempo para dor­
mir y nos han encargado a nosotros, ale­
manes, dormir y soñar por ellos, y así la
filosofía alemana, no es otra cosa sino el
sueño alemán de la revolución francesa.
Hemos cavado un abismo entre lo exis­
tente, lo tradicional, y lo nuevo, pero sólo
en el reino del pensamiento, mientras que
los fraceses lo han hecho en el terreno
St' lal; en torno de la Crítica de la Razón
Pi! "a se han congregado todos nuestros
filósofos jacobinos que sólo perdonan la
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vida a 10 que esa crítica prescribe. Kant
fue nuestro Robespierre. Vino luego Fich­
te con su yo, el Napoleón de la filosofía,
penetrado por un amor sublime y por el
más supremo de los egoísmos; omnipo­
tencia del pensamiento y voluntad sobe­
rana, que tan pronto se da a im.provisar
un imperio universal como lo deja des­
vanecer, idealismo despótico, cruel y soli­
tario. Bajo sus consecuentes pisadas sus­
piraban todavía flores escondidas que ha­
bían escapado con vida de la guillotina
kantiana o que sin darse a notar habían
florecido desde entonces, espíritus subte­
rráneos de la tierra se ponían en acción y
el suelo temblaba. la contrarrevolución es­
talló, y bajo la égida de Schelling volvió
a ser reconocido, y hasta recompensado,
L(ldo el pasado con su cauda de intereses
tradicionale . Bajo la restauración de la
íilosofía de la naturaleza empezaron a
traficar los sombríos emigrantes, a intri­
gar sin descanso contra la razón y las
ideas, el misticismo, el pietismo, el jesui­
tismo, el legitimismo, el romanticismo, el
nacionalismo a I e m á n, la sensiblería ...
hasta que apareció Hegel, el Orleans de
la filosofía, que instituyó un nuevo go­
bierno, que ol-denó que se constituyr l'a un
gobierno ecléctico, en que Hegel 110 re­
clamaba un puesto importante, pero a cu­
ya cabeza estaba, y desde la cual prescribía
constitucionalmente su lugar a los viejos
ja-cobinos kantianos, a los fichteanos bo­
napartistas, a los parcs de Schelling y a
sus propias hechuras."

La actividad de Heine como escritor
estaba inscrita muy conscientemente en
esta preparación ideológica de la futura
revolución. Deshacer todas las alianzas,
destruir el poder de la tradición, sacudir
las creencias religiosas, todo esto ayudaría
a que la clase revolucionaria ascendiera al
gobierno de la nación. La Alemania que
Heine nos pinta es, en relación con Fran­
cia, un país políticamente retrasado, o
como dirá Marx unos cuantos años más
tarde: un anacronismo. En efecto, Fran­
cia tiene ya detrás, como historia cum­
plida, su revolución, Alemania por de­
lante. Inclusive esa preparación ideológica
de que hablamos se opera en Alemania
bajo otros signos que en Francia. Los fi­
lósofos materialistas, ateos, del siglo XVJIT,

purgan sus audacias en las cárceles, en el
destierro, en la clandestinidad y en el
anonimato. Los filósofos ideal istas alema­
nes, por el contrario, dictan sus consignas
desde las niversiLlades del Estado son
inclusive consejeros de ese Estado aí que
están zapando con sus doctrinas. El eso­
terismo de sus ideas, la cara oculta de sus
si.,temas tiene, sin embargo, el mismo sen­
tido que lo predicado por los filó:,ofíjs
ateos.
. Cuent~ Heine en. sus. li1e1'lwrias que

CIerto dla, en la UI1Ivers1dad de Berlín
contemplaba desde un ~'el1tanal el paisaj~

110cturn.o. Mientras el Joven poeta estaba
sumergido en la, ~nsoñación que le pro­
curab~ esa magnIfica noche cstrellada, se
acerco a su lado nada menos que el propio
He~el. Expresando su propia emoción
Heme se soltó en disertaciones poéticas
sobre las estrellas como "mansiones de los
bienaventurados". Hegel le clavó la mi­
rada de sus ojos azules y con sequedad
le espetó: "Las estrellas no son más que
una lepra blancuzca que le ha salido al
ci~lo." Imagínese la sorpresa de Reine.
Sm desanimarse volvió a la carga y trató
d~ .conven~er al filósofo de que ~n defi­
I1ItiVa. habla que creer en la existencia

"cn/onan dc 11/1/)1 [me'1 grado S1/S canciones"

de un "local", de un recinto en que se
daría albergue a los bienaventurados. Pe­
ro Hegel impe¡-turbable, y esta vez con
tajante rotundidad, volviéndose otra \'ez
a Reine le apostrofó irónico: "¡ Ajá!
~ Conque el señor quiere todavía que se
le dé por allá arriba una propina en pre­
mio de haber cuidado a su madre enferma,
y de no haber asesinado a su hermano?"

Por lo visto Heine no olvidó nunca
esta lección de incredulidad radical que
en privado le habia dado Regel, aunque la
resolvió armoniosa y 'Cómicamente di­
ciendo que, en definitiva, lo que Regel
enseñaba es que "el buen Dios, no es
verdad, como me decía mi abuelita, que
esté en el cielo, sino que el buen Dios soy
yo mismo, cada uno de nosotros". Re aquí,
pues, el secreto último de la sabiduria de
la escuela, la quintaesencia de una justa
preparación para la revolución alemana
que se avecinaba.

¿De qué revolución hablaba Heinc?
Obviamente se trata de una re\'olución
semejante a la francesa de 1789 ó sea una
revolución hecha por la burguesía en con~

tra de la nobleza, una liquidación del
feudalismo. Pero si bien es cierto que se
refiere a un movimiento de emancipación
política, por el anacronismo alemán de
que hemos hablado, tales reivindicaciones
ele libertad política, el reclamo imperioso
de una emancipación de la burguesía, no
podía dejar ele arrastrar, o descubrir que
existían, necesidaeles revolucionarias n;ás
profundas, más materiales, si se Cjuiere;
en una palabra, que esa revolución por
hacerse ya tan tarde se con fundía con la
revolución proletaria. Heine supo ver muy
bien que aquí, andaban mezcladas dos
aguas. Lo curioso del caso, lo verdadera­
mente alemán del caso, es que la" prepara­
ción ideología. el secreto de la filosofía,
110 era simplemente para la burguesía sino
a la "ez pa ra el proleta riada. Por ello pudo
deci r Engels, muchos años más tarde, que
el proletariado "es el heredero" de la gran
filosofía alemana. En esto se acusa una
gran di ferencia con los materialistas fran­
ceses precursores de una revolución bur­
guesa, pero no proletal'ia, mientras que los
idealistas alemanes lo son de las dos. Qui­
zá se aclararía la situación si dijéramos
que la revolución en que Reine pensaba
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combinaba lo que nosotros los mexicanos
hicimos en dos pasos: una revolución libe­
ral y política en 1857, otra revolución
social y económica en 1917. La revolución
alemana era a la vez una y otra, en defini­
tiva su divisa más profunda la acuñó el
propio Reine al decir: "el pueblo tiene
el derecho humano de comer". Y en una
de sus poesías:

Ni toques de campana
Ni oracionl's de nt1'aS

Ni d('cretos de Estado
Muy bien intencionados
Ni tampoco caíioncs
Con grana'las de cien libras
Podrán salvaros
Queridos míos.

jla no ayudan las sutil'idades
Dc nl1a 1'etórica más quc muerta.
Los ratones no se atrapan con

. silogismos,
Han aprcndido a sortear los sofismas

1/l.ás finos
y en estó1I'I.agos hambrientos
N o hace 1nella más que una lógica,
La de wna buena sopa de fidco
Con bnenos fundalllcntos de 1'eto:::o

con hueso
O argumcntos de filete de res
dCÚJbados COl1 citas de salchichas

de Gottingen.

Los destinatarios de esta advertencia
tan rotunda, esos "queridos míos", a los
que Reine previene tan abiertamente, son
los señores burgueses, de los que Reine
no tenía, como aquí se ve, una idea muy
elevada. En otra ocasión concretó muy
a su estilo: "los ilustrados enrojecerían
ele vergüenza si pudieran ver en favor
de qué gente han trabajado".

Y, sin embargo, Heine nunca fue co­
munista, hecho a primera vista más inex­
plicable si se piensa que en el año de 1844
trató con intimidad nada menos que a
Carlos Marx, al "joven Marx" --andaba
en los 2'6 años-, pero a segunda explica­
ble por su cond ición de poeta "panteísta",
del q~le dijo el propio Marx: "los poetas
son tipOS raros a los que no se les puede
Juzga r como al resto de los mortales".

Cuando Reine asistió, presumiblemente
en compañía ele Carlos Marx, a "las asam­
bleas" de los trabajadores alemanes emi­
grados en París, a las reuniones de los
justos, ele los puros del socialismo, el es­
pectáculo de ese comunismo severo, dis­
ciplinario, ascético, hecho de privaciones
y de pobreterías ... su afición al comu­
nismo recibió Ull duro golpe. Heine no
pudo nunca sobreponerse a estas escenas.
Lo deprimieron para el resto de su \'ida.
Beine creía en un socialismo de la abun­
dancia, utópico, y no tenía paciencia para
ver cómo operaba la dialéctica desde esos
primeros conglomerados miserables, mal­
olientes, desgreñados y puritanos, desde
ese "socialismo de falansterio.y de cuar­
tel", o lo que él consideraba como el
d('sideratum de toda política: un paraíso
para todos ].os hombres, la abundancia, la
belleza, la riqueza y la salud al alcance ele
todas las gentes. Lo cual de rechazo pone
de relieve la grandeza mJral de Marx que
no se dejaba desanimar, como el poeta
Heine, por estos inicios sórdidos elel co­
munismo, por este socialismo que como
dijo el propio Reine, "huele a queso y
a vino baratos".

Vino la revolución tan preparada, vino
y fracasó; mejor dicho, la burguesía se
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mostró incapaz de utilizar el arma que los
filósofos le habían puesto en las manos,
no la supo o no la quiso blandir y celebró
una componenda con su enemigo, con el
feudalismo a nombre, de que un tercero
en discordia, su aliado, podría quedarse
con la parte del león. Pasaron los años de
las ilusiones y de los cantos marciales.
pasó la juventud de Heine y lo visitarol~
impertinentes, como únicos amigos fieles
de su vcjez, la miseria y la enfermedad.
y para el Heine de la vejez, la filosofí:l
alemana, cuyos secretos se había dedicado
a divulgar, como hemos visto, se volvió
tan inofensiva, tan inocente como antes
le pareció destructiva y peligrosa. "El
deísmo está vivo, vive con su vida más
viva, y menos que nada se puede decir
que la filosofía alemana actual lo ha ma­
tado." ¿ Qué le hubiera dicho Hegel? Pero
ya para entonces le importaba muy poco
lo que podía responder Hegel. "La dia­
léctica berlinesa", dice, "tejedora de telas
de araña es incapaz de mover a un perro
de su sitio al lado del fogón, no es capaz
de matar a un pobre, conque mucho
menos a Dios". i Cómo ha cambiado Hei­
ne! Esa filosofía que era la precursora
de la revolución la ve ahora como un jue­
go ocioso e inofensivo. "He sufrido en
propia carne lo poco peligroso que son
sus asesinatos, asesina a las gentes y las
gentes se quedan con vida." No nos oculta
las causas de su conversión, por el con­
ti-ario habla de ellas muy elocuentemente.
"Me convirtió, dice, la lectura de un li­
bro.': "¿ Un .libro? Si, y un libro viejo,
sencillo, humilde como la naturaleza y tan
natural como ésta; un libro de presenta­
ción modesta y servicial, como el sol que
nos calienta, como el pan que nos alimen­
ta; un libro que nos mira tan familiar,
tan benéficamente, como una vieja abuc­
lita, que lee también cada día en ese libro.
con sus queridos y temblorosos labios y
con las gafas sobre la nariz ... y ese libro
se llama, simplemente, el libro, la Biblia."

"El portero de la escuela Hegeliana, el
malhumorado Arnold Ruge, afirmaba una
vez, tieso y seguro o más bien, seguro
y tieso, que con su garrote de portero,
me había matado a golpes, en los Amw­
rios de H aUe, y no obstante por la misma
época, yo me paseaba ancho y orondo por
los bulevares de París, tan inmortal como
siempre. Este pobre y bueno de Ruge no
pudo más tarde sustraerse a la más sana
de las carcajadas cuando ya aqui en Pa­
rís, le confesé que nunca me di por ente­
rado del contenido de esas atroces hojas,
Los Anuarios de Halle, en que me había
asesinado y a la vez mis cachetes rojos y
rollizos, así como el buen apetito con que
devoraba ostiones, 10 convencieron de cuán
poco merecía yo el nombre de un cadáver.
En efecto, por entonces, estaba yo sano y
rechoncho, me encontraba en el cenit de
mi gordura, y era travieso y soberbio co­
mo el rey Nabucodonozor antes de su
caída. i Años después me asaltó una meta­
morfosis corporal)' espiritual!"

"Desde entonces he pensado a menudo
en la historia de este rey de Babilonia.
que se tenía a sí mismo por el buen Dios
y que desde las altura de su extravío se
vino abajo, como una bestia que se arras­
tra por el suelo y que come yerba (pudo
tratarse de la ensalada). En el grandioso
y fastuoso libro de Daniel se encuentra
esta leyenda que recomiendo para su edi­
ficación, no sólo al buen Ruge, síno tam­
bién a mi amigo, más empecinado aún que
Ruge, Carlos Marx. y a 100s señores Fe-

uerbach, Daumer, Bruno Bauer, Hengst­
enberg o como se llamen todos estos dio­
ses sin dios. En general hay en la Biblia
muchas historias bellas y notables, que
merec,erían su atención, por ejemplo, en el
mero comienzo, la historia del árbol prohi­
bido en el paraíso y de la serpiente, esta
profesorcilla universitaria, que seis mil
años antes del nacimiento de Hegel, sus­
tentaba la filosofía hegeliana de punta a
cabo. Esta marisabidilla sin patas, ense­
ñaba con gran agudeza que el absoluto
es la identidad del ser y del saber, que d
hombre se hace Dios por el conocimiento,
o lo que es lo mismo, que Dios adquiere
una conciencia de sí mismo en el hombre.
Esta fórmula no es tan clara como sus
palabras en el original: i Si coméis del
árbol del conocimiento seréis como dio­
ses! La señora Eva sólo entendió de toda
la demostración que el fruto estaba prohi­
bido, y por estar prohibido se lo comió
la buena señora. Pero apenas había pro­
bado la apetitosa manzana cuando perdió
su inocencia, su inocente inmediatez, y
encontró que estaba demasiado desnuda
para una dama de su conditión, la madre
genérica de muchos futuros emperadores
'Y reyes, Y se puso a exigir un vestido.
Desde luego no más que un vestido hecho
de hojas de parra, pues no habían nacido
todavía los fab6cantes de sedas de Lyon
v no había en el paraíso costureras y
inodistos, i qué paraíso! i Curioso, tan lue­
go como la mujer a?quiere. la concienc~a
de sí misma, su pnmera Idea, es pedir
un vestido! Esta historia bíblica, y desde
luego el discurso de la serpiente, que no
logro quitarme de la cabeza, la antepon­
dría de muy buena gana como epígrafe
a la segunda edición de mi libro sobre
Alemania para advertir, como en los jar­
dines principescos sucede, a manera de
letrerito: "¡ Cuidado aquí hay abrojos e
inmundicias !"

A manera de testamento Hríne redactó
las siguientes páginas.

"Quien entiende el sentido de mis pa­
labaras sabrá descubrir en todas, la más
rigurosa unidad de pensamiento y una
adhesión inconmovible a la causa de la hu­
manidad, a la idea democrática de la re­
yolución.

"dos épocas que con.viven"

J7

"La declaración de que el futuro es de
los comunistas, la pronuncio con acentos
de preocupación y de miedo atroz, ... Con
horror y temblor piens,) en la epoca ~n
que estos sombríos - iconoclastas conqUIs­
tarán el poder; con sus manos callosas
pulverizarán sin piedad las estatuas de
mármol de la belleza que tan caras son
a mi corazón' reducirán a polvü todos los
jugueteos y fantásticas naderías en que
consiste el arte, y que los poetas aman
tanto; hollarán mi jardín de laur~l~s y en
su lugar cultiva\án pat~tas; los linos que
ni se afanan, III trabajan y no obstante.
están regiamente vestidos como- nunca .10
estuvo el rey Salomón en toda su glona,
serán desenraizados del campo de la so­
ciedad; las rosas, novias holgazan~s de
los ruiseñores, a su vez juglares OCIOSOS,
serán desterrados ... y, mi Libro de los
wntares irá a parar a las tiendas de
abarrotes donde servirá para hacer cu­
curuchos en que las viejas del futuro) em­
paquetarán su café o sus cigarrillos. yo
preveo todo esto y me sobrec?ge una 111­

decible tristeza, en cuanto pienso en la
ru;na con que amenaza a mis verso~ ,el
--roletariado triunfante, versos que se Iran
al abismo en compañía del viejü mundo
romántico. Y, sin embargo, confieso con
toda sinceridad que el comunismo ejerce
sobre mi una fascinación de que no puedo
sustraerme; dos voces se levantan en mi
interior que dan testimonio en su favor,
dos voces que no pueden reducirse al
silencio y son quizás seducciones del de­
monio ..., pero sean lo que se quiera, de
hecho me poseen y con ninguna fórmula
de exorcismo consigo desprendérmelas.

"La primera de estas yaces es la de la
Lógica. i El demonio es un lógico!, di~e
Dante. Me tiene aprisionado un atroz SI­
logismo y como no puedo refutar. su pre­
misa mayor: todos los hombres tIenen el
derecho de comer, me veo obligarlo a acep­
tar torlas sus consecuencias.

"¡ Ya puede irse a la nada este mundo
viejo en que la inocencia está pisoteada,
en que el cgoísmo priva y el hombre es
cxplotado por el hombre! i Ya puede irse
a la narla este cementerio maloliente el1
que enseñorc-an la mentira y la podredum­
bre! Benditos sean los abarroteros que
harán con mis poesías cucuruchos en que'
las viejas y buenas mujeres del futuro
em'oh-erán su café y sus cigarros, y a
las que tales placercs les están negados en
nuestro mundo actual de injusticia ...
i fiat justitia pereat mundos!

"La segunda de las voces que me soli­
citan es ,todavía más poderosa e ~nfernal

que la primera, pues es la voz del odio,
del odio que le tengo a ese partido, que
el comunismo considera como el más te­
rrible de sus enemigos, y que por tanto
es nuestro enemigo común. Me refiero
a los representantes del nacionalismo ale­
mán, esos falsos patriotas cuyo amor a
la patria no consiste en otra cosa sino en
el idiota rechazo de todo lo extran ¡ero.
y en su aversión a los pueblos vecinos.
partido que todos los días derrama su
bilis sobre Francia. Estos muñones o epí­
gonos de los teutones de 1815 los he odia­
d.o y combatido toda mi vida, y hoy que
siento que mi espada se me escapa de las
manos, me consuela la convicción de que
el comun,ismo les dará el golpe de gracia;
y no. sera un golpe de maza sino que COn

un Simple pisotón el gigante los despan­
zurrará, C01110 se aplasta a un sapo.;'

"Con esta convicción puedo abandonar
en paz esta tierra."
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rara' vez un niño puede robar antes de
los seis años, aunque tenga hambre.

Los comerciantes afirman que, varón o
mujer, antes de los doce años no es "mer­
cancía de trabajo" vendible, y el costo de
mantenimiento hasta entonces habría su­
bido a varias veces más que su precio en
el mercado de la desocupación. La propo­
sición de Swift, asesorado por un norte­
americano muy entendido en la materia,
es ésta:

Un niño sano y bien nutrido, al año es
manjar delicioso, sea estofado, asado, hor_
neado o hervido, fricasé o guisado. Dejan­
do para cría una cuarta parte de los naci­
dos, como se hace con lanares, vacunos y
porcinos, tendremos cien mil criaturas
para ofrecer en venta. Esto merece un
examen más detenido. Al l1egar al mun­
do, un niño pesa unas doce libras; al año,
si se lo alimenta bien, veintiocho. Se pue­
de proveer al mercado durante todo el
aiio, aunque es preferible hacerlo en e!
mes de marzo. Si alimentarlo y vestirlo
ha costado dos chelines, ¿qué cabal1ero no
dará diez por él? Y si e! comprador desea
obtener economías, si es ahorrativo, pue­
de desollar al niño que adquiera, y con la
piel hacer guantes para las damas y cal­
zado de verano para los cabal1eros. Una
objeción aparece ahora: ¿y el abasteci­
miento? N o habrá inconvenientes en ha­
l1ar mataderos en Dublín, y puede asegu­
rarse a los carniceros un abasto regular
y constante. Aunque mejor sería aderezar
al niño cuando aún está caliente de! cu­
chil1o, como hacemos -dice el autor­
con los lechones. Un verdadero amante de
su país, del progreso y de la buena mesa
-tales los ingleses y escoceses- hal1ará
por sí otros refinamientos al proyecto; ya
se verá. En cuanto a la carne de edulto
-posible competencia- no se espere sa­
car provecho; como la de los escolares
que hacen ejercicio todo e! día, es dura.

A este plan, expuesto en sus lineas fun­
damentales, siguen luego consideraciones
de carácter político y, sin duda, satírico
que afean la elegancia y sencil1ez del pro­
yecto. Aparte esa intempestiva digresión,
desde el punto de vista de la Economía
pura es una concepción estupenda y fácil­
mente realizable. Además es malthusiano,
eutanásico, bancario, mercantil, demográ­
fico y resuelve, por añadidura, los proble­
mas fastidiosos de la superpoblación y de
la desocupación. Una maravilla por doñ­
c1equiera que se lo mire, sensiblerías apar­
te. Sólo pueden oponérsele reparos de
menor cuantia y extraños, en definitiva,
al planteo científico, como ser: si todas
las madres entendieran aritmética y con­
tabilidad por partida doble, indispensables
para aceptar de plano el negocio; si los
caballeros y las damas de paladar grosero
preferirán el cristianito al lechón, y otras
fruslerías por el estilo. Esa sentimentali­
dad es lo que echó a perder la Economía
de Marx, quien, después de haber averi­
guado qué es la mercancía, qué el trabajo
humano asalariado, qué el jornal que se
paga por él en el mercado de la oferta y
la demanda, y qué las ganancias, salió con
que era inicua la explotación de! asalaria­
do, como si eso tuviera algo que ver con
la ecuación M-D-M. Por confundir las
esferas de acción de las fuerzas sociales
en juego, se han producido muchos corto­
circuitos. Así, también, en los problemas
de Derecho Público y de Enseñanza Su­
perior, que se han enredado con otros de
moral, historia, ciencias sociales, y hasta
con ideas religiosas, obstando a los gober-

Por Ezequiel MARTINEZ
ESTRADA

MISERIA

la menuicidad, y que pierden los hijos en
cuanto éstos alcanzan edad de robar o de
irse a otro país. Todo el mundo sabe que
es agobiador e! número de hijos de que
se cargan esas infelices, pero embarullan
el problema y no le hallan solución. Swift
ha cavilado como economista y cama ir­
landés en ese problema muchos años, y
al fin halló que los planes excogitados
hasta ese momento por los especialistas,
se basaban en cálculos erróneos. También
las madres calculaban mal. Los términos
reales del problema son éstos: el niño re­
cién nacido no origina gastos; durante el
primer año no cuesta más de dos chelines,
y es a esta edad cuando se debe disponer
de ellos para evitar que ios padres ten­
gan que seguir alimentándolos y vistién··
dolos. Pues lo cierto es que muchas ma­
(Ires matan sin necesidad apremiante a
sus hijos, y no los aprove~han. Si se calcu­
la que en el Reino Unido habrá alrededor
de mil1ón y medio de habitantes, de los
cuales unas doscientas mil parejas en edad
núbil; y si se descuentan treinta mil que
pueden sostener a sus hijos, quedarán
ciento' setenta mil madres para socorrer.
Término medio, nacen ciento veinte mil
niños al año de padres pobres; ¿cómo
criarlos? Tal como marchan de mal las
cosas, no se les puede emplear en fábri­
cas ni en huertas, y ya no se construyen
casas ni se labra la tierra. Por otra parte,

cias. La tesis es, como 10 indica el título,
encontrar el procedimiento más eficaz,
simple y racional para evitar la: miseria
en las familias prolíficas. Swift es un tec­
nólogo puro, como Taylor, y es preciso
comprenderlo antes de refutarlo. Dice
que da pena, al que viaja por Irlanda, ver
tantas mujeres pidiendo limosna, cargadas
can sus críos. Son madres que no tienen
tiempo para dedicarse a otra tarea que

PLAN SWIFT PARA REMEDIAR
LA

U
NA DE LAS OBIL"'S más sensatas que
conozcO sobre Economía Política,
es el ensayo de J~n.~thán Sw.ift tit\l­

lado: "Modesta proposlclOn para ImpedIr
que los niños de los irlandes~s pobres sean
una carga para sus progemtores o p.a~a

su país, y para hacer de e.J!?s un beneftclo
público" (1729). Se antlct.P~ en muchos
años a la inquietud de los fllan~r?po~ <}ue,
afiliados o no a las escuelas flSlOcrattcas
y socialistas de fines de!. siglo XVIII y ~o­
mienzos de! XIX, se aplIcaron a estudIar
las leyes de la producci~n y di~t~'i~)Ución
de la riqueza en las nacIOnes clv¡Jl~adas.
Sin embargo, nadie hasta muy recIente­
mente alcanzó la objetividad científica del
precursor. N'o se c?loca a Swift :nt~e los
que dieron los prImeros pasos mClertos
por la senda de la Economía ni 10 n~en­
cionan los ulteriores maestros de las cIen­
cias económicas. Esta injusticia me parece
que se debe a tres razones: a que fue. ex­
cesivamente audaz, a que tuvo demasIado
sentido común y a que escribía en buena
prosa. y por si fuera poco, tenía ~o~unda
imaginación (es el autor ?e Los viajes de
Gulliver), facultad negattva en los pelda­
ños más bajos de la investigación. Sobre
todo era excelente observador; implaca­
ble ~rítico de lo que más tarde se acuña­
ría en frase lapidaria como "la injusticia
social". Para evitarla ¿qué mejor que
combatirla a ultranza, despiadadamente?
El exceso de sensibilidad y de bondad es
causa motriz de esa injusticia. La gente
piadosa lo sabe bien.

Se propuso Swift como todo autor de­
cente, además de idóneo, fustigar los atro­
pellos que el poderoso comete con el dé­
bil, el rico con el pobre, el instruido con
el ignorante, y fracasó estentóreamente.
No porque fuera hombre piadoso, pues
era frío y razonador, y no estaba afiliado
a ninguna secta religiosa o política. Ni
"oci feraba, ni invocaba los derechos con­
culcados o los preceptos cristianos pa ra
hacer saltar por los aires la estructura del
Estado capitalista. Jamás se propuso esa
barbaridad; sencillamente quiso paliar la
miseria de los irlandeses. No obstante, a
mi juicio, y acaso sin habérselo propnestfl
él, Swift ha hecho con ese ensayo más
que muchos tratadistas con obras en va­
rios tomos sobre el capital. la propiedad
privada, los robos legales que genera, en­
tre ellos la pluvalía, y las monografías so­
bre moneda, créditos o salarios. A mí, al
menos, nada me ha indignado tanto. Y es
que en el fondo no son esos problemas
otros que los de moral, humanidad, civi­
lidad, como lo entendieron ya los anti­
guos. Swi ft no era un dogmático ni un
catedrático. Escribía por el placer de ha­
cerlo -naturalmente- y por imperativos
de conciencia, por deberes categóricos. N o
aspiró a dar su nombre a una tesis, ni
dejó, como Rousseau o James Mili, un
documento para ser utilizado en la cons­
trucción de un sistema político o econó­
mico. Su ensayo plantea, con esa forma
clara de razonar de los filósofos y los
físicos del siglo XVIII, el problema de la
Economía como tal -producción, comer­
cio yconsumo-, desvinculado de toda re­
lación, y menos conexión, con otros fenó­
menos como ser políticos, financieros, re­
ligiosos, éticos, sentimentales, 'etc., que
han dado lugar a la organización del saber
técnico correspondiente en sendas cien-
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"quedarán ciell/o se/ellta Inil lIladl'es pUI'a socorrer"

nantes y maestros el poder aplicar los me­
jores y más expeditivos métodos para
gobernar sin oposición y para enseñar sin
huelgas.

Claro; como dijo un gran economista,
creo que sueco, cuando un genio encuen-

orientado en algunos países y sobre todo
en Estado nidos como i se tratase de
una serie de ramas aisladas, uficientes
por si mismas y con raices propias. Las
consecuencias son evidentes. Un típico in­
geniero o técnico, producto de este si te­
ma, muy ra ra vez podrá llegar a ser un
hombre culto aunque haya cursado varios
años en la universidad. En este ca o el
apelativo ciellt·ífico que en su sentido má
alto entraña esa educación superior re­
sulta presuntuo o.

Es decir que la formación de hombres
cOlllpletos, objetivo necesario de cualquier
sistema educativo, ha de partir de una
base común de ólidos estudios humanís­
ticos. Es con ven¡ente repeti rlo porque
Illucha gente se olvida frecuentemente de
ello. Y para conseguirlo no hay otro me­
dio CJue la lectura selecta e intensa de los
libros que los siglos han ido seleccionan­
do por contener, destiladas, las esencias
culturales y humanas; por encima de fe­
chas, fronteras y de deficiencias exteriores
y accesorias. Así la importancia de la li­
teratura, en su más amplio sentido, es
evidente y no necesitaría panegíricos si
no hubiel-a quien irresponsablemente saca
estas cosas de quicio. Y todo 10 relativo
a su enseñanza cleberá por tanto fiRurar
en lugar destacado siempre que se hable
del proceso educativo total.

El primer paso, y problema impor­
tante, es el de la enseñanza de la lectura.
Aprender a leer; a leer bien, se entiende.
Porque mucha gente, valga el lugar co­
mún, no sabe leer aunque sea capaz de
leer. Y también en este sentido se puede
llama r analfabeto no sólo a quien no ha
recibido la instrucción elemental en el ar­
te de la lectura. sino también al CJue, sa­
biendo leer. no lee. El resultado es el mis­
mo y tan ignorante es uno como el otro.

Por lo que la enseñanza de la literatura
está íntimamente unida a la de la lectura
V comienza. o deben comenzar juntas. Y
ello es tan importante que cuando son se­
paradas en los pasos iniciales. en el.nece­
sario balbuceo de letras, palabras e Ideas,
luego es ya muy difícil unirlas de nuevo.

De aquí la extraordinaria importancia
que cobran los maestros de primera y se­
gunda enseñanza en este y en los otros
aspectos ele la educación. Una buena y
sólida 1abOl- en los cimientos facilita y
meio¡-a todo el trabajo posterior. La se­
lec~ión ele lecturas para nilios que comien­
zan a leer con soltura cobra así capital
importancia. Y todavía más cuando llega
el momento de iniciar al muchacho en la
lectura de las buenas obras literarias. Des­
de luego en la escuela secundaria los alum­
nos ya deben comenzar a leer a los Rran­
des autores. aunque. como es natural. se
les escape la mayor parte del contenido
humano y literario de su<; creaciones. Pe­
ro un buen maestro con entusiasmo. c1e­
el icación y competencia, puede hacer que
dichas lecturas les resulten agradables y
útiles en este importante y decisivo paso
dl'l proceso educativo.

~e ha discutido l11l1C!l1l la cO\ll'eniencia
l' eficacia de llevar a las clases ele adoles­
centes obras como el Quijotl' o J.lacbeth.
Se ha razonado en pro y en contra, pero
no cabe duda que un buen maestro puede
hacerlo con 'éxitoaul1qué la tarea está lIe"
na de obstáculos de todas· clases.. Una
acertada selección previa del material
acompañada de adecuada presentación y
de sincero entusiasmo y amor por parte
del maestro puede producir, y produce

Por Marcelino C. PEÑUELAS

tu dios científicos lo cual es un evidente v
peligroso error de perspectiva. Ello es dé­
bido a que los problemas planteados por
los satélites rusos y la carrera de arma­
mentos, en sus repercusiones inmedíatas,
son de carácter científico. Pero el tronco
O base de la educación ha sido siempre, es
y continuará siendo, ese proteico conjun­
to de. disciplinas que se conocen con el
nonib're vago y general de letras o huma­
nidades. Y la única forma de abrirse ca­
mino, de recibir algo de luz aunque sea
cambiante y difusa en el doloroso proce­
so de intentar comprender y sentir las as­
piraciones, conquistas y fracasos huma­
nos es mediante el contacto de nuestra
mente 'y espiritu con un Shakespeare, un
Cervantes, un Dostoiewsky, un Toynbee
O incluso un Einstein. Con una aprecia.
ción muy superficial del problema educa.
tiro el estudio de las ciencias ha sido

tra la s'olución de un arduo problema, lo
toman por insano o por cronista del ex­
plorador Gulliver. 0, C01)10 dijo un no­
velista armenio del siglo XIV, cuando todo
está maduro para una cosecha abundan­
te, cae una granizada y arrasa la huerta.

ENSENAR

LITERATURA?
E S¿Q U E

A ASI TODO PROFESOR de literatura al
comenzar el curso ante la atención
expectante de un grupo de jóvenes

que le miran y escuchan, unos llenos de
curiosidad e interés y otros con indefini­
ble hermetismo se habrá hecho alguna vez
esta pregunta. Y más de uno. sinceramen­
te preocupado POl- la responsabilidad y
trascendencia de su misión, irá más lejos
añadiendo esta otra· reflexión: pero ...
¿ se puede enseíim' literatura?

Dichas preguntas surgen con fuerza al
comparar la literatura con otras discipli­
nas de estudio. En una clase de física, por
ejemplo, el problema desaparece. La ma­
teria a estudiar es algo concreto. El alum­
no desconoce una serie de hechos, fenó­
menos, leyes y relaciones que debe apren­
der en el curso. El aprendiza ie de todo
ello es un proceso claro, definido y limi­
tado. Cuando el libro de texto no basta
el profesor se limita a explicar el tema
con más amplitud o más claridad hasta
hacerlo comprensible. En este caso apren­
der es comprender en su sentido elemen­
tal, y la comprensión no es más que la
aprehensión de hechos, leyes y relaciones
previamente establecidos y en cierta for­
ma inmutables. Incluso cuando se trata
de hipótesis dicha aprehensión tiene las
mismas características que el estudio de
una ley ya establecida y demostrada. Ocu­
rre lo mismo con el estudio de cualquier
otra ciencia. Por eso la enseñanza de es­
tas materias no presenta graneles proble­
mas.

Pero cuando se habla de literatura. el
significado del verbo enseíiar es muy c1i~­

tinto. Porque no se trata esencialmente de
impartir conocimientos o de la comunica­
ción de conceptos intelectuales de existen­
cia previa y clara que hablan directamente
a la razón. Se trata de algo más y de ma­
yor trascendencia en la tata1 formación
del individuo.

Se habla ahora mucho de crisis de la
educación, pero en algunos países como
Estados Unidos existe la marcada ten­
dencia qe concretar dicha crisis a los es-
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frecuentem<:nte, resultados sorprendentes
(todo ello mucho más di fícil y complejo
que explicar el teorema de Pitágoras o el
principio de Arquímides por ejemplo)
hasta el punto de que en buen maestro,
que i1lspire a los alumnos. puede tener
influencia decisiva en la orientación del
joven, dejando marcada huella en sus
gustos y preferencias para el resto de su
"ida, frecuentísimos son lo casos de jó­
yenes aficionados a las matemáticas o a
las buenas lecturas por la simple y pode­
rosa razón de que en la escuela secundaria
tuvieron un magnífico maestro en estas
materias, Y también lo contrario, mucha­
chos a quienes un mal maestro determinó
que se despertara en ellos antipatía y re­
pugnancia por la disciplina estudiada cu­
yas bellezas y valores eran consistente­
mente destruídos en clase. Entusiasmo v
amor por lo enseñado y por la enseñanz~,
ese fuego que debe arder en el espíritu
de todo maestro, además de competencia,
resuelve el problema educativo de forma
que las técnicas pedagógicas nunca pue­
den hacerlo. Claro es que dichas técnicas
tienen también su relativo y secundario
valor, pero últimamente se ha exagerado
su importancia en algunps sistemas edu­
cativos al colocarlas en lugar preferente.
por encima de todo lo demás. Esto es
evidente en las escuelas públicas norte­
americanas.

De suerte que el momento crítico, de
mayor trascendencia para la futura for­
mación en el campo de los estudios lite­
rarios (yen los otros también) queda
localizado en esa época, indefinible exac­
tamente, en que el alumno comienza a
despertar a las ilusiones y sinsabores que
lleva consigo la pubertad, principio de la
madurez física mental y moral de la per­
sona. Y esa época crítica llena de sueños y
crudas realidades coincide con los años en
que los jóvenes cursan la segunda ense­
ñanza. Entonces se forman lo cimientos
sobre los que descansará toda esa com­
pleja y ambiciosa fábrica de lo que se
conoce con el nombre de educación supe­
rior o uni\'ersitaria.

Desde luego al ingresar el estudiante
~n la universidad es ya poco menos que
lrremec!lablemente tarde para comenzar
a iniciar al joven en el fascinante y am­
plio campo de los estudios literarios. Esta
es la frecuente situación que tienen que
afrontar los profesores de literatura en
las uni\'ersidades. Y es peligroso en este
caso orienta¡- la clase hacia los estudian­
tes dcficientemente preparados. Claro es
que no hay que perderlos de vista pero
nunca a costa de bajar el nivel de la clase.
La educación unil'ersitaria ha de ser 11l'­

cesariamentL: selectil'a si quiere seguir
siendo superior.

J.as consideraciunes precedentes tucan
el tema central de esta digresión sólo de
una forma indirecta. Y es que el intento
de tratar dicho tema de frente, directa­
mente" corre el peligro de ljue lo esencial
sc nus escape de las manos. En utras pa­
labras. el intenta r sumeter los prublemas
pedagógicos ele una clase de literatur;¡ ;1

una serie de reglas sistemáticas es limita r
yen cierto modo destruir las inmensas ])0­

sibil,idades que los estudios literarios po­
~len al alcance del profesor. Es mejor n0
lIltentarlo porque ·en la enseñanza y es­
tudio de la literatura hay poco de c¡"encia
y de sistema y mucho de arte y de intui­
ción. Lo cual no quiere decir que el pro­
fesor debe llegar a clase sin una cuida-

dosa preparación y confiar sólo en la im­
prO\'isación. N i mucho menos.

Pero lo que sí se puede hacer es apun­
tar aluuna norma de sentido neg-ativo.
Porqu~ de toda la compleja cuestió~l des­
taca con claridad lo que no es literatur:l,
lo que no tiene nada o poco que ver con
la formación educativa en el amplio sen­
tido en que los estudios literarios deben
ser considerados.

Se tropieza en primer lugar con las
clases que limitan dicho estudio al acopio
de datos. Fechas de nacimiento y muerte
de lós escritores, listas de obras, fechas
de su Vlblicación, número y fechas (otra
"ez) de las ediciones, detalles insignifi­
cantes del argumento.,. Desgraciada­
mente es el método más socorrido y si
todo ello tiene relación con la historia li­
teraria, la excesiva insistencia en el valor
de estos datos puede convertir un estudio
que debe estar lleno de vida y calor huma­
no en algo muerto. Un mínimo de estos
detalles es conveniente y hasta necesario,
pero solamente como complemento. Aun­
que ello stiene a lugar común hay que re-

petirlo una y otra vez porque se abusa de
este nocivo sistema, sobre todo en los
célebres cursos generales que suelen tra­
tar sólo de historia literaria. Si en estos
vistazos panorámicos no se leen algunas
obras significativas, al menos hay que te­
ner siempre a mano una buena antología.
y hay muy pocas buenas de la literatura
espai'iola e hispanoamericana. Sob¡-e todo
de esta última no recordamos ninguna.
Hacen falta antologias generales como la
excelente de la poesía espaiíoa e hispa­
noamericana cl.e Federico ele Onís.

Verdad es qne el estudiante elebe des­
arrollar Lln sentidu histórico al estucliar
literatura. Pero ello es muy diferente al
trabajo de recordar fecllas que en la ma­
yuria de los ca'iOS ca recen ele sentido en
¡a mente del joven. Dicho sentido histó­
rico, de capital importancia, se logra mu­
cho mejur leyendo las ubras. subre tuda
unas cuantas bien seleccionadas. v al rede­
dor de dicha lectura las fccha~ pueden
cubrar real signi ficado, Al princi'piu no
es cOll\'eniente insistir mucho en las fe­
ellas concretas \' hablar más de épocas y
de siglos. Así lüego en estudios más com­
pletos las fechas exactas pueden servir
para concretar y matizar actitudes. rela­
cimies, influencias, etc.

Lo mismo ~e puede decir al tratar de
los géneros literarios, de su desarrollo
y significación; y de los datos históricos,
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económicos y culturales que forman el
fondo que puede dar sentido a una obra
o a la actitud y alcances de un escritor.
En el nivel universitario sobre todo, ello
es de gran importancia, y entonces, par­
tiendo de la imprescindible lectura de la,
obras, el enseñar literatura se convierte en
hablar de literatura. La labor del profe or
en e te caso, esencialmente de estímulo y
guía, puede resultar muy efectiva ayu­
dando a la ambientación del alumno y de ­
pertando su sensibilidad e intuición hasta
el punto de que la obra cobre vida y sen­
tido en el espíritu del estudiante.

Pero en el mejor de los casos el pro­
fesor tendrá que afrontar un importante
problema que en esta clase de estudios
es inherente a la juventud de los alum­
nos. Salvo muy contadas excepciones es­
tos preferirán la lectura de una obra li­
gera de aventuras o melodramática con
argumentos complicados y recargados al
Quijote o a cualquiera de las obras maes­
tras. Y no hay que extrañarse ni hacer
aspavientos ante ello. Es perfectamente
normal y natural. En un joven suele h;:¡­
ber más imaginación que reflexión. El
placer e inefables sensaciones que las
obras maestras pueden desperta r en el
lector requieren cierta madurez intelec­
tual y de experiencia que se logra, cuando
se logra, sólo con los años. Lo leído en­
contrará eco en el lector solamente cuan­
do haya en su espíritu suficiente sensibi­
lidad, intuición y experiencia vital para
vibrar al unísono. En este sentido la li­
teratura puede ensanchar y profundizar
más la concreta experiencia y sensibilidad
del lector, pero nunca sustituirlas.

Entonces el profesor puede considerar
que su labor produce fruto si logra que
el alumno llegue a vislumbrar, aunque sea
con la lejanía que sus años le permiten,
algo de lo profundamente humano que
dichas obras contienen. Y también parte
de sus bellezas artísticas, de las descubier­
tas y sentidas por el profesor y de las
que él por su propia cuenta puede hal!ar.
Es bastante en ocasiones si el estudiante
llega a darse cuenta que la pura acción,
el argumento, es secundario. Y que en
una obra literaria hay mucho más porque
no es sólo la razón y la lógica elemental
o que entra en funciones, sino, y ello es­
pecia!lnente, la intuición, la sensibilidad
y el sentido estético del lector. Por eso
lo único que se puede hacer en las clases
de literatura es iniciar, estimular y orien­
tar al joven. Los estudios en este campo
no pueden ni deben terminar el dia de la
graduación. Es un proceso que sólo co­
mienza en la escuela y que rinde frutos
y satisfaciones durante el resto de la vida.
i::1 estudiante debe saberlo y estar de ello
convencido,

.1\ pesar de los esfuerzos del maestro
siempre habrá estudiantes para quienes
todo ello no tiene sentido, Faltos de inte­
ligencia y sensibilidad, además de prepa­
ración y madurez, tienen incapacidad en
parte natural para apreciar, comprneder y
sentir lu que encierran las obras litera­
rias de a rte. Como otros la tienen para
toca r el \'iolin o apremler matemáticas.
y hay que tratar por todos los medios que
algunos de éstes no lleguen a converti rse
en profesores de literatura. Aunque al pa­
recer la cosa es muy difícil de evitar. ,_,

Pero no hay que olvidar que, como di­
ce Dámaso Alonso, las obms literarias -no
nacieron para ser estudiadas y analizadas
sino para ser leídas y directamente iR-
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tuídas. Y dicho gran crítico y poeta llega
a decir: "Que nadie se interponga -si
es posible- entre el lector y la obra." Es­
to es lo ideal, naturalmente. Si la gente
supiera leer y leyera espontáneamente no
existiría el problema. La realidad es muy
otra y en las clases corrientes de literatura
el profesor tiene que hacer mucho más
que interponerse entre el estudiante y la
obra porque eso presupone que el alum­
no la tiene en las manos y la está leyen­
do. El primer paso, que el joven tome el
libro y lo abra. tiene que partir general­
mente del maestro o del amigo. Y después
necesitará con demasiada frecuencia con­
vertirse en un humilde intermediario v
apuntar, indicar, comentar, glosar el tex'­
to original. En las obras lejanas en el
tiempo y en el espacio su intervención ten­
drá que ser más intensa necesitando acla­
rar también la historia del lugar, de la
época y los difíciles problemas de la len­
gua. y desde luego le ayudarán mucho
sus conocimientos de filosofía.

Pero su labor principal. como decíamos
anteriormente y dadas las circunstancias
de una clase corriente de literatura, es de
estímulo y guía. En términos muy gene­
rales, claro. Por eso tiene que ser en cier­
to modo un artista porque su éxito de­
penderá, además de la solidez de sus co­
nocimientos y competencia. de su entu­
siasmo, imaginación. humor, vehemenci3,
intuición ...

Quizá la cualidad más sobresaliente de
todo maestro sea el entusiasmo. Lo que
no se siente profundamente no se puede
comunicar y aquí no cahen engaños. De
aquí que los mayores enemigos de 11113
clase de literatura sean la falta de entu­
siasmo. la superficialidad. la frialdad de
exposición y la monotonia. Hay que di­
rigirse con calor a la sensibilidad, a la
intuición, a la emoción y a la razón de
los alumnos.

Cuando se hable de poesía hay que
comunicar en primer lugar la indefinible
emoción que despierta lo poético. El es­
tudio de la versificación o el sólo :tnálisis
del asunto del poema puede destruir su
poesía. Incluso el único aspecto del estu­
dio literario al que presuntuosamente se
quiere calificar de "científico", el.de b
estilística, tampoco puede estar sUJeto a
reglas fijas y a normas segu~~s dirigic.las
a la razón. En este caso tamblen el mejor
camino es el de la intuición. y lo corroho­
ra el mejor estudio que hay en es~añol

sobre esta "ciencia" I el libro excepcIOnal

de Dámaso Alonso Poesía espaí'íola. En­
SCtyo de métodos y tí'lIIites estil-íst·icos.

Alrededor de las anteriores con'idera­
ciones flotan la serie de reacciones COI11­

plejas, vagas, inefables, que entraña la
apropiada lectura de las buenas obras li­
terarias. En ellas se está siempre al borde
del miste¡-io. Y hay que hacer lo posihle
para que el joven lector se acerque a la
cima.

La lectura de dichas obras para ser
provechosa ha de ser tensa e intensa. La
rapidez puede a veces ser un obstáculo
y más vale leer poco y bien, regustando,
que mucho y con prisa. POi- eso las clases,
muy populares en Estados Unidos, en
que se enseña por sistema a leer rápida­
mente, a la carrera con el objeto de aho­
rrar tiempo, son esencialmente antil ite­
rarias. En último caso el joven que lea
mucho acahará haciéndolo con más y más
soltura; con una velocidad adaptada a la
naturaleza de la lectu ra, a su poder de
comprensión y a su temperamento.

Por último, al hablar de literatura en
clase, se entra de lleno directa o indirec­
tamente en el campo de la crítica litera­
raria. En los niveles superiores la lectura
de los buenos ensayos críticos es de gran
valor para el alumno y para toda persona
interesada en ver a los autores y a las
obras bajo penetrantes y nuevos puntos
de vista. Es siempre preferible leer los
comentarios críticos después de la lectura
de la obra, aunque ello suponga otra lec­
tura posterior o simultánea. También es
frecuente el caso de que un buen comen­
tario critico despierte interés por una obr3
que posiblemente no se hubiera leído en
otras circunstancias. Pero, siempre que
ello sea posible, la lectura de los traba­
jos de crítica debe ser posterior a la de
la obra u obras, al objeto de que el lector
no quede dem'asiado in f1uído por los pun­
tos de vista y actitudes del crítico y des­
pierte prejuicios en sus apreciaciones. So­
bre todo los lectores de poca experiencia
se dejan llevar con facilidaeJ y tienen
excesivo respeto por las opiniones impre­
sas.

Dos palabras sobre los tests o exámenes
escritos. En el campo ele las humanidaeles
v especialmente en los estudios de litera­
tura hay (iue ir con mucho cuidaclo con
los llamados (·bjetivos porque sólo mide:l
la memoria eJel alumno. La eXCUS:l de q1W
son fáciles ele calí fica¡- no debe tener va­
lor para un maestro con un mínimo de
competencia. El mejor examen, que debe
ser casi exclusivo en Jos estudios de le­
tras o humanielades. es el elesarrol1o es­
crito de un tema más o menos general.
En ellos se mani fiest:ln los aspectos m:'ls
importantes ele los estudios hum:lnisticos:

Ilr) )
'~l

la a.so~iación e integración de ieJeas y co­
nOC1l11lento. En los niveles más altos de
los estudios literarios deben los estudian­
~es también escribir comentarios y traba­
JOS sobre los libros leídos, en los cuales
muestren hasta donde llega su compren­
s:ón e interpretación de los mismos, enca­
reciendo en dichos comentarios el punto
de vista personal. Por tener poca fe en la
tan caca reacia ob jeti vieJad creemos que
no se debe insistir elemasiado en ella v í
en el desarrollo de puntos de vista pe~so­
nales. Como complemento de todo estu­
dio los alumnos eJeben también formar
una bibliografía todo lo má completa po­
sible para su uso en clase o para referen­
cia posteríor.

Desde luego e ·ta consideracíones lan­
zadas un poco a voleo no intentan ni pue­
den agotar el tema. Cada profeso¡- tiene
su sistema y por abundar mucho la vani­
dad en la profesiólI caeJa llllO cree que el
suyo es el mejor. Y quizá lo sea, aplica­
do por él en su clase. Por eso y por la
complejidad del problema hay que repe­
ti l' que no se pueden dar normas concre­
tas y definitivas. Ello equivaldría a li­
mitar un campo tall amplio, profundo y
de infiuitas posibilidades.

La preparación y personalidad del
maestro son factores decisivos y mucho
más importantes que las técnicas peda­
gógicas. El proceso educativo en este cam­
po, sobre todo en el nivel universitario.
es más bien ele inefable absorción en cier­
to modo comparable metafóricamente a
la osmosis. Y aun mejor que de osmosis
se puede hablar ele contagio. Para que en
los estudiantes se despierten genuinos de­
seos de leer además de la clase y del profe­
sor hace falta la influencia l~oderosa del
ambiente. Si nadie lee en casa, libros bue­
nos desde luego, y en la universieJad fue­
ra de las clases no se habla v discute de
libros y de autores, el estímuÍo y moti\'a­
ción que se puede desprender de una cla­
se de literatura no es suficiente para la
gran mayoría de los estudiantes. Ante la
falta de este estimulador ambiente se pue­
c!e estrellar el esfuerzo de cualquier profe­
sor al intentar despertar y desarrollar el
interés de los alumnos. En este sentido :l
la formación de un ambiente propicio a
I:1s buenas lecturas eleben contribuir to­
dos los profesores ele humanielades. Y los
('e filosofía. historia. arte. etc., pueden y
deben insistir y colaborar en ~ste :lspecto
y ele¡=ender menos del e-,tre~'ho y limit:ldo
libro ele texto que incluso en el caso ele
que se:l excelente no bas!:1- Cla ro es que
cuanelo dicho ambiente existe la situación
es ideal, elesa pa recen la 111:lyor pa rte ele
los problemas y la labor de, una clase ele
rteratma se simplifica y facilita.

Y "/
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PLASTICA,S drían, siguiéndo el mismo símil, calificar­
se de "muertos". Entonces ¿ por qué este

. cambio? Forzosamente porque el pintor
se ve obligado a equilibrar su escala cro­
mática con ciert9s nuevos valores plás­
ticos que desea expresar. Los cuadros de
Orlando han pasado de una alegría lu­
juriosa a la nostalgia, casi sería mejor
decir a la melancolía. Hay en ellos una
especie de meditabunda sorpresa ante el
nuevo sentido que los volúmenes y las
formas parecen adquirir al diluirse en
los tonos muchas veces uniformes.

Adernás de esto se advierte que Orlando
ha agregado a sus cuadros un nuevo ele­
mento: la anécdota. Esto no quiere decir
que el artista pretenda usar la pintura pa­
ra relatar directamente, sustituyendo los
valores plásticos por sucesos -burdo en­
gaño- sino que sugiere sensaciones, y
dota a sus cuadros de la posibilidad de ser
linterpretación plástica de un momento
determinado en un relato inexistente; pero
que p¡lede intuirse por medio de la situa­
ción revelada en el cuadro.

Este. efecto produce un sentimiento aje_
no al Simple valor visual, da la posibilidad
de situar a sus figuras, convertidas 'ahora
en personajes o elementos de un determi­
nado ambiente que puede corresponder
en unas ocasiones a una época histórica
o al ámbito mágico de un relato fantás­
tico en el que intervinieran hechizados
animales y objetos con poderes sobrena~
t.urales, y antiguos castillos. El título de
los cuadros indica de antemano esta in­
tención: ahora es "Lunática" y no sim­
plemente mujer en talo cual actitud, como
podía haber sido anteriormente. Esto es:
mujer con un determinado carácter que
la personaliza. Ahora es "Encuentro con
fantasmas", en lugar de "Encuentro" na­
da más, o "Parábola del 'pescador", no
"Pescadores". Ahora bien, ¿ Cuáles son
los medios plásticos de los que se vale
Orlando para lograr este cambio? Sus fi­
guras tienen el mismo trazo que la de
sus Cll~dros anteriores, y resultan, como
antes, mterpretaciones personalísimas de

El puerto

El relojero y su mujer

definitiva transformación (no hacia atrás
o hacia adelante, mejor o peor, sino sim­
plemente hacia un nuevo sentido interpre­
tativo, cuya valorización con respecto al
anterior no es .tiempo aún de hacer).

Antes que nada se advierte un cambio
en el uso de los colores, que el pintor em­
pezaba a experimentar ya en su exposi­
ción ~nterior. Conociendo el clarísimo sen­
tido que tiene Orlando del valor del color
por el color mismo, es necesario explicar
este cambio.

Los colores "vivos" que anteriormente
dominaban con absoluta primacía en sus
cuadros han ido cediendo el paso al blan­
co, al gris, al azul pálido, al rosa que po-

ORLANDOFELIPE

ARTES

P
OR TERCERA O CUARTA VEZ, aparte

de las veces que lo ha hecho colec­
tivamente, el pintor cubano Felipe

Orlando expone en México. En esta oca­
sión el suceso tiene lugar en la galería de
Antonio Souza. La exposición consta de
dieciocho cuadros en los que Orlando
recoo"e y resume todos los elementos con
los que hasta ahora había realizado sus
trabajos, agregándoles, además, un nuevo
y sorprendente sentido que marca un nue­
vo rumbo en la obra del pintor.

En las anteriores exposiciones la pin­
tura de Orlando convencía y agradaba
siempre. Los motivos eran evidentes: Or­
lando componía sus cuadros con absoluta
sabiduría y buen oficio; usaba sus colores
base -ocres, tierras, naranjas, verdes, ro­
jos, colores que pueden calificarse de
"vivos"- con maestría, justo equilibrio
y pasión; la iluminación en ~us cuadros
era siempre admirable y precisa. Sin em­
bargo el tema era siempre el mismo, sin
que esto pueda. objetarse como defecto,
pues Orlando abordaba el tema más am­
plio que pintor alguno pueda encontrar:
la pintura misma;' pintaba a la pintura.
No importaba el tipo de figuras usadas
o el hecho de que el cuadro encerrara la
posibilidad de una anécdota part.icular;
las mujeres, las lámparas, los al11males,
las mesas, 'figurras que frecuentemente
aparecen en los cuadros de Orlando, eran
tan sólo marco, pretexto adecuado para
servir al pintor en su apasionada bús­
queda. Importaban los volúmenes, el sen­
tido de la composición, la vida de los
colores, la luz; nunca la anécdota: la me­
sa, el quinqué antiguo, el instrumento
musical o la mujer que aparecían-y apa­
recen aún- como tema aparente, desa­
parecían como tales en el ~uadro ~onvil:­
tíéndose tan sólo en matena de pmtura,
con el mismo valor abstracto que los efec­
tos de colm- y la exactitud en la compo­
sición. En esta forma los cuadros podían
tener un título objetivo: "Hombre co­
miendo sardinas", por ejemplo, pero no
representaban más que la posibilidad que
una figura humana en tal actitud tiene
de convertirse en material utilizable para
un cuadro, mediante el logro de un preciso
equilibrio en sus formas y la aplicación
de un color, cuyo tono corresponde a las
exigencias plásticas del mismo y no a las
de la figura. Por esta misma razón Or­
lando podía denominar a otra de sus com­
posiciones "Homenaje a Vivaldi" y suge­
rir la esencia misma de la música -abs­
tracción por excelencia- encontrando sus
posibles equivalencias con determinados
valores plásticos, aun cuando en la compo­
sición intervinieran una viola. un papel
pautado, el nombre mismo del compositor
y la mesa sobre la que descansaban los
objetos, El cuadro resultaba ser la trans­
cripción a un medio de expresión indivi­
dual -la pintura- de las sensaciones que
la música o el recuerdo del compositor
producían en el artista.

En la exposición actual, en cambio, la
pintura de Orlando ha experimentado una
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una determinada figura real; la compo­
sición posee el mismo rigor; los objetos
'on en todo semejantes a los anteriores,
las mismas mesas, las mismas sillas, los
mismos quinqués y fonógrafos antiguos
y unas cuantas figuras humanas, y, sin
embargo, el efecto no es el mismo. ¿Qué
es lo que hace que en sentido cambie tan
totalmente? En esencia, dos cosas: la pri­
mera, el pintor se preocupa ahora de crear
para estos elementos un particular am­
biente, situándolos en un medio caracte­
rístico que tiene un valor real dentro de
la composición del cuadro; pero que, por
otra parte, personaliza dichos elementos,
fijándolos como representantes de una de­
terminada realidad, o incluye objetos que
contribuyan a formar un sentimiento (el
globo que se pierde en la distancia en el
cuadro titulado así, es un ejemplo clarí­
simo de esto último). La segunda, Or­
lando coloca a sus figuras humanas en el
momento de ejecutar un acto vital de cual­
quier especie que sugiere posibilidad de
cambio, o fija un acontecimiento que debe
tener importancia para la personalidad de
la figura, situándolas así dentro del tiem­
po, haciéndolas susceptibles de evolucio­
nar de un acontecimiento o una actitud

L A AUDICIÓN de un disco que acaba
de aparecer, conteniendo El retablo
de maese Pedro y el Concerto, 1

me hizo ver la necesidad de plantear de
nuevo ciertos problemas del caso Falla.
Con frases felices y brillantes y unos
cuantos ditirambos, quienes hasta ahora
escribieron sobre la música del genial an­
daluz universal creen haber despachad.o
para siempre una problemática que, en
realidad, es bastante marraja y está por
lidiar. N o seré yo el que pretenda hacer
la faena definitiva, pero sí contribuir con
unos capotazos para llevar al toro hasta
los terrenos en que sea posible hacerla.

En la obra de Manuel de Falla hay que
distinguir lo que es evolución de lo que
es tendencia. Vista panorámicamente, esa
obra presenta una curva continua, la de
su evolucióh, que parece representar una
progresiva depuración de la materia mu­
sical hasta llegar, en el Concerto, a ver­
daderas quintaesencias. De ahí que gene­
ralmente se haya admitido la tal curva
como representación de una tendencia in­
flexible y continua de! compositor. Pero
esa idea no se ajusta a la realidad. Aun­
que por su fácil brillantez hizo fortuna
entre los musicógrafos más autorizados,
está necesitando una revisión a fondo.
Es muy cierto que los árboles suelen im­
pedir que se vea el 'bosque, pero en el pre­
sente caso parece como si el bosque no
permitiese ver algunos árboles.

Uno de esos árboles es El sombrero de
tres picos. Situada cronológicamente entre
El amOr brujo y El retaNo de maese Pe­
dro, la música del famoso ballet que re-

El Retablo restablecerá pronto y vio­
lentamente -como una santiguada contra
aquellas tentaciones- e! s~n~ido de w:a
evolución que podríamos califIcar de asce­
tica. El paso que Falla da en esa obra ~s
enorme. Pero detrás viene Psyché, mu­
sica en la que el autor evoca e! perfume
de las rosas de Francia, y con ella vue!ve
a quebrarse la famosa curva. Al timbre
cálido de una voz de mezzo-soprano se
añaden el ele la flauta -equívocamente
angélico y pánico-, el del arpa -suntuo­
so y decorativo- y el de! trío de ~uercla
-sensual por naturaleza-o Y sera pre­
ciso que aparezca el Concerto par~ que la
ascesis se consume de pronto y CIerre su
curva de modo egregio.

La verdad es, pues, que no hay tal con­
tinuidad en la obra de Falla, en cuanto
progresivo y continuo acri?olamiento .de
la materia sonora. En cambIO puede afir­
marse que ya en su primera obra impor­
tante, La vida breve, asoma inequívoca la
tendencia a economizar los medios expre­
sivos, a dejar sólo lo esencial de la J~1úsi­
ca, tendencia que ha de verse realizada
con toda plenitud en el Retablo? el C~n­
certo. En resumen: esa tendenCIa es 1Il­

necrable y tan antigua como La vida breve
b • •

(1905), pero no describe la curv~ contI-
nua y ascendente que se ha querIdo ver
en la evolución del maestro.

Ruptura, que no continuidad, encontra­
mos tambíén en otro plano. Esa ruptura
acaece en 1919. Falla, desde sus primeras
obras, había estado hablando en andaluz.
Gi r~s 'melódicos, armonías, sonoridades
instrumentales, todo en sus obras resulta­
ba exaltación de Andalucía, de una An­
dalucía profunda que nadie hasta él había
descubierto, como única base posible de
un nacionalismo musical firme y legitimo.
Pero en aquel año, con la aparición de El
sombrero de tres picos y la Fantasía baeti­
ca, dice adiós a su Andalucía para ense­
guida internarse, con e! Retablo, en la
realidad española total -de hoy y de ayer,
de una y otra región-, bajo el signo de
lo castellano. Y ahora sí de! Retablo, ter­
minado en 1922, al Concerto, terminado
en 1926, no habrá solución de continui­
dad, todo será adentrarse y ahondar en
aquel sentido, al mismo tiempo que acriso­
lar la armonía y dar lógica a la estruc­
tura formal.

Pero así como para sus obras anterio­
res habia tenido que extraer él mismo,
con tesón y clarividencia, lo esencial de
la música que había de utilizar, para el
Retablo no necesitó de tal labor previa,
pues se la encontró realizada en libros de
música antigua española. Lo que éstos le
brindaban no requería destilación alguna;
era ya en si puras esencias de lo tradicio­
nal. Y así lo tomó. Pero hay que aclarar
que, no siendo él musicólogo, ni por for­
mación ni por afición, no podía enfrascar~

se directamente en los viejos libros de po­
lifonía vocal, de vihuela y tecla o de teo­
ría. Así hubo de recurrir a 10 publicado
por Eslava, Pedrell y Barbieri en trans­
cripciones asaz defectuosas. Pero ni la Di­
ora sacro-hispana, ni la Hispaniae schola
musica sacra, ni la Antología de orgm'!'Ís­
tas, ni el Cancionero musical de los siglos
XV y XVI parecen haberle servido gran
cosa para, la composición del Retablo,
aunque sí para obtener una idea general
de lo que había sido la música culta és-

Ae1
FALLA, DEL

"CONCERTO"

a otra, con lo que la figura tratada se des­
prende de su anterior característica de
simple forma plástica.

Por otra parte, el mundo que Orlando
crea ahora es fundamentalmente mágico,
subjetivo. El artista sigue ofreciendo in­
terpretaciones muy personales de la rea­
lidad y su pintura sigue siendo esencial­
mente eso: pintura; pero ahora además
es relato, mundo particular en el que el
artista se sitúa voluntariamente para ali­
mentar su fanta ía. Podría decirse que
Orlando ha agregado un valor meta físico
a su pintura, y que de Braque o Juan
Gris (nombres usados nada más para
ejemplificar el apoyo a una deten11inada
intención plástica) ha caminado hacia Chi­
rico -sentido del tiempo, nostalgia­
Leonora Carrington o Remedios Varo
-magia, aparición de 10 inesperado, sen­
tido oculto de la realidad- y, en algunas
ocasiones se acerca a algunos primitivos
tanto flamencos como italianos -pureza
de trazo, sencillez en el tema. El signifi­
cado que pueda tener esta, evolución den­
tro de la obra general del artista no puede
ser determinado aún; pero los resultados
alcanzados con este sistema sólo pueden
calificarse de excelentes. '

Manuel de Falla, dibujo ue Picasso

veló a Falla universalmente como uno de
los prii11eros compositores de nuestro
tiempo, viene a romper la continuidad
que se pretende ver en la obra total de su
autor. En ella se deja llevar FaJ.la a un
plano bastante sensual y exuberante, se
entrega al juego, al flirt podríamos decir,
con una materia musical llena de gracia
y coquetería hasta el punto de caer a ve­
ces dominado por los encantos pingües
de opulentas sonoridades, como si, olvida_
do de El amor brujo, retrocediera a las
Noches en los jardines de España.

su
MANUEL DE
"RETABLO" AL
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pañola en otros tiempos. En cambio, los
materiales que necesitaba los fUe a encon­
trar en el .Cancionero de Pedrell, obra
fruto ael entusiasmo y la certera visión
de aquel maestro suyo, verdadero evange­
lio del nacionalismo musical espar:ol. aun­
que plagado de errores de transcripción
imputables no a falta de inteligencia y la­
boriosidad del autor, sino al atraso en que
entonces se encontraban los estudios mu­
sicológicos. En los tomito de su Cancio­
nero había reunido Pedrell canciones tra­
dicionales ele todas las regiones de Espa­
ña y -esto es lo que aquí más nos jntere­
sa- transct-ipciones de piezas para vihue­
la, de piezas para instrumentos de tecla
y, en fin, de aquellos sabrosísimos ejem­
plos que Francisco de Salinas -el primer
folklorista que tuvo España siglos antes
de que se inventase el folklore- recoge
en pleno siglo XVI de boca del pueblo para
ilustrar sus De musica libri septem. Con
genial intuición, con milagroso instinto,
Falla toma 10 mejor, lo potencialmente
más fecundo que de la vieja música es­
pañola hay en aquella obra de Pedrell y
de ello hace la base o, mejor, la entraña
del Retablo. En 1923, al año siguiente de
concluir esta obra suya, Falla se expre­
sará así en un artículo publicado por La
Revue lItflfsicale de París: "Este cancio­
nero, que cual preciosa arca guarda la
esencia sonora de nuestros más íntimos
sentimientos, nos hace vibrar con su ma­
gia sugeridora de lugares y épocas insig­
nes en la histol-ia y la leyenda de la pe­
nínsula hispana. Pero si tales riquezas
encierra para todo aquel en que está viva
la facultad de sentir, ¿ qué enseñanzas no
promete al músico español consciente de
su arte? En él hallará, no sólo una abun­
dante y diversa manifestación de nuestra
música natural, sino también los múlti­
ples valores modales y armónicos que se
desprenden de la substancia rítmico-meló­
dica de esa música". Tales frases revelan
cuan útil debió de ser para el autor de,]
Retablo la obra de Pedrell.

El retablo de maese Pedro, que lleva el
subtítulo o calificación de "Adaptación
musical y escénica de un episodio de El
Ingenioso Cavallero Don Quixote de la
l\tfancha de Miguel de Cervantes", es una
obra profundamente castellana, austera,
cervantina, pero -como España misma­
abundosa en resonancias desprendidas de
diversas regiones peninsulares. Al lado de
una melodía de romance castellano sur­
gen giros andaluces y cadencias catalanas,
todo fundido en una apretada unidad de
estilo. En pura sustancia musical fallista
se transmutan una cantiga de Alfonso el
Sabio, 'la gallarda, la zarabanda, la Can­
ción del marabú y hasta la marcha real
española. (Estos dos últimos elementos,
más una recatada cita de la Canción del
fuego fatuo del propio compositor, con­
firman el gusto de Falla por las alusiones
de índole irónica que ya había asomado
en El sombrero de tres picos.) Y de todo
eso no desentona la cantilena del Truja­
mán que va explicando 10 que sucede en
la escena, con sus inflexiones de pregón
popular y de salmodia gregoriana, todo
admirablemente realzado por una onlues­
tación de color arcaico en la que maderas
y metales afirman sus timbres por encima
de un corto número de cuerdas, el clavi­
címbalo y el arpa-laúd. El ritmo interno
-eso que tanto preocupó siempre a Fa­
lla- se mantiene tenso a lo largo de toda

El retablo de maese Pedro
Mariolletas ele Remi Bugallo (New York, 1925)

la obra, y a él se debe que ésta fluya con
una continuidad que en principio está
amenazada por lo fragmentario de aque­
lla serie de breves escenas o cuadros que
la componen.

En el Concerto per clavicemba10 (o p'ia­
noforte) , flauta, oboe, clarinetto, violino
e violoncello se extrema aún más 10 que
ya bastante extremado parecía en el Re­
tablo, La economía del medio instrumen­
tal corre parejas con la concisión del ma­
terial temático y lo descarnado de las ar­
monías. Castilla, seca y ardiente, elevada
y rectilínea -"í Caballero, en Castilla 110

hay curvas !", se exclama en El espectador
de Ortega- es el alma de la obra, por
mucho que en el último tiempo la gracia
dieciochesca se envuelva en un ligero aro­
ma de claveles andaluces.

Se trata en realidad de un sexteto y
si Falla 10 denominó concerto fue para
situarlo paladinamente en la línea de la
música concertada preclásica, a diferen­
cia de los concertos posteriores en los que
se pone frente a frente un instrumento
solista tratado virtuosísticamente y un
conjunto instrumental homogéneo. ~I\quí,
de hecho, como música de cámara quinta­
esenciada que es, no sólo cada instrumen­
to tiene categoría de solista, sino que ade­
más está tratado en un plano virtuosís­
tico. Por encima de las di ficultades de
ejecución de cada parte hay una, g-eneral,
que corresponde al equilibrio de la diná­
mica al mismo tiempo que al ensamblaje
de todas las partes, dificultad que no
parece que pueda vencerse sin el concurso
de un director. Hay un disco muy antiguo
en el que está grabada esta música con el
propio autor tocando el c1avicímbalo y
dirigiendo al mismo tiempo; el resultado
-sobre todo en el vivc:ce- no es nada
satisfactorio, por falta de un director que,
independiente de toda otra función, pre­
sida y ordene el conj unto.

El .concerto es una obra tan enérgica
como delicada. Hay que ejecutarla como
fue concebida: con el alma en vilo. El
menor descuido o falta de comprensión
puede convertirla en un montón de ruinas.
El segundo tiempo, lrnto (giubiloso ed
energ'ico) , fechado "A. Dom. MCMXXVI.

In Festo Corporis Christi" , y al que Ra­
vel ca:lificó como la obra maestra de la
música de cámara de nuestra época, es
quizás el más peligroso de los tres, con
un aparente fragmentarismo que sólo una
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compenetración absoluta con el espíritu
ardiente que lo informa podrá desmentir.
y luego el tercero, que exige una gran
precisión de ataque y una gran ductilidad
de fraseo en todos y cada uno de los eje­
cutantes para que se haga justicia a su
apretada escritura contrapuntística.

y por lo que se refiere al equilibrio di­
námico entre el clavicímbalo y los demás
instrumentos, se hace necesario un gran
cuidado en la colocación de cada miembro
del sexteto para que aquél se oiga como
es debido. Al frente de la partitura puso
Falla esta advertencia: "El clavicímbalo
debe ser lo más sonoro posible. Se colo­
cará en el primer plano, ocupando el gru­
po de los vientos y cuerdas el segundo y
aun el tercero. , . Los matices indicados
en las partes de los vientos y las cuerdas
serán re!;ulados de acuerdo con la sono­
ridad del c1avicímbalo, de manera que no
la cubran, sin dejar de respetar las in­
tenciones sonoras y expresivas de los ma­
tices señalados. El c1avicimbalista deberá,
en cambio, aumentar un grado el valor de
los matices, sirviéndose en la mayor par­
te de la obra de la plena sonoridad de!
instrumento." Quiere decirse que éste se
ha de oir con una potencia que iguale a la
del resto del conjunto. Hará;falta, por tan­
to, que esté bien situado y sea, de por sí,
un instrumento de gran sonoridad, como
el que Wanda Landowska -a la que está
dedicada ~a obra- había de utilizar en su
ejecución. Y aun así ... Con todo lo que
de sacrificio significa en cuanto al color,
somos bastantes los que preferimos e! pia­
no al clavicímbalo (sustitución por otra
parte autorizada en el título mismo de la
obra), porque así no sólo se puede ob­
tener un equilibrio dinámico perfecto, sino
también realizar plenamente numerosas
acentuaciones prescl-itas por el autor. Re­
cuerdo que, al comentar una audición del
Concerto' en la primavera de 1936 en Pa­
rís, en la 'que intervino Rosita Eal utili­
zando el piano, como acostumbra, André
Coeroy escribió que hasta entonces no
había entendido la obra, pues el piano era
"como una ventana abierta de par en par"
sobre esa música admirable. Y en esa opi­
nión abundó también entonces Ricardo
Viñes.

Todos esos problemas de realización
provienen y están en razón directa de la
depuración misma de la materia musical.
Por eso lo que en el Concerto apare~e ex­
tremadamente agudizado, en el Retablo
-música de gran pureza, pero no tan ex­
tremosa- ofrece aspectos menos alarman­
tes. Con todo, el equilibrio entre las voces
-sobre todo la d~ Don Quijote- y la
orquesta no deja de ofrecer dificultades.
Son dos obras, en fin, cuya realización
óptima parece reservada al disco, pues
con un hábil manejo de micrófonos y con­
troles podrá log~arse esa realidad que
todos aquellos que han leído sus partitu­
ras sienten cantar en su interior, pero
nunca lograron oir hasta ahora. En este
sentido el dísco que suscitó e! presente ar­
tículo -notable por' la interpretación­
deja bastante que desear. Y así seguire­
mos esperando el que venga a hacer jus­
ticia a esas dos obras de tan grande belleza
y pureza tan honda. .

1 Disco London en cuya grabación intervi­
nieron Robert Veyron-Lacroix, .Tu!it~ Bermejo,
Carlos: Mungllía, Rait11l1nelo Torres, elementos ele
la Orquesta aciona! ele España y como direc­
tor el recientemente fallecido Ataúlfo Argent.•.
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EL EXPEDIENTE NEGRO (Le Dos-
sier Noil') de ANDRÉ CAYATTE.

CAYATTE es un extraño director de
cine. Abogado de formación, de ca­
rrera y de espíritu, utiliza la película

no como un fin, sino solamente como un
medio para la transmisión de un mensaje
generalmente jurídico-social.

Esto, .por una parte, le da un determi­
nado valor a sus obras. Todas ellas son
valientes, actuales, críticas. Todas ellas
obligan al espectador a hacer e! esfuerzo
de un juicio, no sobre la película en sí,
sino sobre algún problema del mundo que
nos rodea. Todas ellas -unas más, otras
menos- tocan alguna llaga de nuestra
sociedad y despiertan algún nervio dor­
mido. Este es su intento, esta es su meta,
esto es lo principal para Cayatte.

Pero, por otra parte quizás esto mismo
haga que sus películas no convenzan del
toelo. Por querer demostrar una tesis de­
terminada y enfocar todo su esfuerzo .a
la estructuración de su caso Cayatte sacn­
fica el propio vehículo de la demostración:
la película misma, la obra como obra, el
cine en fin.

Para abarcar sin resquicios temas tan
complejos como los que ha tratado hasta
ahora (la eutanasia, la pena de muerte,
la criminalidad juvenil y los trasfondos
del aparato policíaco)~dicial) Cayatte ~,e­
cesita hacer una l11ulhple fragmentaclOn
de su historia. Como buen abogado no
puede permitir hu~cos, sile~~ios, sobre­
entendidos, paradOjaS u omISIones. Hay
que tapar toda posible grieta..de la argu­
mentación, sellar toda rendIja. Esto lo
lleva a tratamientos que incluyen gran
cantidad de personajes, personajes que son
engranes, facetas o indispensables matices
del caso jurídico que constituye la película.

Esto automáticamente trae consigo una
consecuencia: no es materialmente posible
profundizar en ninguno de e~tos perso­
najes. Y caemos en la paradoJa: en este
cuadro realista que aparentemente ofrece
Cayatte, la realidad se no~ escapa con,ti­
nuamente. Y es que la realIdad no es solo
situacional, panorámica, sino fundamental­
mente personal, interior, en profundidad.

En El expedi{'nlc 'negro COtIlO en las
demás obras de Cayatte -y aún en mayor
grado- la realidad .interior resulta re­
sumida, apenas mencIOnada o rO'Jltada ('11

breves momentos. Lo interior no es visto
como tal sino de una manera superficial,
externa. 'La multiplicación de personajes
obliga a una gran simpli ficación de sus
JIIotivos de acción, y esto lleva a una gran
{fl'atuidad en esta misma acción. O bien
los personajes representan pasiones sim­
ples -demasiado simples (que hay poc,as
así)- celos, envidia, honrade~, cobardla,
cólera valor rencor, etc., o bIen, cuando
hay aÍgún p'ersonaje complejo, como no

documentaristas el permi o para realizar
su proyecto.

México, nuestro país, debe de tener la
película que merece. Y por los hombres
que colaboran en ella y por lo que he visto
realizado hasta ahora México m'ío ti ne
toela las trazas de serlo.

EN1
de 1'V!éxico mío un paso radicalmente nue­
vo y decisivo en el de arrollo del arte
cinematográfico, dando origen a la pri­
mera película rigurosamente colectiva y
'nacional que se haya realizado nunca.

He tenido la oportunidad de ver una
g-ran cantidad de rllshes de México mío
filmados por diferentes camarógrafos en
distintas y remotas partes de nuestro país.
Son verdaderamente extraordinarios por
su calidad fotográfica, por su expresión
lanto de lo grandioso como de lo íntimo
y personal, por su poesía, por su profunda
percepción de la vida y por su fidelidad
a la realidad mexicana.

La técnica usada es Cinemascope, color
y sonido estereofónico que proyectará en
los cines de todo el mundo las pistas ori­
ginales de sonido. muchas de las cuales
-ya grabadas-o revelan un mundo má­
gico de música y ritmos nunca antes re­
cogidos por colección alguna.

Pero claro está, nunca le falta a nuestro
cine una mancha en el horizonte. Resulta
que una trouppe extranjera de documen­
taristas solicita ahora un permiso a nues­
tras autoridades para realizar ?'ápida1ltente
una película seuwjante. Después de haber
filmado valoias películas de tipo explorador
en las regiones más remotas y primitivas
del globo quieren atacarse ahora -pro­
bablemente con el mismo criterio- a la
realidad mexicana. Este intervencionismo
resulta hasta cierto punto normal en sitios
en que, como en Borneo, SUl11atra o el
Matto Grosso, no existe un cine propio,
consciente, desarrollado v moderno. Pero
resulta no sólo absurdo -sino hasta ofen­
sivo pretender aplicarlo aquí.

Tenemos la seguridad de que nuestras
autoridades cinematográficas ten d r á n
frente a este gravísimo problema la con­
ciencia de la tremenda responsabilidad que
entraña otorgar a estos exploradores-
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MÉXICO acaba de situarse en un pri­
mer plano mundial en la orienta­
ción y el arte cinematográficos

mediante una producci' n sin precedentes
en la historia de! cine. En efecto, por pri­
mera vez en esta historia los intelectuales
más destacados de todo un país colaboran
en la realización de un film.

Se trata de la película México mío, pro­
ducida por Manuel Barbachano Ponce y
dirigida por Carlos Velo (equipo que ha
logrado triunfos internacionales tan no­
tables como Raíces, Torero y diecisiete
documentales que han logrado otros tantos
premios internacionales).

Entre los intelectuales que han aportado
~u coope;-ación.' a México lIlío (temas,
Ideas, onentaclOnes e historias) se en­
cuentran nombres como·

Jaime Torres Bodet, Alfonso Caso Oc­
tavio Paz, Fernando Benítez, Antonio
Castr,o Leal, Carlos Fuentes, Jaime García
Terres, Angel María Garibay, Salvador
Novo, Jorge Portilla, Juan RuIfo Luisa
Tosefina Hernández, José Luis M~rtínez
~ubín d.~ la Borbolla, Ricardo Pozas, J or~
Je, Carnon, Ramón Beteta, Santiago Ra­
111lreZ, Federico Bonet, Carlos Graeff
Fernández, Guillermo Haro, Fernando
B~rajas, Pablo González Casanova, Jesús
Silva Herzog, Manuel Gómez MorÍn BIas
Galindo, Jesús Bal y Gay, José Pablo
~oncayo, Luis Quintanilla, Rodolfo Usi­
glJ, Gastón Carcía Cantú, David Alfara
Siqueiros, Alvar Carrillo Gil, e innumera­
bles más para los que me falta espacio en
esta crónica.

Unos créditos de presentación seme­
jantes jamás han sido reunidos en pelí­
cula alguna, y este conjunto de escritores,
poetas, historiadores, filósofos, etnógra­
fos, psicólogos, biólogos, físicos, econo­
mistas, pintores y músicos pueden hacer

MEXICO EN EL CINE
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hay tiempo material para desarrollarlo,
sus actos resultan casi gratuitos, inexpli­
cables y él veces hasta contradictorios.
Ejemplo de lo primero serían el juez, el
periodista, el rico del pueblo, la hija del
rico, el comisario brutal, el delator. Ejem­
plo de lo segundo: el morfinómano, su
hija, el fiscal, la hija del fiscal, la viuda,
su pequeño hijo y el cuñado. Se sugiere
en estos todo un mundo interior, cada
uno suficiente para una sola película. Pero
ese mundo no se nos da. Y si esto es mu­
chas veces válido en literatura, en donde
el lector dispone de un tiempo mental to­
talmente diferente (en Hemingway por
ejemplo), en el tiempo irreversible y com­
pacto del cine resulta absolutamente in­
adecuado.

Todo ello nos lleva a un mosaico que
no es ni 10 suficientemente amplio para
constituir un mural, ni 10 su ficientemente
apretado para ser un auténtico retrato.

La película sin embargo lleva todo un
contrapeso de valores, aunque estos no
sean propiamente cinematográficos. El co­
nocimiento de los ambientes, el tono justo
de la realidad visible llegan a prender al
espectador en su verdad. Todo ello nos
agarra en su aparición inmediata, y si
después llega la decepción, es por no
hab~r apretado, no haber ahondado pro­
greslvan:ente en ese mundo cuya promesa
era precisamente de tensión y de profun-
didad. .

. !odas estas carencias provienen tam­
bien de o~ro aspecto de la obra de Cayatte.
Este reahzador está ya siendo con exceso
un. profesional del tema social. En esta
pehcula se ven ya demasiados artificios
de construcción y se va haciendo menor
la genullla vibra~ión humana de sus pri­
m~ras olJras. ¿ Donde termina el auténtico
gnto de ~)rote~ta, y dónde empieza el re­
porte-sentt cUIdadosamente calculado?

Cayatte está filmando una nueva pelí­
c~la, , ahor~ . sobre los problemas de la
clrugla. estetlc~. ¿Hasta dónde el cine de
contellldo social puede segui r llevando
este nombre?

y l?IOS ,CREO A LA MUJER (Et
DlCu crea la femme) de ROGER VADIM.

l~esulta extraño que c r í tic o s como
Claude de. Givray establezcan comparacio­
nes. de. estIlo ent~'e Vadim y J oshua Logan
(Pleme). Podra, no gustar Logan, pero
por ahora todavla hay mucha diferencia
entre ambos talentos.

Es cierto que existe en el cine actual
muy. actual, una determinada tendencia ~
abol.lr algunas formas de continuidad na­
r:atlva por medio de una cierta arbitra­
nec!ad,. una libertad especial con la sin­
taxIs. c1l1ematográfica (en las películas del
propIO Logan, Kazan y Tashlin por ejem­
p.lo). ~J s~ trata de un estilo de montaje
511;0 mélS bIen deuna carencia. una nega­
CJon del mIsmo. un "porque sí" '~n ...Ionde
pesa más la libre voluntad del director
que las necesidades internas de la obra.

Ml1chas veces :sta arbitrarieclad aporta
un elemonto POSitiVO. crea l1n e tilo, co­
rresponc1r a una personalidad que se ::tfir­
ma ,de~-for/J1and.o a su antojo un lenguaje
y danoole un reheve nuevo. una "síncopa"
OUe abre muchos caminos y posibilidades.
Pero otras veces no. Y este es el caso de
y Dios creó a la mujer. El uso -hoy
frecuente- de secuencias aparentemente
inútiles. que muchas veces resultan una
apo;tación ,:1 lenguaje cinematográfico,
aqUI no traSCIende a nada. Y éstas resultan
ef~cti~Tamente inútiles. Este es el sello
pnnclpal de la película,

De inútil puede calificarse primaria­
mente al tema mismo: un drama rural
manido apenas modernizado por su ubi­
cación en un sur de Francia muy entre
deux festivals y adornado con efluvios
radiofónicos de boleros y cha-cha-chás.

Lo mejor de todo ello resulta lo mar­
ginal: el personaje de Curd Jurgens y dos
secuencias en que toma parte: un diálogo
con Brigitte Bardot alrededor de una vi­
trola y un diálogo absurdo y hemingwa­
yana con Christian Marquand en un auto­
móvil desviado del camino. Hay que aña­
dir a esto la parte que se inicia con la
petición de boda de J ean Louis Trirtignant
y que culmina con el banquete-noche de
bodas en donde el realizador logra plena­
mente la realización.

Después hay un instante que promete:
un momento de magnífica crueldad, de
gran tensión, de vergüenza, de ácidos,
desagrado y celos (el baile de Brigitte
Bardot) pero que termina con el más pe­
destre e infumable de los montajes acele­
rados para epater les bourgeois. Pero el
bourgeois en 1958 ya está muy de vuelta
de estas cosas.

Hay además muchas secuencias cortadas
(i incluso "para adultos" !) Quizás algo de
lo bueno de la película se encontrará en
ellas.

¿Y Brigitte Bardot? ¿y B. B.? ¿ o
vamos a hablar de ella? Sí, claro, puesto
que toda la película está constituída por,
sobre, y alrededor de ella.

Pues bien, B. B. resulta indudablemente
una valiosa aportación para la mitología
erótica del cine. Pero no para la mitología
artística del mismo. Y es que el propio
erotismo necesita de algo más que el atrac­
tivo físico. Atractiva, lo es indudablemen­
te. Atractivísima. Sexy, lo es, a más no
poder. Pero al tratar de explotar al má­
ximo este poder directo de atracción se
destruye a sí misma en su propia esencia.
Su papel es la de una niña-gata básica­
mente natural. Es la naturaleza misma
(y el título de la película insiste en cierta
forma en ello). Pero durante las dos ho­
ras de proyecéión, Brigitte Bardot afirma
y subraya en cada ocasión con la palabra:
"yo Süy muy natural yo soy así, nada
más ... yo no sé mentir no sé nunca lo
que me pasa... soy como un anima­
lito ...." etc. Y con el gesto se frota, se
unta con una insoportable naturalidad de
simple gatita en celo a todo lo que se en­
cuentra a su alrededor: animal, vegetal
o 1?ineral. Después de este show no hay
ql1len crea ni en su naturalidad, ni en su
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primitivismo, ni en su sinceridad. Una
gran actuación hubiera podido convertir
el artificio en una especial verdad. Pero
su actuación es deplorable ... excepto un
breve instante en que después de recibir
tres bofetadas (toda similitud con Gilda
no es ninguna coincidencia) por fin brota
de su rostro algo natural, una mirada, una
medio sonrisa que dejan abierto el camino
para una muy leve esperanza.

Muchas películas en la historia del cine
han girado sobre una personalidad de mu­
jer. Roger Vadim (entonces marido de
B. B.) ha querido incluir Y Dios creó a
la mujer en este ya famoso grupo. ¡Pero
qué lejos estamos -en cuanto a cine­
mitología femenina- de un Angel azul
(Marlene Dietrich), de una Gilda (Rita
Hayworth), de una Laura (Gene Tier­
ney) T de una Sabrina (Audrey Hepburn),
de un C01nezón de séptimo mio (Marilyn
M o n r o e) o de una Bruja (Marina
Vlady) ... !

N'OTAS SOBRE OTRAS
PELICULAS

CLUB DE MUJERES (Club de fe11l­
mes) ele RALPH HA BIB.

La total ineptitud de Habib arrastra
vulgar y desesperadamente lo que hubiera
debido ser una comedia sin pretensiones,
pero por lo menos ágil y iigera. Sirve
como ejemplo de anti-cine. i Qué lejos
estamos del Rendez vous de Juillet de
Jacques Becker!

SAYONARA de JOSHUA LOGAN.

Se tI-ata de una película lenta y larga.
sí, pero intencionalmente lenta y larga. Y
en cine hay dos elementos que casi siem­
pre requieren tiempo: el amor y la ma­
duración de una conciencia. Y estos son
precisamente los temas de Sayonara.

No podemos, desde luego, afirmar que
estamos ante 'una gran película. Pero
cuando una película consigue emocionar­
nos le debemos gratitud y respeto; y
Sayonara lo consigue sin duda en muchos
momentos.

En este Shangri-la a la medida del hom­
bre común, percibimos, invisible y asfi­
xiante, la realidad siempre presente de
un mundo del que se quiere huir, de un
mundo al que se le ha descubierto el vacío
que lleva encerrado. Sayonara es el Shan­
gri-la de los Martjls.

A través de todo ello preside un gran
intérprete: Marlon Brando, en una más
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Howard Lindsay y Russell Crouse han
tenido la suerte de ver cómo su comedia
Lije with father se ha sostenido durante
ocho años en Broadway. )' que gracias a
esta circunstancia la obra se sigue repre­
sentando en muchos países y en varios
idiomas.

En realidad se trata de una comedia
como muchas otrilS; sólo que a ésta el pú­
blico 'le concedió ocho años consecutivos
de cartel, y como ninguna otra obra ha
conseguido superar o igualar su record,
La vida con papá sigue presentándose, lle­
na cualquier teatro y permanecer en él
durante mucho tiempo. Vive aún, y se sos­
tiene dignamente, porque su estructura es
muy firme y hay un equilibrio bien lo­
grado entre diálogo, situación y persona­
jes. Uno se olvida de ella a los cinco mi­
nutos de haberla visto, porque esta forma
de reflejar la vida familiar resulta sosa por
superficial, y por su aplicación del senti­
do del humor que notoriamente se es fuer­
za por ser inofensivo. Es por ello que
Clarence y Vinnie siempre serán bien re­
cibidos pir el público: representa~ el as­
pecto más exterior. más estereotIpado. y
menos comprometedor de un matnmol1lo.

LA VIDA CON PAPA

A no otros nos pareció que el autor
confió demasiado en el talento de las treo
única actrices que intervendrian en la
escenificación de u obra, y <1sÍ lo que
queda de Trébol de JIIltertr (contraria­
mente a sus propósitos) es un e tudio
inconsistente y 'uperficíal de tres perso­
najes femeninos.

Seguramente en una obra de más sóli­
das base, la compañía qut: representó é ta
hubiese encontrado un lucimiento espec­
tacular de las facultades que nos han he­
cho apreciar en otras de sus intervencio­
nes. En esta ocasión sus esfuerzos se han
estrellado contra un texto estérill, y la
consecuencia es un lamentable desperdicio.
Doña Prudencia Griffell y María Dou­
glas soportaron con mucha dignidad las
limitaciones de sus personajes. María Te­
resa Rivas recurrió a gesto y tonos de
voz demasiado obvios, y nos pareció que
físicamente no correspondía a la personi­
ficación de Agatha Payne. A la dirección
de J. de J. Aceves se le escaparon las de­
ficiencias de Trébol de muerte, y llega a
participar de eHas, cuando como en el
tercer acto permite que las puertas de las
habitaciones queden abiertas y Lucy, iló­
gicamente, no escuche las llamadas de au­
xilio de May. La escenografía de Julio
Prieto es agradable, y hubiese resultado
perfectamente expresiva, de haber estable_
cido con claridad la separación entre las
habitaciones de May y Agatha, ya que
frecuentemente llegan a confundi¡'se como
una sola.

Hay un punto más que debemos seña­
lar a propósito de esta producción: la tra­
ducción hecha por Eleazar Canale. N'os
parece censurable porque utiliza un es­
pañol corrompido y descuidado. que ade­
más permite percibir sin esfuerzo la cons­
trucción pmpia del diálogo en inglés.

AET

THE OLD LADIES es el título original
de esta obra inglesa, escrita por
Rodney Ackland, y que lIeg-a a Mé­

xico, después de veintitres años de estre­
nada en Londres, para inaugurar el teatro
Arcos Caracol.

May Beringer, Lucy Amorest y Agatha
Payne comparten, por una coincidencia,
la frustración y la decadencia de sus vida .
May se aferra desesperamente a sus re­
cuerdos (ilustrados en una figura de ám­
bar) para luchar contra su insatisfacción,
mientras que Lucy conserva la esperanza
(el regreso de un hijo cuyo paradero des­
conoce) y Agatha hace todos los esfuer­
zos imaginables para acabar de arrebatar_
les sus símbolos y destruir a las otras dos.
Finalmente, destruye a la más débil, a
May, mas no consigue destruir a la espe­
ranza.

Tal como está escrita, Trébol de muer­
te trasluce sus intenciones, pero no las
realiza. N o es posible llevar a cabo un
estudio dramático de tres caracteres su­
puestamente tan complejos, sosteniéndo­
los durante tres actos sobre uno y medio
de sus rasgos solamente; refiriéndose con
insistencia a una frustración común sin
establecer claramente sus causas y (para
remate) bajando el telón sin definirnos
qué consecuencias tendrá en los otros dos

TREBOL ])I~ MUERTI~

la muerte de llllO de los tres personajes
presentados. Trébol de muerte termina
solemnemente como un enigma con: la
muerte de May, la sorpresa de Lucy uni­
da al mutismo de Agatha ante el suce­
so . .. y nuestro más absoluto descon­
cierto.

La obra principia a desaparecer mucho
antes de que haya caído el primero de los
tres telones, pues la caracterización es
débil e incompleta, el diálogo paupérrimo,
y los recursos en general son ingenuos.
No por falta de material, sino por la ma­
nera de aprovecharlo y diluirlo, Rodney
Ackland ha escrito torpemente esta obra,
cuyo propósito exigía una evolución con­
gruente de sus personajes para sostener
los simbolos establecidos por las acciones
de las tres mujeres y con ellos encontrar
un objeto dramático convincente.

de sus inumerables transformaciones de
ser a ser humano, de individuo a persona,
aunque ahora en un nivel distinto a la
mayor parte de sus anteriores interpre­
taciones.

Era una gran tentación -y facilísimo­
pasm'se de la raya y falsificar inmediata­
mente el personaje. Bastaba bajarlo o su­
birlo un poco de nivel. De todas las po­
sibles interpretaciones Brando ha escogido
la más difícil y la menos brillante ...
pero también la más rica en sugerencias,
la más exacta, la más verdadera. La de
un gran actor.

Marlon Brando

A PROPOSITO DE ...
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Por fin acaba de celebrarse en México
un homenaje a Luis Buñuel exhibiéndose
durante una semana siete de sus películas
realizadas en México (aunque en copias
verdaderamente infumables y criminal­
mente presentadas). Entre estas películas
se encuentra Ensayo de un Cri111.('n. Esta
cinta se estrenó en Francia el año pasado,
y he aquí la lista de los críticos que la
incl uyeron (''/1 tu las diez m.e/ores películas
presentadas en aquel país durante el año:
Henri Agel (en 29 lugar), André Bazin
(en 99 lugar), J ean Domarchi (109), J ac­
ques Doniol Valcroze (39 ), Claude de
Givray (99 ) Jean-Luc Godard (89 ), Fe­
reydoun H oveyda (19). Pien'e Kast (1 9),

Louis Marcorelles (79 ), Claude Mauriac
(59), Luc MoulIet (39), Alain Resnais
(79), Jacques Rivette (59), Georges Sa­
doul (59) y Fran¡;ois Truffaut (89).

Destaca el hecho de que estos críticos
representan a veces tendencias radical­
mente opuestas. Hay críticos sensatos
(Doniol Valcroze, Bazin, Mauriac), los
hay desenfrenados (Hoveyda), los hay de
tipo social (Sadoul), los hay entusiastas
casi exclusivos del cine norteamericano
(Truffaut, Rivette, Domarchi) y los hay
a u vez realizadores y documentaristas
(Resnais). Pero todos coinciden. Y la
competencia no era fácil, pues incluía pe­
lículas de la categoría de Noches de Ca­
biria, El puente del río K7.Vai, Un rey en
.LVu eva, York, El crepúsculo de un cirque­
ro, Doce hombres en pugna, Puerta de
Lilas, etc.

Si comparamos esta selección con la
poca importancia concedida en México a
Ensayo de un crimen, encontraremos re­
sultados muy significativos ...
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Esta fase de la vida con papá y mamá es
la de bromas. los problemas de solución
inmediata y simple; las enfermedades de
fácil cura; las visitas inoportunas; y, na­
turalmente, la escacez de servidumbre efi­
caz. Ciclo que las comedias españolas y
norteamericanas nos han hecho aprender
perfectamente de memoria, pero que el
público siempre está en mejor disposición
de favorecer, aun cuando a veces le dé
10 mismo escuchar el diálogo que no ha­
cerlo.

Este tipo de público (el más abundan­
te) ha encontrado en el Teatro de los In­
surgentes su espectáculo ideal. AHí tiene
la seguridad de encontrar más o menos
10 mismo cada vez, de manera que no hay
engaño posible y por el precio de su bo­
leto recibe lo que busca y pide.

La producción de Lo vida C01l papá le
ofrece al espectador mencionado un de­
corado de Julio Prieto aparatoso, muy
bien construido, lujoso, amplio, que ayu­
da notablemente a un desarrollo más li­
gero de la representación; un decorado
muy realista y cinematográfico, como al
público le gusta. Por otra parte, las ac­
tuaciones y la dirección conservan una ar­
monía que da a la función un decoro elo­
giable, y si bien no puede encontrarse allí
algo que provoque nuestro entusiasmo,
tampoco hay nada que provoque nuestro
desagrado.

Esta idea de un teatro neutro, nosotros
no la compartimos. Es triste ver que el
público acude al teatro con el mismo espí­
ritu con que se sienta a ver el álbum fo­
tográfico de su abuelita. Es un típo de
teatro que siempre existirá, pero que ·no
por ello puede bastarnos en ninguna cir­
cunstancia. De ahí que la armonía entre
texto, decorado y actuación, por esta vez
no sea suficiente para obtener un aplauso
entusiasta, y que a pesar de que Manolo
Fábregas y Malú Gatica desempeñen sus
papeles de CIare y Vinnie correctamente,
y que los apoye un conjunto muy homo­
géneo de donde destac;ln, por su simpa­
tía y sus ya evidentes posibilidades, los
niños Jorge Kreutzmann y Xavier Gó­
mezo La dirección, como ya se apuntó, es
acertada y supo aprovechar con inteligen­
cia los elementos más expresivos del de­
cOl-ado de Julio Prieto, que así luce y fun­
ciona ampliamente durante la representa­
ción.

LOS SUEÑOS ENCEI DlDOS

Como segundo programa de su tempo­
rada 1957-58, la Unión N'acional de Au­
tores ha llevado a escena, en el Teatro
J uárez, Los sueilos encendidos, obra en
tres actos de un nuevo autor mexicano:
Luis Moreno.

Los suáíos encendidos es, o pretende
ser, una obra realista, de acción interior,
en 'la que la progresión dramática se ba,;!
en la reve1ación y la evolución de un
punto de vista a otro, de un cierto núme­
ro de personajes que se presten por sus
características especiales a dar vida tea­
tral a una idea moral o a demostrar con
sus actos, la veracidad de una tesis. A
ellos se les reúne bajo una anécdota <Te­
neral, cuya:" pe.rip.ecias Jos envuelveno y
rel'elan su mtenondad. El triunfo o fra­
caso del autor en un caso como éste de­
pende de la profundidad que logre alcan­
zar en el tt,'atamiento de los personajes.
de la veracIdad que se desprenda de la
caracterización y de su evolución poste-

rior, de la exactitud en la construcción,
de la calidad y belleza del diálogo, y de
la sensatez y claridad con que llegue a
conclusiones precisas y convincentes.

En Los suáíos encendidos el diálogo
funciona dramáticamente, a pesar de que
en varias ocasiones el autor se deja lle­
var por el afán de hacer literatura y hace
que los parlamentos no sólo se tambaleen
y tropiecen, sino que se acerquen dema­
siado a lo cursi e inadecuado, especial­
mente porque acumulan imágenes sobre
bases falsas. La construcción permite que
la anécdota se desarrolle con naturalidad.
No podría calificarse como absolutamente
correcta, porque la falta de experiencia
del autor lo ha hecho incunir en falsos
aprovechamientos, como el recunir a la
presencia de [personajes que exclusiva­
mente subrayan el ambiente o facilitan la
exposición de los antecedentes, y así, las
escenas se recargan con exceso y el des­
arrollo de la trama se hace moroso.

Ahora bien, ¿ hasta qué punto ha lo­
grado Luis Moreno profundizar en sus
personajes, convirtiéndolos en represen­
tantes característicos de un determinado
ambiente, y hasta qué extremo éstos ac­
túan después de acuerdo con la caracteri·
zación establecida por el autor para pre­
sentarlos en escena? Sin lugar a dudas
la intención de Los sueiios encendidos
más que demostrar la veracidad de un¡
tesis, es la de hacer compartir 'al público
el sentido de una idea: la de que el amor
y la actitud sexual tienen un vaJor abso­
luto en la vida humana, y que no deben
ser coartados por ninguna regla moral,
ningún prejuicio social, ningún sistema
educativo, ni ningún afecto familiar. Pa­
ra desarrollar esta idea, Luis Moreno ha
creado cuatro personajes fundamentales:
Piedad, que deberá elegir entre el amor
(y C011 él la libertad), o la obediencia, o
los principios en los que ha sido educada
y que el medio ambiente le impone; Lo­
reto, una mujer que ha convertido su co­
nodimiento del amor y -,de su lñbertad
sexual en justificación de una vida; Lupe,
la hermana de Piedad, que se ve afecta­
da emocionalmente por los acontecimien­
tos aun cuando no participa activamente
de ellos; y J ustina, la madre de las dos
muchachas, que representa las fuerzas a

"AlZa O/alía Mllrguía hoa de lltana"
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las que la primera de ellas debe enfren­
tarse para realizar sus deseos. A esto'
cuatro personajes presentes físicamente
en el escenario, y que tienen las cualida­
des necesarias para serlo, se une el pa­
dre (ausente) que influye decisivamente
en la anécdota y motiva varias discusio­
nes, y cinco personajes más que funcio­
nan nada más como medios de informa­
ción o para ciar ambiente (y que para
tales fines ¡-esultan excesivos). La elec­
ción de los personajes principales es acer­
tada y éstos se prestan debidamente para
dar vicia escénica a la idea clel autor; pe­
ro ¿ se profundiza lo suficiente en ellos?
¿ Se logra convertirlos en personajes rea­
,Joes y convincent~s y actúan después con
la lógica debida? ro por completo, y éste
es el principal defecto de Los sueños en­
cendidos. La veracidad y la precisión con
que los cuatro personajes principales
quedan establecidos hacia la primera par­
te de la obra se transforma después en in­
genuidad por parte del autor, y ello dis­
torsiona el sentido de las acciones con
efectos contrarios a sus propósitos.

Los sueños encendidos tiene, sin em­
bargo, una virtud fundamental: la since­
ridad con que fue escrita. Uno puede sen­
tir claramente que los defectos de la obra
obedecen, más que a una falta de recur­
sos, a la estrecha perspectiva que puede ir
implícita en la necesidad irreprimible de
exponer y discutir este problema y a ese
sincero apasionamiento de la idea. A esto
se debe también que las conclusiones de
la obra sean vagas e inconsistentes por
unilaterales (quizá porque el mismo au­
tor no haya encontrado aún la respuesta
concreta) .

Además de esta sinceridad y apasiona­
miento se advierten ya en Luis Moreno,
como autor de Los sueí'íos encendidos, una
destreza para establecer con exactitud el
ambiente a que se va a referir; su capa­
cidad de observación v un claro sentido
de la progresión dra¡{¡ática, que si bien
no le han bastado esta vez para redondear
y hacer de su obra una pieza madura, sí
son cualidades propias del dramaturgo.

Fernando \t\Tagner dirigió la produc­
ción de Los sueíios encendidos, presenta­
da por la Unión Nacional de Autores.
Los aspectos elementalmente técnicos de
su escenificación (luces, desplazamientos,
etc.) funcionaron correctamente. Además
el clirector logró disfrazar con habilidad
algunas deficiencias peligrosas del diá­
lago; aunque en varias ocasiones permi­
tió que las actrices recurrieran a gestos
demasiado enfáticos y en general proyec­
taran sus emociones por fórmulas que
han sido muy repetidas y explotadas en
otras representaciones.

La escenografía de David Antón es
agradable, está bien solucionada y recrea
con exactitud el ambiente provinciano.

La actuación es irregular. Magda Guz­
mán, como Piedad, a vece afectada, a
veces natural, .no desvirtúa su personaje,
pero tampoco logra proyectarlo con efica­
cia. Andrea Palma, presenta a su persa·
naje, durante el primer acto, con derroche
de simpatía, y en el segundo y el tercero
se conforma con el efecto fácil, y la ima­
gen de J ustina se le escapa. La mejor del
reparto es Lola Tinaco, como Loreto: he
aquí una actriz excelente que completa los
rasgos proporcionados por el autor, re­
afirmando y enriqueciendo su caracteriza­
ción con muy elogiables y personales re-
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• Clasificación de suelos empleados en la cons­
trucción de terracerías de caminos. Ingeniero
Manuel Bustamante y señor Raúl Arias Butze.

• Nota biográfica del doctor Diesel, con motivo
del centenario de su nacimiento.

Precio del eje111_plar: $ 6..00

Suscripción anual (4 números): $ 20.00

De venta en el Palacio de Minería,

Tacuba .5. México 1, D. F.

Tels.: 12-80-94 Y 21-30-95.

EDITORIAL PORRUA, S. A.
OBRAS RECIENTEMENTE PUBLICADAS

PROMOCION, ORGANIZAClON y FINANCIAMIENTO
DE EMPRESAS, por Antonio Manero. 388 pp. 1958. En­
cuadernado en Keratol. $ 40.QO.

DERECHO ADMINISTRATIVO, por Gabino Fraga. Sépti­
ma edición. 534 pp. 1958. Encuadernado en Keratol. $ 60.00.

DERECHO PENAL MEXlCANO. LOS DELITOS, por
Francisco González de la Vega. Quinta edición. 459 pp.
1958. Encuadernado en Keratol. $ 50.00.

INSTITUCIONES DE DERECHO PROCESAL CIVIL,
por Rafael de Pina y José Castillo Larrañaga. Cuarta edi­
ción, corregida y aumentada. 562 pp. 1958. Encuadernado
en Keralb¡]. $ 60.00.

ELEMENTOS DE DERECHO, por Efraín Moto Salazar.
Quinta edición. 356 pp. 1958. Encuadernado en Keratol.
$ 35.00.

TRATADO GENERAL DE SOCTOLOGIA, por Luis Re­
caséns Siches. Segunda edición ]'evisada y corregida. 636 pp.
1958. Encuadernado en Tela. $ 70.00.

ELEMENTOS DE DERECHO MERCANTIL MEX1CA­
NO, por Rafael de Pina Vara. 444 pp. 1958, Encuadernado
en Keratol. $ 45.00.

Distribuidores exrl usivos:

LIBRERIA DE PORRUA HNOS. y CIA., S. A.

Av. República Argentina, esquina con Justo Sierra

y en su única sucursal en la Av. Juárez N<? 16.

México 1, D. F.

Tel. 24-89-33. Méx.1c~ 12, D. F.

En la Colección Letras Mexica11as

ACABA DE APARECER

LA REGlaN MAS TRANSPARE TE

novela de CARLOS FUENTES

(Volumen N<? 38. Empastado. 464 pp. $ 25.00)

OTROS TITULaS

CARMEN BÁEZ: La roba-jJtÍjaros. (Cuento, N<? 34, 128 pp.
$ 12.00).

GUADALUPE AMOR: Yo so)l mi casa. (Novela, <? 35, 352
pp. $ 20.00).

ROSARIO CASTELLANOS: BaZún-CantÍn. (Cuento N° 36,
292 pp. $ 20.00).

ALBERTO MONTERDE: Calavera JI Jucves Saufo. (Cuento
N<? 37, 135 pp. $ 13.00).

AlUCAR
El azúcar es un gran alimento de fuerza,

porqne obra eficaz y simultáneamente sobre
los sistemas digestivo, muscular y respirato­
rio. Por si sólo no es suficiente como alimen­
to, pero cO:lviene a todos los caballos some·
tidos a trabajos de velocidad o resistencia. Se
ha comprobado científicamente que el azúcar
es el alimento exclusivo de los músculos du­
raulc el trabajo; que estimula la circulación
de la sangre por la acción que ejerce sobre
cl corazón y, como consecucncia, la fatiga es
menol" y la respiración más regular.

El mejor modo de snministrarlo es en so­
luc;oucs acnosas al 10 por lOO, con dosis de
:;110 gramos diarios, pudiendo aume:llarse
Ill'(Jgl'l'sivamente hast.a 3 kilogramos, si bien
esta cantidad sólo se dará los dos o t.res úl­
timos días antes de hacer una marcha rápi­
da, y el dia de la prueba aprovechando los
descansos.

(Tomado de: "LOS SPORTS". EQUITACION,
de Enrique Sostres ;\Iaignon)



Quien escrive en la Lexikon Elet.
tri ca está en mejores relaciones
consigo mismo, con su proprio
trabajo. con sus colaboradores.
Sabe que emplea un instrumento
que le ayuda. una máquina que
no se hace servir. sino que sirve.
Donde entra una Lexikon Elettrica,
hay un ambiente distinto; las ho.
ras. largas por la calidad y la
cantidad de trabajo realizado. se
hacen más cortas para el que lo
ejecuta.

Largas
horas,
breves
horas.

Olivetti
Lexikon
Elettrica

OLlVETTI MEXICANA S. A.
México 1, D. F.• Ave. Juárez 28

.Te!. 21.9D.4D y 21.97.34 (diez _Iíneasl

Tel.: 46-33 -O 1

LOS ALmAcEnes
mAS GRAnDES y
mEJOR SURTIDOS

=DELA===­
REPUBLICA

::.

::.:;.

::.

OBRAS COMPLETAS
DE

JaSE RUBEN ROMERO

Es/udio jJrl'li/llil1ar :)1 110/0.1 bibliográficas
del

Dr. AII/onio Castro Li'al

Ediciolll's Oasis. S. A.
Pida folleto a los Distribuidores exclusivos:

DISCOS DE LITERATURA

/

DISCOS FOLKLORICOS

DISCOS POPULARES

DISCOS CLASICOS

EL PUERTO DE LIVIRPOOL, S. A.

no OLVI)E QUE,

MARGOLIN, S. A.
Alvaro Obregón y Córdoba

Un volumen 1'11cuadernado 1'11 le/a, /a/llaiío /5.5 .'1:" 23 C/llS .•
1'011 XXIV - g40 j)(ígillas

EDITORIAL LABOR MEXICANA, S. de R. L.

Orizaba, 115-119 Teléfonos: 46-68-94 y 14-47-37

Apartado 21852 México, D. F.

O solicite esta obra en su librería preferida.



MEXICO El\l
LA CULTURA
Contiene ternoS que intereson o lo mujer Lo

modo. los cotidianos problemas del hogar,

lo educación de los niños, etc etc., son tro­

lodos en MEXICO EN LA CULTURA con

especial cuidado poro orientor o lo mujer

mexicano.

DE VENTA EN LIBRERIAS
y PUESTOS DE PERIODICOS

COMPRELO
CADA LUNES

UTILICE ESTE CUPON PARA SUSCRIBIRSE:

"NOVEDADES" EL MEJOR DIARIO DE MEXICOCUPON
BUCARfll 23 MfXICO ¡, D. F.

Sírvanse suscribirme o "México en lo Cultura" por

(un año-$26.00) (seis meses-$13.00) para lo cual adjunto

cheque o giro postal
ESTE ES MI NOMBRE _

ESTA ES MI DIRECCION _

CtUDAD ESTADO------



Si usted tiene' un aparato con
frecuencia modulada ¡Esto le in-,
teresa!

Llámenos al 12-87-53. Denos
su nombre y dirección y a vuelta
de correo recibirá comp-Ietamen-. ./

te gratis, nuestra programaclon
mensual de música selecta que
transmitimos diariamente a tra­
vés de los 100.5 megaciclos de
XEOYFM, una creación más de
Radio MIL.

Todos nuestros suscriptores
recibirán en breve, por medio de
nuestros micrófonos, la noticia de
valiosos regalos.



LIBRERIA UNIVERSITARIA

Justo Sierra 16 y Ciudad Universitaria

EDICIONES DEL

CENTENARIO DE LA CONSTITUCIÓN DE 1857

Serie conmemorati va publicada por acuerdo del doctor
abor Carrillo, Rector de la Universidad Nacional Autó­

noma de México, y dirigida por el H. Consejo Técnico
de Humanidades.

1. El teatro m /857 )' .1/1'; anteceden/es (1 S55-18; 6). Luis
Reyes de la Maza. Instituto de Investigaciones Estéticas.

2. Leandro VallE'. Un liberal rall/,fÍlltico. Alfonso Teja Zabre.
Instituto de Historia. (Publicaciones del Instituto de
Historia, N° 36.)

J. La ciencia en la ReforJlla. Eli de Gonar;. Centro dc
Estudios Filosóficos..

Imprenta UniverSItarIa

~e.i/iup//nep

de AIR FRANCE
Air France, siempre la primera en México en incor­
porar a. su flota los últimos adelantos, le ofrece vuelos
diarios desde México, a Nueva York y Europa, en el
fabuloso SUPER STARLINER el avión comercial más
moderno que existe.

Gracias a sus alas; más largas y
delgadas que las de cualquier otro
avión. el SUPER STARLINER
desarrolla una velocidad mucho

mayor en recorridos largos.
Además, el largo de las alas hace posible colo­

car los motores más alejados de la cabina que en otroa
aparatos, lo cual redunda en beneficio de los pasajeroa

ya que la vibración y el ruido se reducen a un minimo.
El SUPER STARLINER es el avión de mayor radio

de acción en el mundo, porque la gran capacidad
de sus tanques para combustible (36,350 litros)
le permite volar 10,000 kilómetros,
El moderno equipo de radar del SUPER STAR·

LINER permite a la tripulación "ver" las condicicnes
del tiempo con media hora de anticipación y as! hncer los
cambios necesarios en la ruta para que el pasajero dis­
frute de vuelos más rápidos y "suaves",
Los lujosos interiores del SUPER STARLINER diseña­
dos por expertos francéSes, han sido creados para dar
al pasajero mayor descanso, lujo y confort.
En sintesis, el SUPER STARLINER de Air France es
el avión comercial más lujoso, cómodo y n~oderno de
todos 108 aviones trasatlánticos.

A LA VANGUARDIA DEL PROGRESO

AIR FRAMCE
j La red aérea más extensa del mundo!

Reforma No. 76. Tel. 46·91·40
Consulte o su Agente de Viajes o a Air France,

Para mayores informes, sírvonse remitirnos es­
le cupón a AIR FRANCE.
Nombre _
Dirección _
Teléfono _

Fecha aproximado de salida _

LIBRERIA U¡TIVERSITARIA

Justo Sierra 16 y Ciudad Universitaria

I'SITIJIOS v FLTr\Ti':S In:l. :\IHI': 1-::\ \lI':\I(,()

l. f)OC/III/Cl'I/O.\' foro /0 {¡¡'s/orio de /0 h/o!J/'(//ío 1'11 ,\/ é.l·i(, •.
I~eeopilados por Edl11ulld(¡ 0'( ;or111an, Con un estudio por
Justino Fernández. 19.15,

11. Pedro /.ófe,~ d(' 1';l/osl'lior, "Cartilla \'ieja de Puebla,"
Texl', preparado por .J. 1. Mante,,",n, (I::n preparae;,""l.)

111, /nfo'rJI/(/(iúlI d" IIIhi/Q.I' -" s"''','Ú:io,\' d(' ,'/lim.w (;onío
FJrm'o, .-lIl1ri/,· 'fII-" /nl.~1Í /0 ciudad di' J/,:,riw, (Text',
preparado por .'- 1. .\lantece'lIl,) Introdl1eci¡',n de \'1aIlUf'i
Toussainl. 19.:;6.

1\'. T,'x/os di' ()I'I':~(I/, l',," 1111 cstudi(¡ ,1 '111 apélldicl' 1'''1'
Justino Fern:índez, 19,:;.;,

\', /:1 Teu/ro ('11 .1/.'xiro ,1/ 1858, U"euIlH'nllls Compilari"'n
l' estudio por Luis I~e\'es de la Maza, PI'I-'!ogfl de J(¡sé
kojas Garri:Jueíias. '

\'1, Arqni/lN/II/,(/ de lo,,' (oros de lIIonjlls ('11 ,\/<'Xi«l. 1'01'
Fralleiseo de la ¡\laza, 1<)56,

\ '11. / 'mlO/'(/1II1I dI' /a JI! úsiro. Trl/(!i(iol1a/ dI' ,¡'¡,:X;(O, ]'(,r
\' ieente T. ¡'vI cndoza, ¡956,

\'111. ('110 I'IIsa drl Sif//II XI"II NI ,kI.'xi«I, /,11 d,'/ COl1de d,'
SlIlI Rar/%lll<' d(' XII/II, I~esciía, seJeecit,n y nol:" de
\1 allucl 1~(.111Cro de T <'I'r·eros, 1<)57.

Imprenta Universitaria



LA REVISTA

~~Universidadde México"

Se Encuentra a la Veuta en:

LIBRERIAS

POR R U A HERMANOS, Argentina y Justo
Sierra.

GARCIA PURON, Palma 22.

MADERO, Madero 12.

LABOR, 5 de Mayo 20.

ZAPLANA, Letrán 39.

LIBRERIA JUAREZ, Juárez 104.

LIBRERIA FRANCESA, Paseo de la Reforma
NI' 12.

ATLANTIDA, Balderas 36.

PASAJE HOTEL DEL PRADO, ]uárez 70.

CENTRAL DE PUBLICACIONES, .J uárez 4.

I.D.E.E.A., 5 de Mayo 6.

CRISTAL, Pérgola Alameda.

CRISTAL, Edificio Las Améric,\s.

CRISTAL, Paseo de la Reforma (Lomas Cha-
pultepec) .

CRISTAL, Calle de Niza.

CRISTAL, Cine P~lSeO.

CRISTAL, Cine Aricl.

BRITANICA, Lerma 2.

CHARLES, Insurgentes 182.

WASHINGTON, Londres 28 A.

~IDALGO, Av. Hid:dgo 17.

AVENIDA, Insurgentes 168-A.

LIBRERIA UNIVERSITARIA, Ciudad Un:­
versitaria.

LlBRERIA UNI VERSITARIA, Justo Sierra 16.

SANBORN'S, Reforma 45.

SANBORN'S, Palacio de Hierro.

EL GUSANO DE LUZ, Hamburgo 22.

ELSA, Paseo de la Reforma 510.

NOVEDADES, Mexicali, B. C.

LEON E. NAVA, San Miguel Allende, Gto.

LATINO-AMERICANA, Paseo de b Reforma
95. Local 16.

LIBROS Y DISCOS, San luan ele Lerr:\I1 2.

GALERIAS DE ARTE

DOLORES ALVAREZ BRA VO, Amberes 12.

EXCELSIOR, Paseo de la Reforma 18.

DIANA, Paseo de la Reforma 489.

EXPENDIOS DE LA UNION DE VOCEA­
DORES DE LA PRENSA.

FACULTADES y ESCUELAS DE LA
U.N.A.M.

LIBRERIA UNIVERSITARIA

Justo Sierra 16 y Ciudad Universitaria

EDICIONES FILOSOFIA y LETRAS

Opúsculos preparados por los maestros de la Facultad
de Filosofía y Letras y editados bajo los auspicios del
Consejo Técnico de Humanidades de la Universidad

Nacional Autónoma de México.

l. S chiller desde México: Prólogo, biografía y recopi­
lación de la Dra. M. O. de Bopp.

2. Agostino Gemelli: El psicólogo ante los problemas
de la psiquiatría. Traducción y nota del Dr. Oswaldo
Robles.

3. Gabriel Marcel: Posición y aproximaciones conCt'etos
al misterio Olltológico. Prólogo y traducción de Luis
Vi lloro.

4. Carlos Guillermo Koppe: Cartas a la patl·ia. (Dos
cartas alelllatlas sobre el NIéxico de 1830.) Traduc­
ción del alemán, estudio preliminar y notas de Juan
A. Ortega y Medina.

j. Pablo Natorp: Kant y la Escuela de Marburgo.
Prólogo y traducción de Miguel Bueno.

6. Leopoldo Zea: Esquema para una !listoria de las ideas
en Iberoolllérica.

7. Federico Schiller: Filosofía de la historia. Prólogo,
traducción y notas de Juan A. Ortega y Medina,

8. José Gaos: La filosofía en la Universidad.

9. Francisco Monterde: Salvador Día::: Mil·ÓIl. DoCll­
mentas. Estética.

10. José Torres: El estado lIlental de los tubcrCIIlosos l'
Cinco ensayos sobre Federico Nietzsche. Prólogo
biografía y bibliografía por Juan Hernández Luna.

11. I [emi Lefebvre: Lógica forll/al y lógica dialéctiCfl.
Nota preliminar y traducción de Eli de Gortari.

12. Patrick Romanell: El lIeo-uat1tralislllO lzartcomet·;­
caJza. Prefacio de José Vasconcelos.

U . .luan Hernández Lnna; 5,'all/uel Rall/os. Su filo.wfar
so!Jrc lo 1/1e.ricOlIO.

¡-l. Thomas \'erner Moore. T.a ua/uraleza \' el tratall/iell­
/0 de irl.,· perturbaciones hOll/.ose:r·uales: Tradncción y
,nta preliminar del Dr. Oswaldo Robles.

l.;. :Marg-arita Qllij,ano Terán. La Celestúw :v O/elo.

ló. l~o11lano Guardini. La eseucia de la. coucepción ca/ó­
lica del 'IIItt11do. Prólogo y traducción de Antonio
Cómez Robledo.

17.. \guslín Millares Cario. DOII luall José de Eguiara
y !:'(Jurcu .\. su bibliothua 111 c:r iCGlIO.

lK. Othón E. ele Brackel-\Yelda. lipís/olas a lIlalluel ClI­
ti':'rre::: ¡\·ójcra. Prúlogo y recopilación de la Dra.
~tariallne O. de nopp.

J'J. Gihráll Jalil Gihrán. Rosa EI-Hani (novela) y Pen­
sallliell/OS filosóficos :\' fautás/icos. B1'I!'i!c antología
literaria órabe. Tradllcidas directamente por Mariano
Fernálldez Berhiela.

,zO. Lllciano de la raz. t:I fUl/dO/I/Nlto psicológico (1/,
Ir! falllilia.

21. Pedro de Alha. l?allló'II Lópe::: ¡·e/arde. Ensayos.

)) Frallcisco I.arroyo. ¡'ida y profesióu del pedago(Jo.

n. Miguel Buello. ¡Va/or/' ." la idea estética.

2-1. José Gao,.:. La. filosofía CII la Ulliversidad. Ejelllplos
y rO/llplelllen/os.

25. ,fuvencio T.úpez \" ásqllez. Didác/ica de las leuguas
"lvas.

'zó. Pallla CÓtllCZ .-\ lonso. 1-11 é/ira 1'11 el siglo xx.

27. Manuel Pedro (;onzúlez. No/as el1 /01"110 al -;ooda-
,u.ono.

,ZR 17rancisco ivlünler<1e. I.a li/I'm/I/ra lIIe.l"ira/l(~ ell la
obro dI' jl/"I1"'/Ide.~ .1' l'elayo.
~'¡¡¡.;uel Le,·,n-Portilla..',i"/I' ,''1/.1"0.1'0.1' .1'01>1'1' 1" e/ll/'IIrll
'/Ieílllla/I. *
Federico Scldegel. ¡:J"/I{j/llell/os.lnvitacióll al roman­
licislllf>. semblanza bio<:::rájica \' traducción ele Emilio

rang-a. * .-
Sergio Femández. ("iHro esrritores hispano{//lIerica­
110S. *
~'¡alia": ,-,',pez Ch. l:s/lIIlís/;ro drll/cn/al para /,sicó­
IOrlo.'. *
\\'ilhc-ll11 \\·indcihanu. f.a filosofía de la histor-ia.
Prf,logo y tradnccicJIl de Francisco Larroyo. *

* En prensa.

Imprent:1 Un versitar,ja
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Po,r RaJ1'lón ROMERO

DE KAFKA A SU PADRE

* Franz Kafka, Carla a lIli padre :v alros
ese.rilos. Emecé Editores. S. A., Buenos Aires,
1955, 298 pp.

Ana Ofelia Murguía hace de Juana. A
pesar de que no logra proyectar en su
totalidad la imagen compleja y clara de
su personaje, revela en la actriz una ca­
pacidad de ternura y simpatía que se une
a su evidente y esforzarlo estudio del pa-

soR

to; y, finalmente, un tercer mundo, donde
l,a gente .vi vía libre y alegremente, sin
ordenes 11l obediencia".

Esta neurosis hogareña la confiesa Kaf­
ka en otra parle: "Cuando reflexiono debo
con fesar que mi educación me ha dañado
en muchos sentidos. Ese reproche alcanza
a una cantidad de personas; es deci r, a
mis padres, a algunos parientes, algunas
personas que visitaban regularmente nues­
tra casa ... en fin, este reproche se insi­
núa a través de toúa la sociedad como un
puñal, y nadie, lo repito, nadie pueele por
desgracia estar seguro de que la punta
de ese puñal no se le apa recerá de pronto
por delante, por detrás o por el flanco",

Max Brod, el crítico y amigo íntimo de
Kafka, solamente puede ver e! contenido
de la carta y no puede apreciar en su con­
junto la idea persistente de su amigo, la
de subestimar la personalidad del padre
y esa presión del temor, de la debilidad y
del autodesprecio que aparece en el men­
saje; pero hay que suponer en Brod
otra ideología y la ausencia ele la sensi­
bilidad enfermiza que dominó al gran
novelista.

La Carta es la revelación del yo pro­
fundo de Kafka, fielmente conservada
en la memoria prodigiosa del escritor, con
esas emociones que aún viven en él tal
como se sucedieron en sus días infantiles.
Toda su obra obedece, posteriormente, a
la sutil ensoñación ele cómo veía y sen­
tía en sus primeros años, con esa sen­
sibilidad que le obliga a rebelarse contra
la agresividad autoritaria del padre en el
hogar o en el escenario elel comercio con
los dependientes, o con su mujer y los
otros hermanos en quienes supone alegría
y fortaleza de la vida.

Escenas sin importancia y solamente
medielas por una emoción intelectual, se­
mejante a una asociación de ideas, Kafka
las clasifica en su interior con ese horror
de las cosas consumadas, temblando de
que así fuera cuando no es m~ls que tI
aparatosa intención del padre al tratar
ele arreglar un hecho vulgar de la vida,
y al describirlo Kafka experimenta un
placer de dolor, ele una culpa inexistente,
suya y de su padre, de algo suceelido que
traspasa el ambiente y lo recoge, al pasar,
el ánfora e1e1 alma, toela estremecida por
el ala del misterio. "También es verdad,
dice Kafka, que prácticamente no me gol­
peaste nunca. Pero los .alaridos, el enro­
jecimiento ele 1u rostro, el rápielo movi­
;niento al sacarte los tirantes y la colo­
cación delíberada de los mismos sobre el
respaldo ele ]a silla casi era peor para mí.
[s como cuando alguien debe ser ahor­
cado. Si efectivamente se 10 cuelga, está
muerto y toelo ha pasado. Pero si debe

pel para llevarla a sobresalir del conjunto.
La solución de la escenogra fía es co­

rrecta, pero sus elementos no lucen por­
que la combinación plástica es desafor­
tunada y demasiado evidente, particular­
mente en lo que concierne al vestuario.

B1

F RANZ KA FKA en la primera edad
acumuló en su espíritu una sel:sil?i­
lidad extrema, abmentada chana­

mente por una serie de observaciones de!
mundo exterior. Su placer al encon tra r los
detalles aligeró la memoria e hizo de
ella una cámara donde pudo colocar bien
especificados los pensamientos que habían
de trazar en el tiempo su vida de hombre
infortunado. Esa cantidad de recuerdos,
precisos, concluyentes, tornáronse al co­
rrer los días en el equipaje de emociones
de su naturaleza enfermiza, de arraigo
sombrío, de dolor, de culpa, tanto en lo
que era bueno o malo, recogido por I~
sensibilidad, sin que puchera precIsar SI
estaba más allá o en la penumbra ele
la vida.

La Carta a mi padre * es una recopila­
ción de todas sus emociones recibidas en
el hogar: ello inL~ica una i~fancia des­
valida y deformada por la nqu~za de. ~a
sensibilidad de un organismo sm eqUlIJ­
brio, por alguna causa; y esa latencia. d~l
ensueño doloroso se apoderó con dommlO
propio ele la memoria, es.e. venero rico ~e
impresiones. Amor de hIJO al padre, sl,n
duda, pero ese amor era some.t~do al ana­
lisis constantemente en relaClOl1 con las
palabras y los hechos del ~om?re y. de!
jefe del hogar, examen pro.IIJo VIStO sle~ll­

pre a través de la senslbllJdael de :;1110,
de donde nacía el temor, o la repulslOn a
la aspereza, a la ironia, o a la inoportuni­
dad de las palabras del padre.

La vida del niño, tal como la recuerda
cuanelo llega a la madurez, no es normal.
Padece de una angustia dolorosa porque
ve a su manera un mundo que le asusta
y al que teme sin saber por qué. Rondan
en su mente los fantasmas de Ideas que a
diario ha de recibir del exterior, ideas
complejas y extrañas gue ha de trans­
formar de lo real a lo Ideal en su 111lpe­
riosa fantasía. Es la evasión constante de
la mente hacia una visión adolorida, fe­
nómeno producido por la neurosis hoga­
reña, que solamente es posible cuando. el
dador, el padre en este caso, es elel mIs­
mo grupo que el enfermo. El sedimento
que forman los hechos y las palabras dd
padre se forma con amargu ra y desola­
ción. Dice Kafka: "Por eso dividia el
mundo en tres partes: la una, donde vivía
yo, el esclavo, regido por leyes inventadas
exclusivamente para mí, a las cuales, ade­
más, y no se por qué, no podía adaptarme
por completo; luego, un segundo lllundo,
infinitamente lejano del mío, en el que vi­
vías tú, ocupado en gobernar, impartir
órdenes y enfadarte por su incumplimien-

LLA ALONDRA

Bajo la direcció~ de Jaime Cortés el
"Grupo de Actores" formado con alum­
nos de la Escuela de Arte Dramático de
Bellas Artes ha llevado a escena una de
las obras más brillantes de J ean Anhouil :
La Alondra. Anhouil hace en esta obra
derroche de su sentido teatral, y demues­
tra que la escena no guarda secretos para
él. Tomando como pretexto la biografía,
tantas veces narrada ya, de Juana de Ar­
co, Anhouil juega a ra historia y al tea­
tro, haciendo que la vida de Juana y la
historia del desarrollo de una representa­
ción se mezclen y confundan continua­
mente. Los personajes son actores· del
drama histórico y "actores" en la obra
que se representa. El espectador asistirá
así a un juego, un juego dramático. en
el mejor sentido de la palabra y entre HO­
nías y risas Ja historia se le revela de
pronto con todo el it?pacto qu~ pu~de al­
canzar; los personajes son mas VIVOS y
humanos que nunca y participan de !a
historia sin comprender el peso que mas
adelante tendrán sus actos. El orden his­
tórico no le interesa a Anhouil en esta
obra: expone los acontecimientos de
acuerdo con su valor meramente teatral,
y así el relato da saltos hacia adelant~ y
se brinca hechos que pueden parecer 1111­

portantes, o regres~ hacia atr~s en busca
del verdadero senttdo de la VIda de J ua­
na con deliberada libertad, Juana es aI
mi'smo tiempo la mártir, la guerrera glo­
riosa y triunfante y la niñ~ alegre ~ ~en­
cilla; los jueces son grandIOSOS y ndlcu­
los, apabullantes o apabullados; el r~y y
la corte son ridiculizados o engrandecidos,
pero siempre dotados con 'la más fina iro­
nía. El teatro dentro del teatro. Todo es
esencialmente parte del juego y puede
cambiar de tono, de sentido o de or~en,
sin más motivación que las reglas del Jue­
go mismo. Así Anohuil muestra e,n ~sta
obra al mismo tiempo las do.s tec~lcas
principales de su teatro: es al mismo tiem­
po el dramaturgo amargo ~ crud hasta
el cinismo que sabe profundIzar y denun­
ciar con absoluta sinceridad las la~I:aS de
la sociedad que trata, y el come.dlOgrafo
burlón y siempre irónico que J~leg~ al
teatro, que hace que. sus personajes Jue­
guen a vivir, sin olVIdar que todo es una
comedia y lo importante es representarla.

Desgraciadamente, e.n. ~sta rep:esenta­
ción, el director prefino. rec~rnr a la
adaptación (notoriamente mfenor) de la
norteamericana Lillian Hellman" y no a
la obra original, disminuyendo aSI las po­
sibilidades de éxito. Por otra parte, la
dirección resülta pobre en recursos y me­
tódica y la obra se alarga hasta el can-

sancio.
En general la actuación es deficiente

debido más que nada a qu; e~ texto .fue
dedicado a actores de una teC1l1ca parhCl~­
lar, preparados para matizar con la debI­
da variedad los largos parlamentos de que
la obra está cargada; ~ero no pU:,de de­
jar de mencionarse la mterpretaclOn que

cúrsos. El resto del reparto, con excep­
ción de Celia Manzano (que enfatiza
demasiado sus actitudes) y Eric del Cas­
tillo (que no supo cómo imprimirle a su
Gerardo cierta fuerza que contrarrestase
la insignificancia de este personaje)" ~c­
túa discretamente y conserva el proposLto
que el autor le dio a sus papeles: apenas
darse a notar.
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asistir a todos los preparativosyara la eJe­
cución y se le informa de su mdult? solo
cuando el lazo con el nudo corredIZO le
oscila ante los ojos, es probable que t~n~~
que su fri r por ello durante toda la VIda .

Hay una culpa o un sentimiento de cul­
pa que se advierte en cuanto SO~l.oS do­
minados por alguien, por la fatmha, 'por
las escasas amistad~~, y en forma 1l1~­
tintiva surge la rebellon a. m.anera de fueI­
za substitutiva 'del SU!t;1l11.Iento., Es una
forma de buscar el equlllb:'IO, la lmea re~­
ta en el ser. Kafka ha Visto en los pn­
meros años a su padre en ~I hog.ar con
su afán autoritario, con .su VIOlenCIa y S:I
ironia, en el desdoblamIento de su pe~­
sonalidad ante otros, yeso se !e ant~Ja
que no es la justicia, ni el amor 111 la amIs­
tad: flota entre los hijos y el padre un
proceso incomprensible creado por ~a f~n­
tasía de Kafka, en todas las motlV~cIO­
nes sean reales o fingidas, y de aqUl ex­
trae otra conclusión, problema humano,
la relativa libertad del hombre ya q~e. ~u
vida está sujeta al querer, a la, Op1l110n
de los demás y a veces, las mas, a su
propio destino: :'Yo siempre estaba en
posición ign011l11110Sa, ya sea obedeCIendo
tus órdenes, que me afren~aban por ser
solamente valederas para mI, o. ~doptando
una actitud terca, lo que tamblen era bo­
chornoso, pues era imposible mantenerse
obstinado ante ti ..." .

Advierte la culpa si piensa .en ~l~ matn­
monio o en su imposible reallzaclOn. ~a­
bría querido que otra voluntad le hl~b:era
trazado un plan, o que su p~dre deCIdIera
por él y luego, casi inmedIatamente, re­
suelve' no pensar más en eso, per.o se
queja de la ausencia, de palabras dlc~as
con serenidad y alegna acerca d.e, su pI 0­
yecto. De pronto sur~e la evaSIOn de la
mente, de la idea, haCta la derrot~, con:o
si esta situación fuera la necesana pat a
él y exclama, "Temo, porque en este cam-
p~ malogro todo". .

Impresionante en Kaf.ka es ,la neurosIs
ag-uda que sufre en la. ll1fancla, un des­
arreo'lo nervioso persIstente que ha de
forn~ar en años subsiguientes una red muy
sutil de angustias y el terrOr a l.as ñoches
y a los sueños. N o puede exphc~rse .ese
estado y la misma en fermedad le Impnme
un anl1elo de evasión hacia otro~, campos
l!el espí ritu, marcand?, una ,rebelton co~s­
tante, pero una rebellon eflmera, mueI ta
en su propio espíritu.

La vida de Ka fka, a pesar de, su ~ran
trao-edia labrada en parte por el mIsmo
y ~n lo demás por el organismo en fe~'­
mo es una hoo-uera que da luz cegadol a
en la noche cel~'ada y misteriosa del hom­
bre: un mundo y una enseñanza de astro
de primera magnitud.

GLORIA GINER DE LOS Ríos, El paisaje de
. Hispanoamérica a través de S1I literatura

(Antología). Imprenta Universitaria. Mé­
xico, 195 8. 262 pp.

La autora ha concebido este libro como
uno "de lecturas ilustradoras y ameniza­
doras de mis clases de Historia y Geo­
gra fía", en los EE.1JU.; prelel.Hle inci­
tar a un magisterio de estas dlscIJ.Jlll1a,.;
en el que el escenario aparezca V;Vll y
sabroso. Más de 100 autores y ma,.; de
300 textos (cuyas fuente,.; precis;,ls. en b
biblioo-rafía adjunta los hacen fac¡]men­
te 10c~lizables), si bien no todos de yri­
mera línea o de genuino valor estetlco
(junto a los Güi:aldes, Lu,gones. Galle­
gos, Reyes, Sarmientos. estan los Robles,

los Hoelríguez, los \Vasts o Jos Chirve­
ches) sí necesarios a la intención ele la
obra porque logran "una acertada pintu­
ra del lugar que deseaba incluir".

Uno es el personaje central de esta an­
tología: la naturaleza en su estado virgi­
nal, estátíco, esencial (selva, pampa, rio,
sierra ... ) de la primera parte; la natu­
raleza modificada por el homhre (ciuda­
des, caminos, plantaciones ... ) en su mu­
tación e identi ficación can el tiempo y la
voluntad de los hombres, de la segunda;
la naturaleza dinámíca y fenomenal (hu­
racanes; tempestades, terremotos ... ) de
la telúrica tercera parte; y, por último,
la naturaleza según la estación y la hora
('lunas, soles, modificaciones atmosféri- .
cas menores ... ) en su continuo devenir,
vuelta ya no sólo victima del tiempo, sino
creadora, ella misma, de tiempo.

Poco se ha hecho por la invención del
ser de nuestro paisaje hispanoamericano
en nuestros autores. Creemos que este li­
bro da el primer paso en este sentido, al
ofrecernos un acervo enorme de material,
susceptible de una más escrupulosa, lite­
raria selección; al hacer las inevitables
comparaciones en. los estilos, irán sobre­
nadando los valores más auténticos.

Pero a más del servicio pedagógico-geo­
gráfico que presta este libro, de la ayuda
al investigador y ensayista, cualquier lec­
tor puede encontrar deleite en estos mu­
rales -verbales-- de nuestra tierra ame­
ricana. El espíritu viaja a medida que los
ojos recorren el itinerario en que nos in­
trinca este libro. Dice AHonso Reyes:
"Caminante: has llegado a la región más
propicia para el vagar libre del espíritu."

H. B.

DONALD BAILEY MARSH, Comercio 1I11mdial
e inversión internacional. Fondo de Cul­
rura Económica, México, 1957, 741 pp.

El comercio internacíonal de nuestro
tiempo parece encontrarse en un callejón
sin salida. Una mayor interdependencia
que favoreciera el fortalecimiento de la
división internacional del trabajo en apa­
riencia sería ventajosa para todos. Sin
embargo, los pueblos jóvenes están em­
peñados en un esfuerzo titánico por des­
arrollar sus economías, por industrializar­
se; y esto hace nugatoria cualquier polí­
tica que tienda a mantenerlos indefinida­
mente como productores de materias pri­
mas y artículos semi-elaborados. A ma­
yor abundamiento, los Estados Unidos
~principal centro acreedor del munda­
no han querido o deseado líberalizar, en
la práctica, su comercio exterior, provo­
cando así una escasez mundial de dóla­
res que, como es obvio. ha hecho surgir
nuevas restricciones protC'ccionistas.

·El libro de Marsh constituye un valien­
te intento por encontrar una solución a
ese dilema fundamental de la economía
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mundial,. El método de exposiciones es
excelente; guía al lector desde la descrip­
ción de los elementos reales que integran
el comercio internacional y la revisión de
los conceptos teóricos, hasta hacerle cen­
trar la atención en las medidas de políti­
ca que, en opinión del autor, favorecerían
el florecimiento del comercio internacio­
nal.

Otro de los méritos de Marsh consiste
en no dejarse llevar por un liberalismo
estrecho; en muchos lugare del libro e
fácil encontrar concesiones bien justi fica­
das al proteccionismo y al intervencionis­
mo del Estado. Sin embargo, no e pue­
den aceptar completamente todos sus pun­
tos de vista, sobre todo en materia de po­
litica práctica. En efecto, creemos que
confía demasiado, contra lo que parece
demostrar la experiencia inmediata, en los
buenos oficios de ciertos organismos de
carácter internacional para lograr la ar­
monía económica entre los países del
mundo occidental.

Por lo demás, la objetividad del méto­
do de trabajo con que está preparada la
obra, nos hacía esperar una mavor com­
prensión a los problemas que cónfrontan
los países subdesarrollados; desgraciada­
mente no es así: los peligros de la in­
versión directa, por ejemplo, sonsiem­
pre peligros para el prestamista y no para
el prestatario. Tampoco se hace referen­
cia a la baja secular en las relaciones rea­
les de intercambio que los países menos
desarrollados han venido experimentan­
do en su comercio con las áreas altamente
industrializadas. En resumen la única al­
ternativa que ofrece Marsh'a ~Ios países
que se encuentran en apuros financieros
externos -generados muchas veces en el
propio proceso de desarrollo económico­
es la de confiar en la política generosa de
los organismos internacionales y en abrir
las puertas a la inversión extranjera.

D. 1.

GIBRAN JALlL GIBRAN, Rosa EI-Hani y
Pensamientos Filosóficos y Fantásticos.
Facultad de Filosofía y Letras, 19. U.N.
A.M., Dirección General de Publicacio­
nes. México, 1957, 104 pp.

En un breve, pulcro y manuable .tomi­
to, Mariano Fernández Berbiela ha
agrupado una novela corta y varios frag­
mentos de la más diversa índole de Gi­
bran Jalil Gibran, conocido poeta árabe.
Tanto la novela como los pensamientos y
poesías breves ejemplifican con innega­
ble claridad la línea del pensamiento del
poeta, su especial estilo y atractiva ·temá­
tica, señalando claramente la índole mo­
ralista de la mayor parte de us escritos
C'n los que por otro lado se asoma conti­
Iluamente la poesía; pero probablemente
el a fán de recoger muestras de todas sus
facetas literarias hace que la antología
resulte excesivamente fragmentaria.

Rosa EI-Hani más que novela puede
calificarse de parábola o breve sermón
lírico en el que el poeta e vale de una
pequeña anécdota -que por otra parte
nunca es abordada con sentido narrati­
vo, sino que sirve de marco para dar mo­
tivo a una serie de pensamientos o sen­
tencias- para enfrentar al lector a un
problema moral. Mediante una variada
serie de conversaciones, desarrolladas con
un lenguaje elaborado y plagado de imá-
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RAZONES ADUCJDAS PARA DEFENDER EL CONTENIDO
DE LA ANTOLOGIA MEXICANA

Por Francisco MONTERDE

J. G. 1'.

al que se supone debe ser el de una no­
vela, sino más bien a la prosa poética. en
la que el autor desea plantear los fun­
damentos de una moral absoluta que esté
más allá de la relatividad de las leves
humanas. .

Los pensamientos. poemas, anécdotas
y relatos que en variado número comple­
tan el texto contribuyen a afirmarnos en
el sentido de la novela y permiten tomar
contacto con 'los diversos temas que el
autor aborda con precisión y belleza.

aborígenes, por más que practicaran sa­
crificios humanos, y que hallemos rasgo
de los libros sapienciales en estos versos."

Independientemente de la supuesta au­
tenticidad de "Las Aztecas" y de! inade­
cuado verbo que Roa Bárcena empleó al
decir que" fotografían las costumbres do­
mésticas", con sugestión cercana al rea­
lismo, tal nota refleja la actitud r01l1áuti­
ca en relación con lo indígena, En cuanto
a la última afirmación, ya fue irónica­
mente comentada por Al fonso Reye .

Roa Bárcena intentó demostrar que
Flores se hallaba acertaelamen te repre­
sentado en la antología, por ser, más bien
que poeta erótico, "autor que no vacilaré,
dice, en calificar ele primero de nuestro
líricos en el género a que pertenece su
'Oda a la Patria'."

Consideró aquélla como "la mejor de
Manuel María Flores. y acaso dc cuantas
poesías patrióticas se han escrito en Mé­
xico." Lo es, a su juicio. "a pesar de su
intercaelente desaliño. de algunos defec­
tos de elocución. de la debilidad relativa
de su final y del atrevimiento y rareza
de metáforas y frases que con más o mc­
nos justicia se reprocha a los escritores
de esta última época."

Entre las cua'lidaeles subrayaba "su en­
tonación vigorosa, lo sostenido ele su ins­
piración patriótica, la sonoridad y rotun­
didad de muchos de sus versos, lo enér­
gico y feliz de no pocas de sus imágenes
y la espontaneidad y la vida que en ella
campean."

Menos fervor puso José María Roa
Bárcena en sus palabras, cuando trató ele
defender la inclusión de la poesía "El
sueño ele! tirano", de Calderón, que ex­
plicaba por "la estimación que profesa­
mos a Fernando Calderón como uno de
los padres ele nuest1'O incipiente teatro".

En cuanto al poeta yucateco Alpuche,
explicaba su presencia en la antología co­
mo "algo análogo, por resultado ele im­
presiones y simpatías de los primeros
años", sin buscar otras razones para apo­
yarlas. De Gómez de la Cortina y Pere­
da, Roa Bárcena elecía que "la ci rcuns­
tancia de haber sido más filólogos que
poetas, no desluce 'El Diablo en el bai­
le' del primero, ni las poesías jocoserias
del segundo.

Trató Roa Bárcena de librar a Cuenca
elel cargo de gongorista -que Peza y
otros le hicieron-, al a firmar que aquél
e, probablemente, "menos elañoso a la
poesía lí rica que el prosaísmo dominante
en el siglo décimoctavo'·.

Como de Acuña se puso en la antolo­
gía "la preciosa composición jocoseria
'Vida del campo'," Hoa Bárcena eleclaró
que pre'fería "en otro género, el 'NoctUrllO
a Rosario' a los tercetos 'Ante un cadá­
ver'." Acerca de Sánéhez 'de Tagle recor­
dó que se le calificaba de poeta más fe­
cundo y variado que Quintana Roo" y que
lo "juzgó aquí 111UY favorablemente Zo
rriila ".

De Carpio dijo 'Roa Bárcena que le pa­
recía justo señalar "sus momentos feli­
ces. las partes de su factura en que se
adelantó a la actual escueIa realista cn el
buen sentido de la palabra. los pasajes
suyos que llevan el sello épico".

En apoyo de esa opinión, citó. final­
mente varios pasajes de "La pltOlllsa de
Endor", "La ce;la de Baltasar" y "El
Monte Sinaí", de Carpio, sin creer por
eilo que fuera superior a José Joaquín
Pesado.

LEu

candón: "En la inmaculada COllcepCIOll
de Nuestra Scñora", y Francisco de P.
Guzmán: "Al Sagrado COl'azón de Je-
sús". .

Esa parte de la antología se cierra con
la silva "El fin del auo", de Manuel Pe­
redo; los tercetos "La guerra civil", de
Juan Valle; la elegía "En la tumba de
Juan Valle", de José Rosas Moreno: la
"Oda a la Patria", de Manuel M. Flo­
res; "La vida del campo", de ]\,1anuel
Acuña, y "A Gorostiza", de A~ustín F.
Cuenca.

Al defender la Antología de poetas me­
xicanos, de la cual había sido ca-selec­
cionador, con Casimiro del Collado -se­
gún designación 'que hizo la Academia
Mexicana correspondiente de la Españo­
la-, José María Hoa Bárcena procuró
explicar varias de las inclusiones.

Habló en primer término de "la alta
inspiración, la filosofía y e! vigor en la
forma", a'! referirse a Sor Juana Inés de
la Cruz, "nuestra célebre poetisa en no
pocas de sus composiciones universalmen­
te celebradas" - con redundancia que
para él pasó inadvertida.

Mencionó en seguida "lo escogido y
grandioso del plan y la viveza y energía
de la ejecución de 'El alma privada de
la gloria', poema épico de Javarrete. y
la melancólica y profunda unción y hasta
la forma casi del todo perfecta de algu­
nos de sus 'Ratos tristes'."

Elogió después "la poesía bíblica de
Pesado cn su 'Jerusalém' y en su versión
del 'Cantar de los Cantares' y de diversos
Salmos, la factura deliciosamente artís­
tica de sus 'Sitios y Escenas de Orizaba
y Córdoba', la animación y vi veza de sus
cuadros de fiestas populares y la tierna y
honda poesía de sus 'Aztecas'."

Se detenía Roa Bárcena. complacido.
en el último, y alababa "toda la produc­
ción, en suma, de Pesado. que lleva el
sello de la claridad, de la alteza de pensa­
mientos y de un gusto verdaderamente
clásico."

En una nota expresaba que "Las 'Az­
tecas' de Pesado podrán o no considera r­
se auténticas; pero indudablemente foto­
grafían las costumbres domésticas yexhi­
ben los afectos y hasta las maneras, y el
discurso y el habla de nuestros antiguos
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genes de cuya excesiva dulzura no sabe­
mos hasta qué punto será responsable el
traductor. El autor presenta a la heroína
y la hace exponer las razones y motivos
de su conducta, permitiéndole al mismo
tiempo juzgar a 1a sociedad en que vive,
para finalmente exponer ante el lector
una serie de preguntas a las que él debe
encontrar respuesta. Los dos o tres per­
sonajes no existen como tales, son sola­
mente ejemplo de una línea de condu<::ta.
y el narrador es al mismo tiempo fiscal
y asombrado testigo. La forma y el estilo
del lenguaje obviamente no corresponden

SI PARA NOSOTROS no resultan válidas
'todas las razones aducidas por quien
hablaba en nombre de los dos selec­

cionadores, al tratar de defender el con­
tenido de la Antología de poetas mexica­
nos, sí hay que recordar algunas de ellas,
por diversos motivos,

A juzgar por la forma en que fueron
distribuidas las 150 páginas de la antolo­
gía mexicana en las cuales aparecen las
composiciones de los poetas desapareci­
dos, Casimiro del Collado y José María
Roa Bárcena, que formaron esa colec­
ción, dieron lugares preferentes a Sor
Juana Inés de la Cruz y a José Joaquín
Pesado.

Cada uno de ellos aparece representa­
do en la antología con dos poemas: Sor
Juana, con el "Soneto que engrandece el
hecho de Lucrecia" y con el romance que
principia "Finjamos' que soy feliz"; José
Joaquín Pesado, con su poesía "Jerusa­
¡em" y con el romance "El rústico y el
monarca" .

De los demás poetas mexicanos del si­
glo XIX incluidos por ambos selecciona­
dores en la primera parte de la antolo­
gía, fray Manuel Javarrete figura con
"El alma privada de l'a gloria"; Francis­
co Manuel Sánchez de Tagle, con "Al
primer jefe de! Ejército Trigarante";
Andrés Quintana Roo, con su oda" Diez
y 'seis de Septiembre", y Manuel Eduar­
do de Gorostiza, con un fragmento de Jil
iugador y pensamientos de sus obras dra­
máticas,

Siguen a aquéllos, Manuel Carpio. con
su "Castigo del faraón"; Francisco Or­
tega, con "A Iturbide en su coronación":
José Gómez de la Cortina, con "El Dia­
blo en el baile"; \iVenceslao Alpuche, con
"La fama"; Fenlando Calderón, con "El
sueño del tirano"; José de Jesús Díaz.
con el soneto "A Napoleón", e Jgnacio
Hodríguez Gal ván, con "[1 anciano y el
mancebo".

Con sonetos aparecen también repre­
sentados en la antología Míguel J eróní­
mo ]\1artínez: "Jesucristo" y "La poda";
José Sebastián Segura: "El bautista". Ig­
nacio Ramírez, con sus tercetos "Por los
desgraciados"; Ramón Isaac Alcaraz, con
sus li ras "El otoño"; y con poesías de
tema religioso, Alejandro Arango y Es-



"Los Pnrilanos vieron en la Biblia un depó­
sito colllplet.o de la verdad Divina y de su pá­
ginas recibieron una comísión religiosa (IUe era
a la vez poderosa e intolerante. La mano de
Dios descansaba sobre el puritano y éste obser­
vaba un mundo de pecado e ignorancia (Iue sólo
podia ser salvado por la imposición de un orden
social, cívíl y religioso, que Dios le había re­
V'elado." (Brown.)

TOLEUANCIA "TIllOS"

TORRALBA, PERSONAJ" HISTORICO

ImMONOLOGIA. LOS DEMONIOS, PARTE DE LA }'A­

MiLlA CJUSTIANA

"Dios reína sobre la tierra, donde los díablos
nos hacen nada sino por sus órdenes... los
diablos mislllOS no son malvados, criaturas de
Dios qne no hacen el Illal más que para casti­
g-ar a los impíos y por orden de Dio." (Hept.
Lib. JIT.)

de su potestad antes para destrucción que edi­
ficación de la Iglesia Católica. " no puedo «;"
manera alguna de irl,e a la mano y contraverur
a celo como protector y defensor s':lpremo que
soy de la Iglesia." "... que. se tuvIese algu~a
consideracíón al estado y tiempo presente sm
quererlas llevar con todo rígor."

(El Emp. a Felípe JI. Viena, 1563.)

"Frente a las disensíones rdigiosas, y, en el
ínterior de cada uno, los teólogos, adoptamos
entonces esta l'e1igión natural, una, simple, ele­
mental, inspirada de Dios, sobre la cual todos
estamos de acuerdo. Y cada uno, resoetando
las creencias de todos los otros, se quedó fi rme
en la suya." (Hept. 668, 685.)

INEVITABLE CONSECU"NCIA DEL H"PTAPLOMF:RES

"Es necesario para que Jsrael exista que sea
separado; es un pueblo que vivirá aparte, y Ql1P.

no será contado en el número de las naciones."
(Números, 23, 9.) (c. Tresmontant.)

ISRAEL COMO CUNA DE LA IGLESIA

HISTORIA SECRETA JJEL' HEPTAI'LOMERES

"Los inquisidores ¡],~ Cucn a tuvieron la san­
dez de interrogar a Torralba qué deeia sn fa­
miliar Ezequiel acerca de las doctrínas de Mar­
tin Lutero y Desiderio Erasmo. El DI'. Torral­
ba, que sabía durmiendo más que los desoiert.os,
respondió que Ezequiel reprobaba a los dos,
con la díferencia que cali ficaba a Lutero de
muy mal hombre y a Erasmo de muy astuto
para gobernarse, con lo que de iÓ contentos a
los inquisidores. (A. L1orente. Hist. ¡ng.) (Ver
D. Quijote, parte JI, C. XLI.)

"Dejó detrás de él un curíoso ma~uscrito: el
H epla.plóllleres. escrito hacia 1593, SI.ete sabIOS.
de diferente religión, discuten con la mayor cor­
dialidad y con la más aucl~z libertad s?bre los
fundamentos de sus doctnnas respecllvas; el
ritmo mismo del diálogo hace brotar el valor
filosófico de la religión natural, la posicíón me­
diadora del judaismo, la c0l11odi1ad. de l1n cat?­
licismo fuertemente teñido de fldelsmo. Es Slll

duda la síntesis de estas tres tend<~ncias lo que
Badina se propuso largo tiempo realizar. ,

(P. Mesnard. Vers 1m portrait de l. Bodi",
xx.)

"Debe ser mencionado qne en sn r nllrJqlúwn
H epta.plómaes, un diálogo, Badina dibuja rer­
sanas de religiones diferentes, viviendo .¡untos
en armonia. En medio de los sucesos histórícos
que 110 eran favorables a la paz entre miem­
bros de diferentes rredos sostuvo el principio
de tolerancia mutua."

(Copleston, S. J. Hist. 01 Phil. Vo!. TIl,
p. 327.)

EL GRAN PROPOSITO PE BoDlNO

"Nada sorpr.endente es que el H l'ptaplólllere.r,
donde el olor a herejía lo huele el lector me­
nos experimentado, haya quedado largo tiem­
po inédito. Naudé, a pesar de su adniíración
por Badina nos habla, sin ternura, de un grue­
so volumen sobre los secretos de la metafísica,
que no ha sido todavía lJl1blicado; 'Y pluga a
Días, agrega él, que no 10 sea jamás'." (Nau­
dé.)

Las copias en alemán permiten (fue, después
'de varios intentos inconclusos, "en 1841, Guhr­
auer, a quien el estudio de Leibn;7. n~vó al de
Badina, dé por primera vez al público, con un
sustancial prefacio, el análisis detallado de el
Heptaplómeres, en alemán, y el texto en latín
del cuarto libro (parcialmente) v d~1 quinto."
(R. Chauviré, /111. Colloqll:wn Bodin.)

REFORMACION A FONDO

"... ; y lo más principalmente se debe consi­
derar. el más verdadero medio para aplacar la
ira de Dios, el hacer~e una muy SlIbstancial,
muy verdadera y muy general reformación en
este Concilio... es cierto que fue gran oca­
~ión y parte para ~e perder <en ellas la fee y re­
ligiÓn ... r¡ue como desto de los excesos y abu­
sos ay mucho que remediar ordenar y refor­
nlar ..."

(Instruccíón del R. C. a D. Luis de Avila,
30 noviembre, 1562.)

LA COI.EllA DEL PAPA

"... pero o mal aconsejado o de cólera, con
r¡ue se arrebató, ha estado en esto muy recio, ..
quejándose que S. M. se ponga en esto."

"... pero ni esto, ni hacer milagros ¡lO basta,
mient.ras acá (el Papa) cerrados los ojos no
se consient.e."

(Emb. Vargas al Marqués de Pesqueira,
1562.)

"... con esto después que 'hubo leido su carta,
lo que V. M. decía en ambos puntos de conti­
nuación y c1aúsula Proponentibus; fue tanto
lo que al Sólito se alteró y arrebató de cólera,

r¡ue no hay palabras con que poderlo explicar,
ni lleva camino hacelle mudar desta condición
que tan I~erniciosa es para sí y pa ra todos, y
tan fuera de príncipe, y más del que es vicario
de Dios y Padre y Pastor Univ.ersa!. Y así
como otl'as veces he dicho tiene atemorizados e
inhabilit.ados a cuantos cardenales y no carde­
nales hay ... y venga lo que viniere, que 110

está la 1gJ.esia de arte, ni van las cosas de ma­
ncra que se pueda callar, ni jamás tanta nece­
,idad hubo de libertad crist.iana como el día
de bov k:niéndose la moderación que se debe"
... c¿n voce~ y gritos que es lo qne aco tumbra

l' dice a todos siempre que ocurren matena
'fnera de su 5ahor".

(Carta de Fco. de Vargas a Felipe n, 4 ma­
\0, 1562.)
- "Lo que conviene e~ r¡ue el Concilio con toda
libertad sea jnez de todo, y así también de sí se
inl despacio ,o ,de priesa; y lo que es necesario su­
mamente e~ lo que tengo I(:scrito a V. 11'1:. que Su
Santidad deje libremente hacer al Concilio ...

(Carla del Arzbpo. de Granada. D. Pedro
(;ucrrero a S. M. - Trento 1 abril, 1562.)

"rol' estas causas pretellde el N ichelo que se
dcbe el pon ti ficado a su amo, y acá su primo
está con mayores e~peranzas ~i salir con la le­
chigada de carrknales de que se trata ..."

"y si va a dar queja de españoles, póngale
la~ cabras en el corral ..."

"Los legados están hechos unas estatuas; uno
de el,\os hrama y amenaza y se tiene por ofen­
dIdo.

(Cart.a c\.~1 übisr-o de Lérida, D. A nt. Agus­
tín a Fco. de Vargas. Trerüo, 16 marzo, 1562.)

"... en caso de que S. S. quiera usar en algo

VERDAD HUMANA
HEPTAPLOMERES

LA
EN EL

M.Y

f>l) JTTENBERG int.erfirió mi camino ya­
rios me~es ~nt.re Berlín y Haalle
a/s. Siempre senti el desgarre de
la t.ierra europea que parecía cor­
tar la ag-uda pizarra de aquéllas,

aunque í hist.órícas, feas torres. En Haall.e oí
la filosofía protestant.e de un converso, des­
consoladora, y la prédica de un imperativo ca­
tegórico que parecía ahogar la vida.

En la página pasada veíamos entre cahalle­
ros, vasallos, tra ficantes y especuladores cómo
la dura arista de la soberanía se nlegaba, ann­
que 110 con dulzura, a la exígencia inexorahle
del Estado mode1'llo; y homhre 1ibre, como
dijo Badina, era ~ólo aquel que no reconocia
otra potestad que la soberana. La aríst.a qlle se
marca en este ag-udisimo problema de la liher­
tad religiosa nroduce las mayores violencia~,

flloe negadora de t.oda ,olución v no lIe~é) a es­
tablecer el otro polo de la clignidad hnmana.
El leelor podrá apreciarlo de los párrafos que
siguen.

Para nadie era la tolerancia un problema a
resolver sinn '.!JI monstruo que negar. La torne­
za del Concilio de Trento, en que fuera de los
primeros momentos qne representaron como
nadie esos teóln<Yos I'snañoles intolerantes, "de
directa formación humanista". nadie se dio
cuenta de la grandeza del nroblem'l: ni los hu­
gonotes. ni los del Satiricón de España, ni el
remudado emperadnr. Y así Europa nnrchó ha­
cia la catástrofe. El Pana. J1lUY cmnavonecído
en su autocracia. (¡ue se ;lejl"ba a ser reforma­
rlo rol' nadie, más fine po,' pi mismfl, ron firma­
ba el lema de 1:1 política de Felipe TT: "Al Papa,
alorle las manos y besarle los nies." En ~sta

trá.gica etapa hay un m011lel~to que recogemos,
,l' qua rada vez ~e acusa mas. que es la con­
t:nuidad de la religión en la historia, que for­
ma una línea desde el pueblo judío.

E~tos son elementos de mavor vuelo en los
(Iue habrá que insistir, que no 'las pequeñas va­
riaciones que clest ruyeron en ciertas )'egiones
de Europa la nnidad de una cultura.
. Una morbosa y bélica, malintencionada poli­

tlca ha est~do perturbaudo a la humaniclad, y
poco trabajO rodria costarie llegar a iusistír
cuando a sus fines convenga en cuanto al do­
minio de la Luna. Los l)1'oblemas qu,e éste nlan­
tearia serian lan r1estl'l1cfore~ de nna civiliza­
ción llue conducirían a h g-ran interrogante:
; cuándo un homhre es hO'nhre y nuede ser hom­
bre fuera de nllo',fro mnndo ~ivilizado, y qué
normas. en lo religioso, determinarán su actuar
más allá de la ciencia? En cambio parece olví­
darse r¡ue nuestro mundo es mucho más ancho
que esa pequeñ,~z de la Lnna, que viven en él
relaciones de Derecho Natural a las que incluso
ciertos juristas no encuentran acomodo. La
interacción social es tan intensa y su convivi l'
tan fuerte que busca justi ficación dentro del
sentir ciep.tífico. Ya los Papas en el alto med;o­
evo reconocían jurisdicción y obligación de apli­
car a los pueblos subdesarrollados el Derecho
N at.ura!. Como hoy se considera Estado a cual­
quier comunidad de sah'ajes parece que el pro­
blema no tiene importancia. Pero en aquella
interacción social viven valores humanos que
están pidiendo cada vez más y más la salvación
del Derecho Natural, qu~ no es posibl,e sus­
t.ituirlo en la tranquila afirlllacióu de que a la
religión le basta los curas viejos. ¿Cómo, si no,
hubiera dicho Ha1'llack, r¡IJe la gran hazaña de
San Agustín fue descubrir la religión en la re­
ligíosidad?

CI.AUA \'ISIO ' DE LA l'UIMEUA REFOR~lA

Habi,endo la 19lesi<t Católica, inslruid<t por <'1
E~píritu Santo, según la doctrina de la Sagra­
da Escritura y de la antig-ua tradición de Jos
P<tdres, enseñando en los sag-rados concilios y
últimament.e en este g-eneral de Trento r¡ue
hay Purgatorio; y que las almas detenid~s cn
él recihen alivio con los sufrag-ios de los fie­
les, ~. en especial con el aceptahle sani ficio dc
la Misa; manda el Santo Concilio a Jos Obis­
pos r¡ue cuiden con suma diligencia que la santa
doctrina del Purgatorio, r,ecibida de los san­
t.os Padres y sagrados Concilios se enseñe y
predique en todas partes, y se crea y conserve
por los fieles cristiano~. Exclúyanse empero
de los sermones, predicados en lengua vulgar
a la ruda plebe, las cuestiones muy difíciles y
suttles ...
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