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EL AÑO DE: 1957 fUe fecundo en estu
dios acerca del arte indígena meso
americano. Por lo menos cinco

g-randes obras di rectamente relacionadas
con este tema, vieron en él la luz pública.
En los Estados nidos el es.pléndido
libro de Miguel Covarrubias, Indian Art
of Mexico and Central América (New
York, Kno,pf, 1957). En ,Amsterdam
el primer estudio de conjunto escrito en
holandés acerca del mundo náhuatl, con
una sección integra consagrada al arte
del grupo azteca: De Azteken, por Guda
E. G. Van Giffen-Duyvis (Vitgeversma
alschappij, 1957). En Ing-Iaterra, (Phai
don Press, 1957), S. K. Lothrop publicó
el libro Pre-Colu'I11bian' Art, tal vez la
obra mejor ilustrada que existe sobre el
arte precolombino de' América y muy
especialmente de Mesoamérica. En Ale
mania, aunque imoresa a fines de 1956,
se conoció ampliamente a principios del
año siguiente una bien fundamentada
visión panorámica de las principales cul
turas indígenas de Méxíco debída a
Walter Krickebeq,~', Alt'lltexikanisc1te
Kulturru. (Antiguas Culturas Mexica
nas, Safari-Ver1ag, Berlín), en la que
se estudian las creaciones artísticas in
dígenas, partiendo de los aztecas y lle
gando hasta los horízontes pre-clásico y
olmeca. Finalmente en México, además
de numerosos artículos y trabajos me
nores de varios autores, se publicó el
libro Jdeas 'fttndall1,entales del arte prc
hispánico en México, de Pau! \~esthein

(Fondo de Cultura Económica, 1957).
Estas obras que vienen a sumarse a

las ya existentes de Spinden,. Dantzel,
Toscano, Marquina, Caso, Feuchtwan
ger y Justino F ernández evidencian una
\'ez más el interés que existe, no ya sólo
en México, sino en otros muchos países
por conocer e interpretar el arte indígena
de Mesoamérica.

No pretendemos juzgar aquí el valor
de todos esos importantes trabajos. Bas
te decir que en casi todos ellos existe el
propósito de ofrecer una visión, al menos
parcial, de una o varias de las .artes pre
hispánicas de las culturas indígenas me
soamericanas. Junto con lo cual aparece
también muchas veces el empeño por en
contrar el sentido de ese arte indígena,
tan rico y variado y con frecuencia tan
alejado de. los cánones del arte occi
dental.

Pero conviene notar, al menos de Ull

Illodo general, que el éxito de todos
esos intt':ntos de elaborar una "estética
indígena" se muestra obviamente con
dicionado por el mayor o menor cono
cimiento y aproximación humana 'cle sus
autores respecto de la cultura indígena
a la que pertenecieron las obras de arte
que estudian. En función de esto, los
estudios mencionados podrían distribuir-
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se en dos categorías principales. La de
aquellos que miran el arte de las diversas
culturas indígenas con una mentalidad
netamente occidental y que, aun haciendo
profesión de objetívidad, en realidad tra
tan de explicárselo a sí mismo en función
de ideas y moldes por entero alejados
del mundo indígena. La segunda cate
goría, en cambio, está formada por aque
llos que, como escribió Edmundo O'Gor
man, vuelven la obra de arte indígena:
~' ... objeto de una consideración de tipo
especialísimo, cuya base se encuentra en
un desplazamiento del. sujeto que, me
diante un esfuerzo, no solamente intelec
tual, emprende el viaje, saliendo del
asiento histó'rico que le es propio, cori
el propósito de anular las diferencias de
sensibilidad artística entre el espíritu crea
dor y el suyo ..." 1

Ahora bien, nos atrevemos a afirmar
que para facilitar esa "consideración de
tipo especialísimo", saliendo del "propio
asiento histórico", existe, respecto de li
cultura náhtiatl, un camino quizás no
aprovechado hasta ahora. El estudio de
una parte de la rica documentación en
idioma náhuatl (mexicano), recogida' de
los informantes nativos, principalmente
por Fray Andrés de Olmos, Sahagún y
los estudiantes indios de TlateloIco, nos
ha puesto al descubierto ese camino.

En fuentes de bien comprobado valor
histórico como los Textos de los infor
mantes indígenas de Sahagún, la Colec
ción de Cwntares Mexicanos de la Biblio
teca Nacional, y las Pláticas de los vie
jos recogidas por Olmos, hay numerosos
textos en los cuales los indios con sus
propias palabras hablan acerca del origen
histórico de sus creaciones artísticas, de
una cierta predestinación o sino (tonalli),
exclusivo del artista, de lo que busca y
experimenta éste al producir sus obras,
así como de las diversas clases de artis
tas dentro del mundo náhuatl prehispá
nico: pintores, escultores, orfebres, alfa
reros', cantores, gematistas, etc. Habiendo
traducido y estudiado muchos de estos
textos, nos parece que hay el) ellos algo
así como una concepción indígena náhuatl
de su propio, arte. El material es abun
dante y de tanto interés que merece ser
estudiado ampliamente en un libro. Aquí
vamos a ofrecer solamente algunos de los
textos más significativos, casi todos ellos
nunca antes vertidos al español.

Ante la imposibilidad de repetir en este.
breve artículo el análisis crítico y la valo
ración histórica de los textos que vamos
a presentar, nos remitimos simplemente
a las introducciones, tanto de la Historia
de la Literatura N áhuatl del DI'. Angel
María Garibay K., como a la sección
consagrada a analizar las fuentes en La
Filosofía N áhuatl. 2 Para mayor claridad,
se distribuyen en tres secciones los tex
tos que aquí se ofrecen: 1) orige~ histó
rico del arte náhuatl, según la opinión
de los informantes de Sahagún; 2) pre
destina'ción y características personales
del artista náhuatl y 3) diversas clases de
artistas.

1) Origen histórico del artc náhuall.

Los informantes indígenas de Sahagún,
en la documentación que se conoce bajo
el nombre de Códicc Matritense de la
Acadenúa de la Historia, dan una versión
del origen histórico de sus creaciones ar
tísticas. Como es obvio, esa versión in
dígena nos ofrece, más que nada, un
testimonio de 10 que creían y pensaban
losindi6s viejos, parIa menos desde fines

del siglo xv y prinCIpIOS del XVI, acerca
del origen de su arte. Tal vez al relacio
narlo con la "edad dorada" de los toltecas,
se hacen solidarios de una especie de le
yenda o mito cultural. De cualquier ma
nera su testimonio es importante y valioso.
Como en casi todas las grandes culturas,
hablan de maravillosos tiempos pasados,
en los cuales todo fue bueno y hermoso:
en ellos nació la Toltecáyotl, palabra que
significa el conjunto de las artes y los
ideales de los toltecas.

La descripción que de la cultura tol
teca nos ofrecen los informantes indígenas
de Sahagún es muy expresiva. Después
de hablar de los varios sitios en que
moraron antes los toltecas. describen lo
que saben acerca de Tula. Es interesante
que los datos que desde luego proporcio
nan son fruto de un conocimiento directo,
casi experimental, de los restos dejados
en Tula por los toltecas:

De verdad allí estt:vieron juntos,
estuvieron víviendo.
MUyhas huellas de lo que hicieron
y que allí dejaron todavía están allí,

(se ven,
las no tertninadasJ las llamadas colu1nnas

(de serpientes.
Eran colm·nnas redondas de serpientes,
su cabeza se apoya en la tierra,
su cola, sus cascabeles están arriba.
y también se ve el 11ionte de los toltecas
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'V allí es.tán las pirál1iÍdes toltecas,
las construcciones de tierra y piedra, los

(muros estucados
Allí están, se ven tamb-ién restos de la

(cerám-ica de los toltecas,
se sacan de la tierra tazas y ollas de .

(los toltecas
y 'N-mchas veces se sacan de la tierra.

(collares de los toltecas,
pulseras maravillosas, piedras verdes,

(turquesas, esmeraldas ... 3

A continuación, explicando el orgien de
todas esas creaciones de los toltecas, nos
ofrecen los indígenas informantes la vi
sión ideal de la antigua cultura, de la que
los nahuas posteriores afirmaban ser he
rederos:

LoS' toltecas eran gente experimentada,
todas sus obras eran buenas, todas rectas.
todas bien .hechas, todas adllúrables.

S us casas eran, hermosas,
sus casas con incrustacioncs de mosaicos

(de turquesa,
pulidas, cubiertas de estuco, -maravillosas.
Lo que se dice una casa folteca,
muy bien hecha, obra en todos sus

(aspectos hennosa . ..

Pintores, escultores y labrador!'s
- (de ¡iiedras,

artistas de la plU'ma, alfareros, hilanderos,
( tejedores,

profundamente ex/Jeril1wntados en todo,
descubrieron. se hicieron capaces
de trabajar las piedras verdes,

(las turquesas.
Conocían las turquesas, sus minas,
encontraron las minas y, el monte de

(la plata.
del oro, del cobre, del estaíio. del m:etal

(de la luna.

Estos toltecas eran ciertamente sabios,
solían dialogar con su propio corazón . ..

Hacían resonar el tambor, las sonajas,
eran cantores, componían cantos,
los daban a conocer,
los retenían en su memoria,
divinizaban con su COrazón
los cantos maravillosos que

cmnponíall ... .¡

Después de haber descrito así los in for
mantes ele Sahagún las extraordinarias
dotes artísticas de -los toltecas, resulta
superfluo acumular citas de otros textos
indígenas y d¿ cronistas en apoyo de la
elevada estimación en que tenían los na
huas de los siglos xv y XVI a sus :.inteceso
res toltecas. Baste con decir que, así con1')
atestiguan los informantes indígenas que
todas sus artes tenían su :tntecedente V
origen en la etapa tolteca, otro tanto afi 1:
man respecto de sus ideas más elevaclas
acerca de la religión, la moral, la filosofía
y sus principales instrucciones culturales.

Tal vez la más radical comprobación
de todo esto puede hallarse en el hecho de
que la palabra toltécatl vino a significar
en la lengua náhuatl lo mismo que "artis
ta". En todos los textos e'n los que se
clescriben la figura y los rasgos carac
terísticos de los cantores, pintores, escul
tores, orfebres, etc., se dice siempre cle
ellos que son "toltecas", que obran C01110

"toltecas", que sus creaciones son fruto
ele la Toliecáyotl. Y hay incluso un texto
en el cual, en -forma general, se describe
la figura del artista, refiriéndose preci
samente a él como a un toltécatl. Trans-

(Pasa a la pág. 10)
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UN CRITERIO

TEORIA Y REALIDAD

RUIN 'ARTTT

LA VERD.~I~ ~ que. la cont mporá-
__ ~lea c~ ltlCd. mcxlc~na ( la~ muy

c::.casa excepClOncs solo confIrman
la r~o-Ia) se nutre de frases hechas.
rachcal impreparación. falta de gll 
to y de auténtico interé por las le
tras, anacronismos técnico. y con
fusa charlatanería. Con entera o-ra
titlld se erigen altares o se levaJ~tan
guillotinas; se magnifica o se deni
g;a, no .de acuerdo con simpatía o
cltferenclas literarias, lo cual sería
legítimo, sino seo 'L1l1 el humor del
día, la demagogia°del momento o el
resentimiento personal en turn~. O
bien se fabrican desabridos pasteles
de palabrería indolente. ¿Cómo
pues, cabría solicitar de esta ruinos~
crítica la realización de una historia
de la literatura?

AMBICIONES Y REQUISITOS

-J. G. T.

HISTORIAR una literatura no con-
siste en hablar (por hablar) de

ella. Es, entre otras cosas funda
mentales, valorarla y jerarquizarla
r~zonadam~J1te; penetrar su signi
Ílcado, desl1l1dar sus tradiciones es
clarecer sus fallas y demostrar' sus
-pocas o 111uchas- excelencias.
Para todo eso se requiere, al menos.
pasión, madurez y sabiduría. ¿ Po
dremos conjugar alguna vez con tal
propósito, semejantes insólitas vir
tudes ?

o
B

LVEGa) se~'í~ pre~iso.impartir ~ la
faena Clel to cnteno determll1a

do y unitario, bajo pena de perderse
en una selva indistinta de nombres
y de fechas, de folletería política
poesía ad usum fa11lulorum malez~
de periodismo dominical ...)0, en el
extrerno contrario: caer por inercia
en ca~ucas norn:as de grandeza y
pequenez, renunCiando de antemano
a cu~lesquiera nuevas y frescas pers
pectivas.

ESTOS DOS ESCOLLOS (no los úni-
cos, aunque sí los mayores) no

me parecen, teóricamente, insupera
bles. Después de todo, un equipo
de investigadores podría, dentro de
un período más o menos largo. po
b�ar generosas bibliografías: y 1111

grupo de críticos bien adiestrados.
con una experta dirección común.
se encargaría del resto. Pero si
abandonamos el reino ele la teoría.
para enfrentarnos con la realidad de
nuestro medio, los escollos cobran
dimensiones asfixiantes. ¿ Dónde en
contraremos, en efecto, a los investi
gadores capaces ele tamaña acuciosa
tarea de búsqueda y ordenamiento?
¿ Dónde, los recursos económicos
para sostenerlos? ¿Y dónde halla
remos, sobre todo. a los críticos ap
tos y la dirección justa. esenciales
para desbrozar. orientar. pulir y
consumar las labores?

¿UNA HISTORIA DE LA
LITERATURA MEXICANA?

ME PREGUNTO si alguna vez lle
garemos a contar con una

verdadera historia de la literatura
mexicana. Algo más, quiero decir,
que las dos o tres someras guías
-elementales libros de texto- pu
blicadas hasta hoy; un trabajo que
reseñe y defina sistemáticamente el
camino de nuestras letras. Logros
fragmentarios de tal historia, los
ha ha~ido: pienso en Las letras pa
trias) de Alfonso Reyes, en Litera
tura náhuatl) de Garibay K., en los
estudios de José Luis Martínez, en
la Antología del Centenario, y aun
en las pintorescas crónicas de Pi
mente!. También sé de proyectos
más generales (uno de ellos auspi
ciado, hace ya muchos años, por la
Universidad) que, por una u otra
razón, no han podido jamás llevarse
a cabo.

GRAVES PROBLEMAS

SOY EL PRIMERO en deplorar esa
laguna. Pero no me extraño de

masiado al registrarla. Se trata de
una empresa que lleva aparejados
graves problemas. Por principio de
cuentas, habría que comenzar orga-.
nizando difíciles y tediosas biblio
grafías, punto de partida indispen
sable (yen nuestro caso, virtual
mente inexistente) de toda historia
literaria.

.,
-;

:/
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BIBLIOTECA

FINALMENTE, las "Cartas. de.1 Jueves"
se refieren a dos penodlstas me
xicanos, contemporáneos de Gu

tiérrez Nájera, colegas d~ la prensa que
tuvieron diversa fortuna: Trinidad Sán
chez Santos y Alfredo Bablot. El pri
mero, nacido en el ri1ismo año que El
Duque Job se in ició en la ca rrera tar
díamente ~uando El Dtcque ya había al
canzado ía redacción de El Pm·tido Li
beral. Pero u gacetillas anónimas lo
graron rápida fama; se imprimieron en
volumen aun sin consentimient~. e.lel
autor lo que motivó un sonado lttlglO,
antes' que la prosa periodístic~ ~e Gu
tiérrez Nájera lIeg~ra a las bi~llOtecas.

La Historia de la Meratura mexl,cana de
D. Julio Jiménez Rued~ .(México, Edi
ciones Botas, sexta ediclon, 1957, pp.
342-343) considera que "mención. espe
cial merece el gran orador y bnllante
polemista Tri!1idad ,Sánchez Sant?s,
maestro de pnmera Imea en el pe.no
dismo". En efecto, Sánchez Santos 'llene
hoy día biógrafos y compiladores.

De Alfredo Bablot d'Olbeusse, nacido
francés en Burdeos, se ignora hasta h
fecha de su nacimiento, La historia lite
raria no recoge su nombre" ningún I}bro
su obra dispersa. Joven aun. Jleg~,na a
México, y pronto gozó d.e estJ.maci~n en
los círculos artísticos y ltteranos. Ya en
1870 lo tenemos al lado de Altamirano,
en la Sociedad'Artístico Industrial, ha
fundado El Daquerrotipo, el primer pe
riódico que dedicó a sucesos teatrales, y
hace famoso el seudónimo de Proteo con
sus revistas de arte en El Federalista
v sus crónicas musicales de El Siglo XIX,
"Mi amigo Proteo... uno de nuestf'~s

más distinguidos escritores en ma.ten<l
de 'bellas artes" .", dice Justo SIerra
en 1871 (Obras completas, m, p. 1~4).

El año siguiente fue nombrado. mlen~
bro honorario de la Sociedad Llteran<l
La Concordia. El 6 de agosto de 187-+
testificó también al lado de Altamirano.
el mat;imonio civil de Justo Sierra
(Idem, XIV, pp. 13-14). E.n el L~ceo Hi
dalgo, 5 de octubre del mIsmo an~, pro
nunció un discurso en honor de Mlchelet
(Cf. Alicia Perales Oj.eda, Asociacfo~es

literarias mexicanas, Stglo XIX. Mexlco,
Centro de Estudios Literarios, 1957, pp.
89, 93, 107 Y 131, los d.a,tos sobre las
sociedades a que perteneclO). Desde La
Habana 22 de enero de 1877, escribía

, d "EJosé Martí a Manuel A. Merca ~: s-
to es sencillo, y . lo ha entendido no
blemente: habia yo de deber este favor
a Alfredo Bablat a quien debía ya sin
gular agradecimiento" (C~rtas:,., Mé
xico, Ediciones ele la Umversidad Na
cional Autónoma de México, 1946, p,
10). Desaparecida la Rev!sta Uni~ersal

a la caída de Lerdo, Martl colaboro con
Bablot en El Federalista, último reducto
del lerdismo. Con los años, Bablot llegó
a ser director del Conservatorio Nacional
de Música. Fal1eció en Tacubaya, 7 de
abril de 1892. Gutiérrez Nájera escribió
una necrología en la que hace el elogio
del amigo y la elegía de su obra volan
dera (Obras de M, G. N., Prosa, n,
México, 1903, p, 345):

i Y todo eso perdido ... 1 i Todo ese, talento
ya apagado como el esqueleto ,del casl'dla qu~

tan deslumbrantes cohetes lanzo al aIre! ¡ABa

AMERICANA
Por Ernesto MEJlA SANCHEZ

en las colecciones de periódic?s que e!lcierran
el pensamiento como eu ataud 1" i ABa en la
memoria de los amigos que tamblen se va ~pa

gando .. , ! i El periodista crea para el olvido!

Jo parece ilusorio ver en este pate
tismo exclamativo un dejo de lamenta
ción muy personal, a la po tre J?r.of~tico.
I o en balde la intimidad y el ofiCIO Iden
tificaba a ambos amigos,

Caso diferente es el ele las relaciones
de Gutiérrez Nájera con Trinidad Sán
chez Santos; aquí no media la ,si~1patía.

El colega periodista ha sid:o vlct~ma de
una injusticia de lesa propiedad mtelec
tllal. Esta vez Gutiérrez N ájera puede
ser imparcial, aun cuando su imparcia
lidad defienda sus propios derechos de
escritor. En las "Cartas del Jueves", la
del 12 de noviembre de ]891 (El Parti-

Alfredo Bablot (¿ -1892) "p'remrsar
de El Duque"

do I,iberal, tomo XII, N9 2001, p. 1,
col. 1-2), s~ explican claramente los he
chos:

El señor Sánchez Santos public:ó en Et
Tie'mpa ciertos artículos a los. que dio el,nom
bre genérico de Guerrillas. El señor Agueros,
propietario del Ti.e-mpa, ha coleCCIOnado esos
articulas para venderlos, en volumen, por su
cuenta. Sánchez Santos reclama la propiedad
rle ese libro. Y dice Agüeros : "Yo compré
los artículos que lo componen", Y responde
Sánchez Santos: "Son míos porque yo los
,e:;cribí". ¿Quién de Jos dos tiene razón?

Se trata, pues, de la edición de Gue
rrillas, que debió de hacerse rarísima por
la publicidad del litigio. Gracias a D.
Rafael Carrasco Puente se describen
aquí por primera vez: BIBLJ01'E~A DE
"EL TIEMPO" / Volumen 1. Guernllas /
PUBLICADAS / EN / El Tiempo, Diario,
Católico. / 1'01\10 1 / MEXICO / Imp. de
"El Tiempo", a cargo de F. M antes de
Oca / CALLE DE LEANDRO VALLE NUME
RO 1 / 1891. [Dos volúmenes con la mis
ma disposición tipográfica; el primero
de 249 pp. Y el segundo de 259.1

No puede tachárseme de parcial en el asun
t -escribe Gutiérrez Nájera-, porque lIlU
chas de esas Guerrillas fueron expresamente
dedicadas a zaherirme; no llevo amistad ín-

•
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tima con el señor Sánchez Santos, ni tengo
mala voluntad al licenciado Agüeros; puedo,
pues manifestar mi opinión franca, aunque
sea desautorizada: las Guerrillas son del señor
Sánchez Santos.

Cuando Gutiérrez Nájera publicó esta
opinión sobre las Guerrillas, sólo se ha
bía publicado el primer volumen, y el
tribunal que ventiló el asunto aún no
dictaba sentencia. El material que con
tiene el tomito debe de ser una antología
no más de las Guerrillas anónimas, pues
to que las referencias a Gutiétrez á
jera que en él aparecen, pp. 65 y 216,
no justifican la cantidad (ni la intensi
dad) de las gacetillas, que, dice el poeta,
le fueron dirigidas. En las pp. 251-2'59
del segundo volumen se hace la historia
del litigio entre Agüeros y Sánchez San
tos, y se trascribe la sentencia judicial
que favoreció al primero, contra ]a opi
nión de Gutiérrez Nájera:

El volllm.~n vive ~11ás que la hoja volante,
y por ,lo 111~~mo es l.mposlble que no requiera
ma~ correcclon y 'pu~unento que el. frangollado
artIculo de un diana. El escritor tiene que
defender su nomb~; legitimar después de
sesudo. examen, lo que ha escrito' ordenarlo
como juzgue conveniente; dar a ~u obra e~
fin, la arquitectura que le plazca, reuni~ndo
dIspersos bloques arrumbados en las columnas
de la prensa.

¿ Quién de nosot~os no ha publicado artícu
los de los que después ha maldecido porque
la pasión se los dictó, o porque fueron' produc
to del apremiO con que pide el cajista origillal?
¿Y podríamos permitir que esos engendros
del mal humor, de la necesidad o de la có
lera, qued::ran en un libro significando nuestra
personalidad moral? ¿ Podría un editor dar en
varios tomos, o en uno solo o en folleto los
párrafos escritos por el gac~tiIlero de su' dia
rio, con el nombre del autor?

Don Trinidad Sánchez Santos no firmaba
la~ Glterriltas, ¿.Con qué derecho, pues, se pu
blIca un lIbro titulado Guerrillas, obligando a
que demande su propiedad don Trinidad Sán
chez Santos?

. La sexta de las "Cartas del Jueves",
fIrmada por El Duque Job, apareció cer
ca de un año más tarde, 22 de septiembre
de 1892 (El Partido Liberal, tomo XIV,
N9 2259, p. 1, col. 1-2), Se refiere ex
clusivamente a la temporada de ópera,
pero se inicia Con el recuerdo del amigo
desaparecido a principios del mismo
año: Alfredo Bablot, revolucionario del
periodismo artístico de su época, pre
cursor de El Duque Joh en m'ás de un
aspecto, como él mismo tácitamente lo
reconoce en la entusiasta necrología y
en el comienzo de la sexta carta:

. Esta es I~ primera compañía de ópera que
vIene despues de la muerte de Alfredo Ba
b!ot, .aq~el buen Alfredo que solía darnos al
dla slgllJente de un estreno en la "crónica mu
sical",. otra ópera tan bella' para nosotros Cuan
do !elda, como la otra cuando oída... aquel
henevolo por benevolencia y no por ignorancia;
aquel a. 9ulen se le adhería como a ninguno
lo exquIsIto de los libros bu~nos, así como se
adhiere a la mariposa, j matiza sus alas, el
pol~n, fecundo de las flores. ¡Ah! El era
el U111ca capaz de decir algo nuevo sobre S 0

t1ámb1t1a, sobre el Trovador sobre estas cosas
tan viejas, sobre estos. case;ones tan antiguos,
porque en el campo enazo o sembrado de sal
improvisaba él un jardín. Lo nuevo sería la
anécdota desconocida, inventada acaso' el ras
go de ingenio; el dato leído en el libro más
reciente; pero todo agradablt; todo ameno.
Esa. ciencia que tuvo en sumo grado Jules
]anlll, ese arte de ceñir con festones frescos
un as~nto viejo, es la virtud por excelencia del
penodlsta, del !Lue ha ,de escribir antes de mu
cho sobre 1~ mismo que escribe ahora y, para
no ser monotono y entretener, dar al artículo
a la crónica, al párrafo, alguna novedad. Lo~
que no poseemos esa habilidad, enterramo el
asunto apenas tocado y seguimos en po
de otro.
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.,e jPaladines de la Liberf:ad!" ...
Un POPULIBRO-LA PRENSA que es OBRA y PREZ del notable escritor
mexicano don ISIDRO FABELA, plasmando en él sus grandes conoci
mientos de HISTORIADOR, poniendo la pincelada humana del hombre
que sabe SENTIR y COMPARTIR las luchas anímicas de quienes fueron

escogidos por el DESTINO para forjar un CONTINENTE. , .

ce j Paladines de la Liberf:ad!" ...
nos da a conocer, en una forma PRECISA e INTIMA, las brillantes

BIOGRAFIAS de los grandes libertadores americanos .. ,

¡ADQUIERA este POPULIBRO-LA PRENSA, que NO debe faltar en
su biblioteca! . , .

Se Vende en TODAS PART~S
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VERSO Y PROSA
DE

BLAS DE OTERO
EN CASTELLANO

AQUÍ TENÉIS MI VOZ

alzada contra el cielo de los dioses absurdos,
mi voz apedreando las puertas de la muerte
con cantos que son duras verdades como puños.

El ha muerto hace tiempo, antes de ayer. Ya hiede.
Aquí tenéis mi voz zarpando hacia el futuro.
Adelantando el paso a través de las ruinas,
hermosa como un viaje alrededor del mundo.

Mucho he sufrido. En este tiempo, todos
hemos sufrido mucho.
Yo levanto una copa de alegría en las manos,
en pie contra el crepúsculo.

Borradlo. Labraremos la paz, la paz, la paz,
a fuerza de caricias, a puñetazos puros.
Aquí os dejo mi voz escrita en castellano.
España, no te olvides que hemos sufrido juntos.

y EL VERSO SE HIZO HOMBRE

1

HABLO DE LO QUE HE VISTO: de la tabla
y el vaso; del varón y sus dos muertes;

escribo a gritos, digo cosas fuertes
y se entera hasta dios. Así se habla.

'<

Venid a ver mi verso por la calle.
Mi voz en cueros bajo la canícula.
Poetas tentempié, gente ridícula.
i Atrás, esa canalla! j Que se calle!

Hablo como en la cárcel: descarando
la lengua, con las manos en bocina:
"¡ Tachia! j qué dices! j cómo! ¡dónde! j cuándo!"

Escribo comO escupo. Contra el suelo
(oh esos poetas cursis, con sordina,
hijos de sus papás) y contra el cielo.

y2

ANDO BUSCANDO UN VERSO que supiese
parar a un hombre en medio de la calle.

un verso en pie -ahí está el detalle-
que hasta diese la mano y escupiese.

Poetas: perseguid al verso ese,
asidlo bien, blandidlo, y que restalle
a ras del hombre -arado, y hoz, y dal1e-,
caiga quien caiga. i ahé!, pese a quien pese.

Somos la escoria, el carnaval del viento,
el terraplén ridículo, y el culo
al aire y la camisa en movimiento.

Ando buscando un verso que se siente
en medio de los hombres. Y tan chulo,
que mire a Tachia descaradamente.

ZURBARAN 1957

H E AQuí

las cosas
que tenemos a mano:
la mesa
de pino, el plato
de sopa (pongo
por caso).
así es la ,·ida. el tenedor
al lado,
dónde
está el trapo,
la libertad tirada por el suelo,
sin embargo
hay
algo,
ocurre
que se reúnen alrededor de un \'aso,
saben
que mañana
será sábado,
así en españa como en el hambre, libre
y redimido sábado.

SOLEDAD TENGO DE TI

L A CASA.

Tiempo perdido. Pésame, dios mío.
Miradla,
álamo alto, torturante olivo.
Ayer pintada,
hoy amarilla
lámpara en la penumbra del camino.
No pasa
nadie. El río
ordena las hojas rápida
mente. Tiempo perdido.
Agua
pasada por las armas del
olvido.
Abrid
cauce a la esperanza,
ceda
el postigo,
golpeen
las ventanas,
entre la luz con un cuchillo
brillante, ¡ay de mi España!

CANTAR DE AMJGO

QUIERU ESCRIBLR DE DíA.

De cara al hombre de la calle.
y que
terrible si no se parase.

Quiero escribir de día.

De cara al hombre que 110 sabe
leer,
y ver que no escribo en balde.

Quiero escribir de día.

De los álamos tengo envidia:
de. ver cómo los menea el alré.
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ULTIMAS NOTICIAS

AMANECER) tanto como amanecer,
amanezco todos los días. Pero

a las once y veinte, 10. más tarde a
las once y veinticinco, cierro los
ojos y salgo a la calle cojeando un
poco de la patilla derecha, debe ser
que he calculado mal, o tal vez mi
madre no tuvo 'en cuenta la veloci
dad adquirida allá en los nueve me
ses memorables. Sea de ello lo que
fuere, a poco que alcance uno la
mayoría suficiente, se pregunta si
todos los hombres habrán pasado
por semejante trance, quiero decir
si Javier o Manolo, el muchacho
aquel que dormía conmigo en la ta
berna del muelle, habrán sufrido
alguna vez una derrota como la mía:
hasta tal punto, que ahora mismo la
~amb.iaba por lo peor que pudiérais
lmagmar.

y ya veis qué dispuesto estoy a
continuar. Sólo que ahora es abso
lutamente imprescindible que me
ausente por unos años. Porque
amanecer, tanto como amanecer, es
mucho pedir, posiblemente. Todos
tenemos que trabajar, juntarnos.
Existen todavía millones de hom
bres cuya soledad es un lujo. Hijos
de judas que no salieron aún de su
dilatado vientre. Si hubiese que
nombrarlos, yo sé sus nombres su
domicilio, su profesión y el nOl~bre
de sus queridas. Aquí los tenéis,
besucones del oro, resbalosos de su
inmortalidad. Entran y 'salen de
sus ombligos, como si todos los
parias de la tierra hubiesen nacido
con el exclusivo objeto de abotonar
les y desabrocharles su dorada desi
dia. Pero los otros son peores. Se
han 'hecho un dios a su medida
j ,?irad si son soberbios! Y yo o~
(\lg-o que también medrosos, con mu
cha medrana y poca vergüenza.

Amanecer, sin músicas ha suce
dido. Cerrad los ojos. 'Alzadlos.
Los hijos de la tierra, erguidos por
dentro, avanzan hacia el salón da
masco de la aurora.

PAPELES INEDITOS

S1 AHORA cambio de tema, si dejo

a un lado el papel y la pluma

al otro, si entro en el mundo y sal

go en el periódico, es únicamente

por dar una vuelta al Evangelio,

pues al fin he comprendido que
aprovecha más salvar el mundo que

---

+
á--i~

.--:=---- -

ganar mi alma. Muy interesante su

problema, ~eñor mío, es asombroso

10 que sabe BIas de Otero de sí

mismo. (Salero, el que tú tienes en

las manos. ') Seguramente, tendrá

usted su pisita en el cielo, con su

queridita alma, y su queridito cuer

po, y su queridita ...

Conozco el truco. Mas ahora, de

jando a un lado el cartón y al otro

la trampa, salgo del alma y entro

en el mar, únicamente por publicar
con el ejemplo 10 que ya silencié con

los papeles.

OiRA HISTORIA DE NIÑOS
PARA HOMBRES

VIVÍA en aquella ciudad un ja
rroncito de porcelana que se

llamaba Olivia. Como tenía los pe
chitos a medio crecer, olía a jacin
to y a tequieromucho juntamente.
Iba al mismo colegio que yo, así
que nos hicimos novios. ¿Dije que
se llamaba Olivia? Se llamaba
1ariví, y sus pechitos olían a rosas

de pitiminí. Yo me llamaba igual
que ahora, pero mi nombre no ha
bía crecido tanto en la fama, y mi
muchachita podía pronunciarlo sin
ponerse de puntillas. Que yo la ví.

Siempre era abril o estaba a pun
to de serlo. Yola esperaba a la
salida de clase, solía vestir una blu
silla de seda, no sé, y se cogía los
cabellos azules con un lazo encen
dido, alrededor del cual, sin caerse,
corrían mis ojos. ¿Dije que se lla
maba Mariví? Sí, así se llamaba,
viento y mar y vi . " En llegando
junto a mí, le decía: Tequieromu
cho, pitiminí. Jos íbamos a un jar
dín grande, que estaba subiendo
Dar aquella calle, a mano derecha
s~gún se subiera y a la izquierda
según se -bajara. Jugábamos a
prendas, por ejemplo, pero siempre
había el peligro de que a ella le
tocase mi mano en el tequieromu
cho y se lo rompiese. Sin querer,
pero que se le rompiese. ¿ He dicho
que tenía los cabellos azules? Eran
azules hasta la raíz, casi celestes
(el cielo, encima, no era más sutil).
Sentadita como una silla de mu
ñecas, cantaba aquello de La niña
que está en la bamba . .. ) por ha
cerme rabiar; pero en seguida íba
mos a lo nuestro, dejándonos de
coplas. ¿ Dije que se 1lamaba ja-
rroncito de porcelana? .

Vivía en aquella ciudad donde
perdí a mi padre y a mi hermano
José Ramón, no sé cómo decirlo
dan ganas de acabar de una vez. '
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CABALLITO
Dibujos de J1Ian SORIANO.

Por Max AUB

II

Ilustrísima:
Su Ilustrísima habrá tenido muchas Y

diversas noticias de los sucesos de San
Martín. N o hay duda que debo la vida al
favor divino y a la protección de la San
tísima Virgen de las Angustias que, a
Dios gracias, no me faltó hasta ahora.
Pero para que pueda hacerse una debIda
composición de lo acontecido, tan pronto
como estoy en condiciones, ~l~nql1e m~l~s,
de poder dar a Su I1ustnsllna notIcIaS
fidedignas, lo hago aunque sea por mano
interpuesta, ya que todavía no puedo va
lerme de las mías, como sería mi gusto Y
mi obligación.

ro tengo por qué recordar a Su I~us
trísima, que Dios guarde muchos anos,
que llegué a Méjico hace ya oc~o ~ que
tras una temporada en el sel11l11ano _de
Zamora fui enviado a reemplazar al senor

Carta del cura de San Martín de
Compostela al Seíior Arzobispo

de Guadalajara.

paseo para husmear y sorprender e, olfa
teando el lejano ramalazo de un guiso o
de un asado, calibrándolo. Todavía me
acuerdo de cómo se sentaba a la mesa, con
qué complacencia apartaba la silla, o el
sillón -según fuese en casa de mayor o
menor respeto-, cómo se introducía en
tre su asiento y la mesa dejando caer sin
cuidado las amplias posaderas pero acer
cando, eso sí con suavidad y fruición, la
silla, mirando con ansia 10 que sostuviera
la mesa, comentando el buen estado de
los entremeses, si los había (-Este jamón
está diciendo comedme- ). o el rico olor
del gazpacho; de la liebres ¿ para qué te
hablo? Todo sazonado con el remordi
miento y sus entencias contra la gula, sin
perder bocado por mal que estu viese mez
clar lo dicho con lo por tragal-. i Qué ma
nera de com r! Hasta verte Jesús mío,
sin duelo, hasta más no poder. Dev raba
lo que no engullía, tragando sin mascar.
"No peca de gula quien nunca tuvo har
tura" - decía, buscando disculpa n la
sabiduría popular. La gula -explicaba
es comer de más estand satisfecho: con
migo no hay tal: no como por gula, sino
por hambre. Aquietada así la conciencia,
seguía engullendo lo que le echaran por
delante.

Nos había escrito: "en Méj ico no sa
ben comer. N o comen, sustentándose con
maíz, dos tortilla y no de huevo, y con
cinco judías, oscuras para mayor '!1'1r'¡ .. :"

Vino cambiado. Se quedaba S111 abnr
boca, la mar de tiempo. Nada le sabía a
nada. Se pasaba el día echando pestes,
encontrándolo todo mal. Hasta el punto
que la abuela se enfadó y le gritó que por
qué no se volvía a sus Méjicos, donde tan
bien le había ido. i Qué bufido! A pesar
de todo, creo que aquello le tiraba. No le
encontraba gusto a nada y menos a la co
mida -lo cual era decir- por mucha
guindilla que le echara. Según su decir e!
picante de allá era de otra manera. ~Ilt
plantas pimiento dulce Y,. a los dos .anos,
sale picante. i Cómo sera aquella tIerra!
Pura pólvora; por eso allí todos son bol
cheviques, según dice, faltando a la ver
dad, don Froilán. Y ese asco a los ca
ballos.

Revisando sus papeles encontré copia
de la carta que le escribió al Señ?r Arzo
bispo de Guadalajara. Ella lo dIce todo.

,.
~-- ~~~.~ ".:.: " .

• •

otra por don Bonifacio eran dos cosas
muy distintas, y Dios me perdone.

No dejaba pasar una. Los viejos toda
vía se acuerdan de cómo era jugando de
medio centro. Llegó a capitán del equipo;
contra el Zamora se armó una ... Muy
templado, pero muy bruto; no hubiera
querido ser su feligrés. Pensar confesar
me con él me ponía la carne de gallina, y
conste, tú lo sabes, que no me asusto de
cualquier cosa.

No le esperábamos. hasta dentro de al
gunos años. Escribía poco y corto. u
llegada nos sorprendió. No bajaba de ca
lificar a los mejicanos de animales de
carga, herejes, bárbaros o desgraciados.
Dijo que no volvería allí por nada del
mundo, que esperaba que le transladaran
a Fernando Poo. "Por lo menos, con los
negros -decía- sabe uno a qué atener
se". Suponíamos que su mal humor pro
venía, ante todo, de que en San Martín
le llamaban: i don Chucho! Comprendo
que eso moleste a cualquiera, don Chucho
por aquí, don Chucho por allá, y, lo que
es peor teniendo en cuenta su humanidad,
don Chuchito. Mi tío convertido en perri
to faldero... Con lo castizo que fue
siempre.

Cuentan que de joven les ganaba a todos
hundiendo clavos en tablas, a puñetazo
limpio. Y como tragaderas, aún hablan
del día que le pudo a Serafín, el Lóriga;
vinieron hasta de Badajoz para ver aque
llo. ¿ Cómo pudo aguantar el semi.nario?
Decía que a fuerza de pan. N o le nnpor
taba lo que fuera, sino la cantidad.

Volvió más flaco, "el tiempo tragador
y la vejez envidiosa. todo 10 .d~struye"
-decía. N o que estuvIera decrepIto, pero
se notaba Clue la panza no era ya del buen
comer des~olgada. Las canas, por los dis
gusto;. Yana se paraba en medio del

EL

Villanueva de la Serena, 17
de septiembre de 1948.

a Jaime Carcía Terrés

QUERIDO AMIGO JAVIER:

Murió mi tío Jesús de una coz.
Fue una gran lástima. Desde su

vuelta de Méjico había cobrado asco a
los caballos. De joven fue muy aficionado
a ellos, ahora no se acercaba a la cuadra
por nada del mundo. L:egó postrado, hi
pocondríaco, sin ganas de nada y menos
de hablar, lo cua1 no's sorprendió recor
dando el que era. Le salía la murria por
todas partes: agrio,' reconcomido, dolien
te. Padecía·deflato.

La muerte fue imbécil, como suele ser
lo por accidente. Se soltó la Rubiales
-era de noche-, galopó alrededor de la
finca. Salieron Ramón y Artemidoro para
detenerla. Mi tío fumaba un cigarrillo en
el patio grande, que dormía mal; se en
contró con la yegua, o, mejor dicho, ella
se le enfrentó; nadie sabe como fue; lo
cierto: le metió un casco en el pecho. So
brevivió cuatro horas echando tal canti
dad de bilis que parecía mentira. No dijo
más que incoherencias.

N'unca habíamos podido sacarle la ra
zón precisa de su regreso, y no era hom
bre disimulado, pero volvió taciturno,
dando largas. No sé si te acuerdas: more
no, velludo por todas partes, todo le venía
pequeño, hasta la tierra que pisaba. N o
tropecé nunca con un cura que cubriera
tanto altar. Cuando decía misa no se le
veía más que a él. Ignoro si será porque,
siempre, es impresionante ver como uno
de la familia. celebra el sacrificio del
altar. Una misa dicha por mi tío Jesús y
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cura de San Martín de Compostela. Tam
poco tengo por qué hacer memoria, la de
Su Ilustrísima es mucho mejor que la
mía, del triste estado en que encontré, a
mi llegada, el pueblo y su contorno. Todo
lo sobrellevé con la paciencia de la que
hice acopio, en bien de la educación cris
tiana que había de fortalecer, y aun incul
car, a tantos indios y mestizos que forman
lo más de la población que me había toca
do en suerte.

Aunque no quiera pecar de pedante
-para erlo se necesitan conocimientos de
los que carezco--, me atreveré no sola
mente a relatar los hechos, sino a intéÍ1tar
dar una explicación de 10 sucedido. Como
sabe muy bien Su Ilustrísima, San Mar
tín de Compostela fue fundada en 1532,
cerca de lo que se suponía el país de las
Amazonas, con lo que, en todo, se dibuja
ban figuras de caballos, que tienen algo
y aun mucho que ver con lo sucedido cua
trocientos años más tarde.

Llegaron los conquistadores hasta la
desembocadura del río de Santiago. Ruego
que Su Il~lstrísima tome nota -y perdone
la insistencia- de cómo los caballos si
guen estando a la base de toda esta parte
ele la conquista del entonces bastante mal
llamado reino de la Nueva Galicia, muy
poblado de indios: en el valle de Bande
ras, se les enfrentaron más de veinte mil.
Luego vino Nuño Beltrán de Guzmán, mi
paisano, tan vilipendiado (todos olvidan,
en este caso, el divino precepto de la pri
mera piedra). ¿ Qué verdad hay en lo del
sacrificio del rey tarasco Caltzonci como
no sea que fue arrastrado amarrado a la
cola de un caballo? Siempre el caballo,
Ilustrísima. Dicen que luego fue quemado
vivo. Ejemplo, este sí vivo, de la mala fe
de los historiadores en contra de los es
pañoles: si fue arrastrado a cola de caba
llo, dígame Su Ilustrísima ¿cómo pudie
ron quemarle vivo?

Santiagos hay muchos por aquí, por los
caballos. San Martín menos, pero por la
misma razón; y que me perdone el santí
simo obispo de Tours. San Martín hay en
San Luis Potosí, en Puebla, en Jalisco, en
Oaxaca, en el Estado de México, en Tlax
cala, en Guerrero, en Hidalgo, en Michoa
cán, en Querétaro, en Zacatecas, hasta en
·Coahuila. Casi tantos como en España.
Pero aquí es por el caballo.

Igual pasa con los Santiagos. Si le voy
a citar todos los que conozco no crea Su
Ilustrísima que me los sé de memoria.
Me los apuntó el señor Salvador Martí
nez Escarcena, persona sensata si las hay
y muy buen cristiano, de la familia de uno
de los primeros pobladores. Los llevo
siempre encima para justificarme, si lle
gaba, como ahora, el caso. Este momento
me parece pintiparado -perdone Su I1usc
trísima la vulgaridad de la expresión
para denunciar esa iniquidad. Bien está
que Santiago sea el patrón de España;
pero esa preferencia mejicana por el após
tol -conociéndolos- tiene algo de oscu
ro, por no decir algo más. N o crea Su
Ilustrísima que desvarío: mi relato se lo
probará. Y vamos ahora con lo que im
porta. Lea atento; nada añado, ligado al
potro de la verdad:

Santiago Amoltepec, Santiago Apoala,
SantIago Apóstol, Santiago Coicayán,
Santiago Astata, Santiago Atzitzihuacán,
Santiago Cacaloxtepec, Santiago Camo
tlán, Santiago Comaltepec, Santiago Cha
zU~llba. Santiago Choapan, Santiago Ix
cLlltevex, Santiago Txuintla, S a n tia g o

Ixtayutla, Santiago Jamiltepec, Santia~o

Jocotepec, Santiago Juxtlahuca, Sa~tIa

go Lachiguirí, Santiago Lalopa, SantIago
Laollaga, Santiago Laxopa, Santiago Lla
no Grande, Santiago Maravatío, Santiago
Matatlán, Santiago Miahuatlán, Santia
0'0 Miltepec, Santiago Minas, Santiago
Ñecaltepec, Santiago N ejapilla, Santiago
Nundichi, Santiago Nuyóo, Santiago Pa
oasquiaro, Santiago Pinotepa Nacional,
Santiago del Río (¡ por fin un nombre
cristiano!) Santiago Suchilquitongo, San
tiago Tamazola, Santiago Tepextla, San
tiago Tejupan, Santiago Temoaya, Santia
go Tenango, Santiago Teotongo, Santiago
Tetepec, Santiago Tetla, Santiago Tex
caicingo, Santiago Texcaltitlán, Santiago
Textitlán, Santiago Tilaltongo, Santiago
Tillo, Santiago Tlazala, Santiago Tlazo
yaltepec, Santiago Tulantepec, Santiago
Tuxtla, Santiago Xanica, Santiago Yia
cuí, Santiago Yitepec, Santiago Yaveo,
Santiago Yolomecatl, Santiago Yosondúa,
Santiago Yucuyaci, .Santiago Zacatepec,
Santiago Zautla, Santiago Zoochila, San
tiago Zoquiapan. No crea que son todos,
casi todos los citados están en Oaxaca.
Hay más, muchos más: Santiago Rincón
de Romos, en Aguascalientes; Santiago
San Pedro, en Coahuila; Santiago Man
zanillo, en Colima; Santiago Altamirano,
en Chiapas; Santiago Santa Bárbara, en
Chihuahua. En Guanajuato: Santiago
Acámbaro, Santiago Jaral del Progreso,
Santiago San Francisco del Rincón. En
Guerrero, cosa rara, sólo dos: Santiago
Coajinicuilapa y Santiago Tequipac. En
Hidalgo, tres: Santiago Atotoniico el
Grande, Santiago Lolotla y Santiago Mi
neral de la Reforma. No; me equivoco,
hay más: Santiago San Bartolo Tutote
¡:ec, Santiago Tazquillo, Santiago Tlahuil
tepa, Santiago Xochiatipán. Aún leyendo,
se me enciende la sangre. Santiago Teca
litlán, en Jalisco. Cinco en el Estado de
México: Santiago Amatepec, Santiago
Teoloyucan, Santiago Villa de Allende,
Santiago Villa Guerrero, Santiago Zacoal
pan. En Michoacán: Santiago Huaniqueo
y Santiago Huetamo, Santiago Chíutetel
co, en Puebla. Santiago San Joaquín, en
Querétaro. Ah, y uno más en Oaxaca:
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Santiago Asunción Ixtlaltepec. Añada Su
Ilustrísima los de San Luis Potosí: San
tiago Tamanzunchale y Santiago Villa de
Arriaga. Me cansé, Ilustrísima -aún no
estoy para nada-, le mando copiar los
que olvidé, por orden alfabético: Santia
go U res, Sonora; Santiago Atzalan, Ve
racruz; Santiago Pinos, Zacatecas; San
tiago Acahualtepec, Ixtapalapa, Distrito
Federal; Santiago Acatlán, Tepeaca y
Santiago Acozac, en Puebla; Santiago
Acutzilapan, Estado de México; Santiago
Ahuixotla, Distrito Federal; Santiago AI
seseca, Puebla; Saptiago Atlepetlac, Dis
trito Federal; Santiago Bayacora, Duran
go; Santiago de los Caballeros, Sinaloa;
Santiago Casandejé, Estado de México;
Santiago C1avellinqs, Oaxaca; Santiago
Coachochitlán, Estado ele México; Santia
yo Coltzingo, Puebla; Santiago de Coma
nito, Sinaloa; Santiago Cuaula, Tlaxcala;
Santiago Cuautenco, Estado de México;
Santiago Cuautlalpan, Estado de México;
Santiago de Cuehdá, Guanajuato; Santia
go Cuitlapaltepec, Estado de México;
Santiago Cuixtla, Oaxaca; Santiago Chi
lixtlahuaca, Santiago Auquililla, Oaxaca;
Santiago Dominguillo, Oaxaca; Santiago
Etla, Oaxaca; Santiago Yayoltianguis,
Oaxaca; Santiago de la Herradura, Zaca
tecas; Santiago Huajolotipac, Oaxaca;
Santiago Ixtlatepec, Oaxaca ; Santiago
Jacotepec, Oaxaca; Santiago Jicayán, Oa
xaca; Santiago Lachivía, Oaxaca; Santia
go Lapaguía, Oaxaca; Santiago Malaca
tepec, Oaxaca; Santiago Mamlahuazuca,
Estado de México; Santiago el Menor,
Santiago Textilán, también, ¿ cómo no? en
Oaxaca; Santiago Mexquititlán, Queré
taro; Santiago Michac, Tlaxcala; Santia
go Miltepec, Estado de México; Santiago
Mitlatongo, Oaxaca; Santiago Mixtla,
Veracruz; Santiago del Monte, Estado de
México; Santiago Naranjas, Santiago
Tuxt1ahuaca, Oaxaca; Santiago Nuxaño,
Oaxaca; Santiago Oxtempan, Estado de
México; Santiago Oxthoc, Estado de Mé
xico; Santiago Pat1analá, Oaxaca; San
tiago de la Peña, Veracruz; Santiago Pe
tIacala, Oaxaca; Santiago de Pinos, J alis
co; Santiago Quetzalapa, Oaxaca; Santia
go Quetzoltepec, Puebla; Santiago Quia
vicuzas, Oaxaca; Santiago Quiavigoló,
Oaxaca ; Santiago Quiotepec, Oaxaca,
Santiago del Río, Oaxaca; Santiago Sali
nas, Guerrero; Santiago Tejocotillos, Es
tado de México; Santiago Temixco,
Guerrero; Santiago Teotlaxco, Oaxaca;
Santiago Tepaicpaa, Estado de México;
Santiago Tepalcatlálpam, Distrito Fede
'ral; Santiago Tepetiopac, Tlaxcala; San
tiago Tepetit1án, Estado de México; San
tiago Tepitongo, Oaxaca; Santiago Tepo
pula, Estado de México; Santiago Tegla,
Puebla; Santiago Tezontlale, Hidalgo;
Santiago Tilapa, Oaxaca; Santiago Tiño,
Oaxaca, Santiago Tlacohcoalco, Tlaxca1a;
Santiago Tlalpan, Tlaxcala; Santiago
Tlaltelolco, Jalisco; Santiago Tlalpaxco.
Estado de México; Santiago Tlamazapa.
Guerrero; Santiag-o Tlapacoya, Hidalgo:
Santiago Tlapanaloya, Hidalgo; Santiago
Tlatepusco, Oaxaca; Santiago Tlaxomul
co, Estado de México; Santiago Tolman,
Estado de México; Santiago Totolimixpa,
Talisco; Santiago de la Unión, Guerrero;
'Santiago Xihuitlán, Veracruz; Santiago
Xochimilco, Tlaxcala; Santia~o Xonaca
tlán, Puebla; Santiago Yagallo, Oaxaca;
Santiago Yanhuitlalpan, Estado de Méxi
co' Santiago Yeché, Estado de México;
Sa~tiago y osoticho. Oaxaca; Santiago
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Zotoluca, Tlaxcala; Santiago Zula, Esta
do de México.

Perdonará Su Ilustrísima este ala rde
geográfico, tan contrario a la humildad
de mis conocimientos. Pero lo creo nece
sario para la explicación de mi actitud y
respaldo de mis hechos.

¡Dieciséis Santiagos me toca ron en
suerte en estos contornos! Era para pen
sarlo. Porque, además, repare Su Ilustri
sima en ello: el nombre de Santiago, como
patronímico, no es lo frecuente que esta
múltiple advocación parecería justificar.

La razón, lo mismo para San Martín
que para Santiago, es que adoran el santo
por la peana. ¿No se oye decir. y perdone
Su Ilustrísima la falta de educación en
honor a la verdad, no se oye decir: "Se
cree el señor Santíago y no' es ni los hue
vos de su caballo"?

Ilustrísima: primero fUe una sospecha.
luego una seguridad dolorosa para mI
pecho cristiano. Tardé más de dos años
en darme cuenta. Eche su Ilustrísima la
lentitud a lo espeso de mi caletre. Sabe
de sobras su Ilustrísima las rarezas -por
no decir otra cosa- que perdu ran en las
oscuras mentes fanáticas de estos catecú~

menos. Me habían advertido de las su
persticiones enemigas de la buena rel i
giosidad, de la unión sacrílega de paganis
mo e idolatría con nuestra santa religión,
del politeísmo unido al misticismo, del
animismo revuelto con la ortodoxia, con
el triste resultado que es de suponer; pero
hay que verlos -Su Ilustrísima los ha
visto- los brazos en cruz, inmóviles, de
rodillas, horas y horas, impasibles, de pie
dra, frente a la imagen que adoran. Ahí sí
miran de frente, como son incapaces de
hacerlo con ningún ser humano, por míe
do del mal de ojos, que hasta ahí llega
todavía, su ignorancia. Cuando los oigo
tildar de hipócritas, por este hecho. pro
cum desvirtuar ese lugar común y expli-

. car el porqué, inficionados. como lo están,
de brujería. No es hipocresía, no es en
gaño: sino ignorancia y superstición. Di
cen: "Echale copal al santo aunque le
jumeen las barbas". Y no es imagen o fi
guración, sino la triste realidad: al lado
de cada altar, al pie de cada Santa figura,
como cuando uno se descu ida encuentra
el braserillo con la resina encendida.

Su afición a los caballos, su respeto por
ese cuadrúpedo, su adoración, se oye en
muchas coplas, típicamente mexicanas:

Mi mujer y mi caballo
los dos murieron a un tiempo,
mi mujer. Dios la pe'rdone,
11'bi caballo es lo que siento.

Al llega 1-. la general a fición por San
Martín, patrón del pueblo, me pareció na
tural. a pesar de la desproporción de la
afluencia ante su altar comparado con los
demás, dejando aparte. por razones' ob
vias, el culto a Nuestra Señora de Gua
dalupe.

Me apliqué, pues, en mis pláticas, en
contarles la muy edi ficante historia del
gloriosísimo santo pareciéndome, además,
muy puesto en razón y al alcance de sus
primitivos caletres. varias de las aventu
ras de su dilatada vida: su encuentro con
los bandidos, su contestación al "¿ Tienes
miedo?" de uno de ellos, muy clara para
la idiosinc¡-asia de quienes tienen en tan
poco la vida. Su muerte, tan extraordina
ria, acostado en ceniza, me pareció que
habría de llegarles directamente al cora
zón. Vi, con el disgusto consiguiente, que
su interés no radicaba en ello. Al contra
rio, no les importaba nada.

Poco a poco me di cuenta de que 10 que
les movía el alma. con perdón de su Ilus
trísima, no eran San Martín, sino su ca
ballo. Tal como su Ilustrísima lo oye. A
quién adoraban mis bárbams feligreses,
si se puede llamar así, no era al santísimo
varón, sino a su cabalgadura. Me explico
así el crecidísimo número de Santiagos y
Martines entre los pueblos antes citados,
ya que en estas tierras siguen vivos, como
hace cuatro siglos, el asombm y la adora
ción por los caballos de los conquista
dores.

y empecé a oir historias extrañas: el
"caballito", como dicen, corría por el cam
po tan pronto como anochecía. N'o había
quien no me certificara habt>rle oído galo
par por todos los contornos. (-Sus pati
tas- como dicen.) Y aun aseguraban que.
por la mañana, si se iba temprano a la
iglesia, todavía se notaba el barro pegado
a sus cascos.

. Me empeñé en luchar contra tal mons
tmosidad, en enseñarles que lo que tenía
por tierra apegotada a las herraduras,
eran sencillos desconchados del oro. N o
contestaban nada, ni se daban por aludi
dos: como si hablara a las paredes. 
¿ No lo ves? -Sí- contestaban, pero yo
veía c1arísimamente que no me hacían el
menor caso, como si les dijera despropó-
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sitos; seguros de que el caballo de San
Martín les protegía y velaba por ellos, tal
vez contra mí. Como si les predicara en
provecho de mí dedo - como se dice
todavía por mi tierra.

I1ustl-ísima: luché durante tres años con
todas las armas lue Dios puso en mis in
dignas manos, en mi mente indignada.
¿ Cómo es posible que su idolatría llega
ra hasta ese extremo? Porque acepto que
en el crepúsculo de sus cabezas poco cla
ras adoren píedras o pedruscos; ¡pero
llevar su insania a reverenciar un animal
que únicamente como atributo llega a los
altares, sería tanto como rezarle, por
ejemplo, a las llaves de San Pedro! Un
ídolo nada tiene que ver con nuestra San
ta H.eligión. pero menos, si es posible, ani
males como 10 son, al fin y al cabo, los
caballos. Hacer en ellos adoración es blas
femia, es profanación. es reniego, ~s befa.
Por mucho que les deba la conqlnsta, no
fue suya, sino de Dios.

Recurrí a todos los extremos, les hablé
claro, tal como creí deber hacerlo, lo cual
no facilitó mi ministerio. Nunca pude en
tablar conversación con ellos acerca de
esta barbaridad. Callados, diciendo a todo,
falsamente, que sí; parecía como si mi
empeño les llevara exactamente a empe
rrarse en lo contrario. Hasta que no pudo
más mi paciencia. Aseguro a su Ilustrísi
ma que resistí lo indecible y fue mucho.
i Qué gente más cerril! ., '

Agual1té, pero no me resIgne; tolere,
pero hubo momentos en que ya no pude
sobrellevar el peso de tanto absurdo, de
tanto empecinamiento. Tengo buenas tr~

gaderas, Ilustrísima, hasta la man~a qU}
zá demasiado ancha, pero presenCIar, dla
tras día ese insulto a nuestra religión, fue
algo qu~, por muy paciente que sea, iba
más allá de las fuerzas de un santo; y
estoy muy lejos de serlo. Tragué saliva,
me revestí de paciencia, pero no me pude
conformar. una vez emprendida la lucha,
ni transigir. Me cargué de razón, tasqué
el freno, hasta que, un día, me vinieron
con el cuento de que el dichoso caballito
había obrado un milagro: de una patada,
había hecho brotar una fuente al pie de
lo que fue un teocali. A lo que decían,
allí mismo se veían relucientes las huellas
del famoso animal. Intenté hacerles com
prender la imposibiidad de tal cosa: que
si milagro había, era de San Martín y no
de su caballo. No hubo manera. No me
miraban; yo sentía viva, cada día más
dura, su resistencia, su incredulidad acre·
centada. Era imposible seguir así. Cada
vez acudían menos a recibir los sacra
mentos.

Entonces, Dios me perdone, tomé la
única resolución que tenía a mano: el 11
de noviembre, fiesta de nuestro venerado
patrón, lo quité de su cabalgadura y fren
te al atrio quemé el famoso "caballito".

Lo que resultó otros se lo habrán con
tado, que yo no podría porque de la pri
mera pedrada me desnucaron. Parece que
luego me llevaron arrastrando por la pla
za y que si no es por el presidente muni
cipal y unos soldados, acaban conmigo.

Se me olvidaba otra increíble irreveren
cia: me la contó el sacristán -buena per
sona, que le recomiendo-: aprovechando
cualquier descuido, cuando podían, cuan
do Se daban cuenta de que no les veían,
le daban de beber tequila al dicho ani
mal.

Juzgue la superior clarividencia de su
Ilustrísima, etc... , etc.
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3) Diversas clases de artistas.

pa-ra poder hacer algo bien,
para ser diestros,
para ser artistas, como los toltecas,
para disponer bien sus obras,
para poder pintar bien,
sea en su b01'dado o en su pintura.

Por esto todos hacían incensaciones.
Hacían ofrendas de codornices.
y todos se bañaban, se rociaban
cuando llegaba la. fiesta,
cuando se celebraba el signo Siete Flor.

y en cuanto malo (este signo),
decían que cuando algu:na bordadora
auebrantaba su ayuno,
dizque, merecía
voh'erse muie'r pública,
ésta era su fam(J¡ y su manera. de vida,
obral' con1-O 1nujer pública . ..

I!ero la q~te hacía verdaderos
merecimientos,

la que se amonestaba a sí misma,
le 1'esl/lIaba bien:
era estimada,
se hacía esti1'lwble,
donde quiera que estuviese,
estaría bien al lado de todos,
sobre la tierra.
Camo se decía también,
quien nacía en ese día,
por esto será experto
en las variadas artes de los toltecas,
como tolteca ob-rará.
Dará vida a las cosas,
será 1nuy entendido en su corazón,
todo esto, si se amonesta bien a sí mismo.?

Al igual que los textos anteriores pu
dieran aducirse otros varios en los que se
habla de la educación especia! que reci
bian los distintos artistas: la severidad '"
los métodos de enseñanza de las wicacatii
o casas de canto. La forma como se pro
ponían los maestros ciar a los bizoños
a~·tistas "un rostro sabio y un corazón
fIrme como la piedra". Sin embargo ante
la imposibilidad de tI-atar todos est¿s te
mas en un breve ensayo-, optamos por
prese~tar en seguida las principales clases
de artlstas, tal como las describen los mis
mos nahuas. Al aparecer sus distintas fi
gur.as, se irán precisando otras varias ca
racterísticas fundamentales del artista en
el mundo náhuatl.

El! cuanto a las bordadoras,
se alegraban también con este sigllo.
Primero ayunaban en s'u honor,
unas por ochenta días, o por cuarenta,
o por veinte ayunaban.

y he aquí porque hacían estas súplicas
y ritos:

En la Colección de Canta1'es 111exica'/los
de !a Biblioteca Nacion~ll de México hay
vanos textos en los que se describen
reuniones de poetas, cantores y danzan
tes. En su Historia Chichimeca Ixtlilxó
chitl habla también de algo muy semejante
a lo que hoy llamaríamos academias lite
rarias y musicales. Y en general, en casi
todos los cronistas e historiadores anti
guos, se repite que en el mundo náhuatl
pre-hispánico había numerosas clases de
artistas. Pero, tal vez el testimonio más
interesante lo encontremos de nuevo en
los textos de los informantes indígenas
de Sahagún. '

Existe en la documentación náhuatl
recogida por Fray Bernardino, toda una

Guerrero tolteca con un tocado de Tláloc,
dios de la lluvia

Pero el que no se percataba de esto,
si lo tenía en nada,
despreciaba S~t destino, C01no dicen,
aun cuando fuera cantor
o artista, forjador de cosas,
por esto acaba con sn felicidad, la p·ierde.
(No la m.erece). Se coloca por e1/cÍ1,/1.a

de los rostros ajenos,
desperdicia totall1umte s·u destino.
A saber, con esto se engríe, se vuelve

petulante.
Anda despreciando los rostros ajenos,
se vuelve necio y disohtto su rostro

)( su corazón,
su canto y su pensamiento,
i poeta q~!e imag'ina y crea. cantos, artista

del canto necio y disoluto! 6

Corroborando esa necesidad de tomar
en cuenta su propio destino, existe otro
texto en el que se presenta lo que pudiera
llamarse el fundamento moral del artista.
Se señalan en él las consecuencias que
podía tener para el artista obrar con cór
dura, haciéndose observante de las tradi
ciones religiosas de su pueblo. Como en
otros casos, se indica también en este tex
to en forma positiva y negativa lo que
sucedía al artista que celebraba las diver
sas fiestas en honor de los dioses pro
tectores de! arte. En este caso se trata
de la solemnidad que caía en el día ca
lendárico "Siete Flor":

y el signo Siete Flor
se decía que era bueno J' malo.

En cuanto bueno: mucho lo festejaban,
lo tomaban muy en cuenta los pintores,
le hacían la representa.ción de su imagen,
le hacían ofrendas.

CONCEPCION NAHUATL

DEL ARTE
UNA
(Viene de la pág. 2)

cribimos el mencionado texto, testimonio
elocuente de la atribución que hacían los
nahuas del origen de su arte a la cultura
tolteca:

Toltécatl: el artista, discípulo, abundante,
(1'1I.últiple, inquieto.

El verdadero artista.: ca.paz, se adiestra,
(es hábil;

dialoga con su corazón, encuentra las
(cosas con su mente.

El verdadero artista todo lo saca
(de su corazón;

obra con deleite, hace las cosas con ca.lma,
(con tiento,

obra como tolteca, compone cosas,
(obra hábilmente, crea;

arregla las cosas, las hace atildadas, hace
que se ajusten. 5

Vista así brevemente la que pudiéramos
llamar conciencia histórica náhuat1 acerca
del origen de su arte, pasamos a conside
rar el segundo punto de este trabajo: la
predestinación que presuponía el llegar a
ser un artista dentro del mundo náhuatl.

2)· Predestinación y características per
sonales del artista náhuatl.

No sólo en e! mundo náhuatl, ~ino aun
en nuestra propia cultura, es verdad acep
tada que se requieren numerosas cualida
des para llegar a ser artista. En la ciencia
y en el arte no deja de ser verdadero'
el refrán latino que dice: Quod natura
non dat, Sal1·nantica non praestat (lo que
la natur.aleza no da,. Salamanca no presta).
Pues· bIen, esto mIsmo, pero en función
de su mitología y su pensamiento astroló
gico, lo repiten también los nahuas res
pecto de los artistas.

Para llegar a ser como los toltecas
hacía falta estar predestinado a ello. Es~
predestinación se man ifestaba de doble
manera. POI: una parte era necesario po
seer una sene de cualidades: ante todo ser
"du.eño de un rostro y un corazón", es
deCIr, tener una personalidad bien defini
da. Además, como lo veremos en el texto
que a continuación se transcribe, convenía
haber nacido en una de las 'varias fechas
que según los conocedores de'l calendario
adivinatorio, eran 'favorables a los artis
tas y a la producción de sus obras. Pero
esto último 'estaba necesariamente condi
cionado a que el artista tomara en cuenta
Sl.l destino! se hiciera digno de él y apren
dIera a dIalogar con su propio corazón.
De otra suerte, él mismo acabaría con
su felicidad, perdería su condición de :u
tista y se convertiría en un farsante ne
óo y disoluto.

A continuación transcribimos un texto
de los informantes de Sahagún en el que
s~ eX.l~one cJaral~lente el tema de la predes
t1l1aelOn del artIsta en el mundo náhuatl:

El que nacia en esas fechas (Ce Xóchitl:
Uno Flor . . .),

fuese noble, o puro plebeyo,
llegaba a ser amante del canto, divertidor,
, comediante, artista.
T01,naba esto en cuenta, merecía

. , su bienestar y su dicha,
vww alegremente, estaba contento
en tanto que tomaba en cuenta su dest{no
Q sea, en tanto que se amonestaba a sí '

mismo, y se hacía digno de ello.
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"representación dramática, de la vida"

El buen alfarero:
pone esmero en las cosas,
enseña al ban'o a 'mentir,
dialoga con su propio corazón,
hace vivir a las cosas, las crea,
todo lo conoce como si fltera l/.n tolteca,
!tace hábiles SI/S 11Ial1OS. .

El que da un ser al barro:
de mirada aguda, moldea,
011/0.1'0. el barro.

Dialoga también con su propio corazón,
"hace vivir a las cosas". Su acción da
viela a lo que pa rece má muerto. "En e
ñado a mentir a la tierra", tomarán for
ma en ella y parecerán vivir toela cla e
ele figuras:

Finalmente, para no alargar fu ra d to
cio I í1ll ite este artículo, conclu iremo con
un último texto en el que se pr en tan
las figuras ele orfebr s y plateros. La
nota fundamental ele este texto es su rea
lismo. La iclea ele que en el arte náhuatl
se buscaba la representación, no por im
bólica, menos dinámica de la vida.· Al
crear en el oro o en la plata la figura
ele un huasteco, o de una tortuga, o de un
pájaro, o de una lagartija, se iba en pos

El mal alfarero:
torpe, cojo en sn arte,
'mortecino. 10

El buen pintor: entendido,
Dios en su corazón,
que diviniza con su comzón a, las cosas,
dialoga con su prop'io corazón.

El buen pintor:
tolteca (artista) de la tinta negra

y roja,
creador de cosas con el agua negra . ..

religión náhuatl. Teniendo a Dios en su
corazón, trataría entonces de trasmitir
el simbolismo de la divinidad a las pin
turas, los códices y los murales. Y para
lograr esto, debía conocer mejor que na
die, como si fuera un tolteca, los colores
de todas las flores:

Conoce los colores, los aplica, som.brea.
Dibuja los pies, las C01'as,
traza las sombras, logra un perfecto

acabado.
C0'1110 si fuera tolteca,
pillta los colores de todas las flores. 9

La descripción del pintor y del artista
de las plumas nos han ofrecido ya varios
rasgos del artista en el mundo náhuatl.
La figura del alfarero, zuquichiuhqui, "el
que da forma al barro", "el que lo enseña
a mentir", para que aprenda a tomar fi
guras innumerables. Sin ser un perrillo,
la figura ele barro semejará un perrillo;
no sienelo una calabaza, parecerá serlo.

sección referente a las diversas catego
rías de artistas, na vez más repetimos
que no es posible presentar aquí toda esa
sección. Unicamente daremos los textos
que se refieren a algunas clases de ar
tistas: el artista de las plumas, el pintor,
el alfarero, el orfebre y el platero,

Comenzando por el amantécatl, artista
de las plumas, veremos que el texto que
describe su figura, señala ya dos cuali
dades fundamentales del artista náhuatl :
poseer una personalidad bien definida, o
como decían los indios "ser dueño de un
rostro y de un corazón", y además de
esto la que debe ser suprema finalidacl
de su arte: lohumanizar el querer de la
gente". Y después de presentar el lado
positivo del allla1'ltécatl, quc como se sabe
trabajaba penachos, abanicos, mantos y
cortinajes mara vi llosas hechos de plumas
finas, se traza luego en el mismo texto
el lado negativo, aplicable a los torpes ar
tistas ele las plumas:

Amantécatl: 1'1 artista de las pllt1Jlas.
Integro: dueíio dI' un rostro, due'Í'ío

de un corazón,

El blten O1,tista de las plltmas:
hábil, dueíio de sí,
de él es humanizar el querer

de la gente.

"enseíia al barro a, lIIentir"

Hace trabajos de plu111as,
las escoge, las orde~lG,

las jJinta de diversos colores,
las junta unas con otras.

El torpe G?'tista de las plumas:
no se fija en el rostro de las cosas,
devorador, tiene en poco a los otros,
Como un guajolote de corazón .

alllortaJado,
en su interior adorlllecido,
burdo, mortecino,
nada, hace bien.
N o trabaja bien las cosas,
echa a perde1' en vano cuanto toca. s

La figura del tlacuihlo, pintor, era de
máxima importancia dentro de la cultura
náhuatl. El era quien pintaba los códices
'y los murales. Conocía las diversas for
mas de escritura náhuatl, así como todos
los símbolos de la mitolo?ía y la tradI
ción. Era dueño del simbolismo, capaz ?e
ser expresado por la tinta negra Y r~J'l.

Antes de pintar, debía haber aprendIdo
a dialo~ar con su pn)p!o co};az~n. ,Debía
convertl rse en un 'Yolteotl, COl azon en
diosado", en el que había entrado todo
el simbolismo y la fuerza creadora de la
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de una imagen de la vida en movimie~to.
El texto que a continuación se transcrIbe,
debido también a los informantes de
Sahagún, es elocuente por sí mismo:

Aquí se dice
CÓllW hadan algo
los fundidores de metales preciosos.
Con carhón, con cera diseiiaban,
creaban, dibujaban algo,
para fundir el. metal. precioso,
bien sea a11lanllo, bl.en sea blanco.
Así daban prin6pio a su obra. de arte . ..

Si comenzaban a hacer la figura
de un ser vivo,

si cOl1'/..enzaban la figura de un a;nimal,
qrababan, sólo seguían su semejanza,
imitaban lo vivo,
para que saliera en el metal,
lo que se quisiera hacer.

Tal vez un huasleco,
tal vez un vecino,
tiene s¿~ nariguera,
su nariz perforada, su flecha en la cara,
su cuerpo tatuado con navajillas

de obsidiana.
Así se preparaba el carbón,
al irse raspando, al irlo la·brando.

Se toma cualqnier cosa,
que se quiera ejecutar,
tal como es su realidad :v su apariencia,
así se dispondrá. .

Por eje'mplo una tortuga,
así se dispone del carbón,
su caparazón como que se irá moviendo,
su. cabeza que sale de dentro de él.
que parece m.overse,
su pescu.ezo )' sus manos,
que las está como extendiendo.

Si tal vez un pájaro,
el que va a salir del metal precioso,
así se tallará,
así se raspará el carbón,
de merte que adquiera· SI/S pImnas,

sus alas,
su cola, sus patas.

o tal vez un pescado lo que va
a hacerse,

así se raspa luego el carbón,

"las "Imllas nos ·han o¡'-eci~? ya varios
l'asgos dl'l artIsta.

de manel'a ql/e adquil'ra. SI/S escamas
y sus aletas,

así se termina,
así está parada su cola bifurcada.
Tal vez es una langosta, o una lagartija,
se le forman sus manos,
de este modo se labra el carrbón.

o tal vez cualquier cósa que se trate
de hacer,

un animalillo o 1m collar de oro,
que se ha de hacer con cuentas

C01/10 semillas,
que se mueven al borde,
obra maravillosa pinlada engalanada
con flores. II

Conclusión.

La breve presentación de textos indí
genas acerca del origen histórico del arte
náhuatl, según la. opinión de los infor
mantes de Sahagún, la' predestinación y
características personales del artista ná
huatl, y finalmente la descripción de los
artistas de la pluma, los pintores, los al
fareros, los orfebres y plateros, dan al
menos una idea de la riqueza documental
de que se dispone para un estudio más
amplio acerca de la concepción náhuatl
del arte. Este estudio podría aprovechar

·los textos aducidos 'en este artículo y
otros muchos más que hemos omitido.
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Podría asimismo acudir a códices en los
que se ilustra pictográficamente mucho
de lo que encontramos en los textos. Re
sultan fundamentales a este respecto los
Códices Mendocino y Florentino, para
no citar otros más.

Después de estudiar en códices, textos
indígenas y cronistas Jo que podríamos
llamar el pensamiento estético de los in
dios, el paso definitivo consistiría en tra
tar de descubrir la aplicación de estas
ideas hecha por los artistas nativos en sus
obras de arte descubiertas por la arqueo
logía. Solamente así, relacionando códi
ces, textos, cronistas y hallazgos arqueo
lógicos, será posible penetrar por lo menos
un poco en las modalidades y simbolismo
propios del arte de la cultura náhuatl.

Quien haya leído con detenimiento los
varios textos citados en este trabajo, po
drá entrever la posibilidad que ofrecen
pa ra ir descubriendo poco a poco el sen
tido y las categorías propias del arte in
dígena. No aplicando a priori los moldes
occidentales, sino clescubriéndolos pacien
temente, gracias a la lingüística, la filo
logía, la arqueología y el estudio integral
de la cultura, es como podrá tinO acer
carse al arte maravilloso de los nahuas.

y debe señalarse también otro hecho
de máxima importancia: el conocimiento
del sentido y la misión del artista y del
arte en el mundo náhuat! no es algo es
tático y muerto. Puede constítuir una
verdadera lección de sorprendente nove
dad dentro del pensamiento estético con
temporáneo. En la concepción náhuatl del
arte hay atisbos e ideas de una profun
didad no sospechada. Recuérdese sola
mente que para los sabios náhuas la única
manera de deci r palabras verdaderas ero
la tierra era encontrando "la flor y el
canto de las cosas", o sea el simbolismo
que se expresa por el arte.

Con su corazón endiosado, como si
fueran toltecas, buscaban los nahuas la
forma mejor de introducir el simbolismo
de la divinidad en el oro y la plata, en
la piedra, en sus códices de papel de ama
te, en las danzas, la música y la poesía.
El haber creado, "enseñando a mentir a
las cosas", un mundo maravilloso de sím
bolos en el que la gente del pueblo en
contrara el sentido cIe su vicIa, es tal vez
la mejor con fi rmación del valor profun
damente humano y sin duda universal,
del arte náhuatl prehispánico.

NOTAS

1 O'Gorman. Edmundo, "El Arte o de la
n!onstruosidad", en 71;1"111"0, Rev. Mexicana de
Clen~las SOCiales y Letras, t. J, N" 3, México,
lJ. f" marzo 1940, p. 191.

2 Para el estudio crítico de las fuentes
documentales de procedencia iudío-ena náhuatl
ver: Garibay K., Angel Ma., ¡-listaria. dI' /¡;
Litel'([./urll N á/moti, 2 vols. Editorial Porrúa
México 1953-54, t. 1, pp. 9-'56 y León-Portilla'
Miguel, La Filosofía Ná/mutl, estudiada en su~
fuentes, Instituto Indio-enista Interamericano
México, 1956, pp. 7-30~ '

Además en el primer volumen publicado de
la Serie "Fuentes indígenas de la Cultura Já
huat''', ] n forman tes de Sahagún, Ritos, S u
cprdM,1'S y A tUZlíos dI' los Dio.l'l'S, Seminario
de Cultura Náhuatl, Instituto de Historia,
UNAM, 1958, pp. 9-37. se ofrece la historia
de la investigación y documentos nahuas de los
informantes de Sahagíll1.

3-11 Todos los textos a que se refieren las
nolas 3 a 11 se deben a ¡os in formantes indi
genas de Sahagíll1. Fueron tomados del Código
MatritenSl' dI' /0 RI'IlI Acade1l1ia dI' la Historia,
Edición facsimilar de Francisco del Paso y
Troncaso, vol. VII, Fototipia de Hauser y Me
net, Madrid, 1907.
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APROXIMACION

"I-{eine 110 cs nn OIClllál1, {-feine es nn. poel(/"

De modo que se puede 111UY bien poner
en duda que estas acu~acioncs de anti
patriotismo correspondan a la verdad.
"¿ Qué es lo que hay de cierto, como
dicen ciertas gentes honestas, de ser yo
culpable de un cmpeqllL'ñecillliento y so
bajamiellto <k Alemania, ante el extran
jero :"', se pregulltaba cl mismo Heine,
y por lluestra parte podríamos a la vez
preguntar: ¿ llasta qué punto nos ofr~cc

I:-leilll' una imagen fiel del alemán, fIel
mente· deformado por su exaltado nacio
nali 'mo, y hasta qué punto es más bien
la caricatura de ese alemán brotaba del

judíos", .\Iemania rencorosa y sanguina
ria <¡uc no hay que confundir sin más
con la Alemania que Reine creía reprc
scntar como a su Patria más querida y
de la que anhelaba ser amado:

Un día soJié COII 11/10 hermosa. patria.
La ellcillll :¡e IC'l'alltaha II/njest'ltosa
l' las 'l-,iulctas (abccnlbal/ a f/usto,
F.ra 1111 sllciiu,
.11 c besaba esa patria a la ah'l//cl/l(!
l' ell ale/llá/l me decía:
(/lpClIlIS puede ("1"ccrsc'
Lo dulce que sOllaba)
"Te all/o".
Lra. un s:teí/o.

A

Por Emilio URANGA

HE 1 N E
libros el1 prosa, y alguno que otro tam
bién en \'erso, Heinc ha ofrecido a Jos
parisienses -j pecado mortal !- el espec
táculo de un pueblo de filisteos peligrosos
y grotescos, y esta contribución a Ja risa
del mundo no va sin un rencor profundo
por parte de sus compatriotas, Hay que
añadir, lo cual es de justicia, que tleinc
combate can su sarcasmo a ]a Alemania
patriotera y nacionalista, quc para justi
ficar su:, empresas dc dominiu echa 111ano
a todas horas del día, v cn todas las es
taciones del año, del órgullo teutólI, de
"los héroes balanc1ronantcs del gemlanis
1110 que insultan sin parar a los franccses,
y que nos declaran, a nosotros pobres
poetas dc la JO\'en Alemania, gabachos y

-~----_.-._--~----_.....~.. -

NUEVA
"Critar a lus Cltotro vielltos lus
secretos de la ES{/(l'la" ...

Enrique Jlcillc.

UNA

E
L LlRRO DE LOS (.O\NTA1{ES Je EllI'i

que Heine goza entre. el público
alemán de una popularIdad compa

rable a la que tienen entre nosotros las
Rill1as de Gustavo Adolfo Bécqucr. M~b

aún muchas de sus poesia:, nos han'n
pen~ar, inequívocamente, en Bécqller. c;.:?
mo ésta, elegida al azar, en la traduCClOn
de' Teodoro Llorente:

¡Están emponz01iadas 1It'is canciones! ...
¿ N o lo han de estar, mi amor r
Tú mataste mis dulces ilusiones
COl/. tósigo tra'ido!'.

¡ Mis canciones estlÍu e/ll,pollzo/iadas! . ..
¿ N o lo han de estOl', w'i bien?
Lle'Vo en el alma sierpes ell1'oscad(1';';:
¡Te llevo a ti tambiéll!

Esta fama de Heine como poeta no va
sin equívocos, pues dejando aparte que
muchos no la reconocen como legítima
por fundarse en una poesía con'V~nciolla.l,

postiza, ~'ibeteada p,or un~ .sentlment3;h
dad curSI, otros, mas mahClosos, prefIe
ren declararse partidarios íncondici,)nales
del poeta para poder condenar mejor al
prosista, al hombre Heine.

Martín Greimer, uno de sus más re- i

clentes editores, ha acuñado esta inge
niosa frase: "No hay alemán que soporte
a Reine, pero todos l'ntonan de muy buen
grado sus canciones," Y en apoyo <!e su
agudeza nos recuerda que Schubert, Schu
nl<tnn, 13rahms, Nlendelsohn y "muchos
otros" hau puesto música a las poesías de
lIeine y "que el siglo XIX las cantó hasta
la saciedad",

El mismo Heine habia ya topado du
rante su vida con esta dobk valoración
de su obra, con el intento Je distinguir
una parte buena y otra mala; y sospe
chaba los juicios de valor que la motIva
ban, aunque sabía muy bien desbaratar
la malicia de sus insinuaciones. "Desde
hace mucho tiempo", nos dice en su en
sayo sobre los "Soplones", lo cual no eS
casual que aquÍ precisamente se diga, "se
me había hecho claro que (-)n los Yersos
no se va muy lej us, y por ello me he
trasladado a la buena prosa", y desca
rando las intenciones ele Jos quc se aco
eren a su poesía para liquidarlo como pro
~ista eficaz y peligroso, ironiza: "Casi
me da por creer que quieren ha~enll~ un
favor y obligarme a no desperdICIar nll ta
lento ocupándome ele temas ingratos" , , ,
la ]nlítica y ]a religión.

En el Tercer l{eich -la época de ~i
tler-, solía responderse cuando algyn
estudiante pregun~aba algo ,~?bre ~e1l1le
a su profesor de ltteratura:, I AturdId? "
H eine no es un poeta, Reme es un JU
dío." Hov se diría: "Reine no es un ale
Inún, Heine es un poeta," Dos respues,tas
que a mi parecer caracterízan llIUY ,bIen
bs dos épocas más recientes de ]a ~IStO
ria "espiritual" de Alemania, e] ~stt,lo de
su conversión y de su arrepentl1l11ento,
. ; Por qué antipatiza Heine a los ale~
ma.'nes? Por un motivo m-uy huma!)!).;
porque. los .ha hechobla.n.co prdilectQ' ,de
StlTllor.diente crítica; no le per'donan',q1,1~

los ·haya exhibido públicamente con:ras~

gas a menudo brutales y repelentes, y
m.uy frecuentemente ridículos. Con sus
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hUlllor descompuesto de un poeta declas
sé? Y la respuesta quizás sólo sea una:
del alemán nacionalista sólo puede dar
cuenta el arte de la caricatura, y Heine
que sabía de estas cosas ha sido el :tr
tista que más felizmente ha abocetado, con
rasgos inclusive cxpresionistas, este som
brío tipo inhumano.

Estamos acostumbrado -pese al re
ciente y ejemplar descalabro hitleriano
a contar a Alemania entre el grupo de
las grande naciones "civilizadas", como
se decía en el siglo XIX. Pero si se com
para su histori~ con la de Francia ~ In
glaterra no depn de acusarse cunusas
pa rticula ridades que nos la hacen sos
pechosa. Para. I:~sotros, pueb!os hispá
nicos no es eh hcl1 ver de que se trata,
pues 'España nos ofrece también un 111.0

delo de evolución anómala, retardatana,
o rezagada. Dicho con palabras más
claras: Alemania entra tarde, mucho más
tarde que Francia, y no se diga que In
glaterra . por pI camino de una indus
trialización y de una "revolución bur
guesa"; rea¡'iza muy tarde, y nunca de
¡nodo radical, sino siempre con compro
misos, componendas y remiendos, .el cor
te y aniquilación del feudalismo, lo mis
mo q'ue España, hasta el dí~ de. hoy
más bien hundida en él, que dIstanCIada.
Este tránsito, nunca· cabal, del feudalis
mo al capitalismo da como resultado un:t
estructura histórica y social rica en con
tradicciones. Nada es feudal en pureza,
pero nada. tampoco es ·l11oder'no. Todo
anda mezclado y revuelto.

El fenómeno cultural más claro al res
pecto es el romanticismo alemán. A nadie
se le escapa que el romanticismo es me
dularmente una "vuelta a la Edad Me
dia": pero a nadie tampoco se le escapa
oue no se puede volver sin más a la
Edad Media, sino que en esa vuelta está
entrañada cierta aceptación del mundo
moderno, de modo que el romántico quie
re ser, a la yez medieval y moderno, y
\la soltar ninguno de los extremos de la
cadena. En la poesía de Heine estos for
('l'jeos por no soltar los eslabones tan
opuestos se resuelven muy frecuentemen
te en lo cómico, pues no sin comicidad se
'''1ede hacer circular "or los patios de un
castillo feudal a un ferrocarril. Pero lo
más habitual es que el acorde de resolu
cion de estas contradicciones suene armo
\li0samente. Rebbel resumía muy aguda
lnente su impresión del arte ..ele Beine en
esta comparación: la poesía de Reine (S

. ~mejante a ese buey metálico de que nos
habla la historia de Babilonia, en que se
encerraban para achicharrar a su buena
lr.edia docena .de enemigos, pero que es
taba construido tan' ingeniosamente que
los alaridos de las víctimas del tostador
se resolvían por los tubos que escapaban y
su combinación en una música melodiosa
y suavísima que llegaba al rey de Babilo
nia para acariciarle lDs oídos mirntras dis
frutaba de sus banquetes. El alma del
poeta está zarandeada, asada viva por sus
contraclicciones, pero el poema se plasma
con rigurosa sereniclrtd y belleza, aunque
ron su anticlimélx cómico. Por ejcmplo,
en e~ta cnntrapo~ició\l rll' la ,'o::: de la 11;[
turaleza, y del absurdu que ha,' en esperar
que nos diga algo:

J1usitan las olas su rumor eterno ..
El vien.to aúlla .Y las nubes pasan.
Las estrellas c'intilan en lo alto ..
;\!Judas e indiferentes . ..
l' UlI tnNto ahí clatJado .
Esperó' UNa respuesta . ..

.,el sl/elio alemán de la revolución fmncesa"

En este sentido cumple JllUY bien el
papel que se as!gnaba a si :mismo en la
historia de la literatura: eJecutor testa
n,l~ntario del romanticismo e iniciador de
la poesía moderna, nihilista o revolucio
naria. como luel!O veremos. Por las noches
se siente escoltado por una vieja ... pero
clig-ámoslo con sus propias palabras:

En las noches de invierno
y en mi ca'lIta
Vela conmigo la preocupación.
Se viste un camisón blancuzco,
Un negro gorro de dormi'l'
y turNa sin parm'.

¡Sacude atrozmente la celliza
y me '/N.ira la viejo.
Con tal cam ... !

A veces sue'Íio que han Ilcgado
Una vez 1nás las alegrías
De 'I'navo .JI que soy feliz ..
Que vtencn los au/'igos ): los bailes . ..
La vieja sacude la ceniza
Me rOlllpe la pOll/pa de jabón
y se s/tcna ruidosa' . ..

-Los que han viajado por Alemania no
habrán dejado de percibir en cste pueblo
la combinación, a menudo feliz, de lo vie
jo y de 10 nuevo, de lo tradicional y de lo
moderno. Conservando sus viejas costum
bres Alemania es un país intetgramente
modernizado, por 10 menos en lo que a fec
ta a la "civilización" material. España
en cambio' exc1uve como enemig'Js irre
conciliables 10 viejo y lo nuevo. Una fa
milia española con su almota de castillo
en ruinas convive con la ruina de su cas
tillo económico, de su miseria actual, po
lítica, social y cultural, no hav ni por
asomo una síntesis. Los españoles se do
ran en el interior de su toro. pero de la
hoguera no se escapan melodías sino las
más atrocese blasfemias. En Alemania las
agencias contradictorias se tccan y sc in
terpenetran armónicamente. No es infre
cuen t A vrr en las calles de su~ hermosas
cilldades cuad1'os a 10 Eeille. Me ha que
dado IIlIIV ~rabarlo el espectáculo dt' una
henllosél . n;uchacha ,'estida con el traje
regional que en un callejoncito de frei
hurg se acercó a uno de esos monumenta
les cahallos. los percherones, ~;ue tiran los
carromat::>s cargados de toneles de cen'e
za, y le colgó con toda la ternura del
mundo unas florecillas en el arnés, y con
idílica sencillez se dedicó su buen rato a
acariciarle la soberbia cabeza. ¿ A quién
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no le ha tocado toparse en uno de sus
viajes con un grupo de alegres aldeanas,
ataviadas con todas las galas de su ves
timenta campesina, con su fre~c~ra, con su
sencillez, que se suben bulltclOsa pa:a
viajar en un compartimento de los mas
modernos ferrocarriles de Europa? En
cambio un tren nuestro satura.d? de po
bres braceros es un contraste hlnente en
tre la primera y. la segunda clase! u~a
inadecuación castigada con los estigmas
de la miseria, de la enferm~dad y de la
humillación, entre los que tienen todo y
los que no tienen nad~. O para tra~r. a
cuento otro ejemplo. E~tas superposlclO~
nes sin conciliación pOSIble hacen pensal
<:,n una ciudad como el Cuzco _en que la
dos citidades indígena y espanol~ se ,s~
perponen sin penetrarse en 10 mas m_IIlI,
mo 'la indígena como sopo:te, la ~spanola
con;o pegote. EI~ ~lemal11a, .r~ptto" hay
combinación annOl11ca de lo vieJo y de. lf

O de 1·0 artesanal )' de lo JIldustna ,l1uev ,
de 10 tradicjonal y lo moderno.. .

Pero si bien el caso de sínteSIS fehz
no puede negarse en los detalles, contem
plando las cosas desde más.l.e)os, .0 ?e~de

: Ito desde una dimenslOn hlstonca,
mclS a , f I l' Iks compromisos entre el eue.~ Ismo y e
capitalismo imprimen a la naclOn un sello
de contradicciones dolorosas)' fatales, le

lantean un problema y le Ja~zan un r~to
~ue hasta el día de hoy est~ :11lty 1,eJos
de haber resuelto. v que ha onglllado. mda
una serie de catástrofes de proporCIones
universales. Alemania es un puebl~ CjtH;.
'l di ferencia de Inglaterra y F:anCla, h,¡
fracasado en todas sus revolucwnes y el
lastre de estos abortos sangra al pueblo
interminablemente.

Reine ha puesto de rel~eve en su obra
fenómenos o lml11i!~stac1~nes que son
fccto de esta evoluClOn anomala del pue

~Io alemán, y su crítica no e~, 1?or tanto,
asunto de su perversidad sarcast}c.a, cuan
do más bien efecto de un agudlslmo d~n
de observación para acuñar en sus ~scn

tos estas contradicciones entr~ dos 'nun
clac; nonllados por leves enell1lgas, .el fe~t.
clalismo y el caoitalis.l~lo. La canratu.l ~
oue brota como expreslon d~ estas ~ontl a

. . R e y SI a losclicciones no la II1vento em, .
alemanes les molesta, por 10 me~os a cierto
tipo de alemanes ello es debIdo a que
perserveran en ella y no les convence que
se les venga a decir que se trata de una
fig-ura que tarde o temprano se. (les,:ane
c:rá. Haciendo pie en un empeCmal1llento
ouc define al nacionalismo, hacen de e,sa
desfi!."ura la esencia misma de AlemanIa.
el eterno compromiso desdichado. :ntrc
feudalismo y capitalismo. El romantICismo
alemán cargra el ac'ento en el aspecto reac
cionario del problema alemán, v aunque
moderno a su pesar glorifica las tradi
ciones más favorables al feudalismo. Nada
más típico al respecto que S\I valoración
del cat01 icismo. En cierto sentido se puede
decir que la historia del romanti~is1110

alemán es la historia de las converSIOnes
al catolicismo o la amalgama de catoli
cisrno y germanismo. Mezcla ,;x~lo~iva
ouc .Reine confesaba como su prll1clpal
enemi¡w". Para combatirlo ha escrito sus
libros más importantes.

Cuenta Reine en sus Confesíolles que la
idea de escribir para los franceses un
libro sobre Alemania le surgió como. ré
plica a otro libro sobre Alemania, el de
Mada111e Stael. N o se acaba de ver muy
claro qué es 10 que más le desagradaba en
este libro, y si se rastrean sus concurren
cias al respecto, s~ viene !1 parar en la
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insinuación de que ese libro, aunque es
crito por una mujer, está inspirado por
un hombre, a saber, Augusto Schleget, o
sea, por un alemán romántico )' catoli
zante. Dada la popularidad de la obra, no
sólo entre los franceses sino en todo Occi
dente, valga la nebulosa exageración, se
puede decir que todo el mundo tiene de
Alemania una idea romántica, o más bien

.dicho, que se ha popularizado como única
la idea que los' románticos tienen de
.-\Iemania.

Ahora bien, esta Alemania de los ro
mánticos es una construcción favorablr
a su causa, una ideolog-ía al servicio de
sus inter,eses. Pero tal imagen de Ale
mania está muy lejos de ser la única, )'
desde luego no corresponde a la ver
dad, no expresa fielmente el juego de
representaciones que la realidad contra
dictoria de ese pueblo hace brotar en la
mente de un observador agudo como era
Reine. Alemania se refleja de otra ma
nera en su fantasía, )' puede comparar tal
decantado con el que propone Schlegel al
mundo por intermedio de la deliciosa se
ñora Stael.. Se podría seguir ahondando
en los motIvos que llevan a Heine a re
chazar ese cuadro de su patria, pero todas
las agudezas con que sazona sus análisis
paran siempre en el mismo punto. Se
cuenta que visitando a Napoleón, y recha
zando éste la visita a pretexto de que es
taba en el baño, Madame Stael declaró
"no importa, puedo verlo, el genio no tien~
sexo'~ .. Pero Madame Stael, sí; y su libro
tamble~, .es fel11~nino 1 ya puesto en plan
de malICIa, Heme anade: al igual que
Augusto Schlegel. y así por el estilo.
Católico, mmántico, femenino el libro
indudablemente le atraía, pero 'le intran
quilizaba, y se hizo un cargo de concien
cia salirle al encuentro. De aquí surgió
como contraste. un discurso nada román
tico sobre Alemania, nada femenino, pese
a su ligero estilo, y lo que es más im
portante: un libro que demuestra a ojos
del mundo que tras de toclas las piadosas
leyendas sobre la religiosidad de los ale
manes y su tranquilidad política hay otra
cosa, hay un ateísmo intransigente y una
preparación, una formación para la revo
lución. Alemania es, en la mente de
Heine, un pueblo al filo de la revolución,
de una revolución a la alemana. Si el libro
de Madame Stael está inspirado por la
voluntad de contraponer a la Francia na
polénica, a la brutalidad de su prosa, una
Alemania poética y soñadora, el de Heine
es, más que un contraste, la mostración
de una afinidad con Francia, la revelación
de que detrás de esos pertendidos sueños,
hay en verdad las pesadillas de un pueblo
ávido de transformación y de destrucción.

Como estudiante recuerdo haber oído
a mi maestro, el Dr. José Gaos, la inter
pretación de la "gran filosofía" alemana,
la que va de Kant a Hegel, como una
"gigantesca empresa, la última, de salva
ción del cristianismo". Frente a una mo
dernidad inmanentista, atea, materialista y
científica, el idealismo alemán solía ser
contrapuesto como una 1nagna teodicea.
Lo cual hace pensar en el duro juicio de
Feuerbach sobre Leibniz: "le debemos ha
ber hecho una vez más, casi en nuestros
días, de la filosofía una sierva de la teolo
gía". No faltan razones para pensar que
lo mis.mo hay que decir d~ Kant, Fichte,
-SchellIng y Hegel; pero SI no nos faltan
razones tampoco nos falta un hombre que
es más que una razón, casi es un sistema.

''Enrique Reine nos propone ver en esa

'fi'i6sofía lodo Jo contrario a lina-teódteéá,
una destrucción de Dios, un deicislllo. El
"Dios ha muerto" de Nietzsche no surgió
de la nada. La Alemania de Reine es atea
y revolucionaria. Tal era el "secreto de
la Escuela" que se propuso "gritar a los
cuatro vientos~'.

Despertar a las gentes· con redoble de
tambor

Levantar a la jlt'i-'entud
Marchar a redoble siempre hacia adelante.
Esta es toda la ciencia
Esla es la filosofía. hegeliana . ..

De modo, pues, que todo se resume
en ver a la filosofía como "teodicea" o
bien en sentirla como redoble de tamb~r.
Lo cual tiene por lo pronto el efecto de
que no se siga soñando o durmiendo. Ray
que despertar. "Remos recorrido -dice
refiriéndose a la evolución de la filosofía
alemana de Kant a Hegel-, y además con
toda felicidad, el ciclo entero del pensa
miento, ya está bien que pasemos a la
política."

. Creo que con mucha justicia ha insis
tido Albert Béguin, el conocido germa
nista francés, en destacar la importancia
que tiene el stteiio en el alma romántica.
Pero no sólo para mostrar los anteceden
tes románticos del surrealismo, como sue-
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le ocurrir sino a la manera de Reine
para rastI~ear los antecedentes de fenó
menos históricos más importantes, como
una revolución. Heine COlllrapone, en U1\a
página muy graciosa, el e:;cntor alemán,
al mglés y al francés. El mglés~ nos dIce
en resumen viaja, el frances vIve de las
delicias de' la vida social,')' el alemán,
pohre y carente de mundo, sueña en su
buhardilla. ¿ Qué es lo que sueña? "So?a
mas", dice, "a la alemana, es deCIr, f¡Jo
sofamos. Lo notable del caso es que las
empresas prácticas de nuestro vecmo de
aller.de el Rhin, muestran una notable
afinidad con los sueños filosóficos de la
pacífica Alemania. Si se compara la his
toria de la filosofía alemana con la historia
de la revolución francesa, podría llegarse
a pensar que los franceses se encuentran
tan atareados y ocu.pados con sus asuntos
prácticos que no tienen tiempo para dor
mir y nos han encargado a nosotros, ale
manes, dormir y soñar por ellos, y así la
filosofía alemana, no es otra cosa sino el
sueño alemán de la revolución francesa.
Hemos cavado un abismo entre lo exis
tente, lo tradicional, y lo nuevo, pero sólo
en el reino del pensamiento, mientras que
los fraceses lo han hecho en el terreno
St' lal; en torno de la Crítica de la Razón
Pi! "a se han congregado todos nuestros
filósofos jacobinos que sólo perdonan la
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vida a 10 que esa crítica prescribe. Kant
fue nuestro Robespierre. Vino luego Fich
te con su yo, el Napoleón de la filosofía,
penetrado por un amor sublime y por el
más supremo de los egoísmos; omnipo
tencia del pensamiento y voluntad sobe
rana, que tan pronto se da a im.provisar
un imperio universal como lo deja des
vanecer, idealismo despótico, cruel y soli
tario. Bajo sus consecuentes pisadas sus
piraban todavía flores escondidas que ha
bían escapado con vida de la guillotina
kantiana o que sin darse a notar habían
florecido desde entonces, espíritus subte
rráneos de la tierra se ponían en acción y
el suelo temblaba. la contrarrevolución es
talló, y bajo la égida de Schelling volvió
a ser reconocido, y hasta recompensado,
L(ldo el pasado con su cauda de intereses
tradicionale . Bajo la restauración de la
íilosofía de la naturaleza empezaron a
traficar los sombríos emigrantes, a intri
gar sin descanso contra la razón y las
ideas, el misticismo, el pietismo, el jesui
tismo, el legitimismo, el romanticismo, el
nacionalismo a I e m á n, la sensiblería ...
hasta que apareció Hegel, el Orleans de
la filosofía, que instituyó un nuevo go
bierno, que ol-denó que se constituyr l'a un
gobierno ecléctico, en que Hegel 110 re
clamaba un puesto importante, pero a cu
ya cabeza estaba, y desde la cual prescribía
constitucionalmente su lugar a los viejos
ja-cobinos kantianos, a los fichteanos bo
napartistas, a los parcs de Schelling y a
sus propias hechuras."

La actividad de Heine como escritor
estaba inscrita muy conscientemente en
esta preparación ideológica de la futura
revolución. Deshacer todas las alianzas,
destruir el poder de la tradición, sacudir
las creencias religiosas, todo esto ayudaría
a que la clase revolucionaria ascendiera al
gobierno de la nación. La Alemania que
Heine nos pinta es, en relación con Fran
cia, un país políticamente retrasado, o
como dirá Marx unos cuantos años más
tarde: un anacronismo. En efecto, Fran
cia tiene ya detrás, como historia cum
plida, su revolución, Alemania por de
lante. Inclusive esa preparación ideológica
de que hablamos se opera en Alemania
bajo otros signos que en Francia. Los fi
lósofos materialistas, ateos, del siglo XVJIT,

purgan sus audacias en las cárceles, en el
destierro, en la clandestinidad y en el
anonimato. Los filósofos ideal istas alema
nes, por el contrario, dictan sus consignas
desde las niversiLlades del Estado son
inclusive consejeros de ese Estado aí que
están zapando con sus doctrinas. El eso
terismo de sus ideas, la cara oculta de sus
si.,temas tiene, sin embargo, el mismo sen
tido que lo predicado por los filó:,ofíjs
ateos.
. Cuent~ Heine en. sus. li1e1'lwrias que

CIerto dla, en la UI1Ivers1dad de Berlín
contemplaba desde un ~'el1tanal el paisaj~

110cturn.o. Mientras el Joven poeta estaba
sumergido en la, ~nsoñación que le pro
curab~ esa magnIfica noche cstrellada, se
acerco a su lado nada menos que el propio
He~el. Expresando su propia emoción
Heme se soltó en disertaciones poéticas
sobre las estrellas como "mansiones de los
bienaventurados". Hegel le clavó la mi
rada de sus ojos azules y con sequedad
le espetó: "Las estrellas no son más que
una lepra blancuzca que le ha salido al
ci~lo." Imagínese la sorpresa de Reine.
Sm desanimarse volvió a la carga y trató
d~ .conven~er al filósofo de que ~n defi
I1ItiVa. habla que creer en la existencia

"cn/onan dc 11/1/)1 [me'1 grado S1/S canciones"

de un "local", de un recinto en que se
daría albergue a los bienaventurados. Pe
ro Hegel impe¡-turbable, y esta vez con
tajante rotundidad, volviéndose otra \'ez
a Reine le apostrofó irónico: "¡ Ajá!
~ Conque el señor quiere todavía que se
le dé por allá arriba una propina en pre
mio de haber cuidado a su madre enferma,
y de no haber asesinado a su hermano?"

Por lo visto Heine no olvidó nunca
esta lección de incredulidad radical que
en privado le habia dado Regel, aunque la
resolvió armoniosa y 'Cómicamente di
ciendo que, en definitiva, lo que Regel
enseñaba es que "el buen Dios, no es
verdad, como me decía mi abuelita, que
esté en el cielo, sino que el buen Dios soy
yo mismo, cada uno de nosotros". Re aquí,
pues, el secreto último de la sabiduria de
la escuela, la quintaesencia de una justa
preparación para la revolución alemana
que se avecinaba.

¿De qué revolución hablaba Heinc?
Obviamente se trata de una re\'olución
semejante a la francesa de 1789 ó sea una
revolución hecha por la burguesía en con~

tra de la nobleza, una liquidación del
feudalismo. Pero si bien es cierto que se
refiere a un movimiento de emancipación
política, por el anacronismo alemán de
que hemos hablado, tales reivindicaciones
ele libertad política, el reclamo imperioso
de una emancipación de la burguesía, no
podía dejar ele arrastrar, o descubrir que
existían, necesidaeles revolucionarias n;ás
profundas, más materiales, si se Cjuiere;
en una palabra, que esa revolución por
hacerse ya tan tarde se con fundía con la
revolución proletaria. Heine supo ver muy
bien que aquí, andaban mezcladas dos
aguas. Lo curioso del caso, lo verdadera
mente alemán del caso, es que la" prepara
ción ideología. el secreto de la filosofía,
110 era simplemente para la burguesía sino
a la "ez pa ra el proleta riada. Por ello pudo
deci r Engels, muchos años más tarde, que
el proletariado "es el heredero" de la gran
filosofía alemana. En esto se acusa una
gran di ferencia con los materialistas fran
ceses precursores de una revolución bur
guesa, pero no proletal'ia, mientras que los
idealistas alemanes lo son de las dos. Qui
zá se aclararía la situación si dijéramos
que la revolución en que Reine pensaba
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combinaba lo que nosotros los mexicanos
hicimos en dos pasos: una revolución libe
ral y política en 1857, otra revolución
social y económica en 1917. La revolución
alemana era a la vez una y otra, en defini
tiva su divisa más profunda la acuñó el
propio Reine al decir: "el pueblo tiene
el derecho humano de comer". Y en una
de sus poesías:

Ni toques de campana
Ni oracionl's de nt1'aS

Ni d('cretos de Estado
Muy bien intencionados
Ni tampoco caíioncs
Con grana'las de cien libras
Podrán salvaros
Queridos míos.

jla no ayudan las sutil'idades
Dc nl1a 1'etórica más quc muerta.
Los ratones no se atrapan con

. silogismos,
Han aprcndido a sortear los sofismas

1/l.ás finos
y en estó1I'I.agos hambrientos
N o hace 1nella más que una lógica,
La de wna buena sopa de fidco
Con bnenos fundalllcntos de 1'eto:::o

con hueso
O argumcntos de filete de res
dCÚJbados COl1 citas de salchichas

de Gottingen.

Los destinatarios de esta advertencia
tan rotunda, esos "queridos míos", a los
que Reine previene tan abiertamente, son
los señores burgueses, de los que Reine
no tenía, como aquí se ve, una idea muy
elevada. En otra ocasión concretó muy
a su estilo: "los ilustrados enrojecerían
ele vergüenza si pudieran ver en favor
de qué gente han trabajado".

Y, sin embargo, Heine nunca fue co
munista, hecho a primera vista más inex
plicable si se piensa que en el año de 1844
trató con intimidad nada menos que a
Carlos Marx, al "joven Marx" --andaba
en los 2'6 años-, pero a segunda explica
ble por su cond ición de poeta "panteísta",
del q~le dijo el propio Marx: "los poetas
son tipOS raros a los que no se les puede
Juzga r como al resto de los mortales".

Cuando Reine asistió, presumiblemente
en compañía ele Carlos Marx, a "las asam
bleas" de los trabajadores alemanes emi
grados en París, a las reuniones de los
justos, ele los puros del socialismo, el es
pectáculo de ese comunismo severo, dis
ciplinario, ascético, hecho de privaciones
y de pobreterías ... su afición al comu
nismo recibió Ull duro golpe. Heine no
pudo nunca sobreponerse a estas escenas.
Lo deprimieron para el resto de su \'ida.
Beine creía en un socialismo de la abun
dancia, utópico, y no tenía paciencia para
ver cómo operaba la dialéctica desde esos
primeros conglomerados miserables, mal
olientes, desgreñados y puritanos, desde
ese "socialismo de falansterio.y de cuar
tel", o lo que él consideraba como el
d('sideratum de toda política: un paraíso
para todos ].os hombres, la abundancia, la
belleza, la riqueza y la salud al alcance ele
todas las gentes. Lo cual de rechazo pone
de relieve la grandeza mJral de Marx que
no se dejaba desanimar, como el poeta
Heine, por estos inicios sórdidos elel co
munismo, por este socialismo que como
dijo el propio Reine, "huele a queso y
a vino baratos".

Vino la revolución tan preparada, vino
y fracasó; mejor dicho, la burguesía se
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mostró incapaz de utilizar el arma que los
filósofos le habían puesto en las manos,
no la supo o no la quiso blandir y celebró
una componenda con su enemigo, con el
feudalismo a nombre, de que un tercero
en discordia, su aliado, podría quedarse
con la parte del león. Pasaron los años de
las ilusiones y de los cantos marciales.
pasó la juventud de Heine y lo visitarol~
impertinentes, como únicos amigos fieles
de su vcjez, la miseria y la enfermedad.
y para el Heine de la vejez, la filosofí:l
alemana, cuyos secretos se había dedicado
a divulgar, como hemos visto, se volvió
tan inofensiva, tan inocente como antes
le pareció destructiva y peligrosa. "El
deísmo está vivo, vive con su vida más
viva, y menos que nada se puede decir
que la filosofía alemana actual lo ha ma
tado." ¿ Qué le hubiera dicho Hegel? Pero
ya para entonces le importaba muy poco
lo que podía responder Hegel. "La dia
léctica berlinesa", dice, "tejedora de telas
de araña es incapaz de mover a un perro
de su sitio al lado del fogón, no es capaz
de matar a un pobre, conque mucho
menos a Dios". i Cómo ha cambiado Hei
ne! Esa filosofía que era la precursora
de la revolución la ve ahora como un jue
go ocioso e inofensivo. "He sufrido en
propia carne lo poco peligroso que son
sus asesinatos, asesina a las gentes y las
gentes se quedan con vida." No nos oculta
las causas de su conversión, por el con
ti-ario habla de ellas muy elocuentemente.
"Me convirtió, dice, la lectura de un li
bro.': "¿ Un .libro? Si, y un libro viejo,
sencillo, humilde como la naturaleza y tan
natural como ésta; un libro de presenta
ción modesta y servicial, como el sol que
nos calienta, como el pan que nos alimen
ta; un libro que nos mira tan familiar,
tan benéficamente, como una vieja abuc
lita, que lee también cada día en ese libro.
con sus queridos y temblorosos labios y
con las gafas sobre la nariz ... y ese libro
se llama, simplemente, el libro, la Biblia."

"El portero de la escuela Hegeliana, el
malhumorado Arnold Ruge, afirmaba una
vez, tieso y seguro o más bien, seguro
y tieso, que con su garrote de portero,
me había matado a golpes, en los Amw
rios de H aUe, y no obstante por la misma
época, yo me paseaba ancho y orondo por
los bulevares de París, tan inmortal como
siempre. Este pobre y bueno de Ruge no
pudo más tarde sustraerse a la más sana
de las carcajadas cuando ya aqui en Pa
rís, le confesé que nunca me di por ente
rado del contenido de esas atroces hojas,
Los Anuarios de Halle, en que me había
asesinado y a la vez mis cachetes rojos y
rollizos, así como el buen apetito con que
devoraba ostiones, 10 convencieron de cuán
poco merecía yo el nombre de un cadáver.
En efecto, por entonces, estaba yo sano y
rechoncho, me encontraba en el cenit de
mi gordura, y era travieso y soberbio co
mo el rey Nabucodonozor antes de su
caída. i Años después me asaltó una meta
morfosis corporal)' espiritual!"

"Desde entonces he pensado a menudo
en la historia de este rey de Babilonia.
que se tenía a sí mismo por el buen Dios
y que desde las altura de su extravío se
vino abajo, como una bestia que se arras
tra por el suelo y que come yerba (pudo
tratarse de la ensalada). En el grandioso
y fastuoso libro de Daniel se encuentra
esta leyenda que recomiendo para su edi
ficación, no sólo al buen Ruge, síno tam
bién a mi amigo, más empecinado aún que
Ruge, Carlos Marx. y a 100s señores Fe-

uerbach, Daumer, Bruno Bauer, Hengst
enberg o como se llamen todos estos dio
ses sin dios. En general hay en la Biblia
muchas historias bellas y notables, que
merec,erían su atención, por ejemplo, en el
mero comienzo, la historia del árbol prohi
bido en el paraíso y de la serpiente, esta
profesorcilla universitaria, que seis mil
años antes del nacimiento de Hegel, sus
tentaba la filosofía hegeliana de punta a
cabo. Esta marisabidilla sin patas, ense
ñaba con gran agudeza que el absoluto
es la identidad del ser y del saber, que d
hombre se hace Dios por el conocimiento,
o lo que es lo mismo, que Dios adquiere
una conciencia de sí mismo en el hombre.
Esta fórmula no es tan clara como sus
palabras en el original: i Si coméis del
árbol del conocimiento seréis como dio
ses! La señora Eva sólo entendió de toda
la demostración que el fruto estaba prohi
bido, y por estar prohibido se lo comió
la buena señora. Pero apenas había pro
bado la apetitosa manzana cuando perdió
su inocencia, su inocente inmediatez, y
encontró que estaba demasiado desnuda
para una dama de su conditión, la madre
genérica de muchos futuros emperadores
'Y reyes, Y se puso a exigir un vestido.
Desde luego no más que un vestido hecho
de hojas de parra, pues no habían nacido
todavía los fab6cantes de sedas de Lyon
v no había en el paraíso costureras y
inodistos, i qué paraíso! i Curioso, tan lue
go como la mujer a?quiere. la concienc~a
de sí misma, su pnmera Idea, es pedir
un vestido! Esta historia bíblica, y desde
luego el discurso de la serpiente, que no
logro quitarme de la cabeza, la antepon
dría de muy buena gana como epígrafe
a la segunda edición de mi libro sobre
Alemania para advertir, como en los jar
dines principescos sucede, a manera de
letrerito: "¡ Cuidado aquí hay abrojos e
inmundicias !"

A manera de testamento Hríne redactó
las siguientes páginas.

"Quien entiende el sentido de mis pa
labaras sabrá descubrir en todas, la más
rigurosa unidad de pensamiento y una
adhesión inconmovible a la causa de la hu
manidad, a la idea democrática de la re
yolución.

"dos épocas que con.viven"

J7

"La declaración de que el futuro es de
los comunistas, la pronuncio con acentos
de preocupación y de miedo atroz, ... Con
horror y temblor piens,) en la epoca ~n
que estos sombríos - iconoclastas conqUIs
tarán el poder; con sus manos callosas
pulverizarán sin piedad las estatuas de
mármol de la belleza que tan caras son
a mi corazón' reducirán a polvü todos los
jugueteos y fantásticas naderías en que
consiste el arte, y que los poetas aman
tanto; hollarán mi jardín de laur~l~s y en
su lugar cultiva\án pat~tas; los linos que
ni se afanan, III trabajan y no obstante.
están regiamente vestidos como- nunca .10
estuvo el rey Salomón en toda su glona,
serán desenraizados del campo de la so
ciedad; las rosas, novias holgazan~s de
los ruiseñores, a su vez juglares OCIOSOS,
serán desterrados ... y, mi Libro de los
wntares irá a parar a las tiendas de
abarrotes donde servirá para hacer cu
curuchos en que las viejas del futuro) em
paquetarán su café o sus cigarrillos. yo
preveo todo esto y me sobrec?ge una 111

decible tristeza, en cuanto pienso en la
ru;na con que amenaza a mis verso~ ,el
--roletariado triunfante, versos que se Iran
al abismo en compañía del viejü mundo
romántico. Y, sin embargo, confieso con
toda sinceridad que el comunismo ejerce
sobre mi una fascinación de que no puedo
sustraerme; dos voces se levantan en mi
interior que dan testimonio en su favor,
dos voces que no pueden reducirse al
silencio y son quizás seducciones del de
monio ..., pero sean lo que se quiera, de
hecho me poseen y con ninguna fórmula
de exorcismo consigo desprendérmelas.

"La primera de estas yaces es la de la
Lógica. i El demonio es un lógico!, di~e
Dante. Me tiene aprisionado un atroz SI
logismo y como no puedo refutar. su pre
misa mayor: todos los hombres tIenen el
derecho de comer, me veo obligarlo a acep
tar torlas sus consecuencias.

"¡ Ya puede irse a la nada este mundo
viejo en que la inocencia está pisoteada,
en que el cgoísmo priva y el hombre es
cxplotado por el hombre! i Ya puede irse
a la narla este cementerio maloliente el1
que enseñorc-an la mentira y la podredum
bre! Benditos sean los abarroteros que
harán con mis poesías cucuruchos en que'
las viejas y buenas mujeres del futuro
em'oh-erán su café y sus cigarros, y a
las que tales placercs les están negados en
nuestro mundo actual de injusticia ...
i fiat justitia pereat mundos!

"La segunda de las voces que me soli
citan es ,todavía más poderosa e ~nfernal

que la primera, pues es la voz del odio,
del odio que le tengo a ese partido, que
el comunismo considera como el más te
rrible de sus enemigos, y que por tanto
es nuestro enemigo común. Me refiero
a los representantes del nacionalismo ale
mán, esos falsos patriotas cuyo amor a
la patria no consiste en otra cosa sino en
el idiota rechazo de todo lo extran ¡ero.
y en su aversión a los pueblos vecinos.
partido que todos los días derrama su
bilis sobre Francia. Estos muñones o epí
gonos de los teutones de 1815 los he odia
d.o y combatido toda mi vida, y hoy que
siento que mi espada se me escapa de las
manos, me consuela la convicción de que
el comun,ismo les dará el golpe de gracia;
y no. sera un golpe de maza sino que COn

un Simple pisotón el gigante los despan
zurrará, C01110 se aplasta a un sapo.;'

"Con esta convicción puedo abandonar
en paz esta tierra."
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rara' vez un niño puede robar antes de
los seis años, aunque tenga hambre.

Los comerciantes afirman que, varón o
mujer, antes de los doce años no es "mer
cancía de trabajo" vendible, y el costo de
mantenimiento hasta entonces habría su
bido a varias veces más que su precio en
el mercado de la desocupación. La propo
sición de Swift, asesorado por un norte
americano muy entendido en la materia,
es ésta:

Un niño sano y bien nutrido, al año es
manjar delicioso, sea estofado, asado, hor_
neado o hervido, fricasé o guisado. Dejan
do para cría una cuarta parte de los naci
dos, como se hace con lanares, vacunos y
porcinos, tendremos cien mil criaturas
para ofrecer en venta. Esto merece un
examen más detenido. Al l1egar al mun
do, un niño pesa unas doce libras; al año,
si se lo alimenta bien, veintiocho. Se pue
de proveer al mercado durante todo el
aiio, aunque es preferible hacerlo en e!
mes de marzo. Si alimentarlo y vestirlo
ha costado dos chelines, ¿qué cabal1ero no
dará diez por él? Y si e! comprador desea
obtener economías, si es ahorrativo, pue
de desollar al niño que adquiera, y con la
piel hacer guantes para las damas y cal
zado de verano para los cabal1eros. Una
objeción aparece ahora: ¿y el abasteci
miento? N o habrá inconvenientes en ha
l1ar mataderos en Dublín, y puede asegu
rarse a los carniceros un abasto regular
y constante. Aunque mejor sería aderezar
al niño cuando aún está caliente de! cu
chil1o, como hacemos -dice el autor
con los lechones. Un verdadero amante de
su país, del progreso y de la buena mesa
-tales los ingleses y escoceses- hal1ará
por sí otros refinamientos al proyecto; ya
se verá. En cuanto a la carne de edulto
-posible competencia- no se espere sa
car provecho; como la de los escolares
que hacen ejercicio todo e! día, es dura.

A este plan, expuesto en sus lineas fun
damentales, siguen luego consideraciones
de carácter político y, sin duda, satírico
que afean la elegancia y sencil1ez del pro
yecto. Aparte esa intempestiva digresión,
desde el punto de vista de la Economía
pura es una concepción estupenda y fácil
mente realizable. Además es malthusiano,
eutanásico, bancario, mercantil, demográ
fico y resuelve, por añadidura, los proble
mas fastidiosos de la superpoblación y de
la desocupación. Una maravilla por doñ
c1equiera que se lo mire, sensiblerías apar
te. Sólo pueden oponérsele reparos de
menor cuantia y extraños, en definitiva,
al planteo científico, como ser: si todas
las madres entendieran aritmética y con
tabilidad por partida doble, indispensables
para aceptar de plano el negocio; si los
caballeros y las damas de paladar grosero
preferirán el cristianito al lechón, y otras
fruslerías por el estilo. Esa sentimentali
dad es lo que echó a perder la Economía
de Marx, quien, después de haber averi
guado qué es la mercancía, qué el trabajo
humano asalariado, qué el jornal que se
paga por él en el mercado de la oferta y
la demanda, y qué las ganancias, salió con
que era inicua la explotación de! asalaria
do, como si eso tuviera algo que ver con
la ecuación M-D-M. Por confundir las
esferas de acción de las fuerzas sociales
en juego, se han producido muchos corto
circuitos. Así, también, en los problemas
de Derecho Público y de Enseñanza Su
perior, que se han enredado con otros de
moral, historia, ciencias sociales, y hasta
con ideas religiosas, obstando a los gober-

Por Ezequiel MARTINEZ
ESTRADA

MISERIA

la menuicidad, y que pierden los hijos en
cuanto éstos alcanzan edad de robar o de
irse a otro país. Todo el mundo sabe que
es agobiador e! número de hijos de que
se cargan esas infelices, pero embarullan
el problema y no le hallan solución. Swift
ha cavilado como economista y cama ir
landés en ese problema muchos años, y
al fin halló que los planes excogitados
hasta ese momento por los especialistas,
se basaban en cálculos erróneos. También
las madres calculaban mal. Los términos
reales del problema son éstos: el niño re
cién nacido no origina gastos; durante el
primer año no cuesta más de dos chelines,
y es a esta edad cuando se debe disponer
de ellos para evitar que ios padres ten
gan que seguir alimentándolos y vistién··
dolos. Pues lo cierto es que muchas ma
(Ires matan sin necesidad apremiante a
sus hijos, y no los aprove~han. Si se calcu
la que en el Reino Unido habrá alrededor
de mil1ón y medio de habitantes, de los
cuales unas doscientas mil parejas en edad
núbil; y si se descuentan treinta mil que
pueden sostener a sus hijos, quedarán
ciento' setenta mil madres para socorrer.
Término medio, nacen ciento veinte mil
niños al año de padres pobres; ¿cómo
criarlos? Tal como marchan de mal las
cosas, no se les puede emplear en fábri
cas ni en huertas, y ya no se construyen
casas ni se labra la tierra. Por otra parte,

cias. La tesis es, como 10 indica el título,
encontrar el procedimiento más eficaz,
simple y racional para evitar la: miseria
en las familias prolíficas. Swift es un tec
nólogo puro, como Taylor, y es preciso
comprenderlo antes de refutarlo. Dice
que da pena, al que viaja por Irlanda, ver
tantas mujeres pidiendo limosna, cargadas
can sus críos. Son madres que no tienen
tiempo para dedicarse a otra tarea que

PLAN SWIFT PARA REMEDIAR
LA

U
NA DE LAS OBIL"'S más sensatas que
conozcO sobre Economía Política,
es el ensayo de J~n.~thán Sw.ift tit\l

lado: "Modesta proposlclOn para ImpedIr
que los niños de los irlandes~s pobres sean
una carga para sus progemtores o p.a~a

su país, y para hacer de e.J!?s un beneftclo
público" (1729). Se antlct.P~ en muchos
años a la inquietud de los fllan~r?po~ <}ue,
afiliados o no a las escuelas flSlOcrattcas
y socialistas de fines de!. siglo XVIII y ~o
mienzos de! XIX, se aplIcaron a estudIar
las leyes de la producci~n y di~t~'i~)Ución
de la riqueza en las nacIOnes clv¡Jl~adas.
Sin embargo, nadie hasta muy recIente
mente alcanzó la objetividad científica del
precursor. N'o se c?loca a Swift :nt~e los
que dieron los prImeros pasos mClertos
por la senda de la Economía ni 10 n~en
cionan los ulteriores maestros de las cIen
cias económicas. Esta injusticia me parece
que se debe a tres razones: a que fue. ex
cesivamente audaz, a que tuvo demasIado
sentido común y a que escribía en buena
prosa. y por si fuera poco, tenía ~o~unda
imaginación (es el autor ?e Los viajes de
Gulliver), facultad negattva en los pelda
ños más bajos de la investigación. Sobre
todo era excelente observador; implaca
ble ~rítico de lo que más tarde se acuña
ría en frase lapidaria como "la injusticia
social". Para evitarla ¿qué mejor que
combatirla a ultranza, despiadadamente?
El exceso de sensibilidad y de bondad es
causa motriz de esa injusticia. La gente
piadosa lo sabe bien.

Se propuso Swift como todo autor de
cente, además de idóneo, fustigar los atro
pellos que el poderoso comete con el dé
bil, el rico con el pobre, el instruido con
el ignorante, y fracasó estentóreamente.
No porque fuera hombre piadoso, pues
era frío y razonador, y no estaba afiliado
a ninguna secta religiosa o política. Ni
"oci feraba, ni invocaba los derechos con
culcados o los preceptos cristianos pa ra
hacer saltar por los aires la estructura del
Estado capitalista. Jamás se propuso esa
barbaridad; sencillamente quiso paliar la
miseria de los irlandeses. No obstante, a
mi juicio, y acaso sin habérselo propnestfl
él, Swift ha hecho con ese ensayo más
que muchos tratadistas con obras en va
rios tomos sobre el capital. la propiedad
privada, los robos legales que genera, en
tre ellos la pluvalía, y las monografías so
bre moneda, créditos o salarios. A mí, al
menos, nada me ha indignado tanto. Y es
que en el fondo no son esos problemas
otros que los de moral, humanidad, civi
lidad, como lo entendieron ya los anti
guos. Swi ft no era un dogmático ni un
catedrático. Escribía por el placer de ha
cerlo -naturalmente- y por imperativos
de conciencia, por deberes categóricos. N o
aspiró a dar su nombre a una tesis, ni
dejó, como Rousseau o James Mili, un
documento para ser utilizado en la cons
trucción de un sistema político o econó
mico. Su ensayo plantea, con esa forma
clara de razonar de los filósofos y los
físicos del siglo XVIII, el problema de la
Economía como tal -producción, comer
cio yconsumo-, desvinculado de toda re
lación, y menos conexión, con otros fenó
menos como ser políticos, financieros, re
ligiosos, éticos, sentimentales, 'etc., que
han dado lugar a la organización del saber
técnico correspondiente en sendas cien-
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"quedarán ciell/o se/ellta Inil lIladl'es pUI'a socorrer"

nantes y maestros el poder aplicar los me
jores y más expeditivos métodos para
gobernar sin oposición y para enseñar sin
huelgas.

Claro; como dijo un gran economista,
creo que sueco, cuando un genio encuen-

orientado en algunos países y sobre todo
en Estado nidos como i se tratase de
una serie de ramas aisladas, uficientes
por si mismas y con raices propias. Las
consecuencias son evidentes. Un típico in
geniero o técnico, producto de este si te
ma, muy ra ra vez podrá llegar a ser un
hombre culto aunque haya cursado varios
años en la universidad. En este ca o el
apelativo ciellt·ífico que en su sentido má
alto entraña esa educación superior re
sulta presuntuo o.

Es decir que la formación de hombres
cOlllpletos, objetivo necesario de cualquier
sistema educativo, ha de partir de una
base común de ólidos estudios humanís
ticos. Es con ven¡ente repeti rlo porque
Illucha gente se olvida frecuentemente de
ello. Y para conseguirlo no hay otro me
dio CJue la lectura selecta e intensa de los
libros que los siglos han ido seleccionan
do por contener, destiladas, las esencias
culturales y humanas; por encima de fe
chas, fronteras y de deficiencias exteriores
y accesorias. Así la importancia de la li
teratura, en su más amplio sentido, es
evidente y no necesitaría panegíricos si
no hubiel-a quien irresponsablemente saca
estas cosas de quicio. Y todo 10 relativo
a su enseñanza cleberá por tanto fiRurar
en lugar destacado siempre que se hable
del proceso educativo total.

El primer paso, y problema impor
tante, es el de la enseñanza de la lectura.
Aprender a leer; a leer bien, se entiende.
Porque mucha gente, valga el lugar co
mún, no sabe leer aunque sea capaz de
leer. Y también en este sentido se puede
llama r analfabeto no sólo a quien no ha
recibido la instrucción elemental en el ar
te de la lectura. sino también al CJue, sa
biendo leer. no lee. El resultado es el mis
mo y tan ignorante es uno como el otro.

Por lo que la enseñanza de la literatura
está íntimamente unida a la de la lectura
V comienza. o deben comenzar juntas. Y
ello es tan importante que cuando son se
paradas en los pasos iniciales. en el.nece
sario balbuceo de letras, palabras e Ideas,
luego es ya muy difícil unirlas de nuevo.

De aquí la extraordinaria importancia
que cobran los maestros de primera y se
gunda enseñanza en este y en los otros
aspectos ele la educación. Una buena y
sólida 1abOl- en los cimientos facilita y
meio¡-a todo el trabajo posterior. La se
lec~ión ele lecturas para nilios que comien
zan a leer con soltura cobra así capital
importancia. Y todavía más cuando llega
el momento de iniciar al muchacho en la
lectura de las buenas obras literarias. Des
de luego en la escuela secundaria los alum
nos ya deben comenzar a leer a los Rran
des autores. aunque. como es natural. se
les escape la mayor parte del contenido
humano y literario de su<; creaciones. Pe
ro un buen maestro con entusiasmo. c1e
el icación y competencia, puede hacer que
dichas lecturas les resulten agradables y
útiles en este importante y decisivo paso
dl'l proceso educativo.

~e ha discutido l11l1C!l1l la cO\ll'eniencia
l' eficacia de llevar a las clases ele adoles
centes obras como el Quijotl' o J.lacbeth.
Se ha razonado en pro y en contra, pero
no cabe duda que un buen maestro puede
hacerlo con 'éxitoaul1qué la tarea está lIe"
na de obstáculos de todas· clases.. Una
acertada selección previa del material
acompañada de adecuada presentación y
de sincero entusiasmo y amor por parte
del maestro puede producir, y produce

Por Marcelino C. PEÑUELAS

tu dios científicos lo cual es un evidente v
peligroso error de perspectiva. Ello es dé
bido a que los problemas planteados por
los satélites rusos y la carrera de arma
mentos, en sus repercusiones inmedíatas,
son de carácter científico. Pero el tronco
O base de la educación ha sido siempre, es
y continuará siendo, ese proteico conjun
to de. disciplinas que se conocen con el
nonib're vago y general de letras o huma
nidades. Y la única forma de abrirse ca
mino, de recibir algo de luz aunque sea
cambiante y difusa en el doloroso proce
so de intentar comprender y sentir las as
piraciones, conquistas y fracasos huma
nos es mediante el contacto de nuestra
mente 'y espiritu con un Shakespeare, un
Cervantes, un Dostoiewsky, un Toynbee
O incluso un Einstein. Con una aprecia.
ción muy superficial del problema educa.
tiro el estudio de las ciencias ha sido

tra la s'olución de un arduo problema, lo
toman por insano o por cronista del ex
plorador Gulliver. 0, C01)10 dijo un no
velista armenio del siglo XIV, cuando todo
está maduro para una cosecha abundan
te, cae una granizada y arrasa la huerta.

ENSENAR

LITERATURA?
E S¿Q U E

A ASI TODO PROFESOR de literatura al
comenzar el curso ante la atención
expectante de un grupo de jóvenes

que le miran y escuchan, unos llenos de
curiosidad e interés y otros con indefini
ble hermetismo se habrá hecho alguna vez
esta pregunta. Y más de uno. sinceramen
te preocupado POl- la responsabilidad y
trascendencia de su misión, irá más lejos
añadiendo esta otra· reflexión: pero ...
¿ se puede enseíim' literatura?

Dichas preguntas surgen con fuerza al
comparar la literatura con otras discipli
nas de estudio. En una clase de física, por
ejemplo, el problema desaparece. La ma
teria a estudiar es algo concreto. El alum
no desconoce una serie de hechos, fenó
menos, leyes y relaciones que debe apren
der en el curso. El aprendiza ie de todo
ello es un proceso claro, definido y limi
tado. Cuando el libro de texto no basta
el profesor se limita a explicar el tema
con más amplitud o más claridad hasta
hacerlo comprensible. En este caso apren
der es comprender en su sentido elemen
tal, y la comprensión no es más que la
aprehensión de hechos, leyes y relaciones
previamente establecidos y en cierta for
ma inmutables. Incluso cuando se trata
de hipótesis dicha aprehensión tiene las
mismas características que el estudio de
una ley ya establecida y demostrada. Ocu
rre lo mismo con el estudio de cualquier
otra ciencia. Por eso la enseñanza de es
tas materias no presenta graneles proble
mas.

Pero cuando se habla de literatura. el
significado del verbo enseíiar es muy c1i~

tinto. Porque no se trata esencialmente de
impartir conocimientos o de la comunica
ción de conceptos intelectuales de existen
cia previa y clara que hablan directamente
a la razón. Se trata de algo más y de ma
yor trascendencia en la tata1 formación
del individuo.

Se habla ahora mucho de crisis de la
educación, pero en algunos países como
Estados Unidos existe la marcada ten
dencia qe concretar dicha crisis a los es-
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frecuentem<:nte, resultados sorprendentes
(todo ello mucho más di fícil y complejo
que explicar el teorema de Pitágoras o el
principio de Arquímides por ejemplo)
hasta el punto de que en buen maestro,
que i1lspire a los alumnos. puede tener
influencia decisiva en la orientación del
joven, dejando marcada huella en sus
gustos y preferencias para el resto de su
"ida, frecuentísimos son lo casos de jó
yenes aficionados a las matemáticas o a
las buenas lecturas por la simple y pode
rosa razón de que en la escuela secundaria
tuvieron un magnífico maestro en estas
materias, Y también lo contrario, mucha
chos a quienes un mal maestro determinó
que se despertara en ellos antipatía y re
pugnancia por la disciplina estudiada cu
yas bellezas y valores eran consistente
mente destruídos en clase. Entusiasmo v
amor por lo enseñado y por la enseñanz~,
ese fuego que debe arder en el espíritu
de todo maestro, además de competencia,
resuelve el problema educativo de forma
que las técnicas pedagógicas nunca pue
den hacerlo. Claro es que dichas técnicas
tienen también su relativo y secundario
valor, pero últimamente se ha exagerado
su importancia en algunps sistemas edu
cativos al colocarlas en lugar preferente.
por encima de todo lo demás. Esto es
evidente en las escuelas públicas norte
americanas.

De suerte que el momento crítico, de
mayor trascendencia para la futura for
mación en el campo de los estudios lite
rarios (yen los otros también) queda
localizado en esa época, indefinible exac
tamente, en que el alumno comienza a
despertar a las ilusiones y sinsabores que
lleva consigo la pubertad, principio de la
madurez física mental y moral de la per
sona. Y esa época crítica llena de sueños y
crudas realidades coincide con los años en
que los jóvenes cursan la segunda ense
ñanza. Entonces se forman lo cimientos
sobre los que descansará toda esa com
pleja y ambiciosa fábrica de lo que se
conoce con el nombre de educación supe
rior o uni\'ersitaria.

Desde luego al ingresar el estudiante
~n la universidad es ya poco menos que
lrremec!lablemente tarde para comenzar
a iniciar al joven en el fascinante y am
plio campo de los estudios literarios. Esta
es la frecuente situación que tienen que
afrontar los profesores de literatura en
las uni\'ersidades. Y es peligroso en este
caso orienta¡- la clase hacia los estudian
tes dcficientemente preparados. Claro es
que no hay que perderlos de vista pero
nunca a costa de bajar el nivel de la clase.
La educación unil'ersitaria ha de ser 11l'

cesariamentL: selectil'a si quiere seguir
siendo superior.

J.as consideraciunes precedentes tucan
el tema central de esta digresión sólo de
una forma indirecta. Y es que el intento
de tratar dicho tema de frente, directa
mente" corre el peligro de ljue lo esencial
sc nus escape de las manos. En utras pa
labras. el intenta r sumeter los prublemas
pedagógicos ele una clase de literatur;¡ ;1

una serie de reglas sistemáticas es limita r
yen cierto modo destruir las inmensas ])0

sibil,idades que los estudios literarios po
~len al alcance del profesor. Es mejor n0
lIltentarlo porque ·en la enseñanza y es
tudio de la literatura hay poco de c¡"encia
y de sistema y mucho de arte y de intui
ción. Lo cual no quiere decir que el pro
fesor debe llegar a clase sin una cuida-

dosa preparación y confiar sólo en la im
prO\'isación. N i mucho menos.

Pero lo que sí se puede hacer es apun
tar aluuna norma de sentido neg-ativo.
Porqu~ de toda la compleja cuestió~l des
taca con claridad lo que no es literatur:l,
lo que no tiene nada o poco que ver con
la formación educativa en el amplio sen
tido en que los estudios literarios deben
ser considerados.

Se tropieza en primer lugar con las
clases que limitan dicho estudio al acopio
de datos. Fechas de nacimiento y muerte
de lós escritores, listas de obras, fechas
de su Vlblicación, número y fechas (otra
"ez) de las ediciones, detalles insignifi
cantes del argumento.,. Desgraciada
mente es el método más socorrido y si
todo ello tiene relación con la historia li
teraria, la excesiva insistencia en el valor
de estos datos puede convertir un estudio
que debe estar lleno de vida y calor huma
no en algo muerto. Un mínimo de estos
detalles es conveniente y hasta necesario,
pero solamente como complemento. Aun
que ello stiene a lugar común hay que re-

petirlo una y otra vez porque se abusa de
este nocivo sistema, sobre todo en los
célebres cursos generales que suelen tra
tar sólo de historia literaria. Si en estos
vistazos panorámicos no se leen algunas
obras significativas, al menos hay que te
ner siempre a mano una buena antología.
y hay muy pocas buenas de la literatura
espai'iola e hispanoamericana. Sob¡-e todo
de esta última no recordamos ninguna.
Hacen falta antologias generales como la
excelente de la poesía espaiíoa e hispa
noamericana cl.e Federico ele Onís.

Verdad es qne el estudiante elebe des
arrollar Lln sentidu histórico al estucliar
literatura. Pero ello es muy diferente al
trabajo de recordar fecllas que en la ma
yuria de los ca'iOS ca recen ele sentido en
¡a mente del joven. Dicho sentido histó
rico, de capital importancia, se logra mu
cho mejur leyendo las ubras. subre tuda
unas cuantas bien seleccionadas. v al rede
dor de dicha lectura las fccha~ pueden
cubrar real signi ficado, Al princi'piu no
es cOll\'eniente insistir mucho en las fe
ellas concretas \' hablar más de épocas y
de siglos. Así lüego en estudios más com
pletos las fechas exactas pueden servir
para concretar y matizar actitudes. rela
cimies, influencias, etc.

Lo mismo ~e puede decir al tratar de
los géneros literarios, de su desarrollo
y significación; y de los datos históricos,
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económicos y culturales que forman el
fondo que puede dar sentido a una obra
o a la actitud y alcances de un escritor.
En el nivel universitario sobre todo, ello
es de gran importancia, y entonces, par
tiendo de la imprescindible lectura de la,
obras, el enseñar literatura se convierte en
hablar de literatura. La labor del profe or
en e te caso, esencialmente de estímulo y
guía, puede resultar muy efectiva ayu
dando a la ambientación del alumno y de 
pertando su sensibilidad e intuición hasta
el punto de que la obra cobre vida y sen
tido en el espíritu del estudiante.

Pero en el mejor de los casos el pro
fesor tendrá que afrontar un importante
problema que en esta clase de estudios
es inherente a la juventud de los alum
nos. Salvo muy contadas excepciones es
tos preferirán la lectura de una obra li
gera de aventuras o melodramática con
argumentos complicados y recargados al
Quijote o a cualquiera de las obras maes
tras. Y no hay que extrañarse ni hacer
aspavientos ante ello. Es perfectamente
normal y natural. En un joven suele h;:¡
ber más imaginación que reflexión. El
placer e inefables sensaciones que las
obras maestras pueden desperta r en el
lector requieren cierta madurez intelec
tual y de experiencia que se logra, cuando
se logra, sólo con los años. Lo leído en
contrará eco en el lector solamente cuan
do haya en su espíritu suficiente sensibi
lidad, intuición y experiencia vital para
vibrar al unísono. En este sentido la li
teratura puede ensanchar y profundizar
más la concreta experiencia y sensibilidad
del lector, pero nunca sustituirlas.

Entonces el profesor puede considerar
que su labor produce fruto si logra que
el alumno llegue a vislumbrar, aunque sea
con la lejanía que sus años le permiten,
algo de lo profundamente humano que
dichas obras contienen. Y también parte
de sus bellezas artísticas, de las descubier
tas y sentidas por el profesor y de las
que él por su propia cuenta puede hal!ar.
Es bastante en ocasiones si el estudiante
llega a darse cuenta que la pura acción,
el argumento, es secundario. Y que en
una obra literaria hay mucho más porque
no es sólo la razón y la lógica elemental
o que entra en funciones, sino, y ello es
pecia!lnente, la intuición, la sensibilidad
y el sentido estético del lector. Por eso
lo único que se puede hacer en las clases
de literatura es iniciar, estimular y orien
tar al joven. Los estudios en este campo
no pueden ni deben terminar el dia de la
graduación. Es un proceso que sólo co
mienza en la escuela y que rinde frutos
y satisfaciones durante el resto de la vida.
i::1 estudiante debe saberlo y estar de ello
convencido,

.1\ pesar de los esfuerzos del maestro
siempre habrá estudiantes para quienes
todo ello no tiene sentido, Faltos de inte
ligencia y sensibilidad, además de prepa
ración y madurez, tienen incapacidad en
parte natural para apreciar, comprneder y
sentir lu que encierran las obras litera
rias de a rte. Como otros la tienen para
toca r el \'iolin o apremler matemáticas.
y hay que tratar por todos los medios que
algunos de éstes no lleguen a converti rse
en profesores de literatura. Aunque al pa
recer la cosa es muy difícil de evitar. ,_,

Pero no hay que olvidar que, como di
ce Dámaso Alonso, las obms literarias -no
nacieron para ser estudiadas y analizadas
sino para ser leídas y directamente iR-
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tuídas. Y dicho gran crítico y poeta llega
a decir: "Que nadie se interponga -si
es posible- entre el lector y la obra." Es
to es lo ideal, naturalmente. Si la gente
supiera leer y leyera espontáneamente no
existiría el problema. La realidad es muy
otra y en las clases corrientes de literatura
el profesor tiene que hacer mucho más
que interponerse entre el estudiante y la
obra porque eso presupone que el alum
no la tiene en las manos y la está leyen
do. El primer paso, que el joven tome el
libro y lo abra. tiene que partir general
mente del maestro o del amigo. Y después
necesitará con demasiada frecuencia con
vertirse en un humilde intermediario v
apuntar, indicar, comentar, glosar el tex'
to original. En las obras lejanas en el
tiempo y en el espacio su intervención ten
drá que ser más intensa necesitando acla
rar también la historia del lugar, de la
época y los difíciles problemas de la len
gua. y desde luego le ayudarán mucho
sus conocimientos de filosofía.

Pero su labor principal. como decíamos
anteriormente y dadas las circunstancias
de una clase corriente de literatura, es de
estímulo y guía. En términos muy gene
rales, claro. Por eso tiene que ser en cier
to modo un artista porque su éxito de
penderá, además de la solidez de sus co
nocimientos y competencia. de su entu
siasmo, imaginación. humor, vehemenci3,
intuición ...

Quizá la cualidad más sobresaliente de
todo maestro sea el entusiasmo. Lo que
no se siente profundamente no se puede
comunicar y aquí no cahen engaños. De
aquí que los mayores enemigos de 11113
clase de literatura sean la falta de entu
siasmo. la superficialidad. la frialdad de
exposición y la monotonia. Hay que di
rigirse con calor a la sensibilidad, a la
intuición, a la emoción y a la razón de
los alumnos.

Cuando se hable de poesía hay que
comunicar en primer lugar la indefinible
emoción que despierta lo poético. El es
tudio de la versificación o el sólo :tnálisis
del asunto del poema puede destruir su
poesía. Incluso el único aspecto del estu
dio literario al que presuntuosamente se
quiere calificar de "científico", el.de b
estilística, tampoco puede estar sUJeto a
reglas fijas y a normas segu~~s dirigic.las
a la razón. En este caso tamblen el mejor
camino es el de la intuición. y lo corroho
ra el mejor estudio que hay en es~añol

sobre esta "ciencia" I el libro excepcIOnal

de Dámaso Alonso Poesía espaí'íola. En
SCtyo de métodos y tí'lIIites estil-íst·icos.

Alrededor de las anteriores con'idera
ciones flotan la serie de reacciones COI11

plejas, vagas, inefables, que entraña la
apropiada lectura de las buenas obras li
terarias. En ellas se está siempre al borde
del miste¡-io. Y hay que hacer lo posihle
para que el joven lector se acerque a la
cima.

La lectura de dichas obras para ser
provechosa ha de ser tensa e intensa. La
rapidez puede a veces ser un obstáculo
y más vale leer poco y bien, regustando,
que mucho y con prisa. POi- eso las clases,
muy populares en Estados Unidos, en
que se enseña por sistema a leer rápida
mente, a la carrera con el objeto de aho
rrar tiempo, son esencialmente antil ite
rarias. En último caso el joven que lea
mucho acahará haciéndolo con más y más
soltura; con una velocidad adaptada a la
naturaleza de la lectu ra, a su poder de
comprensión y a su temperamento.

Por último, al hablar de literatura en
clase, se entra de lleno directa o indirec
tamente en el campo de la crítica litera
raria. En los niveles superiores la lectura
de los buenos ensayos críticos es de gran
valor para el alumno y para toda persona
interesada en ver a los autores y a las
obras bajo penetrantes y nuevos puntos
de vista. Es siempre preferible leer los
comentarios críticos después de la lectura
de la obra, aunque ello suponga otra lec
tura posterior o simultánea. También es
frecuente el caso de que un buen comen
tario critico despierte interés por una obr3
que posiblemente no se hubiera leído en
otras circunstancias. Pero, siempre que
ello sea posible, la lectura de los traba
jos de crítica debe ser posterior a la de
la obra u obras, al objeto de que el lector
no quede dem'asiado in f1uído por los pun
tos de vista y actitudes del crítico y des
pierte prejuicios en sus apreciaciones. So
bre todo los lectores de poca experiencia
se dejan llevar con facilidaeJ y tienen
excesivo respeto por las opiniones impre
sas.

Dos palabras sobre los tests o exámenes
escritos. En el campo ele las humanidaeles
v especialmente en los estudios de litera
tura hay (iue ir con mucho cuidaclo con
los llamados (·bjetivos porque sólo mide:l
la memoria eJel alumno. La eXCUS:l de q1W
son fáciles ele calí fica¡- no debe tener va
lor para un maestro con un mínimo de
competencia. El mejor examen, que debe
ser casi exclusivo en Jos estudios de le
tras o humanielades. es el elesarrol1o es
crito de un tema más o menos general.
En ellos se mani fiest:ln los aspectos m:'ls
importantes ele los estudios hum:lnisticos:

Ilr) )
'~l

la a.so~iación e integración de ieJeas y co
nOC1l11lento. En los niveles más altos de
los estudios literarios deben los estudian
~es también escribir comentarios y traba
JOS sobre los libros leídos, en los cuales
muestren hasta donde llega su compren
s:ón e interpretación de los mismos, enca
reciendo en dichos comentarios el punto
de vista personal. Por tener poca fe en la
tan caca reacia ob jeti vieJad creemos que
no se debe insistir elemasiado en ella v í
en el desarrollo de puntos de vista pe~so
nales. Como complemento de todo estu
dio los alumnos eJeben también formar
una bibliografía todo lo má completa po
sible para su uso en clase o para referen
cia posteríor.

Desde luego e ·ta consideracíones lan
zadas un poco a voleo no intentan ni pue
den agotar el tema. Cada profeso¡- tiene
su sistema y por abundar mucho la vani
dad en la profesiólI caeJa llllO cree que el
suyo es el mejor. Y quizá lo sea, aplica
do por él en su clase. Por eso y por la
complejidad del problema hay que repe
ti l' que no se pueden dar normas concre
tas y definitivas. Ello equivaldría a li
mitar un campo tall amplio, profundo y
de infiuitas posibilidades.

La preparación y personalidad del
maestro son factores decisivos y mucho
más importantes que las técnicas peda
gógicas. El proceso educativo en este cam
po, sobre todo en el nivel universitario.
es más bien ele inefable absorción en cier
to modo comparable metafóricamente a
la osmosis. Y aun mejor que de osmosis
se puede hablar ele contagio. Para que en
los estudiantes se despierten genuinos de
seos de leer además de la clase y del profe
sor hace falta la influencia l~oderosa del
ambiente. Si nadie lee en casa, libros bue
nos desde luego, y en la universieJad fue
ra de las clases no se habla v discute de
libros y de autores, el estímuÍo y moti\'a
ción que se puede desprender de una cla
se de literatura no es suficiente para la
gran mayoría de los estudiantes. Ante la
falta de este estimulador ambiente se pue
c!e estrellar el esfuerzo de cualquier profe
sor al intentar despertar y desarrollar el
interés de los alumnos. En este sentido :l
la formación de un ambiente propicio a
I:1s buenas lecturas eleben contribuir to
dos los profesores ele humanielades. Y los
('e filosofía. historia. arte. etc., pueden y
deben insistir y colaborar en ~ste :lspecto
y ele¡=ender menos del e-,tre~'ho y limit:ldo
libro ele texto que incluso en el caso ele
que se:l excelente no bas!:1- Cla ro es que
cuanelo dicho ambiente existe la situación
es ideal, elesa pa recen la 111:lyor pa rte ele
los problemas y la labor de, una clase ele
rteratma se simplifica y facilita.

Y "/
....... ~I
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Por Jorge del OLMO

PLASTICA,S drían, siguiéndo el mismo símil, calificar
se de "muertos". Entonces ¿ por qué este

. cambio? Forzosamente porque el pintor
se ve obligado a equilibrar su escala cro
mática con ciert9s nuevos valores plás
ticos que desea expresar. Los cuadros de
Orlando han pasado de una alegría lu
juriosa a la nostalgia, casi sería mejor
decir a la melancolía. Hay en ellos una
especie de meditabunda sorpresa ante el
nuevo sentido que los volúmenes y las
formas parecen adquirir al diluirse en
los tonos muchas veces uniformes.

Adernás de esto se advierte que Orlando
ha agregado a sus cuadros un nuevo ele
mento: la anécdota. Esto no quiere decir
que el artista pretenda usar la pintura pa
ra relatar directamente, sustituyendo los
valores plásticos por sucesos -burdo en
gaño- sino que sugiere sensaciones, y
dota a sus cuadros de la posibilidad de ser
linterpretación plástica de un momento
determinado en un relato inexistente; pero
que p¡lede intuirse por medio de la situa
ción revelada en el cuadro.

Este. efecto produce un sentimiento aje_
no al Simple valor visual, da la posibilidad
de situar a sus figuras, convertidas 'ahora
en personajes o elementos de un determi
nado ambiente que puede corresponder
en unas ocasiones a una época histórica
o al ámbito mágico de un relato fantás
tico en el que intervinieran hechizados
animales y objetos con poderes sobrena~
t.urales, y antiguos castillos. El título de
los cuadros indica de antemano esta in
tención: ahora es "Lunática" y no sim
plemente mujer en talo cual actitud, como
podía haber sido anteriormente. Esto es:
mujer con un determinado carácter que
la personaliza. Ahora es "Encuentro con
fantasmas", en lugar de "Encuentro" na
da más, o "Parábola del 'pescador", no
"Pescadores". Ahora bien, ¿ Cuáles son
los medios plásticos de los que se vale
Orlando para lograr este cambio? Sus fi
guras tienen el mismo trazo que la de
sus Cll~dros anteriores, y resultan, como
antes, mterpretaciones personalísimas de

El puerto

El relojero y su mujer

definitiva transformación (no hacia atrás
o hacia adelante, mejor o peor, sino sim
plemente hacia un nuevo sentido interpre
tativo, cuya valorización con respecto al
anterior no es .tiempo aún de hacer).

Antes que nada se advierte un cambio
en el uso de los colores, que el pintor em
pezaba a experimentar ya en su exposi
ción ~nterior. Conociendo el clarísimo sen
tido que tiene Orlando del valor del color
por el color mismo, es necesario explicar
este cambio.

Los colores "vivos" que anteriormente
dominaban con absoluta primacía en sus
cuadros han ido cediendo el paso al blan
co, al gris, al azul pálido, al rosa que po-

ORLANDOFELIPE

ARTES

P
OR TERCERA O CUARTA VEZ, aparte

de las veces que lo ha hecho colec
tivamente, el pintor cubano Felipe

Orlando expone en México. En esta oca
sión el suceso tiene lugar en la galería de
Antonio Souza. La exposición consta de
dieciocho cuadros en los que Orlando
recoo"e y resume todos los elementos con
los que hasta ahora había realizado sus
trabajos, agregándoles, además, un nuevo
y sorprendente sentido que marca un nue
vo rumbo en la obra del pintor.

En las anteriores exposiciones la pin
tura de Orlando convencía y agradaba
siempre. Los motivos eran evidentes: Or
lando componía sus cuadros con absoluta
sabiduría y buen oficio; usaba sus colores
base -ocres, tierras, naranjas, verdes, ro
jos, colores que pueden calificarse de
"vivos"- con maestría, justo equilibrio
y pasión; la iluminación en ~us cuadros
era siempre admirable y precisa. Sin em
bargo el tema era siempre el mismo, sin
que esto pueda. objetarse como defecto,
pues Orlando abordaba el tema más am
plio que pintor alguno pueda encontrar:
la pintura misma;' pintaba a la pintura.
No importaba el tipo de figuras usadas
o el hecho de que el cuadro encerrara la
posibilidad de una anécdota part.icular;
las mujeres, las lámparas, los al11males,
las mesas, 'figurras que frecuentemente
aparecen en los cuadros de Orlando, eran
tan sólo marco, pretexto adecuado para
servir al pintor en su apasionada bús
queda. Importaban los volúmenes, el sen
tido de la composición, la vida de los
colores, la luz; nunca la anécdota: la me
sa, el quinqué antiguo, el instrumento
musical o la mujer que aparecían-y apa
recen aún- como tema aparente, desa
parecían como tales en el ~uadro ~onvil:
tíéndose tan sólo en matena de pmtura,
con el mismo valor abstracto que los efec
tos de colm- y la exactitud en la compo
sición. En esta forma los cuadros podían
tener un título objetivo: "Hombre co
miendo sardinas", por ejemplo, pero no
representaban más que la posibilidad que
una figura humana en tal actitud tiene
de convertirse en material utilizable para
un cuadro, mediante el logro de un preciso
equilibrio en sus formas y la aplicación
de un color, cuyo tono corresponde a las
exigencias plásticas del mismo y no a las
de la figura. Por esta misma razón Or
lando podía denominar a otra de sus com
posiciones "Homenaje a Vivaldi" y suge
rir la esencia misma de la música -abs
tracción por excelencia- encontrando sus
posibles equivalencias con determinados
valores plásticos, aun cuando en la compo
sición intervinieran una viola. un papel
pautado, el nombre mismo del compositor
y la mesa sobre la que descansaban los
objetos, El cuadro resultaba ser la trans
cripción a un medio de expresión indivi
dual -la pintura- de las sensaciones que
la música o el recuerdo del compositor
producían en el artista.

En la exposición actual, en cambio, la
pintura de Orlando ha experimentado una
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una determinada figura real; la compo
sición posee el mismo rigor; los objetos
'on en todo semejantes a los anteriores,
las mismas mesas, las mismas sillas, los
mismos quinqués y fonógrafos antiguos
y unas cuantas figuras humanas, y, sin
embargo, el efecto no es el mismo. ¿Qué
es lo que hace que en sentido cambie tan
totalmente? En esencia, dos cosas: la pri
mera, el pintor se preocupa ahora de crear
para estos elementos un particular am
biente, situándolos en un medio caracte
rístico que tiene un valor real dentro de
la composición del cuadro; pero que, por
otra parte, personaliza dichos elementos,
fijándolos como representantes de una de
terminada realidad, o incluye objetos que
contribuyan a formar un sentimiento (el
globo que se pierde en la distancia en el
cuadro titulado así, es un ejemplo clarí
simo de esto último). La segunda, Or
lando coloca a sus figuras humanas en el
momento de ejecutar un acto vital de cual
quier especie que sugiere posibilidad de
cambio, o fija un acontecimiento que debe
tener importancia para la personalidad de
la figura, situándolas así dentro del tiem
po, haciéndolas susceptibles de evolucio
nar de un acontecimiento o una actitud

L A AUDICIÓN de un disco que acaba
de aparecer, conteniendo El retablo
de maese Pedro y el Concerto, 1

me hizo ver la necesidad de plantear de
nuevo ciertos problemas del caso Falla.
Con frases felices y brillantes y unos
cuantos ditirambos, quienes hasta ahora
escribieron sobre la música del genial an
daluz universal creen haber despachad.o
para siempre una problemática que, en
realidad, es bastante marraja y está por
lidiar. N o seré yo el que pretenda hacer
la faena definitiva, pero sí contribuir con
unos capotazos para llevar al toro hasta
los terrenos en que sea posible hacerla.

En la obra de Manuel de Falla hay que
distinguir lo que es evolución de lo que
es tendencia. Vista panorámicamente, esa
obra presenta una curva continua, la de
su evolucióh, que parece representar una
progresiva depuración de la materia mu
sical hasta llegar, en el Concerto, a ver
daderas quintaesencias. De ahí que gene
ralmente se haya admitido la tal curva
como representación de una tendencia in
flexible y continua de! compositor. Pero
esa idea no se ajusta a la realidad. Aun
que por su fácil brillantez hizo fortuna
entre los musicógrafos más autorizados,
está necesitando una revisión a fondo.
Es muy cierto que los árboles suelen im
pedir que se vea el 'bosque, pero en el pre
sente caso parece como si el bosque no
permitiese ver algunos árboles.

Uno de esos árboles es El sombrero de
tres picos. Situada cronológicamente entre
El amOr brujo y El retaNo de maese Pe
dro, la música del famoso ballet que re-

El Retablo restablecerá pronto y vio
lentamente -como una santiguada contra
aquellas tentaciones- e! s~n~ido de w:a
evolución que podríamos califIcar de asce
tica. El paso que Falla da en esa obra ~s
enorme. Pero detrás viene Psyché, mu
sica en la que el autor evoca e! perfume
de las rosas de Francia, y con ella vue!ve
a quebrarse la famosa curva. Al timbre
cálido de una voz de mezzo-soprano se
añaden el ele la flauta -equívocamente
angélico y pánico-, el del arpa -suntuo
so y decorativo- y el de! trío de ~uercla
-sensual por naturaleza-o Y sera pre
ciso que aparezca el Concerto par~ que la
ascesis se consume de pronto y CIerre su
curva de modo egregio.

La verdad es, pues, que no hay tal con
tinuidad en la obra de Falla, en cuanto
progresivo y continuo acri?olamiento .de
la materia sonora. En cambIO puede afir
marse que ya en su primera obra impor
tante, La vida breve, asoma inequívoca la
tendencia a economizar los medios expre
sivos, a dejar sólo lo esencial de la J~1úsi
ca, tendencia que ha de verse realizada
con toda plenitud en el Retablo? el C~n
certo. En resumen: esa tendenCIa es 1Il

necrable y tan antigua como La vida breve
b • •

(1905), pero no describe la curv~ contI-
nua y ascendente que se ha querIdo ver
en la evolución del maestro.

Ruptura, que no continuidad, encontra
mos tambíén en otro plano. Esa ruptura
acaece en 1919. Falla, desde sus primeras
obras, había estado hablando en andaluz.
Gi r~s 'melódicos, armonías, sonoridades
instrumentales, todo en sus obras resulta
ba exaltación de Andalucía, de una An
dalucía profunda que nadie hasta él había
descubierto, como única base posible de
un nacionalismo musical firme y legitimo.
Pero en aquel año, con la aparición de El
sombrero de tres picos y la Fantasía baeti
ca, dice adiós a su Andalucía para ense
guida internarse, con e! Retablo, en la
realidad española total -de hoy y de ayer,
de una y otra región-, bajo el signo de
lo castellano. Y ahora sí de! Retablo, ter
minado en 1922, al Concerto, terminado
en 1926, no habrá solución de continui
dad, todo será adentrarse y ahondar en
aquel sentido, al mismo tiempo que acriso
lar la armonía y dar lógica a la estruc
tura formal.

Pero así como para sus obras anterio
res habia tenido que extraer él mismo,
con tesón y clarividencia, lo esencial de
la música que había de utilizar, para el
Retablo no necesitó de tal labor previa,
pues se la encontró realizada en libros de
música antigua española. Lo que éstos le
brindaban no requería destilación alguna;
era ya en si puras esencias de lo tradicio
nal. Y así lo tomó. Pero hay que aclarar
que, no siendo él musicólogo, ni por for
mación ni por afición, no podía enfrascar~

se directamente en los viejos libros de po
lifonía vocal, de vihuela y tecla o de teo
ría. Así hubo de recurrir a 10 publicado
por Eslava, Pedrell y Barbieri en trans
cripciones asaz defectuosas. Pero ni la Di
ora sacro-hispana, ni la Hispaniae schola
musica sacra, ni la Antología de orgm'!'Ís
tas, ni el Cancionero musical de los siglos
XV y XVI parecen haberle servido gran
cosa para, la composición del Retablo,
aunque sí para obtener una idea general
de lo que había sido la música culta és-
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a otra, con lo que la figura tratada se des
prende de su anterior característica de
simple forma plástica.

Por otra parte, el mundo que Orlando
crea ahora es fundamentalmente mágico,
subjetivo. El artista sigue ofreciendo in
terpretaciones muy personales de la rea
lidad y su pintura sigue siendo esencial
mente eso: pintura; pero ahora además
es relato, mundo particular en el que el
artista se sitúa voluntariamente para ali
mentar su fanta ía. Podría decirse que
Orlando ha agregado un valor meta físico
a su pintura, y que de Braque o Juan
Gris (nombres usados nada más para
ejemplificar el apoyo a una deten11inada
intención plástica) ha caminado hacia Chi
rico -sentido del tiempo, nostalgia
Leonora Carrington o Remedios Varo
-magia, aparición de 10 inesperado, sen
tido oculto de la realidad- y, en algunas
ocasiones se acerca a algunos primitivos
tanto flamencos como italianos -pureza
de trazo, sencillez en el tema. El signifi
cado que pueda tener esta, evolución den
tro de la obra general del artista no puede
ser determinado aún; pero los resultados
alcanzados con este sistema sólo pueden
calificarse de excelentes. '

Manuel de Falla, dibujo ue Picasso

veló a Falla universalmente como uno de
los prii11eros compositores de nuestro
tiempo, viene a romper la continuidad
que se pretende ver en la obra total de su
autor. En ella se deja llevar FaJ.la a un
plano bastante sensual y exuberante, se
entrega al juego, al flirt podríamos decir,
con una materia musical llena de gracia
y coquetería hasta el punto de caer a ve
ces dominado por los encantos pingües
de opulentas sonoridades, como si, olvida_
do de El amor brujo, retrocediera a las
Noches en los jardines de España.

su
MANUEL DE
"RETABLO" AL
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pañola en otros tiempos. En cambio, los
materiales que necesitaba los fUe a encon
trar en el .Cancionero de Pedrell, obra
fruto ael entusiasmo y la certera visión
de aquel maestro suyo, verdadero evange
lio del nacionalismo musical espar:ol. aun
que plagado de errores de transcripción
imputables no a falta de inteligencia y la
boriosidad del autor, sino al atraso en que
entonces se encontraban los estudios mu
sicológicos. En los tomito de su Cancio
nero había reunido Pedrell canciones tra
dicionales ele todas las regiones de Espa
ña y -esto es lo que aquí más nos jntere
sa- transct-ipciones de piezas para vihue
la, de piezas para instrumentos de tecla
y, en fin, de aquellos sabrosísimos ejem
plos que Francisco de Salinas -el primer
folklorista que tuvo España siglos antes
de que se inventase el folklore- recoge
en pleno siglo XVI de boca del pueblo para
ilustrar sus De musica libri septem. Con
genial intuición, con milagroso instinto,
Falla toma 10 mejor, lo potencialmente
más fecundo que de la vieja música es
pañola hay en aquella obra de Pedrell y
de ello hace la base o, mejor, la entraña
del Retablo. En 1923, al año siguiente de
concluir esta obra suya, Falla se expre
sará así en un artículo publicado por La
Revue lItflfsicale de París: "Este cancio
nero, que cual preciosa arca guarda la
esencia sonora de nuestros más íntimos
sentimientos, nos hace vibrar con su ma
gia sugeridora de lugares y épocas insig
nes en la histol-ia y la leyenda de la pe
nínsula hispana. Pero si tales riquezas
encierra para todo aquel en que está viva
la facultad de sentir, ¿ qué enseñanzas no
promete al músico español consciente de
su arte? En él hallará, no sólo una abun
dante y diversa manifestación de nuestra
música natural, sino también los múlti
ples valores modales y armónicos que se
desprenden de la substancia rítmico-meló
dica de esa música". Tales frases revelan
cuan útil debió de ser para el autor de,]
Retablo la obra de Pedrell.

El retablo de maese Pedro, que lleva el
subtítulo o calificación de "Adaptación
musical y escénica de un episodio de El
Ingenioso Cavallero Don Quixote de la
l\tfancha de Miguel de Cervantes", es una
obra profundamente castellana, austera,
cervantina, pero -como España misma
abundosa en resonancias desprendidas de
diversas regiones peninsulares. Al lado de
una melodía de romance castellano sur
gen giros andaluces y cadencias catalanas,
todo fundido en una apretada unidad de
estilo. En pura sustancia musical fallista
se transmutan una cantiga de Alfonso el
Sabio, 'la gallarda, la zarabanda, la Can
ción del marabú y hasta la marcha real
española. (Estos dos últimos elementos,
más una recatada cita de la Canción del
fuego fatuo del propio compositor, con
firman el gusto de Falla por las alusiones
de índole irónica que ya había asomado
en El sombrero de tres picos.) Y de todo
eso no desentona la cantilena del Truja
mán que va explicando 10 que sucede en
la escena, con sus inflexiones de pregón
popular y de salmodia gregoriana, todo
admirablemente realzado por una onlues
tación de color arcaico en la que maderas
y metales afirman sus timbres por encima
de un corto número de cuerdas, el clavi
címbalo y el arpa-laúd. El ritmo interno
-eso que tanto preocupó siempre a Fa
lla- se mantiene tenso a lo largo de toda

El retablo de maese Pedro
Mariolletas ele Remi Bugallo (New York, 1925)

la obra, y a él se debe que ésta fluya con
una continuidad que en principio está
amenazada por lo fragmentario de aque
lla serie de breves escenas o cuadros que
la componen.

En el Concerto per clavicemba10 (o p'ia
noforte) , flauta, oboe, clarinetto, violino
e violoncello se extrema aún más 10 que
ya bastante extremado parecía en el Re
tablo, La economía del medio instrumen
tal corre parejas con la concisión del ma
terial temático y lo descarnado de las ar
monías. Castilla, seca y ardiente, elevada
y rectilínea -"í Caballero, en Castilla 110

hay curvas !", se exclama en El espectador
de Ortega- es el alma de la obra, por
mucho que en el último tiempo la gracia
dieciochesca se envuelva en un ligero aro
ma de claveles andaluces.

Se trata en realidad de un sexteto y
si Falla 10 denominó concerto fue para
situarlo paladinamente en la línea de la
música concertada preclásica, a diferen
cia de los concertos posteriores en los que
se pone frente a frente un instrumento
solista tratado virtuosísticamente y un
conjunto instrumental homogéneo. ~I\quí,
de hecho, como música de cámara quinta
esenciada que es, no sólo cada instrumen
to tiene categoría de solista, sino que ade
más está tratado en un plano virtuosís
tico. Por encima de las di ficultades de
ejecución de cada parte hay una, g-eneral,
que corresponde al equilibrio de la diná
mica al mismo tiempo que al ensamblaje
de todas las partes, dificultad que no
parece que pueda vencerse sin el concurso
de un director. Hay un disco muy antiguo
en el que está grabada esta música con el
propio autor tocando el c1avicímbalo y
dirigiendo al mismo tiempo; el resultado
-sobre todo en el vivc:ce- no es nada
satisfactorio, por falta de un director que,
independiente de toda otra función, pre
sida y ordene el conj unto.

El .concerto es una obra tan enérgica
como delicada. Hay que ejecutarla como
fue concebida: con el alma en vilo. El
menor descuido o falta de comprensión
puede convertirla en un montón de ruinas.
El segundo tiempo, lrnto (giubiloso ed
energ'ico) , fechado "A. Dom. MCMXXVI.

In Festo Corporis Christi" , y al que Ra
vel ca:lificó como la obra maestra de la
música de cámara de nuestra época, es
quizás el más peligroso de los tres, con
un aparente fragmentarismo que sólo una
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compenetración absoluta con el espíritu
ardiente que lo informa podrá desmentir.
y luego el tercero, que exige una gran
precisión de ataque y una gran ductilidad
de fraseo en todos y cada uno de los eje
cutantes para que se haga justicia a su
apretada escritura contrapuntística.

y por lo que se refiere al equilibrio di
námico entre el clavicímbalo y los demás
instrumentos, se hace necesario un gran
cuidado en la colocación de cada miembro
del sexteto para que aquél se oiga como
es debido. Al frente de la partitura puso
Falla esta advertencia: "El clavicímbalo
debe ser lo más sonoro posible. Se colo
cará en el primer plano, ocupando el gru
po de los vientos y cuerdas el segundo y
aun el tercero. , . Los matices indicados
en las partes de los vientos y las cuerdas
serán re!;ulados de acuerdo con la sono
ridad del c1avicímbalo, de manera que no
la cubran, sin dejar de respetar las in
tenciones sonoras y expresivas de los ma
tices señalados. El c1avicimbalista deberá,
en cambio, aumentar un grado el valor de
los matices, sirviéndose en la mayor par
te de la obra de la plena sonoridad de!
instrumento." Quiere decirse que éste se
ha de oir con una potencia que iguale a la
del resto del conjunto. Hará;falta, por tan
to, que esté bien situado y sea, de por sí,
un instrumento de gran sonoridad, como
el que Wanda Landowska -a la que está
dedicada ~a obra- había de utilizar en su
ejecución. Y aun así ... Con todo lo que
de sacrificio significa en cuanto al color,
somos bastantes los que preferimos e! pia
no al clavicímbalo (sustitución por otra
parte autorizada en el título mismo de la
obra), porque así no sólo se puede ob
tener un equilibrio dinámico perfecto, sino
también realizar plenamente numerosas
acentuaciones prescl-itas por el autor. Re
cuerdo que, al comentar una audición del
Concerto' en la primavera de 1936 en Pa
rís, en la 'que intervino Rosita Eal utili
zando el piano, como acostumbra, André
Coeroy escribió que hasta entonces no
había entendido la obra, pues el piano era
"como una ventana abierta de par en par"
sobre esa música admirable. Y en esa opi
nión abundó también entonces Ricardo
Viñes.

Todos esos problemas de realización
provienen y están en razón directa de la
depuración misma de la materia musical.
Por eso lo que en el Concerto apare~e ex
tremadamente agudizado, en el Retablo
-música de gran pureza, pero no tan ex
tremosa- ofrece aspectos menos alarman
tes. Con todo, el equilibrio entre las voces
-sobre todo la d~ Don Quijote- y la
orquesta no deja de ofrecer dificultades.
Son dos obras, en fin, cuya realización
óptima parece reservada al disco, pues
con un hábil manejo de micrófonos y con
troles podrá log~arse esa realidad que
todos aquellos que han leído sus partitu
ras sienten cantar en su interior, pero
nunca lograron oir hasta ahora. En este
sentido el dísco que suscitó e! presente ar
tículo -notable por' la interpretación
deja bastante que desear. Y así seguire
mos esperando el que venga a hacer jus
ticia a esas dos obras de tan grande belleza
y pureza tan honda. .

1 Disco London en cuya grabación intervi
nieron Robert Veyron-Lacroix, .Tu!it~ Bermejo,
Carlos: Mungllía, Rait11l1nelo Torres, elementos ele
la Orquesta aciona! ele España y como direc
tor el recientemente fallecido Ataúlfo Argent.•.
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EL EXPEDIENTE NEGRO (Le Dos-
sier Noil') de ANDRÉ CAYATTE.

CAYATTE es un extraño director de
cine. Abogado de formación, de ca
rrera y de espíritu, utiliza la película

no como un fin, sino solamente como un
medio para la transmisión de un mensaje
generalmente jurídico-social.

Esto, .por una parte, le da un determi
nado valor a sus obras. Todas ellas son
valientes, actuales, críticas. Todas ellas
obligan al espectador a hacer e! esfuerzo
de un juicio, no sobre la película en sí,
sino sobre algún problema del mundo que
nos rodea. Todas ellas -unas más, otras
menos- tocan alguna llaga de nuestra
sociedad y despiertan algún nervio dor
mido. Este es su intento, esta es su meta,
esto es lo principal para Cayatte.

Pero, por otra parte quizás esto mismo
haga que sus películas no convenzan del
toelo. Por querer demostrar una tesis de
terminada y enfocar todo su esfuerzo .a
la estructuración de su caso Cayatte sacn
fica el propio vehículo de la demostración:
la película misma, la obra como obra, el
cine en fin.

Para abarcar sin resquicios temas tan
complejos como los que ha tratado hasta
ahora (la eutanasia, la pena de muerte,
la criminalidad juvenil y los trasfondos
del aparato policíaco)~dicial) Cayatte ~,e
cesita hacer una l11ulhple fragmentaclOn
de su historia. Como buen abogado no
puede permitir hu~cos, sile~~ios, sobre
entendidos, paradOjaS u omISIones. Hay
que tapar toda posible grieta..de la argu
mentación, sellar toda rendIja. Esto lo
lleva a tratamientos que incluyen gran
cantidad de personajes, personajes que son
engranes, facetas o indispensables matices
del caso jurídico que constituye la película.

Esto automáticamente trae consigo una
consecuencia: no es materialmente posible
profundizar en ninguno de e~tos perso
najes. Y caemos en la paradoJa: en este
cuadro realista que aparentemente ofrece
Cayatte, la realidad se no~ escapa con,ti
nuamente. Y es que la realIdad no es solo
situacional, panorámica, sino fundamental
mente personal, interior, en profundidad.

En El expedi{'nlc 'negro COtIlO en las
demás obras de Cayatte -y aún en mayor
grado- la realidad .interior resulta re
sumida, apenas mencIOnada o rO'Jltada ('11

breves momentos. Lo interior no es visto
como tal sino de una manera superficial,
externa. 'La multiplicación de personajes
obliga a una gran simpli ficación de sus
JIIotivos de acción, y esto lleva a una gran
{fl'atuidad en esta misma acción. O bien
los personajes representan pasiones sim
ples -demasiado simples (que hay poc,as
así)- celos, envidia, honrade~, cobardla,
cólera valor rencor, etc., o bIen, cuando
hay aÍgún p'ersonaje complejo, como no

documentaristas el permi o para realizar
su proyecto.

México, nuestro país, debe de tener la
película que merece. Y por los hombres
que colaboran en ella y por lo que he visto
realizado hasta ahora México m'ío ti ne
toela las trazas de serlo.

EN1
de 1'V!éxico mío un paso radicalmente nue
vo y decisivo en el de arrollo del arte
cinematográfico, dando origen a la pri
mera película rigurosamente colectiva y
'nacional que se haya realizado nunca.

He tenido la oportunidad de ver una
g-ran cantidad de rllshes de México mío
filmados por diferentes camarógrafos en
distintas y remotas partes de nuestro país.
Son verdaderamente extraordinarios por
su calidad fotográfica, por su expresión
lanto de lo grandioso como de lo íntimo
y personal, por su poesía, por su profunda
percepción de la vida y por su fidelidad
a la realidad mexicana.

La técnica usada es Cinemascope, color
y sonido estereofónico que proyectará en
los cines de todo el mundo las pistas ori
ginales de sonido. muchas de las cuales
-ya grabadas-o revelan un mundo má
gico de música y ritmos nunca antes re
cogidos por colección alguna.

Pero claro está, nunca le falta a nuestro
cine una mancha en el horizonte. Resulta
que una trouppe extranjera de documen
taristas solicita ahora un permiso a nues
tras autoridades para realizar ?'ápida1ltente
una película seuwjante. Después de haber
filmado valoias películas de tipo explorador
en las regiones más remotas y primitivas
del globo quieren atacarse ahora -pro
bablemente con el mismo criterio- a la
realidad mexicana. Este intervencionismo
resulta hasta cierto punto normal en sitios
en que, como en Borneo, SUl11atra o el
Matto Grosso, no existe un cine propio,
consciente, desarrollado v moderno. Pero
resulta no sólo absurdo -sino hasta ofen
sivo pretender aplicarlo aquí.

Tenemos la seguridad de que nuestras
autoridades cinematográficas ten d r á n
frente a este gravísimo problema la con
ciencia de la tremenda responsabilidad que
entraña otorgar a estos exploradores-
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MÉXICO acaba de situarse en un pri
mer plano mundial en la orienta
ción y el arte cinematográficos

mediante una producci' n sin precedentes
en la historia de! cine. En efecto, por pri
mera vez en esta historia los intelectuales
más destacados de todo un país colaboran
en la realización de un film.

Se trata de la película México mío, pro
ducida por Manuel Barbachano Ponce y
dirigida por Carlos Velo (equipo que ha
logrado triunfos internacionales tan no
tables como Raíces, Torero y diecisiete
documentales que han logrado otros tantos
premios internacionales).

Entre los intelectuales que han aportado
~u coope;-ación.' a México lIlío (temas,
Ideas, onentaclOnes e historias) se en
cuentran nombres como·

Jaime Torres Bodet, Alfonso Caso Oc
tavio Paz, Fernando Benítez, Antonio
Castr,o Leal, Carlos Fuentes, Jaime García
Terres, Angel María Garibay, Salvador
Novo, Jorge Portilla, Juan RuIfo Luisa
Tosefina Hernández, José Luis M~rtínez
~ubín d.~ la Borbolla, Ricardo Pozas, J or~
Je, Carnon, Ramón Beteta, Santiago Ra
111lreZ, Federico Bonet, Carlos Graeff
Fernández, Guillermo Haro, Fernando
B~rajas, Pablo González Casanova, Jesús
Silva Herzog, Manuel Gómez MorÍn BIas
Galindo, Jesús Bal y Gay, José Pablo
~oncayo, Luis Quintanilla, Rodolfo Usi
glJ, Gastón Carcía Cantú, David Alfara
Siqueiros, Alvar Carrillo Gil, e innumera
bles más para los que me falta espacio en
esta crónica.

Unos créditos de presentación seme
jantes jamás han sido reunidos en pelí
cula alguna, y este conjunto de escritores,
poetas, historiadores, filósofos, etnógra
fos, psicólogos, biólogos, físicos, econo
mistas, pintores y músicos pueden hacer

MEXICO EN EL CINE
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hay tiempo material para desarrollarlo,
sus actos resultan casi gratuitos, inexpli
cables y él veces hasta contradictorios.
Ejemplo de lo primero serían el juez, el
periodista, el rico del pueblo, la hija del
rico, el comisario brutal, el delator. Ejem
plo de lo segundo: el morfinómano, su
hija, el fiscal, la hija del fiscal, la viuda,
su pequeño hijo y el cuñado. Se sugiere
en estos todo un mundo interior, cada
uno suficiente para una sola película. Pero
ese mundo no se nos da. Y si esto es mu
chas veces válido en literatura, en donde
el lector dispone de un tiempo mental to
talmente diferente (en Hemingway por
ejemplo), en el tiempo irreversible y com
pacto del cine resulta absolutamente in
adecuado.

Todo ello nos lleva a un mosaico que
no es ni 10 suficientemente amplio para
constituir un mural, ni 10 su ficientemente
apretado para ser un auténtico retrato.

La película sin embargo lleva todo un
contrapeso de valores, aunque estos no
sean propiamente cinematográficos. El co
nocimiento de los ambientes, el tono justo
de la realidad visible llegan a prender al
espectador en su verdad. Todo ello nos
agarra en su aparición inmediata, y si
después llega la decepción, es por no
hab~r apretado, no haber ahondado pro
greslvan:ente en ese mundo cuya promesa
era precisamente de tensión y de profun-
didad. .

. !odas estas carencias provienen tam
bien de o~ro aspecto de la obra de Cayatte.
Este reahzador está ya siendo con exceso
un. profesional del tema social. En esta
pehcula se ven ya demasiados artificios
de construcción y se va haciendo menor
la genullla vibra~ión humana de sus pri
m~ras olJras. ¿ Donde termina el auténtico
gnto de ~)rote~ta, y dónde empieza el re
porte-sentt cUIdadosamente calculado?

Cayatte está filmando una nueva pelí
c~la, , ahor~ . sobre los problemas de la
clrugla. estetlc~. ¿Hasta dónde el cine de
contellldo social puede segui r llevando
este nombre?

y l?IOS ,CREO A LA MUJER (Et
DlCu crea la femme) de ROGER VADIM.

l~esulta extraño que c r í tic o s como
Claude de. Givray establezcan comparacio
nes. de. estIlo ent~'e Vadim y J oshua Logan
(Pleme). Podra, no gustar Logan, pero
por ahora todavla hay mucha diferencia
entre ambos talentos.

Es cierto que existe en el cine actual
muy. actual, una determinada tendencia ~
abol.lr algunas formas de continuidad na
r:atlva por medio de una cierta arbitra
nec!ad,. una libertad especial con la sin
taxIs. c1l1ematográfica (en las películas del
propIO Logan, Kazan y Tashlin por ejem
p.lo). ~J s~ trata de un estilo de montaje
511;0 mélS bIen deuna carencia. una nega
CJon del mIsmo. un "porque sí" '~n ...Ionde
pesa más la libre voluntad del director
que las necesidades internas de la obra.

Ml1chas veces :sta arbitrarieclad aporta
un elemonto POSitiVO. crea l1n e tilo, co
rresponc1r a una personalidad que se ::tfir
ma ,de~-for/J1and.o a su antojo un lenguaje
y danoole un reheve nuevo. una "síncopa"
OUe abre muchos caminos y posibilidades.
Pero otras veces no. Y este es el caso de
y Dios creó a la mujer. El uso -hoy
frecuente- de secuencias aparentemente
inútiles. que muchas veces resultan una
apo;tación ,:1 lenguaje cinematográfico,
aqUI no traSCIende a nada. Y éstas resultan
ef~cti~Tamente inútiles. Este es el sello
pnnclpal de la película,

De inútil puede calificarse primaria
mente al tema mismo: un drama rural
manido apenas modernizado por su ubi
cación en un sur de Francia muy entre
deux festivals y adornado con efluvios
radiofónicos de boleros y cha-cha-chás.

Lo mejor de todo ello resulta lo mar
ginal: el personaje de Curd Jurgens y dos
secuencias en que toma parte: un diálogo
con Brigitte Bardot alrededor de una vi
trola y un diálogo absurdo y hemingwa
yana con Christian Marquand en un auto
móvil desviado del camino. Hay que aña
dir a esto la parte que se inicia con la
petición de boda de J ean Louis Trirtignant
y que culmina con el banquete-noche de
bodas en donde el realizador logra plena
mente la realización.

Después hay un instante que promete:
un momento de magnífica crueldad, de
gran tensión, de vergüenza, de ácidos,
desagrado y celos (el baile de Brigitte
Bardot) pero que termina con el más pe
destre e infumable de los montajes acele
rados para epater les bourgeois. Pero el
bourgeois en 1958 ya está muy de vuelta
de estas cosas.

Hay además muchas secuencias cortadas
(i incluso "para adultos" !) Quizás algo de
lo bueno de la película se encontrará en
ellas.

¿Y Brigitte Bardot? ¿y B. B.? ¿ o
vamos a hablar de ella? Sí, claro, puesto
que toda la película está constituída por,
sobre, y alrededor de ella.

Pues bien, B. B. resulta indudablemente
una valiosa aportación para la mitología
erótica del cine. Pero no para la mitología
artística del mismo. Y es que el propio
erotismo necesita de algo más que el atrac
tivo físico. Atractiva, lo es indudablemen
te. Atractivísima. Sexy, lo es, a más no
poder. Pero al tratar de explotar al má
ximo este poder directo de atracción se
destruye a sí misma en su propia esencia.
Su papel es la de una niña-gata básica
mente natural. Es la naturaleza misma
(y el título de la película insiste en cierta
forma en ello). Pero durante las dos ho
ras de proyecéión, Brigitte Bardot afirma
y subraya en cada ocasión con la palabra:
"yo Süy muy natural yo soy así, nada
más ... yo no sé mentir no sé nunca lo
que me pasa... soy como un anima
lito ...." etc. Y con el gesto se frota, se
unta con una insoportable naturalidad de
simple gatita en celo a todo lo que se en
cuentra a su alrededor: animal, vegetal
o 1?ineral. Después de este show no hay
ql1len crea ni en su naturalidad, ni en su
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primitivismo, ni en su sinceridad. Una
gran actuación hubiera podido convertir
el artificio en una especial verdad. Pero
su actuación es deplorable ... excepto un
breve instante en que después de recibir
tres bofetadas (toda similitud con Gilda
no es ninguna coincidencia) por fin brota
de su rostro algo natural, una mirada, una
medio sonrisa que dejan abierto el camino
para una muy leve esperanza.

Muchas películas en la historia del cine
han girado sobre una personalidad de mu
jer. Roger Vadim (entonces marido de
B. B.) ha querido incluir Y Dios creó a
la mujer en este ya famoso grupo. ¡Pero
qué lejos estamos -en cuanto a cine
mitología femenina- de un Angel azul
(Marlene Dietrich), de una Gilda (Rita
Hayworth), de una Laura (Gene Tier
ney) T de una Sabrina (Audrey Hepburn),
de un C01nezón de séptimo mio (Marilyn
M o n r o e) o de una Bruja (Marina
Vlady) ... !

N'OTAS SOBRE OTRAS
PELICULAS

CLUB DE MUJERES (Club de fe11l
mes) ele RALPH HA BIB.

La total ineptitud de Habib arrastra
vulgar y desesperadamente lo que hubiera
debido ser una comedia sin pretensiones,
pero por lo menos ágil y iigera. Sirve
como ejemplo de anti-cine. i Qué lejos
estamos del Rendez vous de Juillet de
Jacques Becker!

SAYONARA de JOSHUA LOGAN.

Se tI-ata de una película lenta y larga.
sí, pero intencionalmente lenta y larga. Y
en cine hay dos elementos que casi siem
pre requieren tiempo: el amor y la ma
duración de una conciencia. Y estos son
precisamente los temas de Sayonara.

No podemos, desde luego, afirmar que
estamos ante 'una gran película. Pero
cuando una película consigue emocionar
nos le debemos gratitud y respeto; y
Sayonara lo consigue sin duda en muchos
momentos.

En este Shangri-la a la medida del hom
bre común, percibimos, invisible y asfi
xiante, la realidad siempre presente de
un mundo del que se quiere huir, de un
mundo al que se le ha descubierto el vacío
que lleva encerrado. Sayonara es el Shan
gri-la de los Martjls.

A través de todo ello preside un gran
intérprete: Marlon Brando, en una más
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Howard Lindsay y Russell Crouse han
tenido la suerte de ver cómo su comedia
Lije with father se ha sostenido durante
ocho años en Broadway. )' que gracias a
esta circunstancia la obra se sigue repre
sentando en muchos países y en varios
idiomas.

En realidad se trata de una comedia
como muchas otrilS; sólo que a ésta el pú
blico 'le concedió ocho años consecutivos
de cartel, y como ninguna otra obra ha
conseguido superar o igualar su record,
La vida con papá sigue presentándose, lle
na cualquier teatro y permanecer en él
durante mucho tiempo. Vive aún, y se sos
tiene dignamente, porque su estructura es
muy firme y hay un equilibrio bien lo
grado entre diálogo, situación y persona
jes. Uno se olvida de ella a los cinco mi
nutos de haberla visto, porque esta forma
de reflejar la vida familiar resulta sosa por
superficial, y por su aplicación del senti
do del humor que notoriamente se es fuer
za por ser inofensivo. Es por ello que
Clarence y Vinnie siempre serán bien re
cibidos pir el público: representa~ el as
pecto más exterior. más estereotIpado. y
menos comprometedor de un matnmol1lo.

LA VIDA CON PAPA

A no otros nos pareció que el autor
confió demasiado en el talento de las treo
única actrices que intervendrian en la
escenificación de u obra, y <1sÍ lo que
queda de Trébol de JIIltertr (contraria
mente a sus propósitos) es un e tudio
inconsistente y 'uperficíal de tres perso
najes femeninos.

Seguramente en una obra de más sóli
das base, la compañía qut: representó é ta
hubiese encontrado un lucimiento espec
tacular de las facultades que nos han he
cho apreciar en otras de sus intervencio
nes. En esta ocasión sus esfuerzos se han
estrellado contra un texto estérill, y la
consecuencia es un lamentable desperdicio.
Doña Prudencia Griffell y María Dou
glas soportaron con mucha dignidad las
limitaciones de sus personajes. María Te
resa Rivas recurrió a gesto y tonos de
voz demasiado obvios, y nos pareció que
físicamente no correspondía a la personi
ficación de Agatha Payne. A la dirección
de J. de J. Aceves se le escaparon las de
ficiencias de Trébol de muerte, y llega a
participar de eHas, cuando como en el
tercer acto permite que las puertas de las
habitaciones queden abiertas y Lucy, iló
gicamente, no escuche las llamadas de au
xilio de May. La escenografía de Julio
Prieto es agradable, y hubiese resultado
perfectamente expresiva, de haber estable_
cido con claridad la separación entre las
habitaciones de May y Agatha, ya que
frecuentemente llegan a confundi¡'se como
una sola.

Hay un punto más que debemos seña
lar a propósito de esta producción: la tra
ducción hecha por Eleazar Canale. N'os
parece censurable porque utiliza un es
pañol corrompido y descuidado. que ade
más permite percibir sin esfuerzo la cons
trucción pmpia del diálogo en inglés.
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THE OLD LADIES es el título original
de esta obra inglesa, escrita por
Rodney Ackland, y que lIeg-a a Mé

xico, después de veintitres años de estre
nada en Londres, para inaugurar el teatro
Arcos Caracol.

May Beringer, Lucy Amorest y Agatha
Payne comparten, por una coincidencia,
la frustración y la decadencia de sus vida .
May se aferra desesperamente a sus re
cuerdos (ilustrados en una figura de ám
bar) para luchar contra su insatisfacción,
mientras que Lucy conserva la esperanza
(el regreso de un hijo cuyo paradero des
conoce) y Agatha hace todos los esfuer
zos imaginables para acabar de arrebatar_
les sus símbolos y destruir a las otras dos.
Finalmente, destruye a la más débil, a
May, mas no consigue destruir a la espe
ranza.

Tal como está escrita, Trébol de muer
te trasluce sus intenciones, pero no las
realiza. N o es posible llevar a cabo un
estudio dramático de tres caracteres su
puestamente tan complejos, sosteniéndo
los durante tres actos sobre uno y medio
de sus rasgos solamente; refiriéndose con
insistencia a una frustración común sin
establecer claramente sus causas y (para
remate) bajando el telón sin definirnos
qué consecuencias tendrá en los otros dos

TREBOL ])I~ MUERTI~

la muerte de llllO de los tres personajes
presentados. Trébol de muerte termina
solemnemente como un enigma con: la
muerte de May, la sorpresa de Lucy uni
da al mutismo de Agatha ante el suce
so . .. y nuestro más absoluto descon
cierto.

La obra principia a desaparecer mucho
antes de que haya caído el primero de los
tres telones, pues la caracterización es
débil e incompleta, el diálogo paupérrimo,
y los recursos en general son ingenuos.
No por falta de material, sino por la ma
nera de aprovecharlo y diluirlo, Rodney
Ackland ha escrito torpemente esta obra,
cuyo propósito exigía una evolución con
gruente de sus personajes para sostener
los simbolos establecidos por las acciones
de las tres mujeres y con ellos encontrar
un objeto dramático convincente.

de sus inumerables transformaciones de
ser a ser humano, de individuo a persona,
aunque ahora en un nivel distinto a la
mayor parte de sus anteriores interpre
taciones.

Era una gran tentación -y facilísimo
pasm'se de la raya y falsificar inmediata
mente el personaje. Bastaba bajarlo o su
birlo un poco de nivel. De todas las po
sibles interpretaciones Brando ha escogido
la más difícil y la menos brillante ...
pero también la más rica en sugerencias,
la más exacta, la más verdadera. La de
un gran actor.

Marlon Brando

A PROPOSITO DE ...
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Por fin acaba de celebrarse en México
un homenaje a Luis Buñuel exhibiéndose
durante una semana siete de sus películas
realizadas en México (aunque en copias
verdaderamente infumables y criminal
mente presentadas). Entre estas películas
se encuentra Ensayo de un Cri111.('n. Esta
cinta se estrenó en Francia el año pasado,
y he aquí la lista de los críticos que la
incl uyeron (''/1 tu las diez m.e/ores películas
presentadas en aquel país durante el año:
Henri Agel (en 29 lugar), André Bazin
(en 99 lugar), J ean Domarchi (109), J ac
ques Doniol Valcroze (39 ), Claude de
Givray (99 ) Jean-Luc Godard (89 ), Fe
reydoun H oveyda (19). Pien'e Kast (1 9),

Louis Marcorelles (79 ), Claude Mauriac
(59), Luc MoulIet (39), Alain Resnais
(79), Jacques Rivette (59), Georges Sa
doul (59) y Fran¡;ois Truffaut (89).

Destaca el hecho de que estos críticos
representan a veces tendencias radical
mente opuestas. Hay críticos sensatos
(Doniol Valcroze, Bazin, Mauriac), los
hay desenfrenados (Hoveyda), los hay de
tipo social (Sadoul), los hay entusiastas
casi exclusivos del cine norteamericano
(Truffaut, Rivette, Domarchi) y los hay
a u vez realizadores y documentaristas
(Resnais). Pero todos coinciden. Y la
competencia no era fácil, pues incluía pe
lículas de la categoría de Noches de Ca
biria, El puente del río K7.Vai, Un rey en
.LVu eva, York, El crepúsculo de un cirque
ro, Doce hombres en pugna, Puerta de
Lilas, etc.

Si comparamos esta selección con la
poca importancia concedida en México a
Ensayo de un crimen, encontraremos re
sultados muy significativos ...
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Esta fase de la vida con papá y mamá es
la de bromas. los problemas de solución
inmediata y simple; las enfermedades de
fácil cura; las visitas inoportunas; y, na
turalmente, la escacez de servidumbre efi
caz. Ciclo que las comedias españolas y
norteamericanas nos han hecho aprender
perfectamente de memoria, pero que el
público siempre está en mejor disposición
de favorecer, aun cuando a veces le dé
10 mismo escuchar el diálogo que no ha
cerlo.

Este tipo de público (el más abundan
te) ha encontrado en el Teatro de los In
surgentes su espectáculo ideal. AHí tiene
la seguridad de encontrar más o menos
10 mismo cada vez, de manera que no hay
engaño posible y por el precio de su bo
leto recibe lo que busca y pide.

La producción de Lo vida C01l papá le
ofrece al espectador mencionado un de
corado de Julio Prieto aparatoso, muy
bien construido, lujoso, amplio, que ayu
da notablemente a un desarrollo más li
gero de la representación; un decorado
muy realista y cinematográfico, como al
público le gusta. Por otra parte, las ac
tuaciones y la dirección conservan una ar
monía que da a la función un decoro elo
giable, y si bien no puede encontrarse allí
algo que provoque nuestro entusiasmo,
tampoco hay nada que provoque nuestro
desagrado.

Esta idea de un teatro neutro, nosotros
no la compartimos. Es triste ver que el
público acude al teatro con el mismo espí
ritu con que se sienta a ver el álbum fo
tográfico de su abuelita. Es un típo de
teatro que siempre existirá, pero que ·no
por ello puede bastarnos en ninguna cir
cunstancia. De ahí que la armonía entre
texto, decorado y actuación, por esta vez
no sea suficiente para obtener un aplauso
entusiasta, y que a pesar de que Manolo
Fábregas y Malú Gatica desempeñen sus
papeles de CIare y Vinnie correctamente,
y que los apoye un conjunto muy homo
géneo de donde destac;ln, por su simpa
tía y sus ya evidentes posibilidades, los
niños Jorge Kreutzmann y Xavier Gó
mezo La dirección, como ya se apuntó, es
acertada y supo aprovechar con inteligen
cia los elementos más expresivos del de
cOl-ado de Julio Prieto, que así luce y fun
ciona ampliamente durante la representa
ción.

LOS SUEÑOS ENCEI DlDOS

Como segundo programa de su tempo
rada 1957-58, la Unión N'acional de Au
tores ha llevado a escena, en el Teatro
J uárez, Los sueilos encendidos, obra en
tres actos de un nuevo autor mexicano:
Luis Moreno.

Los suáíos encendidos es, o pretende
ser, una obra realista, de acción interior,
en 'la que la progresión dramática se ba,;!
en la reve1ación y la evolución de un
punto de vista a otro, de un cierto núme
ro de personajes que se presten por sus
características especiales a dar vida tea
tral a una idea moral o a demostrar con
sus actos, la veracidad de una tesis. A
ellos se les reúne bajo una anécdota <Te
neral, cuya:" pe.rip.ecias Jos envuelveno y
rel'elan su mtenondad. El triunfo o fra
caso del autor en un caso como éste de
pende de la profundidad que logre alcan
zar en el tt,'atamiento de los personajes.
de la veracIdad que se desprenda de la
caracterización y de su evolución poste-

rior, de la exactitud en la construcción,
de la calidad y belleza del diálogo, y de
la sensatez y claridad con que llegue a
conclusiones precisas y convincentes.

En Los suáíos encendidos el diálogo
funciona dramáticamente, a pesar de que
en varias ocasiones el autor se deja lle
var por el afán de hacer literatura y hace
que los parlamentos no sólo se tambaleen
y tropiecen, sino que se acerquen dema
siado a lo cursi e inadecuado, especial
mente porque acumulan imágenes sobre
bases falsas. La construcción permite que
la anécdota se desarrolle con naturalidad.
No podría calificarse como absolutamente
correcta, porque la falta de experiencia
del autor lo ha hecho incunir en falsos
aprovechamientos, como el recunir a la
presencia de [personajes que exclusiva
mente subrayan el ambiente o facilitan la
exposición de los antecedentes, y así, las
escenas se recargan con exceso y el des
arrollo de la trama se hace moroso.

Ahora bien, ¿ hasta qué punto ha lo
grado Luis Moreno profundizar en sus
personajes, convirtiéndolos en represen
tantes característicos de un determinado
ambiente, y hasta qué extremo éstos ac
túan después de acuerdo con la caracteri·
zación establecida por el autor para pre
sentarlos en escena? Sin lugar a dudas
la intención de Los sueiios encendidos
más que demostrar la veracidad de un¡
tesis, es la de hacer compartir 'al público
el sentido de una idea: la de que el amor
y la actitud sexual tienen un vaJor abso
luto en la vida humana, y que no deben
ser coartados por ninguna regla moral,
ningún prejuicio social, ningún sistema
educativo, ni ningún afecto familiar. Pa
ra desarrollar esta idea, Luis Moreno ha
creado cuatro personajes fundamentales:
Piedad, que deberá elegir entre el amor
(y C011 él la libertad), o la obediencia, o
los principios en los que ha sido educada
y que el medio ambiente le impone; Lo
reto, una mujer que ha convertido su co
nodimiento del amor y -,de su lñbertad
sexual en justificación de una vida; Lupe,
la hermana de Piedad, que se ve afecta
da emocionalmente por los acontecimien
tos aun cuando no participa activamente
de ellos; y J ustina, la madre de las dos
muchachas, que representa las fuerzas a

"AlZa O/alía Mllrguía hoa de lltana"

U IVERSIDAD DE MEXICü

las que la primera de ellas debe enfren
tarse para realizar sus deseos. A esto'
cuatro personajes presentes físicamente
en el escenario, y que tienen las cualida
des necesarias para serlo, se une el pa
dre (ausente) que influye decisivamente
en la anécdota y motiva varias discusio
nes, y cinco personajes más que funcio
nan nada más como medios de informa
ción o para ciar ambiente (y que para
tales fines ¡-esultan excesivos). La elec
ción de los personajes principales es acer
tada y éstos se prestan debidamente para
dar vicia escénica a la idea clel autor; pe
ro ¿ se profundiza lo suficiente en ellos?
¿ Se logra convertirlos en personajes rea
,Joes y convincent~s y actúan después con
la lógica debida? ro por completo, y éste
es el principal defecto de Los sueños en
cendidos. La veracidad y la precisión con
que los cuatro personajes principales
quedan establecidos hacia la primera par
te de la obra se transforma después en in
genuidad por parte del autor, y ello dis
torsiona el sentido de las acciones con
efectos contrarios a sus propósitos.

Los sueños encendidos tiene, sin em
bargo, una virtud fundamental: la since
ridad con que fue escrita. Uno puede sen
tir claramente que los defectos de la obra
obedecen, más que a una falta de recur
sos, a la estrecha perspectiva que puede ir
implícita en la necesidad irreprimible de
exponer y discutir este problema y a ese
sincero apasionamiento de la idea. A esto
se debe también que las conclusiones de
la obra sean vagas e inconsistentes por
unilaterales (quizá porque el mismo au
tor no haya encontrado aún la respuesta
concreta) .

Además de esta sinceridad y apasiona
miento se advierten ya en Luis Moreno,
como autor de Los sueí'íos encendidos, una
destreza para establecer con exactitud el
ambiente a que se va a referir; su capa
cidad de observación v un claro sentido
de la progresión dra¡{¡ática, que si bien
no le han bastado esta vez para redondear
y hacer de su obra una pieza madura, sí
son cualidades propias del dramaturgo.

Fernando \t\Tagner dirigió la produc
ción de Los sueíios encendidos, presenta
da por la Unión Nacional de Autores.
Los aspectos elementalmente técnicos de
su escenificación (luces, desplazamientos,
etc.) funcionaron correctamente. Además
el clirector logró disfrazar con habilidad
algunas deficiencias peligrosas del diá
lago; aunque en varias ocasiones permi
tió que las actrices recurrieran a gestos
demasiado enfáticos y en general proyec
taran sus emociones por fórmulas que
han sido muy repetidas y explotadas en
otras representaciones.

La escenografía de David Antón es
agradable, está bien solucionada y recrea
con exactitud el ambiente provinciano.

La actuación es irregular. Magda Guz
mán, como Piedad, a vece afectada, a
veces natural, .no desvirtúa su personaje,
pero tampoco logra proyectarlo con efica
cia. Andrea Palma, presenta a su persa·
naje, durante el primer acto, con derroche
de simpatía, y en el segundo y el tercero
se conforma con el efecto fácil, y la ima
gen de J ustina se le escapa. La mejor del
reparto es Lola Tinaco, como Loreto: he
aquí una actriz excelente que completa los
rasgos proporcionados por el autor, re
afirmando y enriqueciendo su caracteriza
ción con muy elogiables y personales re-
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AlUCAR
El azúcar es un gran alimento de fuerza,

porqne obra eficaz y simultáneamente sobre
los sistemas digestivo, muscular y respirato
rio. Por si sólo no es suficiente como alimen
to, pero cO:lviene a todos los caballos some·
tidos a trabajos de velocidad o resistencia. Se
ha comprobado científicamente que el azúcar
es el alimento exclusivo de los músculos du
raulc el trabajo; que estimula la circulación
de la sangre por la acción que ejerce sobre
cl corazón y, como consecucncia, la fatiga es
menol" y la respiración más regular.

El mejor modo de snministrarlo es en so
luc;oucs acnosas al 10 por lOO, con dosis de
:;110 gramos diarios, pudiendo aume:llarse
Ill'(Jgl'l'sivamente hast.a 3 kilogramos, si bien
esta cantidad sólo se dará los dos o t.res úl
timos días antes de hacer una marcha rápi
da, y el dia de la prueba aprovechando los
descansos.

(Tomado de: "LOS SPORTS". EQUITACION,
de Enrique Sostres ;\Iaignon)
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no se hace servir. sino que sirve.
Donde entra una Lexikon Elettrica,
hay un ambiente distinto; las ho.
ras. largas por la calidad y la
cantidad de trabajo realizado. se
hacen más cortas para el que lo
ejecuta.

Largas
horas,
breves
horas.
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MEXICO El\l
LA CULTURA
Contiene ternoS que intereson o lo mujer Lo

modo. los cotidianos problemas del hogar,

lo educación de los niños, etc etc., son tro

lodos en MEXICO EN LA CULTURA con

especial cuidado poro orientor o lo mujer

mexicano.

DE VENTA EN LIBRERIAS
y PUESTOS DE PERIODICOS

COMPRELO
CADA LUNES

UTILICE ESTE CUPON PARA SUSCRIBIRSE:

"NOVEDADES" EL MEJOR DIARIO DE MEXICOCUPON
BUCARfll 23 MfXICO ¡, D. F.

Sírvanse suscribirme o "México en lo Cultura" por

(un año-$26.00) (seis meses-$13.00) para lo cual adjunto

cheque o giro postal
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frecuencia modulada ¡Esto le in-,
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Llámenos al 12-87-53. Denos
su nombre y dirección y a vuelta
de correo recibirá comp-Ietamen-. ./

te gratis, nuestra programaclon
mensual de música selecta que
transmitimos diariamente a tra
vés de los 100.5 megaciclos de
XEOYFM, una creación más de
Radio MIL.

Todos nuestros suscriptores
recibirán en breve, por medio de
nuestros micrófonos, la noticia de
valiosos regalos.



LIBRERIA UNIVERSITARIA

Justo Sierra 16 y Ciudad Universitaria

EDICIONES DEL

CENTENARIO DE LA CONSTITUCIÓN DE 1857

Serie conmemorati va publicada por acuerdo del doctor
abor Carrillo, Rector de la Universidad Nacional Autó

noma de México, y dirigida por el H. Consejo Técnico
de Humanidades.

1. El teatro m /857 )' .1/1'; anteceden/es (1 S55-18; 6). Luis
Reyes de la Maza. Instituto de Investigaciones Estéticas.

2. Leandro VallE'. Un liberal rall/,fÍlltico. Alfonso Teja Zabre.
Instituto de Historia. (Publicaciones del Instituto de
Historia, N° 36.)

J. La ciencia en la ReforJlla. Eli de Gonar;. Centro dc
Estudios Filosóficos..
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~e.i/iup//nep

de AIR FRANCE
Air France, siempre la primera en México en incor
porar a. su flota los últimos adelantos, le ofrece vuelos
diarios desde México, a Nueva York y Europa, en el
fabuloso SUPER STARLINER el avión comercial más
moderno que existe.

Gracias a sus alas; más largas y
delgadas que las de cualquier otro
avión. el SUPER STARLINER
desarrolla una velocidad mucho

mayor en recorridos largos.
Además, el largo de las alas hace posible colo

car los motores más alejados de la cabina que en otroa
aparatos, lo cual redunda en beneficio de los pasajeroa

ya que la vibración y el ruido se reducen a un minimo.
El SUPER STARLINER es el avión de mayor radio

de acción en el mundo, porque la gran capacidad
de sus tanques para combustible (36,350 litros)
le permite volar 10,000 kilómetros,
El moderno equipo de radar del SUPER STAR·

LINER permite a la tripulación "ver" las condicicnes
del tiempo con media hora de anticipación y as! hncer los
cambios necesarios en la ruta para que el pasajero dis
frute de vuelos más rápidos y "suaves",
Los lujosos interiores del SUPER STARLINER diseña
dos por expertos francéSes, han sido creados para dar
al pasajero mayor descanso, lujo y confort.
En sintesis, el SUPER STARLINER de Air France es
el avión comercial más lujoso, cómodo y n~oderno de
todos 108 aviones trasatlánticos.

A LA VANGUARDIA DEL PROGRESO

AIR FRAMCE
j La red aérea más extensa del mundo!

Reforma No. 76. Tel. 46·91·40
Consulte o su Agente de Viajes o a Air France,

Para mayores informes, sírvonse remitirnos es
le cupón a AIR FRANCE.
Nombre _
Dirección _
Teléfono _

Fecha aproximado de salida _

LIBRERIA U¡TIVERSITARIA

Justo Sierra 16 y Ciudad Universitaria

I'SITIJIOS v FLTr\Ti':S In:l. :\IHI': 1-::\ \lI':\I(,()

l. f)OC/III/Cl'I/O.\' foro /0 {¡¡'s/orio de /0 h/o!J/'(//ío 1'11 ,\/ é.l·i(, •.
I~eeopilados por Edl11ulld(¡ 0'( ;or111an, Con un estudio por
Justino Fernández. 19.15,

11. Pedro /.ófe,~ d(' 1';l/osl'lior, "Cartilla \'ieja de Puebla,"
Texl', preparado por .J. 1. Mante,,",n, (I::n preparae;,""l.)

111, /nfo'rJI/(/(iúlI d" IIIhi/Q.I' -" s"''','Ú:io,\' d(' ,'/lim.w (;onío
FJrm'o, .-lIl1ri/,· 'fII-" /nl.~1Í /0 ciudad di' J/,:,riw, (Text',
preparado por .'- 1. .\lantece'lIl,) Introdl1eci¡',n de \'1aIlUf'i
Toussainl. 19.:;6.

1\'. T,'x/os di' ()I'I':~(I/, l',," 1111 cstudi(¡ ,1 '111 apélldicl' 1'''1'
Justino Fern:índez, 19,:;.;,

\', /:1 Teu/ro ('11 .1/.'xiro ,1/ 1858, U"euIlH'nllls Compilari"'n
l' estudio por Luis I~e\'es de la Maza, PI'I-'!ogfl de J(¡sé
kojas Garri:Jueíias. '

\'1, Arqni/lN/II/,(/ de lo,,' (oros de lIIonjlls ('11 ,\/<'Xi«l. 1'01'
Fralleiseo de la ¡\laza, 1<)56,

\ '11. / 'mlO/'(/1II1I dI' /a JI! úsiro. Trl/(!i(iol1a/ dI' ,¡'¡,:X;(O, ]'(,r
\' ieente T. ¡'vI cndoza, ¡956,

\'111. ('110 I'IIsa drl Sif//II XI"II NI ,kI.'xi«I, /,11 d,'/ COl1de d,'
SlIlI Rar/%lll<' d(' XII/II, I~esciía, seJeecit,n y nol:" de
\1 allucl 1~(.111Cro de T <'I'r·eros, 1<)57.
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LA REVISTA

~~Universidadde México"

Se Encuentra a la Veuta en:

LIBRERIAS

POR R U A HERMANOS, Argentina y Justo
Sierra.

GARCIA PURON, Palma 22.

MADERO, Madero 12.

LABOR, 5 de Mayo 20.

ZAPLANA, Letrán 39.

LIBRERIA JUAREZ, Juárez 104.

LIBRERIA FRANCESA, Paseo de la Reforma
NI' 12.

ATLANTIDA, Balderas 36.

PASAJE HOTEL DEL PRADO, ]uárez 70.

CENTRAL DE PUBLICACIONES, .J uárez 4.

I.D.E.E.A., 5 de Mayo 6.

CRISTAL, Pérgola Alameda.

CRISTAL, Edificio Las Améric,\s.

CRISTAL, Paseo de la Reforma (Lomas Cha-
pultepec) .

CRISTAL, Calle de Niza.

CRISTAL, Cine P~lSeO.

CRISTAL, Cine Aricl.

BRITANICA, Lerma 2.

CHARLES, Insurgentes 182.

WASHINGTON, Londres 28 A.

~IDALGO, Av. Hid:dgo 17.

AVENIDA, Insurgentes 168-A.

LIBRERIA UNIVERSITARIA, Ciudad Un:
versitaria.

LlBRERIA UNI VERSITARIA, Justo Sierra 16.

SANBORN'S, Reforma 45.

SANBORN'S, Palacio de Hierro.

EL GUSANO DE LUZ, Hamburgo 22.

ELSA, Paseo de la Reforma 510.

NOVEDADES, Mexicali, B. C.

LEON E. NAVA, San Miguel Allende, Gto.

LATINO-AMERICANA, Paseo de b Reforma
95. Local 16.

LIBROS Y DISCOS, San luan ele Lerr:\I1 2.

GALERIAS DE ARTE

DOLORES ALVAREZ BRA VO, Amberes 12.

EXCELSIOR, Paseo de la Reforma 18.

DIANA, Paseo de la Reforma 489.

EXPENDIOS DE LA UNION DE VOCEA
DORES DE LA PRENSA.

FACULTADES y ESCUELAS DE LA
U.N.A.M.

LIBRERIA UNIVERSITARIA

Justo Sierra 16 y Ciudad Universitaria

EDICIONES FILOSOFIA y LETRAS

Opúsculos preparados por los maestros de la Facultad
de Filosofía y Letras y editados bajo los auspicios del
Consejo Técnico de Humanidades de la Universidad

Nacional Autónoma de México.

l. S chiller desde México: Prólogo, biografía y recopi
lación de la Dra. M. O. de Bopp.

2. Agostino Gemelli: El psicólogo ante los problemas
de la psiquiatría. Traducción y nota del Dr. Oswaldo
Robles.

3. Gabriel Marcel: Posición y aproximaciones conCt'etos
al misterio Olltológico. Prólogo y traducción de Luis
Vi lloro.

4. Carlos Guillermo Koppe: Cartas a la patl·ia. (Dos
cartas alelllatlas sobre el NIéxico de 1830.) Traduc
ción del alemán, estudio preliminar y notas de Juan
A. Ortega y Medina.

j. Pablo Natorp: Kant y la Escuela de Marburgo.
Prólogo y traducción de Miguel Bueno.

6. Leopoldo Zea: Esquema para una !listoria de las ideas
en Iberoolllérica.

7. Federico Schiller: Filosofía de la historia. Prólogo,
traducción y notas de Juan A. Ortega y Medina,

8. José Gaos: La filosofía en la Universidad.

9. Francisco Monterde: Salvador Día::: Mil·ÓIl. DoCll
mentas. Estética.

10. José Torres: El estado lIlental de los tubcrCIIlosos l'
Cinco ensayos sobre Federico Nietzsche. Prólogo
biografía y bibliografía por Juan Hernández Luna.

11. I [emi Lefebvre: Lógica forll/al y lógica dialéctiCfl.
Nota preliminar y traducción de Eli de Gortari.

12. Patrick Romanell: El lIeo-uat1tralislllO lzartcomet·;
caJza. Prefacio de José Vasconcelos.

U . .luan Hernández Lnna; 5,'all/uel Rall/os. Su filo.wfar
so!Jrc lo 1/1e.ricOlIO.

¡-l. Thomas \'erner Moore. T.a ua/uraleza \' el tratall/iell
/0 de irl.,· perturbaciones hOll/.ose:r·uales: Tradncción y
,nta preliminar del Dr. Oswaldo Robles.

l.;. :Marg-arita Qllij,ano Terán. La Celestúw :v O/elo.

ló. l~o11lano Guardini. La eseucia de la. coucepción ca/ó
lica del 'IIItt11do. Prólogo y traducción de Antonio
Cómez Robledo.

17.. \guslín Millares Cario. DOII luall José de Eguiara
y !:'(Jurcu .\. su bibliothua 111 c:r iCGlIO.

lK. Othón E. ele Brackel-\Yelda. lipís/olas a lIlalluel ClI
ti':'rre::: ¡\·ójcra. Prúlogo y recopilación de la Dra.
~tariallne O. de nopp.

J'J. Gihráll Jalil Gihrán. Rosa EI-Hani (novela) y Pen
sallliell/OS filosóficos :\' fautás/icos. B1'I!'i!c antología
literaria órabe. Tradllcidas directamente por Mariano
Fernálldez Berhiela.

,zO. Lllciano de la raz. t:I fUl/dO/I/Nlto psicológico (1/,
Ir! falllilia.

21. Pedro de Alha. l?allló'II Lópe::: ¡·e/arde. Ensayos.

)) Frallcisco I.arroyo. ¡'ida y profesióu del pedago(Jo.

n. Miguel Buello. ¡Va/or/' ." la idea estética.

2-1. José Gao,.:. La. filosofía CII la Ulliversidad. Ejelllplos
y rO/llplelllen/os.

25. ,fuvencio T.úpez \" ásqllez. Didác/ica de las leuguas
"lvas.

'zó. Pallla CÓtllCZ .-\ lonso. 1-11 é/ira 1'11 el siglo xx.

27. Manuel Pedro (;onzúlez. No/as el1 /01"110 al -;ooda-
,u.ono.

,ZR 17rancisco ivlünler<1e. I.a li/I'm/I/ra lIIe.l"ira/l(~ ell la
obro dI' jl/"I1"'/Ide.~ .1' l'elayo.
~'¡¡¡.;uel Le,·,n-Portilla..',i"/I' ,''1/.1"0.1'0.1' .1'01>1'1' 1" e/ll/'IIrll
'/Ieílllla/I. *
Federico Scldegel. ¡:J"/I{j/llell/os.lnvitacióll al roman
licislllf>. semblanza bio<:::rájica \' traducción ele Emilio

rang-a. * .-
Sergio Femández. ("iHro esrritores hispano{//lIerica
110S. *
~'¡alia": ,-,',pez Ch. l:s/lIIlís/;ro drll/cn/al para /,sicó
IOrlo.'. *
\\'ilhc-ll11 \\·indcihanu. f.a filosofía de la histor-ia.
Prf,logo y tradnccicJIl de Francisco Larroyo. *

* En prensa.

Imprent:1 Un versitar,ja



UNTVERSIDAD DE MnXTCO 29

Po,r RaJ1'lón ROMERO

DE KAFKA A SU PADRE

* Franz Kafka, Carla a lIli padre :v alros
ese.rilos. Emecé Editores. S. A., Buenos Aires,
1955, 298 pp.

Ana Ofelia Murguía hace de Juana. A
pesar de que no logra proyectar en su
totalidad la imagen compleja y clara de
su personaje, revela en la actriz una ca
pacidad de ternura y simpatía que se une
a su evidente y esforzarlo estudio del pa-

soR

to; y, finalmente, un tercer mundo, donde
l,a gente .vi vía libre y alegremente, sin
ordenes 11l obediencia".

Esta neurosis hogareña la confiesa Kaf
ka en otra parle: "Cuando reflexiono debo
con fesar que mi educación me ha dañado
en muchos sentidos. Ese reproche alcanza
a una cantidad de personas; es deci r, a
mis padres, a algunos parientes, algunas
personas que visitaban regularmente nues
tra casa ... en fin, este reproche se insi
núa a través de toúa la sociedad como un
puñal, y nadie, lo repito, nadie pueele por
desgracia estar seguro de que la punta
de ese puñal no se le apa recerá de pronto
por delante, por detrás o por el flanco",

Max Brod, el crítico y amigo íntimo de
Kafka, solamente puede ver e! contenido
de la carta y no puede apreciar en su con
junto la idea persistente de su amigo, la
de subestimar la personalidad del padre
y esa presión del temor, de la debilidad y
del autodesprecio que aparece en el men
saje; pero hay que suponer en Brod
otra ideología y la ausencia ele la sensi
bilidad enfermiza que dominó al gran
novelista.

La Carta es la revelación del yo pro
fundo de Kafka, fielmente conservada
en la memoria prodigiosa del escritor, con
esas emociones que aún viven en él tal
como se sucedieron en sus días infantiles.
Toda su obra obedece, posteriormente, a
la sutil ensoñación ele cómo veía y sen
tía en sus primeros años, con esa sen
sibilidad que le obliga a rebelarse contra
la agresividad autoritaria del padre en el
hogar o en el escenario elel comercio con
los dependientes, o con su mujer y los
otros hermanos en quienes supone alegría
y fortaleza de la vida.

Escenas sin importancia y solamente
medielas por una emoción intelectual, se
mejante a una asociación de ideas, Kafka
las clasifica en su interior con ese horror
de las cosas consumadas, temblando de
que así fuera cuando no es m~ls que tI
aparatosa intención del padre al tratar
ele arreglar un hecho vulgar de la vida,
y al describirlo Kafka experimenta un
placer de dolor, ele una culpa inexistente,
suya y de su padre, de algo suceelido que
traspasa el ambiente y lo recoge, al pasar,
el ánfora e1e1 alma, toela estremecida por
el ala del misterio. "También es verdad,
dice Kafka, que prácticamente no me gol
peaste nunca. Pero los .alaridos, el enro
jecimiento ele 1u rostro, el rápielo movi
;niento al sacarte los tirantes y la colo
cación delíberada de los mismos sobre el
respaldo ele ]a silla casi era peor para mí.
[s como cuando alguien debe ser ahor
cado. Si efectivamente se 10 cuelga, está
muerto y toelo ha pasado. Pero si debe

pel para llevarla a sobresalir del conjunto.
La solución de la escenogra fía es co

rrecta, pero sus elementos no lucen por
que la combinación plástica es desafor
tunada y demasiado evidente, particular
mente en lo que concierne al vestuario.

B1

F RANZ KA FKA en la primera edad
acumuló en su espíritu una sel:sil?i
lidad extrema, abmentada chana

mente por una serie de observaciones de!
mundo exterior. Su placer al encon tra r los
detalles aligeró la memoria e hizo de
ella una cámara donde pudo colocar bien
especificados los pensamientos que habían
de trazar en el tiempo su vida de hombre
infortunado. Esa cantidad de recuerdos,
precisos, concluyentes, tornáronse al co
rrer los días en el equipaje de emociones
de su naturaleza enfermiza, de arraigo
sombrío, de dolor, de culpa, tanto en lo
que era bueno o malo, recogido por I~
sensibilidad, sin que puchera precIsar SI
estaba más allá o en la penumbra ele
la vida.

La Carta a mi padre * es una recopila
ción de todas sus emociones recibidas en
el hogar: ello inL~ica una i~fancia des
valida y deformada por la nqu~za de. ~a
sensibilidad de un organismo sm eqUlIJ
brio, por alguna causa; y esa latencia. d~l
ensueño doloroso se apoderó con dommlO
propio ele la memoria, es.e. venero rico ~e
impresiones. Amor de hIJO al padre, sl,n
duda, pero ese amor era some.t~do al ana
lisis constantemente en relaClOl1 con las
palabras y los hechos del ~om?re y. de!
jefe del hogar, examen pro.IIJo VIStO sle~ll

pre a través de la senslbllJdael de :;1110,
de donde nacía el temor, o la repulslOn a
la aspereza, a la ironia, o a la inoportuni
dad de las palabras del padre.

La vida del niño, tal como la recuerda
cuanelo llega a la madurez, no es normal.
Padece de una angustia dolorosa porque
ve a su manera un mundo que le asusta
y al que teme sin saber por qué. Rondan
en su mente los fantasmas de Ideas que a
diario ha de recibir del exterior, ideas
complejas y extrañas gue ha de trans
formar de lo real a lo Ideal en su 111lpe
riosa fantasía. Es la evasión constante de
la mente hacia una visión adolorida, fe
nómeno producido por la neurosis hoga
reña, que solamente es posible cuando. el
dador, el padre en este caso, es elel mIs
mo grupo que el enfermo. El sedimento
que forman los hechos y las palabras dd
padre se forma con amargu ra y desola
ción. Dice Kafka: "Por eso dividia el
mundo en tres partes: la una, donde vivía
yo, el esclavo, regido por leyes inventadas
exclusivamente para mí, a las cuales, ade
más, y no se por qué, no podía adaptarme
por completo; luego, un segundo lllundo,
infinitamente lejano del mío, en el que vi
vías tú, ocupado en gobernar, impartir
órdenes y enfadarte por su incumplimien-

LLA ALONDRA

Bajo la direcció~ de Jaime Cortés el
"Grupo de Actores" formado con alum
nos de la Escuela de Arte Dramático de
Bellas Artes ha llevado a escena una de
las obras más brillantes de J ean Anhouil :
La Alondra. Anhouil hace en esta obra
derroche de su sentido teatral, y demues
tra que la escena no guarda secretos para
él. Tomando como pretexto la biografía,
tantas veces narrada ya, de Juana de Ar
co, Anhouil juega a ra historia y al tea
tro, haciendo que la vida de Juana y la
historia del desarrollo de una representa
ción se mezclen y confundan continua
mente. Los personajes son actores· del
drama histórico y "actores" en la obra
que se representa. El espectador asistirá
así a un juego, un juego dramático. en
el mejor sentido de la palabra y entre HO
nías y risas Ja historia se le revela de
pronto con todo el it?pacto qu~ pu~de al
canzar; los personajes son mas VIVOS y
humanos que nunca y participan de !a
historia sin comprender el peso que mas
adelante tendrán sus actos. El orden his
tórico no le interesa a Anhouil en esta
obra: expone los acontecimientos de
acuerdo con su valor meramente teatral,
y así el relato da saltos hacia adelant~ y
se brinca hechos que pueden parecer 1111

portantes, o regres~ hacia atr~s en busca
del verdadero senttdo de la VIda de J ua
na con deliberada libertad, Juana es aI
mi'smo tiempo la mártir, la guerrera glo
riosa y triunfante y la niñ~ alegre ~ ~en
cilla; los jueces son grandIOSOS y ndlcu
los, apabullantes o apabullados; el r~y y
la corte son ridiculizados o engrandecidos,
pero siempre dotados con 'la más fina iro
nía. El teatro dentro del teatro. Todo es
esencialmente parte del juego y puede
cambiar de tono, de sentido o de or~en,
sin más motivación que las reglas del Jue
go mismo. Así Anohuil muestra e,n ~sta
obra al mismo tiempo las do.s tec~lcas
principales de su teatro: es al mismo tiem
po el dramaturgo amargo ~ crud hasta
el cinismo que sabe profundIzar y denun
ciar con absoluta sinceridad las la~I:aS de
la sociedad que trata, y el come.dlOgrafo
burlón y siempre irónico que J~leg~ al
teatro, que hace que. sus personajes Jue
guen a vivir, sin olVIdar que todo es una
comedia y lo importante es representarla.

Desgraciadamente, e.n. ~sta rep:esenta
ción, el director prefino. rec~rnr a la
adaptación (notoriamente mfenor) de la
norteamericana Lillian Hellman" y no a
la obra original, disminuyendo aSI las po
sibilidades de éxito. Por otra parte, la
dirección resülta pobre en recursos y me
tódica y la obra se alarga hasta el can-

sancio.
En general la actuación es deficiente

debido más que nada a qu; e~ texto .fue
dedicado a actores de una teC1l1ca parhCl~
lar, preparados para matizar con la debI
da variedad los largos parlamentos de que
la obra está cargada; ~ero no pU:,de de
jar de mencionarse la mterpretaclOn que

cúrsos. El resto del reparto, con excep
ción de Celia Manzano (que enfatiza
demasiado sus actitudes) y Eric del Cas
tillo (que no supo cómo imprimirle a su
Gerardo cierta fuerza que contrarrestase
la insignificancia de este personaje)" ~c
túa discretamente y conserva el proposLto
que el autor le dio a sus papeles: apenas
darse a notar.
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asistir a todos los preparativosyara la eJe
cución y se le informa de su mdult? solo
cuando el lazo con el nudo corredIZO le
oscila ante los ojos, es probable que t~n~~
que su fri r por ello durante toda la VIda .

Hay una culpa o un sentimiento de cul
pa que se advierte en cuanto SO~l.oS do
minados por alguien, por la fatmha, 'por
las escasas amistad~~, y en forma 1l1~
tintiva surge la rebellon a. m.anera de fueI
za substitutiva 'del SU!t;1l11.Iento., Es una
forma de buscar el equlllb:'IO, la lmea re~
ta en el ser. Kafka ha Visto en los pn
meros años a su padre en ~I hog.ar con
su afán autoritario, con .su VIOlenCIa y S:I
ironia, en el desdoblamIento de su pe~
sonalidad ante otros, yeso se !e ant~Ja
que no es la justicia, ni el amor 111 la amIs
tad: flota entre los hijos y el padre un
proceso incomprensible creado por ~a f~n
tasía de Kafka, en todas las motlV~cIO
nes sean reales o fingidas, y de aqUl ex
trae otra conclusión, problema humano,
la relativa libertad del hombre ya q~e. ~u
vida está sujeta al querer, a la, Op1l110n
de los demás y a veces, las mas, a su
propio destino: :'Yo siempre estaba en
posición ign011l11110Sa, ya sea obedeCIendo
tus órdenes, que me afren~aban por ser
solamente valederas para mI, o. ~doptando
una actitud terca, lo que tamblen era bo
chornoso, pues era imposible mantenerse
obstinado ante ti ..." .

Advierte la culpa si piensa .en ~l~ matn
monio o en su imposible reallzaclOn. ~a
bría querido que otra voluntad le hl~b:era
trazado un plan, o que su p~dre deCIdIera
por él y luego, casi inmedIatamente, re
suelve' no pensar más en eso, per.o se
queja de la ausencia, de palabras dlc~as
con serenidad y alegna acerca d.e, su pI 0
yecto. De pronto sur~e la evaSIOn de la
mente, de la idea, haCta la derrot~, con:o
si esta situación fuera la necesana pat a
él y exclama, "Temo, porque en este cam-
p~ malogro todo". .

Impresionante en Kaf.ka es ,la neurosIs
ag-uda que sufre en la. ll1fancla, un des
arreo'lo nervioso persIstente que ha de
forn~ar en años subsiguientes una red muy
sutil de angustias y el terrOr a l.as ñoches
y a los sueños. N o puede exphc~rse .ese
estado y la misma en fermedad le Impnme
un anl1elo de evasión hacia otro~, campos
l!el espí ritu, marcand?, una ,rebelton co~s
tante, pero una rebellon eflmera, mueI ta
en su propio espíritu.

La vida de Ka fka, a pesar de, su ~ran
trao-edia labrada en parte por el mIsmo
y ~n lo demás por el organismo en fe~'
mo es una hoo-uera que da luz cegadol a
en la noche cel~'ada y misteriosa del hom
bre: un mundo y una enseñanza de astro
de primera magnitud.

GLORIA GINER DE LOS Ríos, El paisaje de
. Hispanoamérica a través de S1I literatura

(Antología). Imprenta Universitaria. Mé
xico, 195 8. 262 pp.

La autora ha concebido este libro como
uno "de lecturas ilustradoras y ameniza
doras de mis clases de Historia y Geo
gra fía", en los EE.1JU.; prelel.Hle inci
tar a un magisterio de estas dlscIJ.Jlll1a,.;
en el que el escenario aparezca V;Vll y
sabroso. Más de 100 autores y ma,.; de
300 textos (cuyas fuente,.; precis;,ls. en b
biblioo-rafía adjunta los hacen fac¡]men
te 10c~lizables), si bien no todos de yri
mera línea o de genuino valor estetlco
(junto a los Güi:aldes, Lu,gones. Galle
gos, Reyes, Sarmientos. estan los Robles,

los Hoelríguez, los \Vasts o Jos Chirve
ches) sí necesarios a la intención ele la
obra porque logran "una acertada pintu
ra del lugar que deseaba incluir".

Uno es el personaje central de esta an
tología: la naturaleza en su estado virgi
nal, estátíco, esencial (selva, pampa, rio,
sierra ... ) de la primera parte; la natu
raleza modificada por el homhre (ciuda
des, caminos, plantaciones ... ) en su mu
tación e identi ficación can el tiempo y la
voluntad de los hombres, de la segunda;
la naturaleza dinámíca y fenomenal (hu
racanes; tempestades, terremotos ... ) de
la telúrica tercera parte; y, por último,
la naturaleza según la estación y la hora
('lunas, soles, modificaciones atmosféri- .
cas menores ... ) en su continuo devenir,
vuelta ya no sólo victima del tiempo, sino
creadora, ella misma, de tiempo.

Poco se ha hecho por la invención del
ser de nuestro paisaje hispanoamericano
en nuestros autores. Creemos que este li
bro da el primer paso en este sentido, al
ofrecernos un acervo enorme de material,
susceptible de una más escrupulosa, lite
raria selección; al hacer las inevitables
comparaciones en. los estilos, irán sobre
nadando los valores más auténticos.

Pero a más del servicio pedagógico-geo
gráfico que presta este libro, de la ayuda
al investigador y ensayista, cualquier lec
tor puede encontrar deleite en estos mu
rales -verbales-- de nuestra tierra ame
ricana. El espíritu viaja a medida que los
ojos recorren el itinerario en que nos in
trinca este libro. Dice AHonso Reyes:
"Caminante: has llegado a la región más
propicia para el vagar libre del espíritu."

H. B.

DONALD BAILEY MARSH, Comercio 1I11mdial
e inversión internacional. Fondo de Cul
rura Económica, México, 1957, 741 pp.

El comercio internacíonal de nuestro
tiempo parece encontrarse en un callejón
sin salida. Una mayor interdependencia
que favoreciera el fortalecimiento de la
división internacional del trabajo en apa
riencia sería ventajosa para todos. Sin
embargo, los pueblos jóvenes están em
peñados en un esfuerzo titánico por des
arrollar sus economías, por industrializar
se; y esto hace nugatoria cualquier polí
tica que tienda a mantenerlos indefinida
mente como productores de materias pri
mas y artículos semi-elaborados. A ma
yor abundamiento, los Estados Unidos
~principal centro acreedor del munda
no han querido o deseado líberalizar, en
la práctica, su comercio exterior, provo
cando así una escasez mundial de dóla
res que, como es obvio. ha hecho surgir
nuevas restricciones protC'ccionistas.

·El libro de Marsh constituye un valien
te intento por encontrar una solución a
ese dilema fundamental de la economía
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mundial,. El método de exposiciones es
excelente; guía al lector desde la descrip
ción de los elementos reales que integran
el comercio internacional y la revisión de
los conceptos teóricos, hasta hacerle cen
trar la atención en las medidas de políti
ca que, en opinión del autor, favorecerían
el florecimiento del comercio internacio
nal.

Otro de los méritos de Marsh consiste
en no dejarse llevar por un liberalismo
estrecho; en muchos lugare del libro e
fácil encontrar concesiones bien justi fica
das al proteccionismo y al intervencionis
mo del Estado. Sin embargo, no e pue
den aceptar completamente todos sus pun
tos de vista, sobre todo en materia de po
litica práctica. En efecto, creemos que
confía demasiado, contra lo que parece
demostrar la experiencia inmediata, en los
buenos oficios de ciertos organismos de
carácter internacional para lograr la ar
monía económica entre los países del
mundo occidental.

Por lo demás, la objetividad del méto
do de trabajo con que está preparada la
obra, nos hacía esperar una mavor com
prensión a los problemas que cónfrontan
los países subdesarrollados; desgraciada
mente no es así: los peligros de la in
versión directa, por ejemplo, sonsiem
pre peligros para el prestamista y no para
el prestatario. Tampoco se hace referen
cia a la baja secular en las relaciones rea
les de intercambio que los países menos
desarrollados han venido experimentan
do en su comercio con las áreas altamente
industrializadas. En resumen la única al
ternativa que ofrece Marsh'a ~Ios países
que se encuentran en apuros financieros
externos -generados muchas veces en el
propio proceso de desarrollo económico
es la de confiar en la política generosa de
los organismos internacionales y en abrir
las puertas a la inversión extranjera.

D. 1.

GIBRAN JALlL GIBRAN, Rosa EI-Hani y
Pensamientos Filosóficos y Fantásticos.
Facultad de Filosofía y Letras, 19. U.N.
A.M., Dirección General de Publicacio
nes. México, 1957, 104 pp.

En un breve, pulcro y manuable .tomi
to, Mariano Fernández Berbiela ha
agrupado una novela corta y varios frag
mentos de la más diversa índole de Gi
bran Jalil Gibran, conocido poeta árabe.
Tanto la novela como los pensamientos y
poesías breves ejemplifican con innega
ble claridad la línea del pensamiento del
poeta, su especial estilo y atractiva ·temá
tica, señalando claramente la índole mo
ralista de la mayor parte de us escritos
C'n los que por otro lado se asoma conti
Iluamente la poesía; pero probablemente
el a fán de recoger muestras de todas sus
facetas literarias hace que la antología
resulte excesivamente fragmentaria.

Rosa EI-Hani más que novela puede
calificarse de parábola o breve sermón
lírico en el que el poeta e vale de una
pequeña anécdota -que por otra parte
nunca es abordada con sentido narrati
vo, sino que sirve de marco para dar mo
tivo a una serie de pensamientos o sen
tencias- para enfrentar al lector a un
problema moral. Mediante una variada
serie de conversaciones, desarrolladas con
un lenguaje elaborado y plagado de imá-
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RAZONES ADUCJDAS PARA DEFENDER EL CONTENIDO
DE LA ANTOLOGIA MEXICANA

Por Francisco MONTERDE

J. G. 1'.

al que se supone debe ser el de una no
vela, sino más bien a la prosa poética. en
la que el autor desea plantear los fun
damentos de una moral absoluta que esté
más allá de la relatividad de las leves
humanas. .

Los pensamientos. poemas, anécdotas
y relatos que en variado número comple
tan el texto contribuyen a afirmarnos en
el sentido de la novela y permiten tomar
contacto con 'los diversos temas que el
autor aborda con precisión y belleza.

aborígenes, por más que practicaran sa
crificios humanos, y que hallemos rasgo
de los libros sapienciales en estos versos."

Independientemente de la supuesta au
tenticidad de "Las Aztecas" y de! inade
cuado verbo que Roa Bárcena empleó al
decir que" fotografían las costumbres do
mésticas", con sugestión cercana al rea
lismo, tal nota refleja la actitud r01l1áuti
ca en relación con lo indígena, En cuanto
a la última afirmación, ya fue irónica
mente comentada por Al fonso Reye .

Roa Bárcena intentó demostrar que
Flores se hallaba acertaelamen te repre
sentado en la antología, por ser, más bien
que poeta erótico, "autor que no vacilaré,
dice, en calificar ele primero de nuestro
líricos en el género a que pertenece su
'Oda a la Patria'."

Consideró aquélla como "la mejor de
Manuel María Flores. y acaso dc cuantas
poesías patrióticas se han escrito en Mé
xico." Lo es, a su juicio. "a pesar de su
intercaelente desaliño. de algunos defec
tos de elocución. de la debilidad relativa
de su final y del atrevimiento y rareza
de metáforas y frases que con más o mc
nos justicia se reprocha a los escritores
de esta última época."

Entre las cua'lidaeles subrayaba "su en
tonación vigorosa, lo sostenido ele su ins
piración patriótica, la sonoridad y rotun
didad de muchos de sus versos, lo enér
gico y feliz de no pocas de sus imágenes
y la espontaneidad y la vida que en ella
campean."

Menos fervor puso José María Roa
Bárcena en sus palabras, cuando trató ele
defender la inclusión de la poesía "El
sueño ele! tirano", de Calderón, que ex
plicaba por "la estimación que profesa
mos a Fernando Calderón como uno de
los padres ele nuest1'O incipiente teatro".

En cuanto al poeta yucateco Alpuche,
explicaba su presencia en la antología co
mo "algo análogo, por resultado ele im
presiones y simpatías de los primeros
años", sin buscar otras razones para apo
yarlas. De Gómez de la Cortina y Pere
da, Roa Bárcena elecía que "la ci rcuns
tancia de haber sido más filólogos que
poetas, no desluce 'El Diablo en el bai
le' del primero, ni las poesías jocoserias
del segundo.

Trató Roa Bárcena de librar a Cuenca
elel cargo de gongorista -que Peza y
otros le hicieron-, al a firmar que aquél
e, probablemente, "menos elañoso a la
poesía lí rica que el prosaísmo dominante
en el siglo décimoctavo'·.

Como de Acuña se puso en la antolo
gía "la preciosa composición jocoseria
'Vida del campo'," Hoa Bárcena eleclaró
que pre'fería "en otro género, el 'NoctUrllO
a Rosario' a los tercetos 'Ante un cadá
ver'." Acerca de Sánéhez 'de Tagle recor
dó que se le calificaba de poeta más fe
cundo y variado que Quintana Roo" y que
lo "juzgó aquí 111UY favorablemente Zo
rriila ".

De Carpio dijo 'Roa Bárcena que le pa
recía justo señalar "sus momentos feli
ces. las partes de su factura en que se
adelantó a la actual escueIa realista cn el
buen sentido de la palabra. los pasajes
suyos que llevan el sello épico".

En apoyo de esa opinión, citó. final
mente varios pasajes de "La pltOlllsa de
Endor", "La ce;la de Baltasar" y "El
Monte Sinaí", de Carpio, sin creer por
eilo que fuera superior a José Joaquín
Pesado.
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candón: "En la inmaculada COllcepCIOll
de Nuestra Scñora", y Francisco de P.
Guzmán: "Al Sagrado COl'azón de Je-
sús". .

Esa parte de la antología se cierra con
la silva "El fin del auo", de Manuel Pe
redo; los tercetos "La guerra civil", de
Juan Valle; la elegía "En la tumba de
Juan Valle", de José Rosas Moreno: la
"Oda a la Patria", de Manuel M. Flo
res; "La vida del campo", de ]\,1anuel
Acuña, y "A Gorostiza", de A~ustín F.
Cuenca.

Al defender la Antología de poetas me
xicanos, de la cual había sido ca-selec
cionador, con Casimiro del Collado -se
gún designación 'que hizo la Academia
Mexicana correspondiente de la Españo
la-, José María Hoa Bárcena procuró
explicar varias de las inclusiones.

Habló en primer término de "la alta
inspiración, la filosofía y e! vigor en la
forma", a'! referirse a Sor Juana Inés de
la Cruz, "nuestra célebre poetisa en no
pocas de sus composiciones universalmen
te celebradas" - con redundancia que
para él pasó inadvertida.

Mencionó en seguida "lo escogido y
grandioso del plan y la viveza y energía
de la ejecución de 'El alma privada de
la gloria', poema épico de Javarrete. y
la melancólica y profunda unción y hasta
la forma casi del todo perfecta de algu
nos de sus 'Ratos tristes'."

Elogió después "la poesía bíblica de
Pesado cn su 'Jerusalém' y en su versión
del 'Cantar de los Cantares' y de diversos
Salmos, la factura deliciosamente artís
tica de sus 'Sitios y Escenas de Orizaba
y Córdoba', la animación y vi veza de sus
cuadros de fiestas populares y la tierna y
honda poesía de sus 'Aztecas'."

Se detenía Roa Bárcena. complacido.
en el último, y alababa "toda la produc
ción, en suma, de Pesado. que lleva el
sello de la claridad, de la alteza de pensa
mientos y de un gusto verdaderamente
clásico."

En una nota expresaba que "Las 'Az
tecas' de Pesado podrán o no considera r
se auténticas; pero indudablemente foto
grafían las costumbres domésticas yexhi
ben los afectos y hasta las maneras, y el
discurso y el habla de nuestros antiguos
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genes de cuya excesiva dulzura no sabe
mos hasta qué punto será responsable el
traductor. El autor presenta a la heroína
y la hace exponer las razones y motivos
de su conducta, permitiéndole al mismo
tiempo juzgar a 1a sociedad en que vive,
para finalmente exponer ante el lector
una serie de preguntas a las que él debe
encontrar respuesta. Los dos o tres per
sonajes no existen como tales, son sola
mente ejemplo de una línea de condu<::ta.
y el narrador es al mismo tiempo fiscal
y asombrado testigo. La forma y el estilo
del lenguaje obviamente no corresponden

SI PARA NOSOTROS no resultan válidas
'todas las razones aducidas por quien
hablaba en nombre de los dos selec

cionadores, al tratar de defender el con
tenido de la Antología de poetas mexica
nos, sí hay que recordar algunas de ellas,
por diversos motivos,

A juzgar por la forma en que fueron
distribuidas las 150 páginas de la antolo
gía mexicana en las cuales aparecen las
composiciones de los poetas desapareci
dos, Casimiro del Collado y José María
Roa Bárcena, que formaron esa colec
ción, dieron lugares preferentes a Sor
Juana Inés de la Cruz y a José Joaquín
Pesado.

Cada uno de ellos aparece representa
do en la antología con dos poemas: Sor
Juana, con el "Soneto que engrandece el
hecho de Lucrecia" y con el romance que
principia "Finjamos' que soy feliz"; José
Joaquín Pesado, con su poesía "Jerusa
¡em" y con el romance "El rústico y el
monarca" .

De los demás poetas mexicanos del si
glo XIX incluidos por ambos selecciona
dores en la primera parte de la antolo
gía, fray Manuel Javarrete figura con
"El alma privada de l'a gloria"; Francis
co Manuel Sánchez de Tagle, con "Al
primer jefe de! Ejército Trigarante";
Andrés Quintana Roo, con su oda" Diez
y 'seis de Septiembre", y Manuel Eduar
do de Gorostiza, con un fragmento de Jil
iugador y pensamientos de sus obras dra
máticas,

Siguen a aquéllos, Manuel Carpio. con
su "Castigo del faraón"; Francisco Or
tega, con "A Iturbide en su coronación":
José Gómez de la Cortina, con "El Dia
blo en el baile"; \iVenceslao Alpuche, con
"La fama"; Fenlando Calderón, con "El
sueño del tirano"; José de Jesús Díaz.
con el soneto "A Napoleón", e Jgnacio
Hodríguez Gal ván, con "[1 anciano y el
mancebo".

Con sonetos aparecen también repre
sentados en la antología Míguel J eróní
mo ]\1artínez: "Jesucristo" y "La poda";
José Sebastián Segura: "El bautista". Ig
nacio Ramírez, con sus tercetos "Por los
desgraciados"; Ramón Isaac Alcaraz, con
sus li ras "El otoño"; y con poesías de
tema religioso, Alejandro Arango y Es-



"Los Pnrilanos vieron en la Biblia un depó
sito colllplet.o de la verdad Divina y de su pá
ginas recibieron una comísión religiosa (IUe era
a la vez poderosa e intolerante. La mano de
Dios descansaba sobre el puritano y éste obser
vaba un mundo de pecado e ignorancia (Iue sólo
podia ser salvado por la imposición de un orden
social, cívíl y religioso, que Dios le había re
V'elado." (Brown.)

TOLEUANCIA "TIllOS"

TORRALBA, PERSONAJ" HISTORICO

ImMONOLOGIA. LOS DEMONIOS, PARTE DE LA }'A

MiLlA CJUSTIANA

"Dios reína sobre la tierra, donde los díablos
nos hacen nada sino por sus órdenes... los
diablos mislllOS no son malvados, criaturas de
Dios qne no hacen el Illal más que para casti
g-ar a los impíos y por orden de Dio." (Hept.
Lib. JIT.)

de su potestad antes para destrucción que edi
ficación de la Iglesia Católica. " no puedo «;"
manera alguna de irl,e a la mano y contraverur
a celo como protector y defensor s':lpremo que
soy de la Iglesia." "... que. se tuvIese algu~a
consideracíón al estado y tiempo presente sm
quererlas llevar con todo rígor."

(El Emp. a Felípe JI. Viena, 1563.)

"Frente a las disensíones rdigiosas, y, en el
ínterior de cada uno, los teólogos, adoptamos
entonces esta l'e1igión natural, una, simple, ele
mental, inspirada de Dios, sobre la cual todos
estamos de acuerdo. Y cada uno, resoetando
las creencias de todos los otros, se quedó fi rme
en la suya." (Hept. 668, 685.)

INEVITABLE CONSECU"NCIA DEL H"PTAPLOMF:RES

"Es necesario para que Jsrael exista que sea
separado; es un pueblo que vivirá aparte, y Ql1P.

no será contado en el número de las naciones."
(Números, 23, 9.) (c. Tresmontant.)

ISRAEL COMO CUNA DE LA IGLESIA

HISTORIA SECRETA JJEL' HEPTAI'LOMERES

"Los inquisidores ¡],~ Cucn a tuvieron la san
dez de interrogar a Torralba qué deeia sn fa
miliar Ezequiel acerca de las doctrínas de Mar
tin Lutero y Desiderio Erasmo. El DI'. Torral
ba, que sabía durmiendo más que los desoiert.os,
respondió que Ezequiel reprobaba a los dos,
con la díferencia que cali ficaba a Lutero de
muy mal hombre y a Erasmo de muy astuto
para gobernarse, con lo que de iÓ contentos a
los inquisidores. (A. L1orente. Hist. ¡ng.) (Ver
D. Quijote, parte JI, C. XLI.)

"Dejó detrás de él un curíoso ma~uscrito: el
H epla.plóllleres. escrito hacia 1593, SI.ete sabIOS.
de diferente religión, discuten con la mayor cor
dialidad y con la más aucl~z libertad s?bre los
fundamentos de sus doctnnas respecllvas; el
ritmo mismo del diálogo hace brotar el valor
filosófico de la religión natural, la posicíón me
diadora del judaismo, la c0l11odi1ad. de l1n cat?
licismo fuertemente teñido de fldelsmo. Es Slll

duda la síntesis de estas tres tend<~ncias lo que
Badina se propuso largo tiempo realizar. ,

(P. Mesnard. Vers 1m portrait de l. Bodi",
xx.)

"Debe ser mencionado qne en sn r nllrJqlúwn
H epta.plómaes, un diálogo, Badina dibuja rer
sanas de religiones diferentes, viviendo .¡untos
en armonia. En medio de los sucesos histórícos
que 110 eran favorables a la paz entre miem
bros de diferentes rredos sostuvo el principio
de tolerancia mutua."

(Copleston, S. J. Hist. 01 Phil. Vo!. TIl,
p. 327.)

EL GRAN PROPOSITO PE BoDlNO

"Nada sorpr.endente es que el H l'ptaplólllere.r,
donde el olor a herejía lo huele el lector me
nos experimentado, haya quedado largo tiem
po inédito. Naudé, a pesar de su adniíración
por Badina nos habla, sin ternura, de un grue
so volumen sobre los secretos de la metafísica,
que no ha sido todavía lJl1blicado; 'Y pluga a
Días, agrega él, que no 10 sea jamás'." (Nau
dé.)

Las copias en alemán permiten (fue, después
'de varios intentos inconclusos, "en 1841, Guhr
auer, a quien el estudio de Leibn;7. n~vó al de
Badina, dé por primera vez al público, con un
sustancial prefacio, el análisis detallado de el
Heptaplómeres, en alemán, y el texto en latín
del cuarto libro (parcialmente) v d~1 quinto."
(R. Chauviré, /111. Colloqll:wn Bodin.)

REFORMACION A FONDO

"... ; y lo más principalmente se debe consi
derar. el más verdadero medio para aplacar la
ira de Dios, el hacer~e una muy SlIbstancial,
muy verdadera y muy general reformación en
este Concilio... es cierto que fue gran oca
~ión y parte para ~e perder <en ellas la fee y re
ligiÓn ... r¡ue como desto de los excesos y abu
sos ay mucho que remediar ordenar y refor
nlar ..."

(Instruccíón del R. C. a D. Luis de Avila,
30 noviembre, 1562.)

LA COI.EllA DEL PAPA

"... pero o mal aconsejado o de cólera, con
r¡ue se arrebató, ha estado en esto muy recio, ..
quejándose que S. M. se ponga en esto."

"... pero ni esto, ni hacer milagros ¡lO basta,
mient.ras acá (el Papa) cerrados los ojos no
se consient.e."

(Emb. Vargas al Marqués de Pesqueira,
1562.)

"... con esto después que 'hubo leido su carta,
lo que V. M. decía en ambos puntos de conti
nuación y c1aúsula Proponentibus; fue tanto
lo que al Sólito se alteró y arrebató de cólera,

r¡ue no hay palabras con que poderlo explicar,
ni lleva camino hacelle mudar desta condición
que tan I~erniciosa es para sí y pa ra todos, y
tan fuera de príncipe, y más del que es vicario
de Dios y Padre y Pastor Univ.ersa!. Y así
como otl'as veces he dicho tiene atemorizados e
inhabilit.ados a cuantos cardenales y no carde
nales hay ... y venga lo que viniere, que 110

está la 1gJ.esia de arte, ni van las cosas de ma
ncra que se pueda callar, ni jamás tanta nece
,idad hubo de libertad crist.iana como el día
de bov k:niéndose la moderación que se debe"
... c¿n voce~ y gritos que es lo qne aco tumbra

l' dice a todos siempre que ocurren matena
'fnera de su 5ahor".

(Carta de Fco. de Vargas a Felipe n, 4 ma
\0, 1562.)
- "Lo que conviene e~ r¡ue el Concilio con toda
libertad sea jnez de todo, y así también de sí se
inl despacio ,o ,de priesa; y lo que es necesario su
mamente e~ lo que tengo I(:scrito a V. 11'1:. que Su
Santidad deje libremente hacer al Concilio ...

(Carla del Arzbpo. de Granada. D. Pedro
(;ucrrero a S. M. - Trento 1 abril, 1562.)

"rol' estas causas pretellde el N ichelo que se
dcbe el pon ti ficado a su amo, y acá su primo
está con mayores e~peranzas ~i salir con la le
chigada de carrknales de que se trata ..."

"y si va a dar queja de españoles, póngale
la~ cabras en el corral ..."

"Los legados están hechos unas estatuas; uno
de el,\os hrama y amenaza y se tiene por ofen
dIdo.

(Cart.a c\.~1 übisr-o de Lérida, D. A nt. Agus
tín a Fco. de Vargas. Trerüo, 16 marzo, 1562.)

"... en caso de que S. S. quiera usar en algo

VERDAD HUMANA
HEPTAPLOMERES

LA
EN EL

M.Y

f>l) JTTENBERG int.erfirió mi camino ya
rios me~es ~nt.re Berlín y Haalle
a/s. Siempre senti el desgarre de
la t.ierra europea que parecía cor
tar la ag-uda pizarra de aquéllas,

aunque í hist.órícas, feas torres. En Haall.e oí
la filosofía protestant.e de un converso, des
consoladora, y la prédica de un imperativo ca
tegórico que parecía ahogar la vida.

En la página pasada veíamos entre cahalle
ros, vasallos, tra ficantes y especuladores cómo
la dura arista de la soberanía se nlegaba, ann
que 110 con dulzura, a la exígencia inexorahle
del Estado mode1'llo; y homhre 1ibre, como
dijo Badina, era ~ólo aquel que no reconocia
otra potestad que la soberana. La aríst.a qlle se
marca en este ag-udisimo problema de la liher
tad religiosa nroduce las mayores violencia~,

flloe negadora de t.oda ,olución v no lIe~é) a es
tablecer el otro polo de la clignidad hnmana.
El leelor podrá apreciarlo de los párrafos que
siguen.

Para nadie era la tolerancia un problema a
resolver sinn '.!JI monstruo que negar. La torne
za del Concilio de Trento, en que fuera de los
primeros momentos qne representaron como
nadie esos teóln<Yos I'snañoles intolerantes, "de
directa formación humanista". nadie se dio
cuenta de la grandeza del nroblem'l: ni los hu
gonotes. ni los del Satiricón de España, ni el
remudado emperadnr. Y así Europa nnrchó ha
cia la catástrofe. El Pana. J1lUY cmnavonecído
en su autocracia. (¡ue se ;lejl"ba a ser reforma
rlo rol' nadie, más fine po,' pi mismfl, ron firma
ba el lema de 1:1 política de Felipe TT: "Al Papa,
alorle las manos y besarle los nies." En ~sta

trá.gica etapa hay un m011lel~to que recogemos,
,l' qua rada vez ~e acusa mas. que es la con
t:nuidad de la religión en la historia, que for
ma una línea desde el pueblo judío.

E~tos son elementos de mavor vuelo en los
(Iue habrá que insistir, que no 'las pequeñas va
riaciones que clest ruyeron en ciertas )'egiones
de Europa la nnidad de una cultura.
. Una morbosa y bélica, malintencionada poli

tlca ha est~do perturbaudo a la humaniclad, y
poco trabajO rodria costarie llegar a iusistír
cuando a sus fines convenga en cuanto al do
minio de la Luna. Los l)1'oblemas qu,e éste nlan
tearia serian lan r1estl'l1cfore~ de nna civiliza
ción llue conducirían a h g-ran interrogante:
; cuándo un homhre es hO'nhre y nuede ser hom
bre fuera de nllo',fro mnndo ~ivilizado, y qué
normas. en lo religioso, determinarán su actuar
más allá de la ciencia? En cambio parece olví
darse r¡ue nuestro mundo es mucho más ancho
que esa pequeñ,~z de la Lnna, que viven en él
relaciones de Derecho Natural a las que incluso
ciertos juristas no encuentran acomodo. La
interacción social es tan intensa y su convivi l'
tan fuerte que busca justi ficación dentro del
sentir ciep.tífico. Ya los Papas en el alto med;o
evo reconocían jurisdicción y obligación de apli
car a los pueblos subdesarrollados el Derecho
N at.ura!. Como hoy se considera Estado a cual
quier comunidad de sah'ajes parece que el pro
blema no tiene importancia. Pero en aquella
interacción social viven valores humanos que
están pidiendo cada vez más y más la salvación
del Derecho Natural, qu~ no es posibl,e sus
t.ituirlo en la tranquila afirlllacióu de que a la
religión le basta los curas viejos. ¿Cómo, si no,
hubiera dicho Ha1'llack, r¡IJe la gran hazaña de
San Agustín fue descubrir la religión en la re
ligíosidad?

CI.AUA \'ISIO ' DE LA l'UIMEUA REFOR~lA

Habi,endo la 19lesi<t Católica, inslruid<t por <'1
E~píritu Santo, según la doctrina de la Sagra
da Escritura y de la antig-ua tradición de Jos
P<tdres, enseñando en los sag-rados concilios y
últimament.e en este g-eneral de Trento r¡ue
hay Purgatorio; y que las almas detenid~s cn
él recihen alivio con los sufrag-ios de los fie
les, ~. en especial con el aceptahle sani ficio dc
la Misa; manda el Santo Concilio a Jos Obis
pos r¡ue cuiden con suma diligencia que la santa
doctrina del Purgatorio, r,ecibida de los san
t.os Padres y sagrados Concilios se enseñe y
predique en todas partes, y se crea y conserve
por los fieles cristiano~. Exclúyanse empero
de los sermones, predicados en lengua vulgar
a la ruda plebe, las cuestiones muy difíciles y
suttles ...
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