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UNA CONCEPCION NAHUATL DEL ARTE

Por Miguel LEON-PORTILLA

dios acerca del arte indigena meso-

americano. Por lo menos cinco
grandes obras directamente relacionadas
con este tema, vieron en él la luz publica.
En los Estados Unidos el espléndido
libro de Miguel Covarrubias, Indian Art
of Mexico and Central América (New
York, Knopf, 1957). En Amsterdam
el primer estudio de conjunto escrito en
holandés acerca del mundo nahuatl, con
una seccion integra consagrada al arte
del grupo azteca: De Azteken, por Guda
E. G. Van Giffen-Duyvis (Vitgeversma-
atschappij, 1957). En Inglaterra, (Phai-
don Press, 1957), S. K. Lothrop publico
el libro Pre-Columbian - Art, tal vez la
obra mejor ilustrada que existe sobre el
arte precolombino de América y muy
especialmente de Mesoamérica. Iin Ale-
mania, aunque imoresa a fines de 1956,
se conocid ampliamente a principios del
afio siguiente umna bien fundamentada
vision panoramica de las principales cul-
turas indigenas de México debida a
Walter  Krickeberg, — Altmexikanische
Kulturen. ( Antiguas Culturas M(’xica‘—
nas, Safari-Verlag, Berlin), en la que
se estudian las creaciones artisticas in-
digenas, partiendo de los aztecas y lle-
gando hasta los horizontes pre-clasico y
olmeca. Finalmente en México, ademas
de numerosos articulos y trabajos me-
nores de varios autores, se publico el
libro Ideas fundamentales del arte pre-
hispanico en México, de Paul Westhein
(Fondo de Cultura FEcondmica, 1957).

Estas obras que vienen a sumarse a
las ya existentes de Spinden, Dantzel,
Toscano, Marquina, Caso, Feuchtwan-
ger y ]ustino Fernandez evidencian una
vez mas el interés que existe, no ya sélo
en México, sino en otros muchos paises
por conocer e interpretar el arte indigena
de Mesoamérica.

No pretendemos juzgar aqui el valor
de todos esos importantes trabajos. Bas-
te decir que en casi todos ellos existe el
proposito de ofrecer una vision, al menos
parcial, de una o varias de las artes pre-
hispanicas de las culturas indigenas me-
soamericanas. Junto con lo cual aparece
también muchas veces el empeno por en-
contrar el sentido de ese arte indigena,
tan rico y variado y con frecuencia tan
alejado de. los canones del arte occi-
dental.

Pero conviene notar, al menos de un
modo general, que el éxito de todos
esos intentos de elaborar una “estética
indigena” se muestra obviamente con-
dicionado por el mayor o menor cono-
cimiento y aproximacion humana de sus
autores respecto de la cultura indigena
a la que pertenecieron las obras de arte
que estudian. En funcién de esto, los
estudios mencionados podrian distribuir-
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se en dos categorias principales. La de
aquellos que miran el arte de las diversas
culturas indigenas con una mentalidad
netamente occidental y que, aun haciendo
profesion de objetividad, en realidad tra-
tan de explicarselo a si mismo en funcion
de ideas y moldes por entero alejados
del mundo indigena. La segunda cate-
goria, en cambio, esta formada por aque-
llos que, como escribi6 Edmundo O’Gor-
man, vuelven la obra de arte indigena:
“...objeto de una consideracion de tipo
especialisimo, cuya base se encuentra en
un desplazamiento del - sujeto que, me-
diante un esfuerzo, no solamente intelec-
tual, emprende el viaje, saliendo del
asiento historico que le es propio, con
el proposito de anular las diferencias de
sensibilidad artistica entre ¢l espiritu crea-
dor y el suyo...”?

Ahora bien, nos atrevemos a afirmar
que para facilitar esa “consideracion de
tipo especialisimo”, saliendo del “propio
asiento historico”, existe, respecto de la
cultura ndhuatl, un camino quizas no
aprovechado hasta ahora. El estudio de
una parte de la rica documentacion en
idioma nadhuatl (mexicano), recogida’ de
los informantes nativos, principalmente
por Fray Andrés de Olmos, Sahagin y
los estudiantes indios de Tlatelolco, nos
ha puesto al descubierto ese camino.

En fuentes de bien comprobado valor
histérico como los Textos de los infor-
mantes indigenas de Sahagun, la Colec-
cion de Cantares Mexicanos de la Biblio-
teca Nacional, y las Platicas de los vie-
jos recogidas por Olmos, hay numerosos
textos en los cuales los indios con sus
propias palabras hablan acerca del origen
historico de sus creaciones artisticas, de
una cierta predestinacion o sino (tonalli),
exclusivo del artista, de lo que busca y
experimenta éste al producir sus obras,
asi como de las diversas clases de artis-
tas dentro del mundo nahuatl prehispa-
nico: pintores, escultores, orfebres, alfa-
reros, cantores, gematistas, etc. Habiendo
traducido y estudiado muchos de estos
textos, nos parece que hay en ellos algo
asi como una concepcion indigena nahuatl
de su propio arte. &l material es abun-
dante y de tanto interés que merece ser
estudiado ampliamente en un libro. Aqui
vamos a ofrecer solamente algunos de los
textos mas significativos, casi todos ellos
nunca antes vertidos al espafiol.

Ante la imposibilidad de repetir en este
breve articulo el analisis critico y la valo-
racion historica de los textos que vamos
a presentar, nos remitimos simplemente
a las introducciones, tanto de la Historia
de la Literatura Ndhuatl del Dr. Angel
Maria Garibay K., como a la seccion
consagrada a analizar las fuentes en La
Filosofia Ndhuatl. 2 Para mayor claridad,
se distribuyen en tres secciones los tex-
tos que aqui se ofrecen: 1) origen histo-
rico del arte nahuatl, segtin la opinion
de los informantes de Sahagun; 2) pre-
destinacion y caracteristicas personales
del artista nahuatl y 3) diversas clases de
artistas.

1) Origen histérico del arte nahuatl.

Los informantes indigenas de Sahagin,
en la documentacion que se conoce bajo
el nombre de Cédice Matritense de la
Academia de la Historia, dan una version
del origen historico de sus creaciones ar-
tisticas. Como es obvio, esa version in-
digena nos ofrece, mas que nada, un
testimonio de lo que creian y pensaban
los indios viejos, por lo menos desde fines

del siglo xv y principios del xvi, acerca
del origen de su arte. Tal vez al relacio-
narlo con la “edad dorada” de los toltecas,
se hacen solidarios de una especie de le-
yenda o mito cultural. De cualquier ma-
nera su testimonio es importante y valioso.
Como en casi todas las grandes culturas,
hablan de maravillosos tiempos pasados,
en los cuales todo fue bueno y hermoso:
en ellos naci6 la Toltecayotl, palabra que
significa el conjunto de las artes y los
ideales de los toltecas.

La descripcion que de la cultura tol-
teca nos ofrecen los informantes indigenas
de Sahagin es muy expresiva. Después
de hablar de los varios sitios en que
moraron antes los toltecas, describen lo
que saben acerca de Tula. Es interesante
que los datos que desde luego proporcio-
nan son fruto de un conocimiento directo,
casi experimental, de los restos dejados
en Tula por los toltecas:

De wverdad alli estwvieron juntos,

estuvieron viviendo.

Muchas huellas de lo que hicieron

y que dlli dejaron todavia estan alli,

(se ven,

las no terminadas, las lamadas columnas
(de serpientes.

Eran colwmnas redondas de serpientcs,

su cabeza se apoya en la tierra,

su cola, sus cascabeles estan arriba.

Y también se ve el monte de los toltecas
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v alli estan las pirdmides toltecas,
las construcciones de tierra y piedra, los
(muros estucados
Alli estan, se ven también restos de la
(ceramica de los toltecas,
se sacan de la tierra tazas y ollas de
(los toltecas
y muchas veces se sacan de la tierra
(collares de los toltecas,
pulseras maravillosas,  piedras verdes,
(turquesas, esmeraldas .. . *

A continuacion, explicando el orgien de
todas esas creaciones de los toltecas, nos
ofrecen los indigenas informantes la vi-
sion ideal de la antigua cultura, de la que
los nahuas posteriores afirmaban ser he-
rederos :

Los toltecas eran gente experimentada,
todas sus obras eran buenas, todas rectas,
todas bien hechas, todas admirables.

Sus casas eran hermosas,
sus casas con incrustacioncs de mosaicos
(de turquesa,
pulidas, cubiertas de estuco, maravillosas.
Lo que se dice una casa tolteca,
muy bien hecha, obra en todos sus
(aspectos hermosa . . .

Pintores, escultores y labradores

: (de picdras,

artistas de la pluma, alfareros, hilanderos,
(tejedores,

profundamente experimentados en todo,

descubrieron, se hicieron capaces

de trabajar las piedras verdes,

. (las turquesas.
Conocian las turquesas, sus minas,
encontraron las minas y el monie de

(la plata.
del oro, del cobre, del estailo, del metal
(de la luna.

Estos toltecas eran ciertamente sabios,
solian dialogar con su propio corazén . ..

Hacian resonar el tambor, las sonajas,
eran cantores, componian cantos,
los daban a conocer,
los retenian en su memoria,
divinizaban con su corazén
los cantos maravillosos que

compontan . . .

Después de haber descrito asi los infor-
mantes de Sahagin las extraordinarias
dotes artisticas de los toltecas, resulta
superfluo acumular citas de otros textos
indigenas y de cronistas en apoyo de la
elevada estimacion en que tenian los na-
huas de los siglos xv y XVI a sus anteceso-
res toltecas. Baste con decir que, asi comn
atestiguan los informantes indigenas que
todas sus artes tenian su antecedente v
origen en la etapa tolteca, otro tanto afir-
man respecto de sus ideas mas elevadas
acerca de la religion, la moral, la filosofia
y sus principales instrucciones culturales.

Tal vez la mas radical comprobacion
de todo esto puede hallarse en el hecho de
que la palabra toltécatl vino a significar
en la lengua nahuatl lo mismo que “artis-
ta”. En todos los textos en los que se
describen la figura y los rasgos carac-
teristicos de los cantores, pintores, escul-
tores, orfebres, etc., se dice siempre de
ellos que son “‘toltecas”, que:obran como
“toltecas”, que sus creaciones son fruto
de la Toltecdayotl. Y hay incluso un texto
en el cual, en forma general, se describe
la figura del artista, refiriéndose preci-
samente a él como a un toltécatl. Trans-

(Pasa a la pdg. 10)
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¢UNA HISTORIA DE LA
LITERATURA MEXICANA?

ME PREGUNTO si alguna vez lle-
garemos a contar con una
verdadera historia de la literatura
mexicana. Algo mas, quiero decir,
que las dos o tres someras guias
—elementales libros de texto— pu-
blicadas hasta hoy; un trabajo que
resefie y defina sistematicamente el
camino de nuestras letras. Logros
fragmentarios de tal historia, los
ha habido: pienso en Las letras pa-
trias, de Alfonso Reyes, en Litera-
tura nahuatl, de Garibay K., en los
estudios de José Luis Martinez, en
la Antologia del Centenario, y aun
en las pintorescas cronicas de Pi-
mentel. También sé de proyectos
mas generales (uno de ellos auspi-
ciado, hace ya muchos afios, por la
Universidad) que, por una u otra
razon, no han podido jamas llevarse

a cabo.
GRAVES PROBLEMAS

0Y EL PRIMERO en deplorar esa

laguna. Pero no me extrafio de-
masiado al registrarla. Se trata de
una empresa que lleva aparejados
graves problemas. Por principio de
cuentas, habria que comenzar orga-
nizando dificiles y tediosas biblio-
grafias, punto de partida indispen-
sable (y en nuestro caso, virtual-
mente inexistente) de toda historia
literaria.

LA FERIA

D E

LOS DIAS

UN CRITERIO

LUF( :0, seria preciso impartir a la
faena cierto criterio determina-
do y unitario, bajo pena de perderse
en una selva indistinta de nombres

y de fechas, de folleteria politica,
1)oes1a ad usum famulorum, maleza
de periodismo dominical . .. O, en el
extremo contrario: caer por inercia
en caducas normas de grandeza y
pequefiez, renunciando de antemano
a cualesqmera nuevas y frescas pers-
pectivas.

TEORIA'Y REALIDAD

STOS DOS ESCOLLOS (no los tini-

cos, aunque si los mayores) no
me parecen, tedricamente, insupera-
bles. Después de todo, un equipo
de investigadores podria, dentro de
un periodo mas o menos largo, po-
blar generosas I)Iblloorahas y un
erupo de criticos l)len adiestrados,
con una experta direccion comun,
se encargaria del resto. Pero si
abandonamos el reino de la teoria,
para enfrentarnos con la realidad de
nuestro medio, los escollos cobran
dimensiones asfixiantes. ; Donde en-
contraremos, en efecto, a los investi-
gadores capaces de tamaifla acuciosa
tarea de busqueda y ordenamiento?
¢Dénde, los recursos economicos
para sostenerlos? ;Y donde halla-
remos, sobre todo, a los criticos ap-
tos v la direccion justa, esenciales
para desbrozar, orientar, pulir y
consumar las labores?

CRITICA RUINOSA

LA VERDAD es que la contempora-
nea critica mexicana ( las muy
escasas excepeiones sélo confirman
la regl: 1) se nutre de frases hechas,
Ldlml nnprc])(nulwm falta de gus-
to y de auténtico interés por ](l\ le-
tras, anacronismos técnicos y con-
fusa charlataneria. Con entera gra-
titud se erigen altares o se levantan
guillotinas; se magnifica o se deni-
ora no de acuerdo con simpatia o
diferencias literarias, lo cual seria
legitimo, sino segtin el humor del
dia, la demagogla del momento, o el
resentimiento personal en turno. O
bien se fabrican desabridos pasteles
de palabreria indolente. ;Cémo,
pues, cabria solicitar de esta ruinosa
critica la realizacién de una historia
de la literatura?

AMBICIONES Y REQUISITOS

HISTORI AR una literatura no con-

siste en hablar (por hablar) de
ella. Es, entre otras cosas funda-
mentales, valorarla y 1erarqlllzarla
razonadamente; penetrar su signi-
ficado, (leslmdar sus tradiciones, es-
clarecer sus fallas y demostrar sus
—pocas o muchas— excelencias.
Para todo eso se requiere, al menos,
pasion, madurez y sabiduria. ; Po-
dremos conjugar le"lllhl vez um tal
proposito, semejantes insolitas vir-
tudes ?
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BIBLIOTECA

INALMENTE, las “Cartas del Jueves”
F se refieren a dos periodistas me-

xicanos, contemporaneos de Gu-
tierrez Néjera, colegas de la prensa que
tuvieron diversa fortuna: Trinidad San-
chez Santos y Alfredo Bablot. El pri-
mero, nacido en el mismo afio que El
Duque Job, se inicié en la carrera tar-
diamente, cuando E! Duque ya habia al-
canzado la redaccion de El Partido Li-
beral. Pero sus gacetillas anénimas lo-
graron rapida fama; se imprimieron en
volumen aun sin consentimiento del
autor, lo que motivé un sonado litigio,
antes que la prosa periodistica de Gu-
tiérrez Najera llegara a las bibliotecas.
La Historia de la literatura mexicana de
D. Julio Jiménez Rueda (México, Edi-
ciones Botas, sexta edicion, 1957, pp.
342-343) considera que “mencion espe-
cial merece el gran orador y brillante
polemista Trinidad Sanchez Santos,
maestro de primera linea en el perio-
dismo”. En efecto, Sanchez Santos tiene
hoy dia bidgrafos y compiladores.

De Alfredo Bablot d’Olbeusse, nacido
francés en Burdeos, se ignora hasta la
fecha de su nacimiento. I.a historia lite-
raria no recoge su nombre, ningun libro
su obra dispersa. Joven aun llegaria a
México, y pronto gozé de estimacion en
los circulos artisticos y literarios. Ya en
1870 lo tenemos, al lado de Altamirano,
en la Sociedad Artistico Industrial, ha
fundado EI Daguerrotipo, el primer pe-
riddico que dedicé a sucesos teatrales, v
hace famoso el seudénimo de Proteo con
sus revistas de arte en El Federalista
v sus cronicas musicales de El Siglo X1x.
“Mi amigo Proteo... uno de nuestros
mas distinguidos escritores en materia
de bellas artes...”, dice Justo Sierra
en 1871 (Obras completas, 111, p. 124).
El afio siguiente fue nombrado miem-
bro honorario de la Sociedad Literaria
La Concordia. Il 6 de agosto de 1874
testificd, también al lado de Altamirano,
el matrimonio civil de Justo Sierra
(Idem, x1v, pp. 13-14). En el Liceo Hi-
dalgo, 5 de octubre del mismo afio, pro-
nuncié un discurso en honor de Michelet
(Cf. Alicia Perales Qjeda, Asociaciones
Literarias mexicanas. Siglo x1x. México,
Centro de Estudios Literarios, 1957, pp.
89, 93, 107 y 131, los datos sobre las
sociedades a que pertenecio). Desde La
Habana, 22 de enero de 1877, escribia
José Marti a Manuel A. Mercado: “Es-
to es sencillo, y U. lo ha entendido no-
blemente: habia yo de deber este favor
a Alfredo Bablot a quien debia ya sin-
gular agradecimiento” (Cartas..., Mé-
xico, Ediciones de la Universidad Na-
cional Auténoma de México, 1946, p.
10). Desaparecida la Rewvista Universal
a la caida de Lerdo, Marti colabord con
Bablot en El Federalista, (ltimo reducto
del lerdismo. Con los anos, Bablot llego
a ser director del Conservatorio Nacional
de Musica. Falleci6 en Tacubaya, 7 de
abril de 1892. Gutiérrez Najera escribid
una necrologia en la que hace el elogio
del amigo y la elegia de su obra volan-

dera (Obras de M. G. N., Prosa, 1,
México, 1903, p. 345):
iY todo eso perdido...! jTodo ese talento

ya apagado como el esqueleto del castillo que
tan deslumbrantes cohetes lanzé al aire! |Alla

A

AMERICANA

Por Ernesto MEJIA SANCHEZ

en las colecciones de periddicos que encierran
el pensamiento como en atatid! jAllA en la
memoria de los amigos que también se va apa-
gando... ! jEl periodista crea para el olvido!

No parece ilusorio ver en este pate-
tismo exclamativo un dejo de lamenta-
cion muy personal, a la postre profético.
No en balde la intimidad y el oficio iden-
tificaba a ambos amigos.

Caso diferente es el de las relaciones
de Gutiérrez Najera con Trinidad San-
chez Santos; aqui no media la simpatia.
El colega periodista ha sido victima de
una injusticia de lesa propiedad intelec-
tual. Esta vez Gutiérrez Néjera puede
ser imparcial, aun cuando su imparcia-
lidad defienda sus propios derechos de
escritor. En las “Cartas del Jueves”, la
del 12 de noviembre de 1891 (El Parti-

Alfredo Bablot (¢-1892) “precursor
de El Duque”

do Liberal, tomo x11, N° 2001, p. I,
col. 1-2), se explican claramente los he-
chos:

El sefior Sanchez Santos publicé en El
Tiempo ciertos articulos a los que dio el nom-
bre genérico de Guerrillas. El sefior Agiieros,
propietario del Tiempo, ha coleccionado esos
articulos para venderlos, en volumen, por su
cuenta. Sanchez Santos reclama la propiedad
de ese libro. Y dice Agiieros: “Yo compré
los articulos que lo componen”. Y responde
Sanchez Santos: “Son mios porque yo los
escribi”. ¢ Quién de los dos tiene razon?

Se trata, pues, de la edicion de Gue-
rrillas, que debi6 de hacerse rarisima por
la publicidad del litigio. Gracias a D.
Rafael Carrasco Puente se describen
aqui por primera vez: BIBLIOTECA DE
“Er Tiempo” / Volumen 1. Guerrillas /

PUBLICADAS / EN / El Tiempo, Diario

Catélico. / Tomo 1 / MEXICO / Imp. de
“El Tiempo”, a cargo de F. Montes de
Oca / CALLE DE LEANDRO VALLE NUME-
ko 1 / 1891. [ Dos voltimenes con la mis-
ma disposicion tipografica; el primero
de 249 pp. y el segundo de 259.|

No puede tachdrseme de parcial en el asun-
to —escribe Gutiérrez N4jera—, porque mu-
chas de esas Guerrillas fueron expresamente
dedicadas a zaherirme; no llevo amistad in-
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tima con el sefior Sanchez Santos, ni tengo
mala voluntad al licenciado Agiieros; puedo,
pues, manifestar mi opinién franca, aunque
sea desautorizada: las Guerrillas son del sefior
Séanchez Santos.

Cuando Gutiérrez Najera publicé esta
opinién sobre las Guerrillas, sélo se ha-
bia publicado el primer volumen, y el
tribunal que ventild el asunto atn no
dictaba sentencia. Fl material que con-
tiene el tomito debe de ser una antologia
no mas de las Guerrillas anonimas, pues-
to que las referencias a Gutiérrez Ni-

jera que en ¢l aparecen, pp. 65 y 216,
no justifican la cantidad (ni la intensi-
dad) de las gacetillas, que, dice el poeta,
le fueron dirigidas. En las pp. 251-259
del segundo volumen se hace la historia
del litigio entre Agiieros y Sanchez San-
tos, y se trascribe la sentencia judicial
que favorecié al primero, contra la opi-
nién de Gutiérrez Najera:

El volumen vive mis que la hoja volante
y por lo mismo' es imposible que no requieru,
mas correccion y pulimento que el frangollado
articulo de un diario. EJ escritor tiene que
defender su nombre; legitimar después de
sesudo_examen, lo que ha escrito; ordenarlo
€Omo juzgue conveniente; dar a sy obra, en
(flx_n, la argmtectura que le plazca, reuniéndo
dés%(:lrsg:ensl:f]ues arrumbados en las columnas

¢Quién de nosotros no ha publicado articy-
los d.e”los que después ha maldecido porque
la pasién se los dicté, o porque fueron produc-
to del apremio con que pide el cajista original ?
¢Y podriamos permitir que esos engendroé
del mal humor, de Ia necesidad o de la c6-
lera, quedzran en un libro significando nuestra
personalidad moral? ; Podria un editor dar en
varios tomos, o en uno solo, 0 en folleto, los
parrafos escritos por el gacetillero de su dia-
r10, con el nombre del autor?

Don Trinidad Séanchez Santos no firmaba
las Guern{l'as. i Con qué derecho, pues, se pu-
blica un libro titulado Guerrillas, obli'gando a

que demande su propied ini 2
iz Bt propiedad don Trnnldad Sén-

La sexta de las “Cartas del Jueves”
f1rr(;1ada por El Duque Job, apareci6 cer-
ca de un ano mas tarde, 22 de se tiembre
dTe 1892 (El Partido Liberal, toI;no X1V,
Ne 2259, P- 1, col. 1-2). Se refiere ex-
clusivamente a Ia temporada de épera
pero se inicia con el recuerdo del amigo,
dfsaparecidro a  principios del mismo
ano: Alfredo Bablot, revolucionario del
periodismo artistico de su época, pre-
cursor de El Duque Job en mis de un
aspecto, como €l mismo ticitamente lo
reconoce en la entusiasta necrologia y
en el comienzo de la sexta carta:

Esta es la’ primera compaiifa de épera que
viene después de la muerte de Alfredo Ba-
blot, .aquel buen Alfredg que solia darnos al
(‘l.na Siguiente de un estreno, en la “crénica mu-
sical , otra Opera tan bella para nosotros cuan-
do leida, como la otra cuando oida... aquel
!»enevolo por benevolencia y no por ignorancia:
aquel a quien se le adheria como a ningun(;
lo exquisito de los libros buénos, asi como se
adhiere a Ia mariposa, y matiza sus alas el
pol§n. fecundo de las Tlores, iAh! El ’era
el‘ unico capaz de decir algo nuevo sobre So-
nambz.dq, sobre el Trovador, sobre estas cosas
tan viejas, sobre estos caserones tan antiguos,
porque en el campo eriazo o sembrado de sal
improvisaba €l un jardin. Lo nuevo seria la
anccdotg desponocida, inventada acaso; el ras-
go de ingenio; el dato leido en el libro mas
reciente; pero todo agradable, todo ameno.
hsa. ciencia que tuvo en sumo grado Jules
Janin, ese arte de cefiir con festones frescos
un asunto viejo, es la virtud por excelencia del
periodista, del que ha de escribir antes de mu-
cho sobre lq mismo que escribe ahora Y, para
Mo ser monotono y entretener, dar al ar'ticulo
a la crénica, al parrafo, alguna novedad. Lo.sZ
queé no poseemos esa habilidad, enterramos e

asunto apenas tocado v segui
s 3 guimos en
de otro, =
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L EXTRANJERO.

“iPaladines de la Libertad!”...

Un POPULIBRO-LA PRENSA que es OBRA y PREZ del notable escritor
mexicano don ISIDRO FABELA, plasmando en €l sus grandes conoci-
mientos de HISTORIADOR, poniendo la pincelada humana del hombre
que sabe SENTIR y COMPARTIR las luchas animicas de quienes fueron
f a2 escogidos por el DESTINO para forjar un CONTINENTE ...

“iPaladines de la Libertad!”...

: o nos da a conocer, en una forma PRECISA e INTIMA, las brillantes
! @@m n I?@@ BIOGRAFIAS de los grandes libertadores americanos. . .

iADQUIERA este POPULIBRO-LA PRENSA, que NO debe faltar en

su biblioteca! . ..
LA PRENSA Se Vende en TODAS PARTES
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VERSOY PROSA

DE

BLAS DE OTERO

EN CASTELLANO

QUI TENEIS MI VOZ

alzada contra el cielo de los dioses absurdos,

mi voz apedreando las puertas de la muerte
con cantos que son duras verdades como pufios.

El ha muerto hace tiempo, antes de ayer. Ya hiede.

Aqui tenéis mi voz zarpando hacia el futuro.
Adelantando el paso a través de las ruinas,
hermosa como un viaje alrededor del mundo.

Mucho he sufrido. En este tiempo, todos
hemos sufrido mucho.

Yo levanto una copa de alegria en las manos,
en pie contra el crepusculo.

Borradlo. Labraremos la paz, la paz, la paz,

a fuerza de caricias, a pufietazos puros.

Aqui os dejo mi voz escrita en castellano.
Espafia, no te olvides que hemos sufrido juntos.

Y ELL. VERSO SE HIZO HOMBRE

HABL() DE LO QUE HE vIsTO: de la tabla

y el vaso; del varon y sus dos muertes ;
escribo a gritos, digo cosas fuertes

y se entera hasta dios. Asi se habla.

Venid a ver mi verso por la calle.
Mi voz en cueros bajo la canicula.
Poetas tentempié, gente ridicula.

i Atras, esa canalla! jQue se calle!

Hablo como en la carcel: descarando
la lengua, con las manos en bocina :

“Tachia! jqué dices! jcomo! jdonde! jcuando!”

Escribo como escupo. Contra el suelo
(oh esos poetas cursis, con sordina,
hijos de sus papas) y contra el cielo.

y2

AI\'DO BUSCANDO UN VERSO (ue supiese

parar a un hombre en medio de la calle,
un verso en pie —ahi esta el detalle—

que hasta diese la mano y escupiese.

Poetas : perseguid al verso ese,

asidlo bien, blandidlo, y que restalle

a ras del hombre —arado, y hoz, y dalle—,
caiga quien caiga, jahé!, pese a quien pese.

Somos la escoria, el carnaval del viento,
el terraplén ridiculo, y el culo
al aire y la camisa en movimiento.

Ando buscando un verso que se siente
en medio de los hombres. Y tan chulo,
que mire a Tachia descaradamente.

ZURBARAN 1957

E AQUI
las cosas

que tenemos a mano:
la mesa
de pino, el plato
de sopa (pongo
por caso),
asi es la vida, el tenedor
al lado,
donde
esta el trapo,
la libertad tirada por el suelo,
sin embargo
hay
algo,
ocurre
que se retunen alrededor de un vaso,
saben
que manana
sera sabado,
asi en espafia como en el hambre, libre
v redimido sabado.

SOLEDAD TENGO DE TI

A CASA.
Tiempo perdido. Pésame, dios mio.

Miradla,
alamo alto, torturante olivo.
Ayer pintada,
hoy amarilla
lampara en la penumbra del camino.
No pasa
nadie. El rio
ordena las hojas rapida
mente. Tiempo perdido.
Agua
pasada por las armas del
olvido.
Abrid
cauce a la esperanza,
ceda
el postigo,
golpeen
las ventanas,
entre la luz con un cuchillo
brillante, jay de mi Espafia!

CANTAR DE AMIGO

QU]I&R() ESCRIBIR DE DIiA.

De cara al hombre de la calle,
y qué
terrible si no se parase.

Quiero escribir de dia.

De cara al hombre que no sabe
leer,

v ver que no escribo en balde.

Quiero escribir de dia.

De los dlamos tengo envidia,
de ver como los menea el aire.




OTRA HISTORIA DE NINOS
PARA HOMBRES

VI\’fA en aquella ciudad un ja-
rroncito de porcelana que se
llamaba Olivia. Como tenia los pe-
chitos a medio crecer, olia a jacin-
to y a tequieromucho juntamente.
Iba al mismo colegio que yo, asi
que nos hicimos novios. ¢Dije que
se llamaba Olivia? Se llamaba
Marivi, y sus pechitos olian a rosas
de pitimini. Yo me llamaba igual
que ahora, pero mi nombre no ha-
bia crecido tanto en la fama, y mi
muchachita podia pronunciarlo sin
ponerse de puntillas. Que yo la vi.

Siempre era abril o estaba a pun-
to de serlo. Yo la esperaba a la
salida de clase, solia vestir una blu-
silla de seda, no sé, y se cogia los
cabellos azules con un lazo encen-
dido, alrededor del cual, sin caerse,
corrian mis ojos. ¢ Dije que se lla-
maba Marivi? Si, asi se llamaba,
viento y mar y vi... En llegando
junto a mi, le decia: Tequieromu-
cho, pitimini. Nos ibamos a un jar-
din grande, que estaba subiendo
por aquella calle, a mano derecha
seglin se subiera y a la izquierda
segin se ‘bajara. Jugabamos a
prendas, por ejemplo, pero siempre
habia el peligro de que a ella le
tocase mi mano en el tequieromu-
cho y se lo rompiese. Sin querer,
pero que se le rompiese. ¢ He dicho
que tenia los cabellos azules? Eran
azules hasta la raiz, casi celestes
(el cielo, encima, no era mas sutil).
Sentadita como una silla de mu-
fiecas, cantaba aquello de La nifia
que esta en la bamba . .., por ha-
cerme rabiar; pero en seguida iba-
mos a lo nuestro, dejandonos de
coplas. ¢Dije que se llamaba ja-
rroncito de porcelana?

Vivia en aquella ciudad donde
perdi a mi padre y a mi hermano
José Ramon, no sé como decirlo,
dan ganas de acabar de una vez.

& (f( WY
.{\\\l‘\\ \\\“ ;‘()“{‘_ﬁﬁ" A

AL

+%%,

—

PAPELES INEDITOS

I AHORA cambio de tema, si dejo
a un lado el papel y la pluma
al otro, si entro en el mundo y sal-
go en el periodico, es tinicamente
por dar una vuelta al Evangelio,

pues al fin he comprendido que
aprovecha mas salvar el mundo que

ganar mi alma. Muy interesante su
problema, sefior mio, es asombroso
lo que sabe Blas de Otero de si
mismo. (Salero, el que ti tienes en
las manos.) Seguramente, tendra
usted su pisito en el cielo, con su
queridita alma, v su queridito cuer-
po, v su queridita . . .

Conozco el truco. Mas ahora, de-
jando a un lado el carton y al otro
la trampa, salgo del alma y entro
en el mar, inicamente por publicar
con el ejemplo lo que ya silencié con

los papeles.

T

UNIVERSIDAD DE MEXICO
ULTIMAS NOTICIAS

A.MANECER, tanto como amanecer,
amanezco todos los dias. Pero
a las once y veinte, lo mas tarde a
las once y veinticinco, cierro los
ojos y salgo a la calle cojeando un
poco de la patilla derecha, debe ser
que he calculado mal, o tal vez mi
madre no tuvo en cuenta la veloci-
dad adquirida alla en los nueve me-
ses memorables. Sea de ello lo que
fuere, a poco que alcance uno la
mayoria suficiente, se pregunta si
todos los hombres habran pasado
por semejante trance, quiero decir
si Javier o Manolo, el muchacho
aquel que dormia conmigo en la ta-
berna del muelle, habran sufrido
alguna vez una derrota como la mia:
hasta tal punto, que ahora mismo la
cambiaba por lo peor que pudiérais
imaginar.

Y ya veis qué dispuesto estoy a
continuar. Solo que ahora es abso-
lutamente imprescindible que me
ausente por unos afios. Porque
amanecer, tanto como amanecer, es
mucho pedir, posiblemente. Todos
tenemos que trabajar, juntarnos.
Existen todavia millones de hom-
bres cuya soledad es un lujo. Hijos
de judas que no salieron atin de su
dilatado vientre. Si hubiese que
nombrarlos, yo sé sus nombres, su
domicilio, su profesion y el nombre
de sus queridas. Aqui los tenéis,
besuicones del oro, reshalosos de su
inmortalidad. Entran y ‘salen de
sus ombligos, como si todos los
parias de la tierra hubiesen nacido
con el exclusivo objeto de abotonar-
les y desabrocharles su dorada desi-
dia. Pero los otros son peores. Se
han hecho un dios a su medida,
imirad si son soberbios! Y yo os
digo que también medrosos, con mu-
cha medrana y poca vergiienza.

Amanecer, sin musicas, ha suce-
dido. Cerrad los ojos. Alzadlos.
LLos hijos de la tierra, erguidos por
dentro, avanzan hacia el salon da-
masco de la aurora.
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EL CABALLITO

Por Max AUB
Dibujos de Juan SORIANO

a Jaime Garcia Terrés

Villanueva de la Serena, 17
de septiembre de 1948.

UERIDO AMIGO JAVIER:
Murié mi tio Jestis de una coz.
Fue una gran lastima. Desde su
vuelta de Méjico habia cobrado asco a
los caballos. De joven fue muy aficionado
a ellos, ahora no se acercaba a la cuadra
por nada del mundo. Licgd postrado, hi-
pocondriaco, sin ganas de nada y menos
de hablar, lo cual nos sorprendié recor-
dando el que era. Le salia la murria por
todas partes: agrio, reconcomido, dolien-
te. Padecia de flato.

T.a muerte fue imbécil, como suele ser-
lo por accidente. Se soltd la Rubiales
—era de noche—, galopé alrededor de la
finca. Salieron Ramén y Artemidoro para
detenerla. Mi tio fumaba un cigarrillo en
el patio grande, que dormia mal; se en-
contrd con la yegua, o, mejor dicho, ella
se le enfrentd; nadie sabe como fue; lo
cierto: le meti6 un casco en el pecho. So-
brevivié cuatro horas echando tal canti-
dad de bilis que parecia mentira. No dijo
mas que incoherencias.

Nunca habiamos podido sacarle la ra-
zon precisa de su regreso, y no era hom-
bre disimulado, pero volvid taciturno,
dando largas. No sé si te acuerdas: more-
no, velludo por todas partes, todo le venia
pequefio, hasta la tierra que pisaba. No
tropecé nunca con un cura que cubriera
tanto altar. Cuando decfa misa no se le
veia més que a él. Ignoro si serd porque,
siempre, es impresionante ver como uno
de la familia celebra el sacrificio del
altar. Una misa dicha por mi tio Jests y

otra por don Bonifacio eran dos cosas
muy distintas, y Dios me perdone.

No dejaba pasar una. Los viejos toda-
via se acuerdan de como era jugando de
medio centro. Llegd a capitan del equipo;
contra el Zamora se arm6 una ... Muy
templado, pero muy bruto; no hubiera
querido ser su feligrés. Pensar confesar-
me con ¢l me ponia la carne de gallina, y
conste, ti lo sabes, que no me asusto de
cualquier cosa.

No le esperabamos hasta dentro de al-
gunos anos. Escribia poco y corto. Su
llegada nos sorprendié. No bajaba de ca-
lificar a los mejicanos de animales de
carga, herejes, barbaros o desgraciados.
Dijo que no volveria alli por nada del
mundo, que esperaba que le transladaran
a I'ernando Poo. “Por lo menos, con los
negros —decia— sabe uno a qué atener-
se”. Suponiamos que su mal humor pro-
venia, ante todo, de que en San Martin
le llamaban: jdon Chucho! Comprendo
que eso moleste a cualquiera, don Chucho
por aqui, don Chucho por alla, y, lo que
es peor teniendo en cuenta su humanidad,
don Chuchito. Mi tio convertido en perri-
to faldero... Con lo castizo que fue
siempre.

Cuentan que de joven les ganaba a todos
hundiendo clavos en tablas, a pufetazo
limpio. Y como tragaderas, aun hablan
del dia que le pudo a Serafin, el Liriga;
vinieron hasta de Badajoz para ver aque-
llo. ;Cémo pudo aguantar el seminario?
Decia que a fuerza de pan. No le impor-
taba lo que fuera, sino la cantidad.

Volvié mas flaco, “el tiempo tragador
y la vejez envidiosa todo lo destruye”
~decia. No que estuviera decrépito, pero
se notaba que la panza no era ya del buen
comer, descolgada. Las canas, por los dis-
gustos. Ya no se paraba en medio del

paseo para husmear y sorprenderse, olfa-
teando el lejano ramalazo de un guiso o
de un asado, calibrandolo. Todavia me
acuerdo de codmo se sentaba a la mesa, con
qué complacencia apartaba la silla, o el
sillon —segun fuese en casa de mayor o
menor respeto—, como se introducia en-
tre su asiento y la mesa dejando caer sin
cuidado las amplias posaderas pero acer-
cando, eso si con suavidad y fruicion, la
silla, mirando con ansia lo que sostuviera
la mesa, comentando el buen estado de
los entremeses, si los habia (—Iste jamon
esta diciendo comedme—), o el rico olor
del gazpacho; de las liebres ;para qué te
hablo? Todo sazonado con el remordi-
miento y sus sentencias contra la gula, sin
perder bocado por mal que estuviese mez-
clar lo dicho con lo por tragar. | Qué ma-
nera de comer! Hasta verte Jestis mio,
sin duelo, hasta mas no poder. Devoraba
lo que no engullia, tragando sin mascar.
“No peca de gula quien nunca tuvo har-
tura” — decia, buscando disculpa en la
sabiduria popular. I.a gula —explicaba—
es comer de mas estando satisfecho: con-
migo no hay tal: no como por gula, sino
por hambre. Aquietada asi la conciencia,
seguia engullendo lo que le echaran por
delante.

Nos habia escrito: “en M¢jico no sa-
ben comer. No comen, sustentandose con
maiz, dos tortillas y no de huevo, y con
cinco judias, oscuras para mayor inri. .."

Vino cambiado. Se quedaba sin abrir
boca, la mar de tiempo. Nada le sabia a
nada. Se pasaba el dia echando pestes,
encontrandolo todo mal. Hasta el punto
que la abuela se enfado y le gritd que por
qué no se volvia a sus Méjicos, donde tan
bien le habia ido.  Qué bufido! A pesar
de todo, creo que aquello le tiraba. No le
encontraba gusto a nada y menos a la co-
mida —Ilo cual era decir— por mucha
guindilla que le echara. Segun su decir el
picante de alla era de otra manera. Alli
plantas pimiento dulce y, a los (los.aﬁos,
sale picante. jComo sera aquella tierra!
Pura pélvora; por eso alli todos son bol-
cheviques, segtin dice, faltando a la ver-
dad, don Froilan. Y ese asco a los ca-
ballos.

Revisando sus papeles encontré copia
de la carta que le escribi6 al Sefor Arzo-
bispo de Guadalajara. Ella lo dice todo.

II

Carta del cura de San Martin de
Compostela al Seiior Arzobispo
de Guadalajara.

Tlustrisima :

Su Ilustrisima habra tenido muchas y
diversas noticias de los sucesos de San
Martin. No hay duda que debo la vida al
favor divino y a la proteccion de la San-
tisima Virgen de las Angustias que, a
Dios gracias, no me faltd hasta ahora.
Pero para que pueda hacerse una debida
composicién de lo acontecido, tan pronto
como estoy en condiciones, aunque malas,
de poder dar a Su Ilustrisima noticias
fidedignas, lo hago aunque sea por mano
interpuesta, ya que todavia no puedo va-
lerme de las mias, como seria mi gusto y
mi obligacion.

No tengo por qué recordar a Su Ilus-
trisima, que Dios guarde muchos anos,
que llegué a Méjico hace ya ocho y que
tras una temporada en el seminario de
Zamora fui enviado a reemplazar al sefior



cura de San Martin de Compostela. Tam-
poco tengo por qué hacer memoria, la de
Su Ilustrisima es mucho mejor que la
mia, del triste estado en que encontré, a
mi llegada, el pueblo y su contorno. Todo
lo sobrellevé con la paciencia de la que
hice acopio, en bien de la educacién cris-
tiana que habia de fortalecer, y aun incul-
car, a tantos indios y mestizos que forman
lo mas de la poblacion que me habia toca-
do en suerte.

Aunque no quiera pecar de pedante
—para serlo se necesitan conocimientos de
los que carezco—, me atreveré no sola-
mente a relatar los hechos, sino a intentar
dar una explicacion de lo sucedido. Como
sabe muy bien Su Ilustrisima, San Mar-
tin de Compostela fue fundada en 1532,
cerca de lo que se suponia el pais de las
Amazonas, con lo que, en todo, se dibuja-
ban figuras de caballos, que tienen algo
y aun mucho que ver con lo sucedido cua-
trocientos afios mas tarde.

Llegaron los conquistadores hasta la
desembocadura del rio de Santiago. Ruego
que Su llustrisima tome nota —y perdone
la insistencia— de como los caballos si-
guen estando a la base de toda esta parte
de la conquista del entonces bastante mal
llamado reino de la Nueva Galicia, muy
poblado de indios: en el valle de Bande-
ras, se les enfrentaron mas de veinte mil.
Luego vino Nufio Beltran de Guzman, mi
paisano, tan vilipendiado (todos olvidan,
en este caso, el divino precepto de la pri-
mera piedra). ; Qué verdad hay en lo del
sacrificio del rey tarasco Caltzonci como
no sea que fue arrastrado amarrado a la
cola de un caballo? Siempre el caballo,
Tustrisima. Dicen que luego fue quemado
vivo. Ejemplo, este si vivo, de la mala fe
de los historiadores en contra de los es-
panoles : si fue arrastrado a cola de caba-
llo, digame Su Ilustrisima ;c6mo pudie-
ron quemarle vivo?

Santiagos hay muchos por aqui, por los
caballos. San Martin menos, pero por la
misma razon; y que me perdone el santi-
simo obispo de Tours. San Martin hay en
San Luis Potosi, en Puebla, en Jalisco, en
Oaxaca, en el Estado de México, en Tlax-
cala, en Guerrero, en Hidalgo, en Michoa-
can, en Querétaro, en Zacatecas, hasta en
Coahuila. Casi tantos como en Espaiia.
Pero aqui es por el caballo.

Igual pasa con los Santiagos. Si le voy
a citar todos los que conozco no crea Su
Iustrisima que me los sé de memoria.
Me los apunt6 el sefior Salvador Marti-
nez Fscarcena, persona sensata si las hay
y muy buen cristiano, de la familia de uno
de los primeros pobladores. Los llevo
siempre encima para justificarme, si lle-
gaba, como ahora, el caso. Este momento
me parece pintiparado —perdone Su Ilus.
trisima la vulgaridad de la expresion—
para denunciar esa iniquidad. Bien estd
que Santiago sea el patrén de Espafia ;
pero esa preferencia mejicana por el apos-
tol —conociéndolos— tiene algo de oscu-
ro, por no decir algo mas. No crea Su
lustrisima que desvario: mi relato se lo
probard. Y vamos ahora con lo que im-
porta. Lea atento; nada afado, ligado al
potro de la verdad:

_ Santiago Amoltepec, Santiago Apoala,
Santiago  Apostol,  Santiago Coicayan,
Santiago Astata, Santiago Atzitzihuacan,
S{mtiago Cacaloxtepec, Santiago Camo-
tlan, Santiago Comaltepec, Santiago Cha-
zumba, Santiago Choapan, Santiago Ix-
cuitepex, Santiago Ixuintla, Santiago

Ixtayutla, Santiago Jamiltepec, Santiago
Jocotepec, Santiago Juxtlahuca, Santia-
go Lachiguiri, Santiago Lalopa, Santiago
Laollaga, Santiago Laxopa, Santiago Lla-
no Grande, Santiago Maravatio, Santiago
Matatlan, Santiago Miahuatlan, Santia-
go Miltepec, Santiago Minas, Santiago
Necaltepec, Santiago Nejapilla, Santiago
Nundichi, Santiago Nuydo, Santiago Pa-
pasquiaro, Santiago Pinotepa Nacional,
Santiago del Rio (jpor fin un nombre
cristiano!) Santiago Suchilquitongo, San-
tiago Tamazola, Santiago Tepextla, San-
tiago Tejupan, Santiago Temoaya, Santia-
go Tenango, Santiago Teotongo, Santiago
Tetepec, Santiago Tetla, Santiago Tex-
calcingo, Santiago Texcaltitlan, Santiago
Textitlan, Santiago Tilaltongo, Santiago
Tillo, Santiago Tlazala, Santiago Tlazo-
yaltepec, Santiago Tulantepec, Santiago
Tuxtla, Santiago Xanica, Santiago Yia-
cui, Santiago Yitepec, Santiago Yaveo,
Santiago Yolomecatl, Santiago Yosondua,
Santiago Yucuyaci, Santiago Zacatepec,
Santiago Zautla, Santiago Zoochila, San-
tiago Zoquiapan. No crea que son todos,
casi todos los citados estin en Oaxaca.
Hay mas, muchos mas: Santiago Rincdn
de Romos, en Aguascalientes; Santiago
San Pedro, en Coahuila; Santiago Man-
zanillo, en Colima; Santiago Altamirano,
en Chiapas; Santiago Santa Bérbara, en
Chihuahua. En Guanajuato: Santiago
Acambaro, Santiago Jaral del Progreso,
Santiago San Francisco del Rincén. En
Guerrero, cosa rara, solo dos: Santiago
Coajinicuilapa y Santiago Tequipac. En
Hidalgo, tres: Santiago Atotonilco el
Grande, Santiago Lolotla y Santiago Mi-
neral de la Reforma. No; me equivoco,
hay mas: Santiago San Bartolo Tutote-
rec, Santiago Tazquillo, Santiago Tlahuil-
tepa, Santiago Xochiatipan. Aun leyendo,
se me enciende la sangre. Santiago Teca-
litlan, en Jalisco. Cinco en el Estado de
México: Santiago Amatepec, Santiago
Teoloyucan, Santiago Villa de Allende,
Santiago Villa Guerrero, Santiago Zacoal-
pan. En Michoacan: Santiago Huaniqueo
y Santiago Huetamo, Santiago Chiutetel-
co, en Puebla. Santiago San Joaquin, en
Querétaro. Ah, y uno méis en Oaxaca:

el
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Santiago Asuncion Ixtlaltepec. Afiada Su
Ilustrisima los de San Luis Potosi: San-
tiago Tamanzunchale y Santiago Villa de
Arriaga. Me cansé, Ilustrisima —atn no
estoy para nada—, le mando copiar los
que olvidé, por orden alfabético: Santia-
go Ures, Sonora; Santiago Atzalan, Ve-
racruz; Santiago Pinos, Zacatecas; San-
tiago Acahualtepec, Ixtapalapa, Distrito
Federal; Santiago Acatlin, Tepeaca y
Santiago Acozac, en Puebla; Santiago
Acutzilapan, Estado de México; Santiago
Ahuixotla, Distrito Federal ; Santiago Al-
seseca, Puebla; Santiago Atlepetlac, Dis-
trito Federal; Santiago Bayacora, Duran-
go; Santiago de los Caballeros, Sinaloa;
Santiago Casandejé, Estado de Meéxico;
Santiago Clavellinas, Oaxaca; Santiago
Coachochitlan, Estado de México ; Santia-
yo Coltzingo, Puebla; Santiago de Coma-
nito, Sinaloa; Santiago Cuaula, Tlaxcala;
Santiago Cuautenco, Estado de México;
Santiago Cuautlalpan, Estado de México;
Santiago de Cuehda, Guanajuato; Santia-
go Cuitlapaltepec, Estado de México;
Santiago Cuixtla, Oaxaca; Santiago Chi-
lixtlahuaca, Santiago Auquililla, Oaxaca;
Santiago Dominguillo, Oaxaca; Santiago
Etla, Oaxaca; Santiago Yayoltianguis,
Oaxaca ; Santiago de la Herradura, Zaca-
tecas; Santiago Huajolotipac, Oaxaca;
Santiago Ixtlatepec, Oaxaca; Santiago
Jacotepec, Oaxaca; Santiago Jicayan, Oa-
xaca ; Santiago Lachivia, Oaxaca ; Santia-
go Lapaguia, Oaxaca; Santiago Malaca-
tepec, Oaxaca; Santiago Mamlahuazuca,
Estado de Meéxico; Santiago el Menor,
Santiago Textilan, también, ; cOmo no? en
Oaxaca; Santiago Mexquititlan, Queré-
taro; Santiago Michac, Tlaxcala; Santia-
go Miltepec, Estado de México; Santiago
Mitlatongo, Oaxaca; Santiago Mixtla,
Veracruz ; Santiago del Monte, Estado de
México; Santiago Naranjas, Santiago
Juxtlahuaca, Oaxaca; Santiago Nuxafio,
Oaxaca; Santiago Oxtempan, Estado de
México ; Santiago Oxthoc, Estado de Mé-
xico; Santiago Patlanala, Oaxaca; San-
tiago de la Pena, Veracruz; Santiago Pe-
tlacala, Oaxaca; Santiago de Pinos, Jalis-
co; Santiago Quetzalapa, Oaxaca; Santia-
go Quetzoltepec, Puebla; Santiago Quia-
vicuzas, Oaxaca; Santiago Quiavigolo,
Oaxaca; Santiago Quiotepec, Oaxaca,
Santiago del Rio, Oaxaca; Santiago Sali-
nas, Guerrero; Santiago Tejocotillos, Es-
tado de México; Santiago Temixco,
Guerrero; Santiago Teotlaxco, Oaxaca;
Santiago Tepalcpaa, Estado de Meéxico;
Santiago Tepalcatlalpam, Distrito Fede-

ral; Santiago Tepetiopac, Tlaxcala; San-

tiago Tepetitlan, Estado de México; San-
tiago Tepitongo, Oaxaca ; Santiago Tepo-
pula, Estado de México; Santiago Tegla,
Puebla; Santiago Tezontlale, Hidalgo;
Santiago Tilapa, Oaxaca; Santiago Tifo,
Oaxaca, Santiago Tlacohcoalco, Tlaxcala ;
Santiago Tlalpan, Tlaxcala; Santiago
Tlaltelolco, Jalisco; Santiago Tlalpaxco,
Iistado de México; Santiago Tlamazapa,
Guerrero; Santiago Tlapacoya, Hidalgo;
Santiago Tlapanaloya, Hidalgo; Santiago
Tlatepusco, Oaxaca; Santiago Tlaxomul-
co, Estado de México; Santiago Tolman,
Estado de México; Santiago Totolimixpa,
Jalisco; Santiago de la Union, Guerrero;
Santiago Xihuitldn, Veracruz; Santiago
Xochimilco, Tlaxcala; Santiago Xonaca-
tlan, Puebla; Santiago Yagallo, Oaxaca;
Santiago Yanhuitlalpan, Estado de Méxi-
co; Santiago Yeché, Estado de Meéxico;
Santiago Yosoticho, Oaxaca; Santiago
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Zotoluca, Tlaxcala; Santiago Zula, Esta-
do de México.

Perdonara Su llustrisima este alarde
geografico, tan contrario a la humildad
de mis conocimientos. Pero lo creo nece-
sario para la explicacion de mi actitud y
respaldo de mis hechos.

i Dieciséis Santiagos me tocaron en
suerte en estos contornos! [ira para pen-
sarlo. Porque, ademas, repare Su llustri-
sima en ello: el nombre de Santiago, como
patronimico, no es lo frecuente que esta
multiple advocacion pareceria justificar.

[.a razon, lo mismo para San Martin
que para Santiago, es que adoran el santo
por la peana. ; No se oye decir, y perdone
Su Ilustrisima la falta de educacion en
honor a la verdad, no se oye decir: “Se
cree el sefior Santiago y no es ni los hue-
vos de su caballo”?

[lustrisima: primero fue una sospecha,
luego una seguridad dolorosa para mi
pecho cristiano. Tardé mas de dos afios
en darme cuenta. IEche su Ilustrisima la
lentitud a lo espeso de mi caletre. Sabe
de sobras su llustrisima las rarezas —por
no decir otra cosa— que perduran en las
oscuras mentes fanaticas de estos catecu-
menos. Me habian advertido de las su-
persticiones enemigas de la buena reli-
giosidad, de la union sacrilega de paganis-
mo e idolatria con nuestra santa religion,
del politeismo unido al misticismo, del
animismo revuelto con la ortodoxia, con
el triste resultado que es de suponer ; pero
hay que verlos —Su llustrisima los ha
visto— los brazos en cruz, inmoviles, de
rodillas, horas y horas, impasibles, de pie-
dra, frente a la imagen que adoran. Ahi si
miran de frente, como son incapaces de
hacerlo con ningtin ser humano, por mie-
do del mal de ojos, que hasta ahi llega
todavia, su ignorancia. Cuando los oigo
tildar de hipocritas, por este hecho, pro-
curo desvirtuar ese lugar comun y expli-
~car el porqué, inficionados, como lo estan,
de brujeria. No es hipocresia, no es en-
gano: sino ignorancia y supersticion. Di-
cen: ‘“Echale copal al santo aunque le
jumeen las barbas”. Y no es imagen o fi-
guracion, sino la triste realidad: al lado
de cada altar, al pie de cada Santa figura,
como cuando uno se descuida encuentra
el braserillo con la resina encendida.

Su aficién a los caballos, su respeto por
ese cuadrupedo, su adoracion, se oye en
muchas coplas, tipicamente mexicanas:

Mi mujer y mi caballo

los dos murieron a un tiempo,
mi mujer, Dios la perdone,
mi caballo es lo que siento.

Al llegar, la general aficion por San
Martin, patrén del pueblo, me parecid na-
tural, a pesar de la desproporcion de la
afluencia ante su altar comparado con los
demas, dejando aparte, por razones ob-
vias, el culto a Nuestra Sefiora de Gua-
dalupe.

Me apliqué, pues, en mis platicas, en
contarles la muy edificante historia del
gloriosisimo santo pareciéndome, ademas,
muy puesto en razoén y al alcance de sus
primitivos caletres, varias de las aventu-
ras de su dilatada vida: su encuentro con
los bandidos, su contestacion al ““; Tienes
miedo?” de uno de ellos, muy clara para
la idiosincrasia de quienes tienen en tan
poco la vida. Su muerte, tan extraordina-
ria, acostado en ceniza, me parecid que
habria de llegarles directamente al cora-
zon. Vi, con el disgusto consiguiente, que
su interés no radicaba en ello. Al contra-
rio, no les importaba nada.

Poco a poco me di cuenta de que lo que
les movia el alma, con perdon de su Tlus-
trisima, no eran San Martin, sino su ca-
ballo. Tal como su llustrisima lo oye. A
quién adoraban mis barbaros feligreses,
si se puede llamar asi, no era al santisimo
varén, sino a su cabalgadura. Me explico
asi el crecidisimo numero de Santiagos y
Martines entre los pueblos antes citados,
ya que en estas tierras siguen vivos, como
hace cuatro siglos, el asombro y la adora-
cion por los caballos de los conquista-
dores.

Y empecé a oir historias extranas: el
“caballito”, como dicen, corria por el cam-
po tan pronto como anochecia. No habia
quien no me certificara haberle oido galo-
par por todos los contornos. (—Sus pati-
tas— como dicen.) Y aun aseguraban que,
por la manana, si se iba temprano a la
iglesia, todavia se notaba el barro pegado
a sus Cascos. \

"Me empenié en luchar contra tal mons-
truosidad, en enseflarles que lo que tenia
por tierra apegotada a las herraduras,
eran sencillos desconchados del oro. No
contestaban nada, ni se daban por aludi-
dos: como si hablara a las paredes. —
:No lo ves? —Si— contestaban, pero yo
veia clarisimamente que no me hacian el
menor caso, como si les dijera despropo-

———
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sitos; seguros de que el caballo de San
Martin les protegia y velaba por ellos, tal
vez contra mi. Como si les predicara en
provecho de mi dedo — como se dice
todavia por mi tierra.

[lustrisima : luché durante tres anos con
todas las armas que Dios puso en mis in-
dignas manos, en mi mente indignada.
;Como es posible que su idolatria llega-
ra hasta ese extremo? Porque acepto que
en el crepisculo de sus cabezas poco cla-
ras adoren piedras o pedruscos; jpero
llevar su insania a reverenciar un animal
que tnicamente como atributo llega a los
altares, seria tanto como rezarle, por
ejemplo, a las llaves de San Pedro! Un
idolo nada tiene que ver con nuestra San-
ta Religion, pero menos, si es posible, ani-
males como lo son, al fin y al cabo, los
caballos. Hacer en ellos adoracion es blas-
femia, es profanacion, es reniego, es befa.
Por mucho que les deba la conquista, no
fue suya, sino de Dios.

Recurri a todos los extremos, les hablé
claro. tal como crei deber hacerlo, lo cual
no facilité mi ministerio. Nunca pude en-
tablar conversacion con ellos acerca de
esta barbaridad. Callados, diciendo a todo,
falsamente, que si; parecia como si mi
empeiio les llevara exactamente a empe-
rrarse en lo contrario. Hasta que no pudo
mas mi paciencia. Aseguro a su Ilustrisi-
ma que resisti lo indecible y fue mucho.
i Qué gente mas cerril!

Aguanté, pero no me resigné; toleré,
pero hubo momentos en (ue ya no pude
sobrellevar el peso de tanto absurdo, de
tanto empecinamiento. Tengo buenas tra-
gaderas, llustrisima, hasta la manga qui-
z4 demasiado ancha, pero presenciar, dia
tras dia, ese insulto a nuestra religion, fue
algo que, por muy paciente que sea, iba
mas alla de las fuerzas de un santo; y
estoy muy lejos de serlo. Tragué saliva,
me revesti de paciencia, pero no me pude
conformar, una vez emprendida la lucha,
ni transigir. Me cargué de razon, tasqué
el freno, hasta que, un dia, me vinieron
con el cuento de que el dichoso caballito
habia obrado un milagro: de una patada,
habia hecho brotar una fuente al pie de
lo que fue un teocali. A lo que decian,
alli mismo se veian relucientes las huellas
del famoso animal. Intenté hacerles com-
prender la imposibiidad de tal cosa: que
si milagro habia, era de San Martin y no
de su caballo. No hubo manera. No me
miraban; yo sentia viva, cada dia mas
dura, su resistencia, su incredulidad acre-
centada. Era imposible seguir asi. Cada
vez acudian menos a recibir los sacra-
mentos.

Entonces, Dios me perdone, tomé la
unica resolucion que tenia a mano: el 11
de noviembre, fiesta de nuestro venerado
patron, lo quité de su cabalgadura y fren-
te al atrio quemé el famoso ‘“caballito”.

Lo que resulté otros se lo habran con-
tado, que yo no podria porque de la pri-
mera pedrada me desnucaron. Parece que
luego me llevaron arrastrando por la pla-
za y que si no es por el presidente muni-
cipal y unos soldados, acaban conmigo.

Se me olvidaba otra increible irreveren-
cia: me la conto el sacristin —buena per-
sona, que le recomiendo— : aprovechando
cualquier descuido, cuando podian, cuan-
do se daban cuenta de que no les veian,
le daban de beber tequila al dicho ani-
mal.

Juzgue la superior clarividencia de su
Ilustrisima, etc. .., etc.
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UNA CONCEPCION NAHUATL

(Viene de la pdg. 2)

cribimos el mencionado texto, testimonio
elocuente de la atribucién que hacian los
nahuas del origen de su arte a la cultura
tolteca:

Toltécatl: el artista, discipulo, abundante,
(maultiple, inquieto.
El verdadero artista: capaz, se adiestra,
(es habil;

dialoga con sw corazon, encuentra las
(cosas con su mente.

El verdadero artista todo lo saca

(de su corazén;
obra con deleite, hace las cosas con calma,
(con tiento,

obra como tolteca, compone cosas,
(obra habilmente, crea;
arregla las cosas, las hace atildadas, hace
que se ajusten.®

Vista asi brevemente la que pudiéramos
llamar conciencia historica nahuatl acerca
del origen de su arte, pasamos a conside-
rar el segundo punto de este trabajo: la
predestinacion que presuponia el llegar a
ser un artista dentro del mundo nahuatl.

2). Predestinacion vy caracteristicas per-
sonales del artista ndhuatl.

No solo en el mundo nahuatl, sino aun
en nuestra propia cultura, es verdad acep-
tada que se requieren numerosas cualida-
des para llegar a ser artista. En la ciencia
y en el arte no deja de ser verdadero
el refran latino que dice: Quod natura
non dat, Salmantica non praestat (lo que
la naturaleza no da, Salamanca no presta).
Pues bien, esto mismo, pero en funcién
de su mitologia y su pensamiento astrolo-
gico, lo repiten también los nahuas res-
pecto de los artistas.

Para llegar a ser como los toltecas,
hacia falta estar predestinado a ello. Esa
predestinacion se manifestaba de doble
manera. Por una parte era necesario po-
seer una serie de cualidades : ante todo ser
“dueno de un rostro y un corazén”, es
decir, tener una personalidad bien defini-
da. Ademas, como lo veremos en el texto
que a continuacion se transcribe, convenia
haber nacido en una de las varias fechas
que segun los conocedores del calendario
adivinatorio, eran favorables a los artis-
tas y a la produccién de sus obras. Pero
esto altimo ‘estaba necesariamente condi-
cionado a que el artista tomara en cuenta
su destino, se hiciera digno de él y apren-
diera a dialogar con su propio corazon.
De otra suerte, él mismo acabaria con
su felicidad, perderia su condicion de ar-
tista y se convertiria en un farsante ne-
cio y disoluto.

A continuacion transcribimos un texto
de los informantes de Sahagin en el que
se expone claramente el tema de la predes-
tinacion del artista en el mundo nahuatl:

El que nacia en esas fechas (Ce Xochitl :
Uno Flor...),
fuese noble, o puro plebeyo,
llegaba a ser amante del canto, divertidor,
comediante, artista.
Tomaba esto en cuenta, merecia
su bienestar y su dicha,
vivia alegremente, estaba contento
en tanto que tomaba en cuenta su destino,
0 sea, en tanto que se amonestaba a si

mismo, y se hacia digno de ello.

DEL ARTE

Pero el que no se percataba de esto,
si lo tenia en mada,
despreciaba su destino, como dicen,
aun cuando fuera cantor
o artista, forjador de cosas,
por esto acaba con su felicidad, la pierde.
(No la merece). Se coloca por encima
de los rostros ajenos,
desperdicia totalmente su destino.
A saber, con esto se engrie, se vuelve
petulante.
Anda despreciando los rostros ajenos,
se vuelve necio vy disoluto su rostro
g 3 S corazon,
su canto y su pensamiento,
; poeta que imagina y crea cantos, artista
del canto necio y disoluto!®

Corroborando esa necesidad de tomar
en cuenta su propio destino, existe otro
texto en el que se presenta lo que pudiera
llamarse el fundamento moral del artista.
Se senalan en ¢l las consecuencias que
podia tener para el artista obrar con cor-
dura, haciéndose observante de las tradi-
ciones religiosas de su pueblo. Como en
otros casos, se indica también en este tex-
to en forma positiva y negativa lo que
sucedia al artista que celebraba las diver-
sas fiestas en honor de los dioses pro-
tectores del arte. En este caso se trata
de la solemnidad que caia en el dia ca-
lendarico “Siete Flor”:

Y el signo Siete Flor
se decia que era bueno vy malo.

En cuanto bueno: mucho lo festejaban,
lo tomaban muy en cuenta los pintores,
le hacian la representacion de su imagen,
le hacian ofrendas.

Guerrero tolteca con un tocado de Tlaloc,
dios de la lluvia
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En cuanto a las bordadoras,

se alegraban también con este signo,
Primero ayunaban en su honor,

unas por ochenta dias, o por cuarenta,
o por wveinte ayunaban.

Y he aqui porque hacian estas sziplicqs
y ritos:

para poder hacer algo bien,

para ser diestros,

para ser artistas, como los toltecas,

para disponer bien sus obras,

para poder pintar bien, '

sea en su bordado o en su prntura.

Por esto todos hacian incensaciones.
Hacian ofrendas de codornices.

V todos se baiiaban, se rociaban

cuando llegaba la fiesta,

cuando se celebraba el signo Siete Flor.

Y en cuanto malo (este signo),
decian que cuando alguna bordadora
quebrantaba su ayuno,

dizque, merecia

volverse mujer publica,

ésta era su fama y su manera de vida,
obrar como mujer publica. ..

Pero la que hacia verdaderos
merecimentos,

la que se amonestaba a si misma,

le resultaba bien:

era estimada,

se hacia estimable,

donde quiera que estuviese,

estaria bien al lado de todos,

sobre la tierra.

Como se decta también,

quien nacia en ese dia,

por esto serd experto

en las variadas artes de los toltecas,

como tolteca obrard.

Dara vida a las cosas,

serd muy entendido en su corazén,

todo esto, si se amonesta bien a st mismo.”

Al igual que los textos anteriores pu-
dieran aducirse otros varios en los que se
habla de la educacion especial que reci-
bian los distintos artistas: la severidad y
los métodos de ensenanza de las cuicacalli
o casas de canto. La forma como se pro-
ponian los maestros dar a los bizofos
artistas “‘un rostro sabio y un corazon
firme como la piedra”. Sin embargo, ante
la imposibilidad de tratar todos estos te-
mas en un breve ensayo, optamos por
presentar en seguida las principales clases
de artistas, tal como las describen los mis-
mos nahuas. Al aparecer sus distintas fi-
guras, se iran precisando otras varias ca-
racteristicas fundamentales del artista en
el mundo nahuatl.

3) Diversas clases de artistas.

En la Coleccion de Cantares Mexicanos
de la Biblioteca Nacional de M#éxico hay
varios textos en los que se describen
reuniones de poetas, cantores y danzan-
tes. En su Historia Chichimeca Ixtlilxo-
chitl habla también de algo muy semejante
a lo que hoy llamariamos academias lite-
rarias y musicales. Y en general, en casi
todos los cronistas e historiadores anti-
guos, se repite que en el mundo nahuatl
pre-hispanico habia numerosas clases de
artistas. Pero, tal vez el testimonio mas
interesante lo encontremos de nuevo en
los textos de los informantes indigenas
de Sahagtn.

Existe en la documentacién nahuatl
recogida por Fray Bernardino, toda una
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“enseiia al barro a mentir”

seccion referente a las diversas catego-
rias de artistas. Una vez mas repetimos
que no es posible presentar aqui toda esa
seccion. Unicamente daremos los textos
que se refieren a algunas clases de ar-
tistas: el artista de las plumas, el pintor,
el alfarero, el orfebre y el platero.

Comenzando por el amantécatl, artista
de las plumas, veremos que el texto que
describe su figura, seflala ya dos cuali-
dades fundamentales del artista nahuatl:
poseer una personalidad bien definida, o
como decian los indios “ser duefio de un
rostro y de un corazon”, y ademas de
esto la que debe ser suprema finalidad
de su arte: “humanizar el querer de la
gente”. Y después de presentar el lado
positivo del amantécatl, que como se sabe
trabajaba penachos, abuanicos, mantos y
cortinajes maravillosos hechos de plumas
finas, se traza luego en el mismo texto
el lado negativo, aplicable a los torpes ar-
tistas de las plumas:

Amantécatl: el artista de las phionas.
Integro: duciio de un rostro, dueiio
de un corazon.

El buen artista de las plumas:
habil, dueiio de si,
de ¢l es humanizar el querer
de la gente.
Hace trabajos de plumas,
las escoge, las ordena,
las pinta de diversos colores,
las junta unas con otras.

El torpe artista de las plumas:

no se fija en el rostro de las cosas,

devorador, tiene en poco a los otros.

Como un guajolote de corazon
amortajado,

en su interior adormecido,

burdo, mortecino,

nada hace bien.

No trabaja bien las cosas,

echa a perder en wvano cuanto toca.®

La figura del tlacuihlo, pintor, era de
maxima importancia dentro de la cultura
nahuatl. El era quien pintaba los codices
v los murales. Conocia las diversas for-
mas de escritura nahuatl, asi como todos
los simbolos de la mitologia y la tradi-
cién. Fra duefio del simbolismo, capaz de
ser expresado por la tinta negra y roja.
Antes de pintar, debia haber aprendido
a dialogar con su propio corazon. Debia
convertirse en un yoltéotl, “corazon en-
diosado”, en el que habia entrado todo
¢l simbolismo y la fuerza creadora de la

‘[ religion nahuatl. Teniendo a Dios en su

entonces de trasmitir
el simbolismo de la divinidad a las pin-
turas, los codices y los murales. Y para
lograr esto, debia conocer mejor que na-
die, como si fuera un tolteca, los colores
de todas las flores:

COI'ZIZ()H, trataria

El buen pintor:
tolteca (artista) de la tinta negra

y roja,
creador de cosas con el agua negra. . .

El buen pintor: entendido,

Dios en su corazon,

que diviniza con su corazén a las cosas,
dialoga con su propio corazon.

Conoce los colores, los aplica, sombrea.

Dibuja los pies, las caras,

traza las sombras, logra un perfecto
acabado.

Como si fuera tolteca,

pinta los colores de todas las flores.”

LLa descripcion del pintor y del artista
de las plumas nos han ofrecido ya varios
rasgos del artista en el mundo nahuatl.
La figura del alfarero, zuquichiuhqui, “‘el
que da forma al barro”, “el que lo ensena
a mentir”’, para que aprenda a tomar fi-
guras innumerables. Sin ser un perrillo,
la figura de barro semejard un perrillo;
no siendo una calabaza, parecerd serlo.
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Dialoga también con su propio corazén,
“hace vivir a las cosas”. Su accion da
vida a lo que parece mas muerto. “Ense-
nado a mentir a la tierra”, tomaran for-
ma en ella y pareceran vivir toda clase
de figuras:

El que da un ser al barro:
de mirada aguda, moldea,
amasa el barro.

El buen alfarero:

pone esmero en las cosas,

ensena al barro a mentir,

dialoga con sw propio corazon,

hace vivir a las cosas, las crea,

todo lo conoce como si fuera un tolteca,
hace habiles sus manos.

El mal alfarero:
torpe, cojo en su arle,
mortecino. '

['inalmente, para no alargar fuera de to-
do limite este articulo, concluiremos con
un ultimo texto en el que se presentan
las figuras de orfebres y plateros. La
nota fundamental de este texto es su rea-
lismo. La idea de que en el arte nahuatl
se buscaba la representacion, no por sim-
bolica, menos dinamica de la vida.. Al
crear en ¢l oro o en la plata la figura
de un huasteco, o de una tortuga, o de un
pajaro, o de una lagartija, se iba en pos

“representacion dramdtica de la vida
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de una imagen de la vida en movimiento.
El texto que a continuacion se transcribe,
debido también a los informantes de
Sahagtin, es elocuente por si mismo:

Aqui se dice

cémo hacian algo .

los fundidores de metales preciosos.

Con carbén, con cera disenaban,
creaban, dibujaban algo,

para fundir el metal precioso,

bien sea amarillo, bien sea blanco.

Asi daban principio a su obra de arte ...

Si comenzaban a hacer la figura )
de un ser vivo,

si comenzaban la figura de un animal,

grababan, solo seguian su semejanza,

imitaban lo vivo,

para que saliera en el metal,

lo que se quisiera hacer.

Tal vez un huasteco,
tal vez un vecino,
tiene su nariguera,
su nariz perforada, su flecha en la cara,
su cuerpo tatuado con navajillas
de obsidiana.
Asi se preparaba el carbon,
al irse raspando, al irlo labrando.

Se toma cualquier cosa,

que se quiera ejecutar, o
tal como es su realidad y su apariencia,
asi se dispondra.

Por ejemplo una tortuga,

asi se dispone del carbon,

su caparazén como que se ird moviendo,
su cabeza que sale de dentro de él,
que parece moverse,

St pescuezo y Sus manos,

que las estd como extendiendo.

Si tal vez un pdjaro,

el que va a salir del metal precioso,
asi se tallara,

asi se raspard el carbon,

de suerte que adquiera sus plumas,
sus alas,

su cola, sus patas.
O tal vez un pescado lo que va

a hacerse,
asi se raspa luego el carbon,

“las plumas nos han ofrecido ya wvarios
rasgos del artista”

de manera que adquiera sus escamas

y sus aletas,
asi se termina,
asi estd parada su cola bifurcada.
Tal vez es una langosta, o una lagartija,
se le forman sus manos,
de este modo se labra el carbon.

O tal vez cualquier cosa que se trate
de hacer,

un amimalillo o un collar de oro,
que se ha de hacer con cuentas

como semillas,
que se mueven al borde,
obra maravillosa pintada engalanada
con flores. 11

Conclusion.

La breve presentacion de textos indi-
genas acerca del origen historico del arte
nahuatl, segin la opinion de los infor-
mantes de Sahagtn, la-predestinacion y
caracteristicas personales del artista na-
huatl, y finalmente la descripcion de los
artistas de la pluma, los pintores, los al-
fareros, los orfebres y plateros, dan al
menos una idea de la riqueza documental
de que se dispone para un estudio mas
amplio acerca de la concepcion nahuatl
del arte. Este estudio podria aprovechar
los textos aducidos ‘en este articulo y
otros muchos mas que hemos omitido.

“el simbolismo capaz de ser expresado por la tinta negra y roja”
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Podria asimismo acudir a cédices en los
que se ilustra pictograficamente mucho
de lo que encontramos en los textos. Re-
sultan fundamentales a este respecto los
Cddices Mendoc,/ina y Florentino, para
no citar otros mas.

Después de estudiar en codices, textos
indigenas y cronistas lo que podriamos
llamar el pensamiento estético de los in-
dios, el paso definitivo consistiria en tra-
tar de descubrir la aplicacién de estas
ideas hecha por los artistas nativos en sus
obras de arte descubiertas por la arqueo-
logia. Solamente asi, relacionando codi-
ces, textos, cronistas y hallazgos arqueo-
logicos, sera posible penetrar por lo menos
un poco en las modalidades y simbolismo
propios del arte de la cultura nahuatl.

Quien haya leido con detenimiento los
varios textos citados en este trabajo, po-
dra entrever la posibilidad que ofrecen
para ir descubriendo poco a poco el sen-
tido y las categorias propias del arte in-
digena. No aplicando a priori los moldes
occidentales, sino descubriéndolos pacien-
temente, gracias a la lingiiistica, la filo-
logia, la arqueologia y el estudio integral
de la cultura, es como podra uno acer-
carse al arte maravilloso de los nahuas.

Y debe sefialarse también otro hecho
de maxima importancia: el conocimiento
del sentido y la misi6n del artista y del
arte en el mundo nahuatl no es algo es-
tatico y muerto. Puede constituir una
verdadera leccion de sorprendente nove-
dad dentro del pensamiento estético con-
temporaneo. En la concepcion nahuatl del
arte hay atisbos e ideas de una profun-
didad no sospechada. Recuérdese sola-
mente que para los sabios nahuas la tinica
manera de decir palabras verdaderas er.
la tierra era encontrando “la flor y el
canto de las cosas”, o sea el simbolismo
que se expresa por el arte.

Con su corazon endiosado, como si
fueran toltecas, buscaban los nahuas la
forma mejor de introducir el simbolismo
de la divinidad en el oro y la plata, en
la piedra, en sus codices de papel de ama-
te, en las danzas, la musica y la poesia.
El haber creado, “ensefiando a mentir a
las cosas”, un mundo maravilloso de sim-
bolos en el que la gente del pueblo en-
contrara el sentido de su vida, es tal vez
la mejor confirmacién del valor profun-
damente humano y sin duda universal,
del arte nahuatl prehispanico.

NCTAS

1 O’Gorman, Edmundo, “El Arte o de la
monstruosidad”, en Tiempo, Rev. Mexicana de
Ciencias Scciales y Letras, t. 1, N* 3, México,
D. F,, marzo 1040, p. 191.

2 Para el estudio critico de las fuentes
documentales de procedencia indigena nahuatl,
ver: Garibay K., Angel Ma.,, Historia de la
/4117’1"(11111‘11 Ndhuatl, 2 vols., Editorial Porria,
México 1953-54, t. 1, pp. 9-36 y Ledon-Portilla,
Miguel, La Filosofia Ndhuatl, estudiada en sus
fuentes, Instituto Indigenista Interamericano,
México, 1956, pp. 7-30.

Ademas en el primer volumen publicado de
la Serie “Fuentes indigenas de la Cultura Na-
huatl”, Informantes de Sahagtn, Ritos, Sa-
cerdotes v Atavios de los Dioses, Seminario
de Cultura Néhuatl, Instituto de Historia,
UNAM, 1958, pp. 9-37, se ofrece la historia
de la investigacion y documentos nahuas de los
informantes de Sahagtin.

3-11 Todos los textos a que se refieren las
notas 3 a 11 se deben a ios informantes indi-
genas de Sahagtin. Fueron tomados del Céddigo
Matritense de la Real Academia de la Historia,
Edicion facsimilar de Francisco del Paso y
Troncoso, vol. vii, Fototipia de Hauser y Me-
net, Madrid, 1907,
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UNA NUEVA APROXIMACION

“Gritar a los cuatro vientos los
secretos de la Escuela” . ..

Enrique IHeine.

que Heine goza entre el pablico

aleman de una popularidad compa-
rable a la que tienen entre nosotros las
Rimas de Gustavo Adolfo Béequer. Mas
atn, muchas de sus poesias nos hacen
pensar, inequivocamente, en Bécquer. Co-
mo ésta, elegida al azar, en la traduccion
de¢ Teodoro Llorente :

EL Liero DE Los CanTares de linri-

;Estdn emponzoiiadas mis canciones! . . .
;No lo han de estar, mi amor? ’

T mataste mis dulces ilusiones

Con tésigo traidor.

;Mis canciones estin empongonadas! . ..
sNo lo han de estar, mi bien?

Llevo en el alma sierpes enroscadas;
;Te llevo a ti también!

Iista fama de Heine como poeta no va
sin equivocos, pues dejando aparte que
muchos no la reconocen como legitima
por fundarse en una poesia convencional,
postiza, ribeteada por una sentimentali-
dad cursi, otros, mas maliciosos, prefie-
ren declararse partidarios incondicionales
del poeta para poder condenar mejor al
prosista, al hombre Heine.

Martin Greimer, uno de sus mas re-
clentes editores, ha acunado esta inge-
niosa frase: “No hay aleman que soporte
a Heine, pero todos entonan de muy buen
grado sus canciones.” Y en apoyo de su
agudeza nos recuerda que Schubert, Schu-
mann, Brahms, Mendelsohn y “muchos
otros” han puesto musica a las poesias de
Heine y “que el siglo x1x las canté hasta
la saciedad”.

151 mismo Heine habia ya topado du-
rante su vida con esta doble valoracion
de su obra, con el intento de distinguir
una parte buena y otra mala; v sospe-
chaba los juicios de valor que la motiva-
ban, aunque sabia muy bien desbaratar
Ja malicia de sus insinuaciones. “Desde
hace mucho tiempo”, nos dice ¢n su cn-
sayo sobre los “Soplones”, lo cual no es
casual que aqui precisamente se diga, “'se
me habia hecho claro que con los versos
no se va muy lejos, y por ello me he
trasladado a la buena prosa”. Y desca-
rando las intenciones de los que se aco-
gen a su poesia para liquidarlo como pro-
sista eficaz y peligroso, ironiza: “Casi
me da por creer que quieren hacerme un
favor y obligarme a no desperdiciar mi a-
lento ocupindome de temas ingratos™ . ..
la politica v la religion.

Fn el Tercer Reich —la época de Hi-
tler—, solia responderse cuando algun
estudiante preguntaba algo sobre Heine
a su profesor de literatura: “; Aturdido!,
Heine no es un poeta, Heine es un ju-
dio.” Hov se dirfa: “Heine no es un ale-
man, Heine es un poeta.” Dos respuestas
(ue a mi parecer caracterizan muy bien
las dos épocas mas recientes de la histo-
ria “espiritual” de Alemania, el estilo de
su conversion y de su arrepentimiento.

;Por qué antipatiza Heine a los ale-
manes? Por un motivo muy humano:
porque los ha hecho ‘blanco predilecty: de
su -mordiente critica; no le perdonan-que
los ‘haya exhibido ptiblicamente con -ras-
gos a_menudo brutales y repelentes, y
muy frecuentemente ridiculos. Con sus

A

HEINE

Por Emilio URANGA

libros en prosa, y alguno que otro tam-
bién en verso, Heine ha ofrecido a los
parisienses —j pecado mortal — el espec-
taculo de un pueblo de filistcos peligrosos
y grotescos, y esta contribucion a la risa
del mundo no va sin un rencor profundo
por parte de sus compatriotas. Hay que
anadir, lo cual es de justicia, que Heine
combate con su sarcasmo a la Alemania
patriotera y nacionalista, que para justi-
ficar sus empresas de dominio echa mano
a todas horas del dia, v en todas las es-
taciones del afio, del orgullo teutin, de
“los héroes balandronantes del germanis-
mo que insultan sin parar a los franceses,
v que necs declaran, a nosotros pobres
poetas de la Joven Alemania, gabachos y
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judios”, Alemania rencorosa y sanguina-
ria que no hay que confundir sin mas
con la Alemania que Heine creia repre-
sentar como a su Patria mas querida y
de la que anhelaba ser amado:

Un dia soiié con una hermosa patria.
La encina se levantaba majestuosa
Y las violetas cabeceaban a gusto.

Era un suciio. )

Me besaba esa patria a la alemana

Y en alemdn me decia:

(Apenas puede creerse

Lo dulce que sonaba)

“Te amo”.

Era un sueiio.

De modo que se puede muy bien poner
en duda que estas acusaciones de anti-
patriotismo correspondan a la verdad.
“:Qué es lo que hay de cierto, como
dicen ciertas gentes honestas, de ser yo
culpable de¢ un empequenecimiento 'y so-
bajamiento de Alemania, ante ¢l extran-
jero?”, se preguntaba ¢l mismo Heine.
Y por nuestra parte podriamos a la vez
preguntar: ; Hasta qué punto nos ofrece
Heine una imagen fiel del aleman, fiel-
mente deformado por su exaltado nacio-
nalismo, y hasta qué punto es mds bien
la caricatura de ese aleman brotaba del

“Heine no es un alemdn, Heine es un poeta
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humor descompuesto de un poeta declas-
$67 Y la respuesta quizas solo sea una:
del aleman nacionalista solo puede dar
cuenta el arte de la caricatura, y Heine
que sabia de estas cosas ha sido el ar-
tista que mas felizmente ha abocetado, con
rasgos inclusive expresionisias, este som-
brio tipo inhumano.

[Estamos acostumbrados —pese al re-
ciente y ejemplar descalabro hitleriano—
a contar a Alemania entre el grupo de
las grandes naciones “civilizadas”™, como
se decia en el siglo x1x. Pero si se com-
para su historia con la de Francia e In-
glaterra no dejan de acusarse curiosas
particularidades que nos la hacen sos-
pechosa. Para nosotros, pueblos hispa-
nicos, no es dificil ver de qué se trata,
pues Ispafia nos ofrece también un mo-
delo de evolucion anomala, retardataria,
o rezagada. Dicho con palabras mas
claras: Alemania entra tarde, mucho mas
tarde que I'rancia, y no se diga que In-
glaterra , por ¢l camino de una indus-
trializacion y de una “revolucion bur-
guesa’’; realiza muy tarde, y nunca de
imodo radical, sino siempre con compro-
misos, componendas y remiendos, el cor-
te y aniquilacion del feudalismo, lo mis-
mo que Espafia, hasta el dia de hoy
mas bien hundida en él, que distanciada.
Iste transito, nunca- cabal, del feudalis-
mo al capitalismo da como resultado una
estructura historica y social rica en con-
tradicciones. Nada es feudal en pureza,
pero nada tampoco es- moderno. Todo
anda mezclado y revuelto.

IX1 fenomeno cultural mas claro al res-
pecto e¢s el romanticismo aleman. A nadie
se le escapa que el romanticismo es me-
dularmente una “vuelta a la Edad Me-
dia”, pero a nadie tampoco se le escapa
aue no se puede volver sin mas a la
Iidad Media, sino que en esa vuelta esta
entrafiada cierta aceptacion del mundo
moderno, de modo que el romantico quie-
re ser a la vez medieval y moderno, y
no seltar ninguno de los extremos de la
cadena. En la poesia de Heine estos for-
cejeos por no soltar los eslabones tan
opuestos se resuelven muy frecuentemen-
te en lo comico, pues no sin comicidad se
~nede hacer circular ~or los patios de un
castillo feudal a un ferrocarril. Pero lo
mas habitual es que el acorde de resolu-
cion de estas contradicciones suene armo-
ninsamente. Hebbel resumia muy aguda-
mente su impresion del arte de Heine en
csta comparacion: la poesia de Heine es
semejante a ese buey metdlico de que nos
habla la historia de Babilonia, en que se
cncerraban para achicharrar a su buena
media docena de enemigos, pero que es-
taba construido tan ingeniosamente que
los alaridos de las victimas del tostador
se resolvian por los tubos que escapaban y
su combinacién en una masica melodiosa
y suavisima que llegaba al rey de Babilo-
nia para acariciarle los oidos mientras dis-
frutaba de sus banquetes. Il alma del
pocta esta zarandeada, asada viva por sus
contradicciones, pero el poema se plasma
con rigurosa serenidad y belleza, aunque
con su anticlimax comico. Por ejemplo,
en esta contraposicion de la zoz de la na-
turaleza, y del absurdo que hay en esperar
que nos diga algo: '

Musitan las olas su rumor eterno . . .
El viento aiilla y las nubes pasan . . .
Las cstrellas cintilan en lo alto . . .
Mudas e indiferentes . . .

Yo un tonto ahi clavado . . .

Espera una respuesta . . .

% ; o g
“el sueiio alemdn de la revolucion francesa”

in este sentido cumple muy bien el
papel que se asignaba a si mismo en la
historia de la literatura: e¢jecutor testa-
m.entario del romanticismo e iniciador de
la poesia moderna, nihilista o revolucio-
naria. como luego veremos. Por las noches
se siente escoltado por una vieja ... pero
digdmoslo con sus propias palabras:

En las noches de invierno

Y en mi cama

Vela conmigo la preocupacion.
Se viste un camiséon blancuzco,
Un negro gorro de dormir

Y fuma sin parar.

;Sacude atrozmente la ceniza
Y me mira la vieja
Con tal cara. .. !

A weces sueno que han llegado

Una vez mas las alegrias

De mavo y que soy feliz,

Que vienen los amigos v los bailes . . .
La vieja sacude la ceniza

Me rompe la pompa de jabon

Y se suena ruidosa . . .

Los que han viajado por Alemania no
habran dejado de percibir en este pueblo
la combinacion, a menudo feliz, de lo vie-
jo y de lo nuevo, de lo tradicional y de lo
moderno. Conservando sus viejas costum-
bres Alemania es un pais intetgramente
modernizado, por lo menos en lo que afec-
ta a la “civilizacion” material. Espafia
en cambio excluve como enemigos irre-
conciliables lo viejo y lo nuevo. Una fa-
milia espafiola con su almota de castillo
en ruinas convive con la ruina de su cas-
tillo econdmico, de su miseria actual, po-
litica, social y cultural, no hav ni por
asomo una sintesis. Los espafioles se do-
ran en el interior de su toro, pero de la
hoguera no se escapan melodias sino las
mas atrocese blasfemias. Ion Alemania las
agencias contradictorias se tccan v se in-
terpenetran armonicamente. No es infre-
cuente ver en las calles de sus hermosas
ciudades cuadros a lo Heine. Me ha que-
dado muy grabado el espectaculo de una
hermosa muchacha vestida con el traje
regional que en un callejoncito de Frei-
burg se acerco a uno de esos monumenta-
les caballos, los percherones, que tiran los
carromatos cargados de toneles de cerve-
za, ¥ le colgd con toda la ternura del
mundo unas florecillas en el arnés, y con
idilicasencillez se dedicd su buen rato a
acariciarle la soberbia cabeza. ;A quién
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no le ha tocado toparse en uno de sus
viajes con un grupo de alegres aldeanas,
ataviadas con todas las galas de su ves-
timenta campesina, con su frescura, con su
sencillez, que se suben bulliciosas para
viajar en un compartimento de los mas
modernos ferrocarriles de Europa? En
cambio un tren nuestro saturado de po-
bres braceros es un contraste hiriente en-
tre la primera y la segunda clase, una
inadecuacion castigada con los estigmas
de la miseria, de la enfermedad y de la
humillacién, entre los que tienen todo y
los que no tienen nada. O para traer 2
cuento otro ejemplo. Estas superposicio-
nes sin conciliacion posible hacen pensar
en una ciudad como el Cuzco en que las
dos ciudades indigena y espafiola se su-
perponen sin penetrarse en lo mas mini-
mo, la indigena como soporte, la qspanola
como pegote. En Alemania, repito, hay
combinacion armonica de lo viejo y de lo
nuevo, de lo artesanal y de lo industrial,
de lo tradicional y lo moderno. .

Pero si bien el caso de sintesis feliz
no puede negarse en los detalles, contem-
plando las cosas desde mas lejos, 0 (’1e§de
méas alto, desde una dimension "mstonca.
lcs compromisos entre el feudalismo ¥ el
capitalismo imprimen a ]a nacion un sello
de contradicciones dolorosas y fatales, le
plantean un problema y le lanzan un reto
aue hasta el dia de hoy esta muy lejos
de haber resuelto, v que ha originado, toda
una serie de catastrofes de proporciones
universales. Alemania es un pueblo que.
4 diferencia de Inglaterra y Francia, ha
fracasado en todas sus revoluciones y el
lastre de estos abortos sangra al pueblo
interminablemente.

Heine ha puesto de relieve en su obra
fenomenos o manifestaciones que son
cfecto de esta evolucion anémala del pue-
blo aleman, y su critica no es, por tanto,
asunto de su perversidad sarcést}c_a_. cuan-
do mas bien efecto de un agudisimo don
de observacion para acufar en sus €scri-
tos estas contradicciones entre dos mun-
dos normados por leves enemigas, el feu-
dalismo y el capitalismo. La caricatura
aue brota como expresion de estas contra-
dicciones no la inventé Heine, y st a los
alemanes les molesta, por lo menos a cierto
tipo de alemanes ello es debido a que
perserveran en ella y no les convence que
se les venga a decir que se trata de una
figura que tarde o temprano se deS\:ane—
¢~ra. Haciendo pie en un empecinamiento
aue define al nacionalismo, hacen de esa
desfioura la esencia misma de Alemania.
el eterno compromiso desdichadolentrc
feudalismo y capitalismo. El romanticismo
aleman carga el acento en el aspecto reac-
cionario del problema aleméan, v aunque
moderno a su pesar glorifica las tradi-
ciones més favorables al feudalismo. Ne}da
mas tipico al respecto que su valoracion
del catolicismo. En cierto sentido se puede
decir que la historia del romanticismo
aleman es la historia de las conversiones
al catolicismo o la amalgama de catoli-
cismo y germanismo. Mezcla explosiva
aue Heine confesaba como su “principal
enemigo”. Para combatirlo ha escrito sus
libros mas importantes.

Cuenta Heine en sus Confesiones que la
idea de escribir para los franceses un
libro sobre Alemania le surgid como.reé-
plica a otro libro sobre Alemania, el de
Madame Stiel. No se acaba de ver muy
claro qué es lo que mds le desagradaba en
este libro, y si se rastrean sus concurren-
cias al respecto, se viene a parar en la
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insinuacion de que ese libro, aunque es-
crito por una mujer, estd inspirado por
un hombre, a saber, Augusto Schlegel, o
sea, por un aleman romantico y catoli-
zante, Dada la popularidad de la obra, no
s6lo entre los franceses sino en todo Occi-
dente, valga la nebulosa exageracion, se
puede decir que todo el mundo tiene de
Alemania una idea romantica, o mas bien
~dicho, que se ha popularizado como unica
la idea que los romdnticos tienen de
Alemania.

Ahora bien, esta Alemania de los ro-
manticos es una construccion favorable
a su causa, una ideologia al servicio de¢
sus intereses. Pero tal imagen de Ale-
mania estd muy lejos de ser la tnica, y
desde luego no corresponde a la ver-
dad, no expresa fielmente el juego de
representaciones que la realidad contra-
dictoria de ese pueblo hace brotar en la
mente de un observador agudo como era
Heine. Alemania se refleja de otra ma-
nera en su fantasia, y puede comparar tal
decantado con el que propone Schlegel al
mundo por intermedio de la deliciosa se-
fiora Stdel. Se podria seguir ahondando
en los motivos que llevan a Heine a re-
chazar ese cuadro de su patria, pero todas
las agudezas con que sazona sus analisis
paran siempre en el mismo punto. Se
cuenta que visitando a Napoleon, y recha-
zando éste la visita a pretexto de que es-
taba en el bafno, Madame Stael declaro,
“no importa, puedo verlo, el genio no tiene
sexo”. Pero Madame Stael, si; y su libro
también, es femenino y ya puesto en plan
de malicia, Heine ahade: al igual que
Augusto Schlegel. Y asi por el estilo.
Catolico, romantico, femenino, el libro
indudablemente le atraia, pero le intran-
quilizaba, y se hizo un cargo de concien-
cia salirle al encuentro. De aqui surgio
como contraste un discurso nada roman-
tico sobre Alemania, nada femenino, pese
a su ligero estilo, y lo que es mas im-
portante: un libro que demuestra a ojos
del mundo que tras de todas las piadosas
leyendas sobre la religiosidad de los ale-
manes y su tranquilidad politica hay otra
cosa, hay un ateismo intransigente y una
preparacion, una formacién para la revo-
lucion. Alemania es, en la mente de
Heine, un pueblo al filo de la revolucion,
de una revolucion a la alemana. Si el libro
de Madame Stidel esta inspirado por la
voluntad de contraponer a la Francia na-
polénica, a la brutalidad de su prosa, una
Alemania poética y sonadora, el de Heine
es, mas que un contraste, la mostracion
de una afinidad con Francia, la revelacion
de que detras de esos pertendidos suefios,
hay en verdad las pesadillas de un pueblo
avido de transformacion y de destruccion.

Como estudiante recuerdo haber oido
a mi maestro, el Dr. José Gaos, la inter-
pretacion de la “gran filosofia” alemana,
la que va de Kant a Hegel, como una
“gigantesca empresa, la ultima, de salva-
cion del cristianismo”. Frente a una mo-
dernidad inmanentista, atea, materialista y
cientifica, el idealismo aleman solia ser
contrapuesto como una #magna teodicea.
Lo cual hace pensar en el duro juicio de
IFeuerbach sobre Leibniz : “le debemos ha-
ber hecho una vez mas, casi en nuestros
dias, de la filosofia una sierva de la teolo-
gia”. No faltan razones para pensar que
lo mismo hay que decir de Kant, Fichte,
Schelling y Hegel; pero si no nos faltan
razones tampoco nos falta un hombre que
es mas que una razon, casi es un sistema.
"Enrique Heine nos propone ver en esa

fiiosofia todo lo contrario a una teodiced,
una destrucciéon de Dios, un deicismo. El
“Dios ha muerto” de Nietzsche no surgio
de la nada. L.a Alemania de Heine es atea
y revolucionaria. Tal era el “secreto de
la Iiscuela” que se propuso “gritar a los
cuatro vientos’’.

Despertar a las gentes con redoble de
tambor

Levantar a la juventud

Marchar a redoble siempre hacia adelante.

Lsta es toda la ciencia

Lsta es la filosofia hegeliana . . .

De modo, pues, que todo se resume
en ver a la filosofia como *“‘teodicea”, o
bien en sentirla como redoble de tambor.
Lo cual tiene por lo pronto el efecto de
que no se siga sofiando o durmiendo. Hay
que despertar. “Hemos recorrido —dice
refiriéndose a la evolucion de la filosofia
alemana de Kant a Hegel—, y ademas con
toda felicidad, el ciclo entero del pensa-
miento, ya estd bien que pasemos a la
politica.”

Creo que con mucha justicia ha insis-
tido Albert Béguin, el conocido germa-
nista francés, en destacar la importancia
que tiene el sueiio en el alma romantica.
Pero no sé6lo para mostrar los anteceden-
tes romanticos del surrealismo, como sue-
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ocurrir, sino a la manera de Heine

le 5 2
le feno-

para rastrear los antecedentes
menos historicos mas importantes, como
una revolucion. Heine contrapone, en und
pagina muy graciosa, cl escritor aleman,
al inglés y al francés. Ll inglés, nos dice
en resumen, viaja, el frances vive de ;as
delicias de la vida social, 'y el aleman,
pobre y carente de mundo, suefia en su
buhardilla. ; Qué es lo que suefia? "Sona-
mos”, dice, "a la alemana, es decir, filo-
sofamos. Lo notable del caso es que las
empresas practicas de nuestro vecino de
allerde el Rhin, muestran una notable
afinidad con los suefios filosoficos de la
pacifica Alemania. Si se compara la his-
toria de la filosofia alemana con la historia
de la revolucién francesa, podria llegarse
a pensar que los franceses se encuentran
tan atareados y ocupados con sus asuntos
practicos que no tienen tiempo para dor-
mir y nos han encargado a nosotros, ale-
manes, dormir y sofiar por ellos, y asi la
filosofia alemana, no es otra cosa sino el
suefio aleman de la revolucion francesa.
Hemos cavado un abismo entre lo exis-
tente, lo tradicional, y lo nuevo, pero so6lo
en el reino del pensamiento, mientras que
los fraceses lo han hecho en el terreno
scr1al; en torno de la Critica de la Razon
Pia-a se han congregado todos nuestros
filosofos jacobinos que solo perdonan la

T ; .
la importancia que tiene el sueito en el alma romdntica”
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vida a lo que esa critica prescribe. Kant
fue nuestro Robespierre. Vino luego Ifich-
te con su yo, el Napoleén de la filosofia,
penetrado por un amor sublime y por el
mas supremo de los egoismos; omnipo-
tencia del pensamiento y voluntad sobe-
rana, que tan pronto se da a improvisar
un imperio universal como lo deja des-
vanecer, idealismo despdtico, cruel y soli-
tario. Bajo sus consecuentes pisadas sus-
piraban todavia flores escondidas que ha-
bian escapado con vida de la guillotina
kantiana o que sin darse a notar habian
florecido desde entonces, espiritus subte-
rraneos de la tierra se ponian en accion y
el suelo temblaba. la contrarrevolucion es-
tallé, y bajo la égida de Schelling volvio
a ser reconocido, y hasta recompensado,
todo el pasado con su cauda de intereses
tradicionales. Bajo la restauracion de la
filosofia de la naturaleza empezaron a
traficar los sombrios emigrantes, a intri-
gar sin descanso contra la razon y las
ideas, el misticismo, el pietismo, el jesui-
tismo, el legitimismo, el romanticismo, el
nacionalismo alem an, la sensibleria. ..
hasta que aparecio Hegel, el Orleans de
la filosofia, que instituyé un nuevo go-
bierno, que ordend que se constituysra un
gobierno ecléctico, en que Hegel no re-
clamaba un puesto importante, pero a cu-
va cabeza estaba, y desde la cual prescribia
constitucionalmente su lugar a los viejos
jacobinos kantianos, a los fichteanos bo-
napartistas, a los pares de Schelling y a
sus propias hechuras.”

T.a actividad de Heine como escritor
estaba inscrita muy conscientemente en
esta preparacion ideologica de la futura
revolucion. Deshacer todas las alianzas,
destruir el poder de la tradicion, sacudir
las creencias religiosas, todo esto ayudaria
a que la clase revolucionaria ascendiera al
gobierno de la nacion. L.a Alemania que
Heine nos pinta es, en relacion con I'ran-
cia, un pais politicamente retrasado, o
como dird Marx unos cuantos aflos mas
tarde: un anacronismo. IEn efecto, Fran-
cia tiene ya detras, como historia cum-
plida, su revolucion, Alemania por de-
lante. Inclusive esa preparacion ideclogica
de que hablamos se opera en Alemania
bajo otros signos que en I'rancia. Los fi-
l6sofos materialistas, ateos, del siglo xviii,
purgan sus audacias en las carceles, en el
destierro, en la clandestinidad y en el
anonimato. Los filésofos idealistas alema-
nes, por el contrario, dictan sus consignas
desde las Universidades del Estado, son
inclusive consejeros de ese Istado al que
estan zapando con sus doctrinas. Tl eso-
terismo de sus ideas, la cara oculta de sus
sistemas tiene, sin embargo, el mismo sen-
tido que lo predicado por los fildsofos
ateos.

Cuenta Heine en sus Memorias que
cierto dia, en la Universidad de Berlin,
contemplaba desde un ventanal el paisaje
nocturno. Mientras el joven poeta estaba
sumergido en la ensonacion que le pro-
curaba esa magnifica noche estrellada, se
acerco a su lado nada menos que el propio
Hegel. Iixpresando su propia emocién
Heine se solto en disertaciones poéticas
sobre las estrellas como “mansiones de los
bienaventurados”. Hegel le clavo la mi-
rada de sus ojos azules y con sequedad
le espetd: “Las estrellas no son mas que
una lepra blancuzca que le ha salido al
cielo.” Imaginese la sorpresa de Heine.
Sin desanimarse volvio a la carga, y trato
de convencer al filésofo de que en defi-
nitiva habia que creer en la existencia
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‘entonan de muy buen grado sus canciones

de un “local”, de un recinto en que se
daria albergue a los bienaventurados. Ie-
ro Hegel imperturbable, y esta vez con
tajante rotundidad, volviéndose otra vez
a Heine le apostrofé irénico: “jAja!
; Conque el senor quiere todavia que se
le dé por alla arriba una propina en pre-
mio de haber cuidado a su madre enferma,
y de no haber asesinado a su hermano?”
" Por lo visto Heine no olvidé nunca
esta leccion de incredulidad radical que
en privado le habia dado Hegel, aunque la
resolvio armoniosa y ‘comicamente di-
ciendo que, en definitiva, lo que Hegel
ensefiaba es que ‘“‘el buen Dios, no es
verdad, como me decia mi abuelita, que
esté en el cielo, sino que ¢l buen Dios soy
vo mismo, cada uno de nosotros”. He aqui,
pues, el secreto ultimo de la sabiduria de
la escuela, la quintaesencia de una justa
preparacion para la revolucion alemana
que se avecinaba.

;De qué revolucion hablaba Heine?
Obviamente se trata de una revolucion
semejante a la francesa de 1789 6 sea una
revolucion hecha por la burguesia en con-
tra de la nobleza, una liquidacion del
feudalismo. Pero si bien es cierto que se
refiere a un movimiento de emancipacion
politica, por el anacronismo aleman de
que hemos hablado, tales reivindicaciones
de libertad politica, el reclamo imperioso
de una emancipacion de la burguesia, no
podia dejar de arrastrar, o descubrir que
existian, necesidades revolucionarias mas
profundas, mas materiales, si se quiere;
en una palabra, que esa revolucion por
hacerse ya tan tarde se confundia con la
revolucion proletaria. Heine supo ver muy
bien que aqui. andaban mezcladas dos
aguas. Lo curioso del caso, lo verdadera-
mente aleman del caso, es que la prepara-
cion ideologia, el secreto de la filosofia,
no era simplemente para la burguesia sino
a la vez para el proletariado. Por ello pudo
decir Engels, muchos anos mas tarde, que
el proletariado “es el heredero” de la gran
filosofia alemana. En esto se acusa una
gran diferencia con los materialistas fran-
ceses precursores de una revolucion bur-
guesa, pero no proletaria, mientras que los
idealistas alemanes lo son de las dos. Qui-
za se aclararia la situacién si dijéramos
que la revolucién en que Heine pensaba
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combinaba lo que nosotros los mexicanos
hicimos en dos pasos: una revolucion libe-
ral y politica en 1857, otra revolucion
social y econémica en 1917. La revolucién
alemana era a la vez una y otra, en defini-
tiva su divisa mas profunda la acufid el
propio Heine al decir: “el pueblo tiene
el derecho humano de comer”. Y en una
de sus poesias:

Ni toques de campana

Ni oraciones de curas

Ni decretos de Estado
Muy bien intencionados
Ni tampoco caiones

Con granades de cien libras
Podran salvaros

Queridos mios.

Ya no ayudan las sutilidades
De una retorica mds que muerta.
Los ratones no se atrapan con
silogismos,
Ian aprendido a sortear los sofismas
mas finos
Y en estomagos hambrientos
No hace mella mds que una légica,
La de una buena sopa de fidco
Con buenos fundamentos de retazo
con hueso
O argumentos de filete de res
Adobados con citas de salchichas
de Gattingen.

Los destinatarios de esta advertencia
tan rotunda, esos “queridos mios”, a los
que Heine previene tan abiertamente, son
los sefiores burgueses, de los que Heine
no tenia, como aqui se ve, una idea muy
elevada. En otra ocasion concret6 muy
a su estilo: “los ilustrados enrojecerian
de vergiienza si pudieran ver en favor
de qué gente han trabajado”.

Y, sin embargo, Heine nunca fue co-
munista, hecho a primera vista mas inex-
plicable si se piensa que en el afio de 1844
traté con intimidad nada menos que a
Carlos Marx, al “joven Marx” —andaba
en los Z6 afios—, pero a segunda explica-
ble por su condicion de poeta “panteista”,
del que dijo el propio Marx: “los poetas
son tipos raros a los que no se les puede
juzgar como al resto de los mortales”.

Cuando Heine asistio, presumiblemente
en compafiia de Carlos Marx, a “las asam-
bleas” de los trabajadores alemanes emi-
grados en Paris, a las reuniones de los
justos, de los puros del socialismo, el es-
pectaculo de ese comunismo severo, dis-
ciplinario, ascético, hecho de privaciones
y de pobreterias ... su aficiéon al comu-
nismo recibié un duro golpe. Heine no
pudo nunca sobreponerse a estas escenas.
Lo deprimieron para el resto de su vida.
Heine creia en un socialismo de la abun-
dancia, utépico, y no tenia paciencia para
ver como operaba la dialéctica desde esos
primeros conglomerados miserables, mal-
olientes, desgrefiados y puritanos, desde
ese “socialismo de falansterio y de cuar-
tel”, o lo que él consideraba como el
desideratum de toda politica: un paraiso
para todos los hombres, la abundancia, Ja
belleza, la riqueza y la salud al alcance de¢
todas las gentes. Lo cual de rechazo pone
de relieve la grandeza moral de Marx que
no se dejaba desanimar, como el poeta
Heine, por estos inicios sordidos del co-
munismo, por este socialismo que como
dijo el propio Heine, “huele a queso y
a vino baratos”.

Vino la revolucién tan preparada, vino
y fracasé; mejor dicho, la burguesia se
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mostro incapaz de utilizar el arma que los
filésofos le habian puesto en las manos,
no la supo o no la quiso blandir y celebro
una componenda con su enemigo, con el
feudalismo a nombre de que un tercero
en discordia, su aliado, podria quedarse
con la parte del leon. Pasaron los afios de
las ilusiones y de los cantos marciales,
pasé la juventud de Heine y lo visitaron
impertinentes, como Unicos amigos fieles
de su vejez, la miseria y la enfermedad.
Y para el Heine de la vejez, la filosofia
alemana, cuyos secretos se habia dedicado
a divulgar, como hemos visto, se volvid
tan inofensiva, tan inocente como antes
le parecié destructiva y peligrosa. “Ll
deismo esta vivo, vive con su vida mas
viva, y menos que nada se puede decir
que la filosofia alemana actual lo ha ma-
tado.” ; Qué le hubiera dicho Hegel ? Pero
ya para entonces le importaba muy poco
lo que podia responder Hegel. “La dia-
léctica berlinesa”, dice, “tejedora de telas
de arafa es incapaz de mover a un perro
de su sitio al lado del fogén, no es capaz
de matar a un pobre, conque mucho
menos a Dios”. j Cobmo ha cambiado Hei-
ne! Esa filosofia que era la precursora
de la revolucion la ve ahora como un jue-
go ocioso e inofensivo. “He sufrido en
propia carne lo poco peligroso que son
sus asesinatos, asesina a las gentes y las
gentes se quedan con vida.” No nos oculta
las causas de su conversion, por el con-
trario habla de ellas muy elocuentemente.
“Me convirti6, dice, la lectura de un li-
bro.” “;Un libro? Si, v un libro viejo,
sencillo, humilde como la naturaleza vy tan
natural como ésta; un libro de presenta-
cion modesta y servicial, como el sol que
nos calienta, como el pan que nos alimen-
ta; un libro que nos mira tan familiar,
tan benéficamente, como una vieja abue-
lita, que lee también cada dia en ese libro,
con sus queridos y temblorosos labios y
con las gafas sobre la nariz . .. y ese libro
se llama, simplemente, el libro, la Biblia.”

“El portero de la escuela Hegeliana, el
malhumorado Arnold Ruge, afirmaba una
vez, tieso y seguro o mas bien, seguro
y tieso, que con su garrote de portero,
me habia matado a golpes, en los Anua-
rios de Halle, v no obstante por la misma
época, yo me paseaba ancho y orondo por
los bulevares de Paris, tan inmortal como
siempre. Este pobre y bueno de Ruge no
pudo mas tarde sustraerse a la mas sana
de las carcajadas cuando ya aqui en Pa-
ris, le confesé que nunca me di por ente-
rado del contenido de esas atroces hojas,
Los Anuarios de Halle, en que me habia
asesinado vy a la vez mis cachetes rojos v
rollizos, asi como el buen apetito con que
devoraba ostiones, lo convencieron de cuan
poco merecia yo el nombre de un cadaver.
En efecto, por entonces, estaba yo sano y
rechoncho, me encontraba en el cenit de
mi gordura, y era travieso y soberbio co-
mo el rey Nabucodonozor antes de su
caida. { Afios después me asaltd una meta-
morfosis corporal y espiritual !”

“Desde entonces he pensado a menudo
en la historia de este rey de Babilonia,
que se tenia a si mismo por el buen Dios
y que desde las alturas de su extravio se
vino abajo, como una bestia que se arras-
tra por el suelo y que come verba (pudo
tratarse de la ensalada). En el grandioso
y fastuoso libro de Daniel se encuentra
esta leyenda que recomiendo para su edi-
ficacién, no solo al buen Ruge, sino tam-
bién a mi amigo, mas empecinado ain que
Ruge, Carlos Marx, y a los sefiores Fe-

uerbach, Daumer, Bruno Bauer, Hengst-
enberg o como se llamen todos estos dio-
ses sin dios. En general hay en la Biblia
muchas historias bellas y notables, que
merecerian su atencion, por ejemplo, en ¢l
mero comienzo, la historia del drbol prohi-
bido en el paraiso y de la serpiente, esta
profesorcilla universitaria, que seis mil
afnios antes del nacimiento de Hegel, sus-
tentaba la filosofia hegeliana de punta a
cabo. Esta marisabidilla sin patas, ense-
fiaba con gran agudeza que el absoluto
es la identidad del ser y del saber, que ¢l
hombre se hace Dios por el conocimiento,
o lo que es lo mismo, que Dios adquiere
una conciencia de si mismo en el hombre.
Esta formula no es tan clara como sus
palabras en el original: ;Si coméis del
arbol del conocimiento seréis como dio-
ses! La sefiora Eva solo entendi6 de toda
la demostracién que el fruto estaba prohi-
bido, y por estar prohibido se lo comio
la buena sefiora. Pero apenas habia pro-
bado la apetitosa manzana cuando perdid
su inocencia, su inocente inmediatez, y
encontré que estaba demasiado desnuda
para una dama de su condicién, la madre
genérica de muchos futuros emperadores
y reyes, y se puso a exigir un vestido.
Desde luego no mas que un vestido hecho
de hojas de parra, pues no habian nacido
todavia los fabricantes de sedas de Lyon
v no habia en el paraiso costureras y
modistos, j qué paraiso! j Curioso, tan lue-
go como la mujer adquiere la conciencia
de si misma, su primera idea, es pedir
un vestido! Esta historia biblica, y desde
luego el discurso de la serpiente, que no
logro quitarme de la cabeza, la antepon-
dria de muy buena gana como epigrafe
a la segunda edicion de mi libro sobre
Alemania para advertir, como en los jar-
dines principescos sucede, a manera de
letrerito: “jCuidado aqui hay abrojos ¢
inmundicias !”

A manera de testamento Heine redacto
las siguientes paginas.

“Quien entiende el sentido de mis pa-
labaras sabrda descubrir en todas, la mas
rigurosa unidad de pensamiento y una
adhesion inconmovible a la causa de la hu-
manidad, a la idea democratica de la re-
volucion.

. s .
dos épocas que conviven”
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“Ia declaracion de que el futuro es de
los comunistas, la pronuncio con acentos
de preocupacion y de miedo atroz . . - Con
horror y temblor pienso en la €poca en
stos sombrios iconoclastas conquis-
taran el poder; con sus manos callosas
pulverizardn sin piedad las estatuas de
marmol de la belleza que tan caras son
a mi corazon; reducirdn a polvo todos los
jugueteos y fantasticas naderias en que
consiste el arte, y que los poetas aman
tanto ; hollaran mi jardin de laur_el_es y en
su lugar cultivardn patatas; los lirios que
ni se afanan, ni trabajan y no obstante
estan regiamente vestidos como nunca lo
estuvo el rey Salomon en toda su gloria,
seran desenraizados del campo de la so-
ciedad; las rosas, novias holgazangs de
los ruisefiores, a su vez juglares 0c10s0S,
seran desterrados ...y, mi Libro de los
cantares irA a parar a las tiendas de
abarrotes donde servird para hacer cu-
curuchos en que las viejas del futuro em-
paquetaran su café o sus cigarrillos. Yo
preveo todo esto y me sobrecoge una 1n-
decible tristeza, en cuanto pienso en la
ruina con que amenaza a mis Versos el
~roletariado triunfante, versos que se irdn
al abismo en compafifa del viejo mundo
roméntico. Y, sin embargo, confieso con
toda sinceridad que el comunismo ejerce
sobre mi una fascinacién de que no puedo
sustraerme ; dos voces se levantan en mi
interior que dan testimonio en su favor,
dos voces que no pueden reducirse al
silencio y son quizas seducciones del de-
monio . . ., pero sean lo que se quiera, de
hecho me poseen y con ninguna formula
de exorcismo consigo desprendérmelas.

“La primera de estas voces es la de la
Logica. j Il demonio es un logico!, dice
Dante. Me tiene aprisionado un atroz si-
logismo y como no puedo refutar su pre-
misa mayor: todos los hombres tienen el
derecho de comer, me veo obligado a acep-
tar todas sus consecuencias.

“iYa puede irse a la nada cste mundo
viejo en que la inocencia estd pisoteada,
en que el egoismo priva y cl hombre es
explotado por el hombre! ; Ya puede irse
a la nada este cementerio maloliente en
que ensefiorean la mentira y la podredum-
bre! Benditos sean los abarroteros que
haran con mis poesias cucuruchos en que
las viejas y buenas mujeres del futuro
envolveran su café y sus cigarros, y a
las que tales placeres les estan negados en
nuestro mundo actual de injusticia . . .
jfiat justitia pereat mundos!

“La segunda de las voces que me soli-
citan es todavia mas poderosa e infernal
que la primera, pues es la voz del odio,
del odio que le tengo a ese partido, que
el comunismo considera como el mas te-
rrible de sus enemigos, y que por tanto
es nuestro enemigo comun. Me refiero
a los representantes del nacionalismo ale-
man, esos falsos patriotas cuyo amor a
la pa'trla no consiste en otra cosa sino en
el idiota rechazo de todo lo extranjero.
y en su aversion a los pueblos vecinos,
p.aytld-o que todos los dias derrama su
bilis sobre Francia. Estos mufiones o epi-
gonos de los teutones de 1815 los he odia-
do y combatido toda mi vida, y hoy que
stento que mi espada se me escapa de las
manos, me consuela la conviccion de que
el comunismo les dara el golpe de gracia;
Yy no sera un golpe de maza sino que con
un sm}ple pisoton el gigante los despan-
Zu‘r‘rara, como se ‘ap'lasta a un sapo.”

Con esta conviccién puedo abandonar
en paz esta tierra.”

que e
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PLAN SWIFT PARA REMEDIAR

conozco sobre Economia Politica,

es el ensayo de Jonathan Swift titu-
lado: “Modesta proposicion para impedir
que los nifios de los irlandeses pobres sean
una carga para sus progenitores o para
su pais, y para hacer de ellos un beneficio
publico” (1729). Se anticipa en muchos
afios a la inquietud de los filantropos que,
afiliados 0 no a las escuelas fisiocraticas
y socialistas de fines del siglo xvII y co-
mienzos del x1x, se aplicaron a e.stud.llar
las leyes de la produccién y distribucion
de la riqueza en las naciones c1v1hz.adas.
Sin embargo, nadie hasta muy reciente-
mente alcanzé la objetividad cientifica del
precursor. No se coloca a Swift entre los
que dieron los primeros pasos Inciertos
por la senda de la Economia ni lo men-
cionan los ulteriores maestros de las cien-
cias econdmicas. Esta injusticia me parece
que se debe a tres razones: a que fue ex-
cesivamente audaz, a que tuvo demasiado
sentido comn y a que escribia en buena
prosa. Y por si fuera poco, tenia ]_oc'unda
imaginacion (es el autor de Los viajes de
Gulliver), facultad negativa en los pelda-
fios méas bajos de la investigacion. Sobre
todo, era excelente observador; implaca-
ble critico de lo que mas tarde se acufia-
ria en frase lapidaria como “la injusticia
social”. Para evitarla ;qué mejor que
combatirla a ultranza, despiadadamente?
El exceso de sensibilidad y de bondad es
causa motriz de esa injusticia. La gente
piadosa lo sabe bien.

Se propuso Swift como todo autor de-
cente, ademas de iddneo, fustigar los atro-
pellos que el poderoso comete con el dé-
bil, el rico con el pobre, el instruido con
el ignorante, y fracasod estentoreamente.
No porque fuera hombre piadoso, pues
era frio y razonador, y no estaba afiliado
a ninguna secta religiosa o politica. Ni
vociferaba, ni invocaba los derechos con-
culcados o los preceptos cristianos para
hacer saltar por los aires la estructura del
Estado capitalista. Jamas se propuso esa
barbaridad ; sencillamente quiso paliar la
miseria de los irlandeses. No obstante, a
mi juicio, y acaso sin habérselo propuestn
¢él, Swift ha hecho con ese ensayo mas
que muchos tratadistas con obras en va-
rios tomos sobre el capital, la propiedad
privada, los robos legales que genera, en-
tre ellos la pluvalia, y las monografias so-
bre moneda, créditos o salarios. A mi, al
menos, nada me ha indignado tanto. Y es
que en el fondo no son esos problemas
otros que los de moral, humanidad, civi-
lidad, como lo entendieron ya los anti-
guos. Swift no era un dogmatico ni un
catedratico. Escribia por el placer de ha-
cerlo —naturalmente— y por imperativos
de conciencia, por deberes categoricos. No
aspir6 a dar su nombre a una tesis, ni
dej6, como Rousseau o James Mill, un
documento para ser utilizado en la cons-
truccion de un sistema politico o econ6-
mico. Su ensayo plantea, con esa forma
clara de razonar de los filésofos y los
fisicos del siglo xvirr, el problema de la
Economia como tal —produccion, comer-
cio y consumo—, desvinculado de toda re-
lacion, y menos conexion, con otros feno-
menos como ser politicos, financieros, re-
ligiosos, éticos, sentimentales, etc., que
han dado lugar a la organizacion del saber
técnico correspondiente en sendas cien-

UNA DE LAS OBRAS mas sensatas que

P N

LA

MISERIA

Por Ezequiel MARTINEZ
ESTRADA

cias. La tesis es, como lo indica el titulo,
encontrar el procedimiento mas eficaz,
simple y racional para evitar la miseria
en las familias prolificas. Swift es un tec-
nologo puro, como Taylor, y es preciso
comprenderlo antes de refutarlo. Dice
que da pena, al que viaja por Irlanda, ver
tantas mujeres pidiendo limosna, cargadas
con sus crios. Son madres que no tienen
tiempo para dedicarse a otra tarea que

la mendicidad, y que pierden los hijos en
cuanto éstos alcanzan edad de robar o de
irse a otro pais. Todo el mundo sabe que
es agobiador el numero de hijos de que
se cargan esas infelices, pero embarullan
el problema y no le hallan solucién. Swift
ha cavilado como economista y como ir-
landés en ese problema muchos afios, y
al fin hall6 que los planes excogitados
hasta ese momento por los especialistas,
se basaban en calculos erroneos. También
las madres calculaban mal. Los términos
reales del problema son éstos: el nifio re-
cién nacido no origina gastos; durante el
primer afio no cuesta mas de dos chelines,
y es a esta edad cuando se debe disponer
de ellos para evitar que ios padres ten-
gan que seguir alimentandolos y vistién-~
dolos. Pues lo cierto es que muchas ma-
dres matan sin necesidad apremiante a
sus hijos, y no los aprovechan. Si se calcu-
la que en el Reino Unido habré alrededor
de millon y medio de habitantes, de los
cuales unas doscientas mil parejas en edad
nubil; y si se descuentan treinta mil que
pueden sostener a sus hijos, quedaran
ciento setenta mil madres para socorrer.
Término medio, nacen ciento veinte mil
nifios al afio de padres pobres; ;como
criarlos? Tal como marchan de mal las
cosas, no se les puede emplear en fabri-
cas ni en huertas, y ya no se construyen
casas ni se labra la tierra. Por otra parte,
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rara -vez un nifio puede robar antes de
los seis afios, aunque tenga hambre.

Los comerciantes afirman que, vardn o
mujer, antes de 10s doce afios no es “mer-
cancia de trabajo” vendible, y el costo de
mantenimiento hasta entonces habria su-
bido a varias veces mas que su precio en
el mercado de la desocupacion. La propo-
sicion de Swift, asesorado por un norte-
americano muy entendido en la materia,
es ésta:

Un nifo sano y bien nutrido, al afo es
manjar delicioso, sea estofado, asado, hor-
neado o hervido, fricasé o guisado. Dejan-
do para cria una cuarta parte de los naci-
dos, como se hace con lanares, vacunos y
porcinos, tendremos cien mil criaturas
para ofrecer en venta. Esto merece un
examen mas detenido. Al llegar al mun-
do, un nifio pesa unas doce libras; al afio,
si se lo alimenta bien, veintiocho. Se pue-
de proveer al mercado durante todo el
ano, aunque es preferible hacerlo en el
mes de marzo. Si alimentarlo y vestirlo
ha costado dos chelines, ; qué caballero no
dara diez por él7 Y si el comprador desea
obtener economias, si es ahorrativo, pue-
de desollar al nifio que adquiera, y con la
piel hacer guantes para las damas y cal-
zado de verano para los caballeros. Una
objecion aparece ahora: ;y el abasteci-
miento? No habra inconvenientes en ha-
llar mataderos en Dublin, y puede asegu-
rarse a los carniceros un abasto regular
y constante. Aunque mejor seria aderezar
al nifio cuando atn esta caliente del cu-
chillo, como hacemos —dice el autor—
con los lechones. Un verdadero amante de
su pais, del progreso y de la buena mesa
—tales los ingleses y-escoceses— hallara
por si otros refinamientos al proyecto; ya
se vera. En cuanto a la carne de edulto
—posible competencia— no se espere sa-
car provecho; como la de los escolares
que hacen ejercicio todo el dia, es dura.

A este plan, expuesto en sus lineas fun-
damentales, siguen luego consideraciones
de caracter politico y, sin duda, satirico
que afean la elegancia y sencillez del pro-
yecto. Aparte esa intempestiva digresion,
desde el punto de vista de la Economia
pura es una concepcion estupenda y facil-
mente realizable. Ademds es malthusiano,
eutandsico, bancario, mercantil, demogra-
fico y resuelve, por anadidura, los proble-
mas fastidiosos de la superpoblacion y de
la desocupacion. Una maravilla por don-
dequiera que se lo mire, sensiblerias apar-
te. Solo pueden oponérsele reparos de
menor cuantia y extrafios, en definitiva,
al planteo cientifico, como ser: si todas
las madres entendieran aritmética y con-
tabilidad por partida doble, indispensables
para aceptar de plano el negocio; si los
caballeros y las damas de paladar grosero
preferiran el cristianito al lechén, y otras
fruslerias por el estilo. Esa sentimentali-
dad es lo que ech6 a perder la Economia
de Marx, quien, después de haber averi-
guado qué es la mercancia, qué el trabajo
humano asalariado, qué el jornal que se
paga por él en el mercado de la oferta y
la demanda, y qué las ganancias, salié con
que era inicua la explotacién del asalaria-
do, como si eso tuviera algo que ver con
la ecuacion M-D-M. Por confundir las
esferas de accién de las fuerzas sociales
en juego, se han producido muchos corto-
circuitos. Asi, también, en los problemas
de Derecho Ptblico y de Ensenanza Su-
perior, que se han enredado con otros de
moral, historia, ciencias sociales, y hasta
con ideas religiosas, obstando a los gober-
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“quedardn ciento setenta mul madres para socorrer”

nantes y maestros el poder aplicar los me-
jores y mas expeditivos métodos para
gobernar sin oposicién y para ensefar sin
huelgas.

Claro; como dijo un gran economista,
creo (ue sueco, cuando un genio encuen-

tra la solucion de un arduo problema, lo
toman por insano o por cronista del ex-
plorador Gulliver. O, como dijo un no-
velista armenio del siglo x1v, cuando todo
esta maduro para una cosecha abundan-
te, cae una granizada y arrasa la huerta.

i OQOUE ES

ASI TODO PROFESOR de literatura al

comenzar el curso ante la atencion

expectante de un grupo de jovenes
que le miran y escuchan, unos llenos de
curiosidad e interés y otros con indefini-
ble hermetismo se habra hecho alguna vez
esta pregunta. Y mas de uno, sinceramen-
te preocupado por la responsabilidad y
trascendencia de su mision, ira mas lejos
anadiendo esta otra reflexién: pero. ..
¢ se puede ensefiar literatura?

Dichas preguntas surgen con fuerza al
comparar la literatura con otras discipli-
nas de estudio. En una clase de fisica, por
ejemplo, el problema desaparece. T.a ma-
teria a estudiar es algo concreto. El alum-
no desconoce una serie de hechos, feno-
menos, leyes y relaciones que debe apren-
der en el curso. El aprendizaje de todo
ello es un proceso claro, definido y limi-
tado. Cuando el libro de texto no basta
el profesor se limita a explicar el tema
con mas amplitud o mas claridad hasta
hacerlo comprensible. En este caso apren-
der es comprender en su sentido elemen-
tal, y la comprension no es mds que la
aprehension de hechos, leyes y relaciones
previamente establecidos y en cierta for-
ma inmutables. Tncluso cuando se trata
de hipdtesis dicha aprehension tiene las
mismas caracteristicas que el estudio de
una ley ya establecida y demostrada. Ocu-
rre lo mismo con el estudio de cualquier
otra ciencia. Por eso la ensefianza de es-
tas materias no presenta grandes proble-
mas.

Pero cuando se habla de literatura, el
significado del verho enseiiar es muy dis-
tinto. Porque no se trata esencialmente de
impartir conocimientos o de Ja comunica-
c16n de conceptos intelectuales de existen-
cia previa y clara que hablan directamente
a la razon. Se trata de algo mas y de ma-
yor trascendencia en la total formacion
del individuo.

Se habla ahora mucho de crisis de la
educacion, pero en algunos paises como
Estados Unidos existe la marcada ten-
dencia de concretar dicha crisis a los es-

ENSENAR
LITERATURA?
Por Marcelino C. PENUELAS

tudios cientificos lo cual es un evidente y
peligroso error de perspectiva. IEllo es de-
bido a que los problemas planteados por
los satélites rusos y la carrera de arma-
mentos, en sus repercusiones inmediatas,
son de caracter cientifico. Pero el tronco
o base de la educacién ha sido siempre, es
y continuara siendo, ese proteico conjun-
to de disciplinas que se conocen con el
nontbre vago y general de letras o huma-
nidades. Y la tunica forma de abrirse ca-
mino, de recibir algo de luz aunque sea
cambiante y difusa en el doloroso proce-
so de intentar comprender y sentir las as-
piraciones, conquistas y fracasos huma-
nos es mediante el contacto de nuestra
mente y espiritu con un Shakespeare, un
Cervantes, un Dostoiewsky, un Toynbee
o incluso un Einstein, Con una aprecia-
cion muy superficial del problema educa-
tivo el estudio de las ciencias ha sido
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orientado en algunos paises y sobre todo
en Estados Unidos como si se tratase de
una serie de ramas aisladas, suficientes
por si mismas y con raices propias. Las
consecuencias son evidentes. Un tipico in-
geniero o técnico, producto de este siste-
ma, muy rara vez podra llegar a ser un
hombre culto aunque haya cursado varios
anos en la universidad. n este caso el
apelativo cientifico que en su sentido mas
alto entrana esa educacion superior re-
sulta presuntuoso.

Es decir que la formacion de hombres
completos, objetivo necesario de cualquier
sistema educativo, ha de partir de una
base comtn de sélidos estudios humanis-
ticos. Es conveniente repetirlo porque
mucha gente se olvida frecuentemente de
ello. Y para conscguirlo no hay otro me-
dio que la lectura selecta e intensa de los
libros que los siglos han ido seleccionan-
do por contener, destiladas, las esencias
culturales y humanas; por encima de fe-
chas, fronteras y de deficiencias exteriores
y accesorias. Asi la importancia de la li-
teratura, en su mas amplio sentido, es
evidente y no necesitaria panegiricos si
no hubiera quien irresponsablemente saca
estas cosas de quicio. Y todo lo relativo
a su enseilanza debera por tanto figurar
en lugar destacado siempre que se hable
del proceso educativo total.

El primer paso, y problema impor-
tante, es el de la ensefianza de la lectura.
Aprender a leer; a leer bien, se entiende.
Porque mucha gente, valga el lugar co-
mutn, no sabe leer aunque sea capaz de
leer. Y también en este sentido se puede
llamar analfabeto no sélo a quien no ha
recibido la instruccién elemental en el ar-
te de la lectura, sino también al que, sa-
biendo leer, no lee. El resultado es el mis-
mo y tan ignorante es uno como el otro.

Por lo que la ensefianza de la literatura
estd intimamente unida a la de la lectura
v comienza, o deben comenzar juntas. Y
ello es tan importante que cuando son se-
paradas en los pasos iniciales, en el nece-
sario balbuceo de letras, palabras e ideas,
luego es ya muy dificil unirlas de nuevo.

De aqui la extraordinaria importancia
(ue cobran los maestros de primera y se-
gunda ensefianza en este y en los otros
aspectos de la educacion. Una buena y
solida labor en los cimientos facilita v
mejora todo el trabajo posterior. Ta se-
leccion de lecturas para niflos que comien-
zan a leer con soltura cobra asi capital
importancia. Y todavia méas cuando llega
el momento de iniciar al muchacho en la
lectura de las buenas obras literarias. Des.-
de luego en la escuela secundaria los alum-
nos va deben comenzar a leer a los gran-
des autores, aunque, como es natural, se
les escape la mayor parte del contenido
humano vy literario de sus creaciones. Pe-
o un ])li(‘l] maestro con (‘]]tLlSillSan. l]("
dicacion y competencia, puede hacer ue
dichas lecturas les resulten agradables y
atiles en este importante y decisivo paso
del proceso educativo.

Se ha discutido mucho la conveniencia
v eficacia de llevar a las clases de adoles-
centes obras como el Quijote o Macbeth.
Se ha razonado en pro y en contra, pero
no cabe duda que un buen maestro puede
hacerlo con ¢éxito aunque la tarea esta lle-
na de obsticulos de todas clases. Una
acertada seleccién previa del material
acompafiada de adecuada presentacion y
de sincero entusiasmo y amor por parte
del maestro puede producir, y produce
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frecuentemente, resultados sorprendentes
(todo ello mucho mas dificil y complejo
que explicar el teorema de Pitagoras o el
principio de Arquimides por ejemplo)
hasta el punto de que en buen maestro,
que inspire a los alumnos, puede tener
influencia decisiva en la orientacién del
joven, dejando marcada huella en sus
gustos y preferencias para el resto de su
vida. I'recuentisimos son los casos de jo-
venes aficionados a las matematicas o a
las buenas lecturas por la simple y pode-
rosa razon de que en la escuela secundaria
tuvieron un magnifico maestro en estas
materias. Y también lo contrario, mucha-
chos a quienes un mal maestro determind
(ue se despertara en ellos antipatia y re-
pugnancia por la disciplina estudiada cu-
vas bellezas y valores eran consistente-
mente destruidos en clase. Entusiasmo v
amor por lo enseflado y por la ensefanza,
ese fuego que debe arder en el espiritu
de todo maestro, ademas de competencia,
resuelve el problema educativo de forma
que las técnicas pedagdgicas nunca pue-
den hacerlo. Claro es que dichas técnicas
tienen también su relativo y secundario
valor, pero ultimamente se ha exagerado
su importancia en algunps sistemas edu-
cativos al colocarlas en lugar preferente,
por encima de todo lo demas. Esto es
evidente en las escuelas publicas norte-
americanas.

De suerte que el momento critico, de
mayor trascendencia para la futura for-
macion en el campo de los estudios lite-
rarios (y en los otros también) queda
localizado en esa época, indefinible exac-
tamente, en que el alumno comienza a
despertar a las ilusiones y sinsabores que
lleva consigo la pubertad, principio de la
madurez fisica mental y moral de la per-
sona. Y esa época critica llena de suefios y
crudas realidades coincide con los afios en
que los jovenes cursan la segunda ense-
flanza. Entonces se forman lo cimientos
sobre los que descansard toda esa com-
pleja y ambiciosa fabrica de lo que se
conoce con el nombre de edicacion supe-
7107 0 universitaria.

Desde luego al ingresar el estudiante
en la universidad es ya poco menos que
irremediablemente tarde para comenzar
a iniciar al joven en el fascinante y am-
plio campo de los estudios literarios. Esta
es la frecuente situacion que tienen que
afrontar los profesores de literatura en
las universidades. Y es peligroso en este
caso orientar la clase hacia los estudian-
tes deficientemente preparados. Claro es
que no hay que perderlos de vista pero
nunca a costa de bajar el nivel de la clase.
LLa educacion universitaria ha de ser ne-
cesariamente  selectiva si quiere seguir
stendo superior.

Las consideraciones precedentes tocan
el tema central de esta digresion solo de
una forma indirecta. Y es que el intento
de tratar dicho tema de frente, directa-
mente, corre el peligro de que lo esencial
se nos escape de las manos. IZn otras pa-
labras, el intentar someter los problemas
pedagogicos de una clase de literatura a
una serie de reglas sistematicas es limitar
y en cierto modo destruir las inmensas po-
sibilidades que los estudios literarios po-
nen al alcance del profesor. Es mejor no
mtentarlo porque en la ensefianza y es-
tudio de la literatura hay poco de ciencia
v de sistema y mucho de arte y de intui-
cion. Lo cual no quiere decir que el pro-
fesor debe llegar a clase sin una cuida-

dosa preparacion y confiar solo en la im-
provisacion. Ni mucho menos.

Pero lo que si se puede hacer es apun-
tar alguna norma de sentido negativo.
Porque de toda la compleja cuestion des-
taca con claridad lo que no es literatura,
lo que no tiene nada o poco que ver con
la formacion educativa en el amplio sen-
tido en que los estudios literarios deben
ser considerados.

Se tropieza en primer lugar con las
clases que limitan dicho estudio al acopio
de datos. I'echas de nacimiento y muerte
de los escritores, listas de obras, fechas
de su publicacion, numero y fechas (otra
vez) de las ediciones, detalles insignifi-
cantes del argumento... Desgraciada-
mente es el método mas socorrido y si
todo ello tiene relacién con la historia li-
teraria, la excesiva insistencia en el valor
de estos datos puede convertir un estudio
que debe estar lleno de vida y calor huma-
no en algo muerto. Un minimo de estos
detalles es conveniente y hasta necesario,
pero solamente como complemento. Aun-
que ello suene a lugar comun hay que re-
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petirlo una y otra vez porque se abusa de
este nocivo sistema, sobre todo en los
célebres cursos generales que suelen tra-
tar solo de historia literaria. Si en estos
vistazos panoramicos no se leen algunas
obras significativas, al menos hay que te-
ner siempre a mano una buena antologia.
Y hay muy pocas buenas de la literatura
espariola e hispanoamericana. Sobre todo
de esta ultima no recordamos ninguna.
Hacen falta antologias generales como la
excelente de la poesia espanoa e hispa-
noamericana de I'ederico de Onis.

Verdad es que el estudiante debe des-
arrollar un sentido historico al estudiar
literatura. DPero ello es muy diferente al
trabajo de recordar fechas que en la ma-
voria de los casos carecen de sentido en
la mente del joven. Dicho sentido histd-
rico, de capital importancia, se logra mu-
cho mejor leyendo las obras, sobre todo
unas cuantas bien seleccionadas, v alrede-
dor e dicha lectura las fechas pueden
cobrar real significado. Al principio no
es conveniente insistir mucho en las fe-
chas concretas v hablar mas de épocas y
de siglos. Asi luego en estudios mas com-
pletos las fechas exactas pueden servir
para concretar .y matizar actitudes, rela-
ciones, influencias, etc.

Lo mismo se puede decir al tratar de
los géneros literarios, de su desarrollo
v significacion ; y de los datos historicos,
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economicos y culturales que forman el
fondo que puede dar sentido a una obra
0 a la actitud y alcances de un escritor.
En el nivel universitario sobre todo, ello
es de gran importancia, y entonces, par-
tiendo de la imprescindible lectura de las
obras, el ensenar literatura se convierte en
hablar de literatura. La labor del profesor
en este caso, esencialmente de estimulo y
guia, puede resultar muy efectiva ayu-
dando a la ambientacion del alumno y des-
pertando su sensibilidad e intuicién hasta
el punto de que la obra cobre vida y sen-
tido en el espiritu del estudiante.

Pero en el mejor de los casos el pro-
fesor tendra que afrontar un importante
problema que en esta clase de estudios
es inherente a la juventud de los alum-
nos. Salvo muy contadas excepciones es-
tos preferiran la lectura de una obra li-
gera de aventuras o melodramatica con
argumentos complicados y recargados al
Quijote o a cualquiera de las obras maes-
tras. Y no hay que extrafarse ni hacer
aspavientos ante ello. Es perfectamente
normal y natural. En un joven suele ha-
ber mas imaginacion que reflexion. El
placer e inefables sensaciones que las
obras maestras pueden despertar en el
lector requieren cierta madurez intelec-
tual y de experiencia que se logra, cuando
se logra, solo con los afios. Lo leido en-
contrara eco en el lector solamente cuan-
do haya en su espiritu suficiente sensibi-
lidad, intuicién y experiencia vital para
vibrar al unisono. En este sentido la li-
teratura puede ensanchar y profundizar
mas la concreta experiencia y sensibilidad
del lector, pero nunca sustituirlas.

Entonces el profesor puede considerar
que su labor produce fruto si logra que
el alumno llegue a vislumbrar, aunque sea
con la lejania que sus afios le permiten,
algo de lo profundamente humano que
dichas obras contienen. Y también parte
de sus bellezas artisticas, de las descubier-
tas y sentidas por el profesor y de las
que €l por su propia cuenta puede hallar.
Tis bastante en ocasiones si el estudiante
llega a darse cuenta que la pura accion,
el argumento, es secundario. Y que en
una obra literaria hay mucho mas porque
no es solo la razén y la logica elemental
0 que entra en funciones, sino, y ello es-
pecialmente, la intuicién, la sensibilidad
y el sentido estético del lector. Por eso
lo tnico que se puede hacer en las clases
de literatura es iniciar, estimular y orien-
tar al joven. Los estudios en este campo
no pueden ni deben terminar el dia de la
graduacion. Es un proceso que solo co-
mienza en la escuela y que rinde frutos
y satisfaciones durante el resto de la vida.
Xl estudiante debe saberlo y estar de ello
convencido.

A pesar de los esfuerzos del maestro
siempre habra estudiantes para quienes
todo ello no tiene sentido. Taltos de inte-
ligencia y sensibilidad, ademas de prepa-
racion y madurez, tienen incapacidad en
parte natural para apreciar, comprneder y
sentir lo que encierran las obras litera-
rias de arte. Como otros la tienen para
tocar el violin o aprender matematicas.
Y hay que tratar por todos los medios que
algunos de éstcs no lleguen a convertirse
en profesores de literatura. Aunque al pa-
recer la cosa es muy difici] de evitar..:

Pero no hay que olvidar que, como di-
ce Damaso Alonso, las obras literarias no
nacieron para ser estudiadas y analizadas
sino para ser leidas y directamente in-
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tuidas. Y dicho gran critico y poeta llega
a decir: “Que nadie se interponga —si
es posible— entre el lector y la obra.” Ts-
to es lo ideal, naturalmente. Si la gente
supiera leer y leyera espontineamente no
existiria el problema. La realidad es muy
otra y en las clases corrientes de literatura
el profesor tiene que hacer mucho mas
que interponerse entre el estudiante y la
obra porque eso presupone que el alum-
no la tiene en las manos y la estd leyen-
do. El primer paso, que el joven tome el
libro y lo abra, tiene que partir general-
mente del maestro o del amigo. Y después
necesitara con demasiada frecuencia con-
vertirse en un humilde intermediario v
apuntar, indicar, comentar, glosar el tex-
to original. En las obras lejanas en el
tiempo y en el espacio su intervencion ten-
dra que ser mas intensa necesitando acla-
rar también la historia del lugar, de la
épeca y los dificiles problemas de la len-
gua. Y desde luego le ayudaran mucho
sus conocimientos de filosofia.

Pero su labor principal, como deciamos
anteriormente y dadas las circunstancias
de una clase corriente de literatura, es de
estimulo y guia. [En términos muy gene-
rales, claro. Por eso tiene que ser en cier-
to modo un artista porque su ¢éxito de-
penderd, ademas de la solidez de sus co-
nocimientos y competencia, de su entu-
siasmo, imaginacion, humor, vehemencia,
intuicion . . .

Quizéa la cualidad mas sobresaliente de
todo maestro sea el entusiasmo. Lo que
no se siente profundamente no se puede
comunicar y aqui no caben engafios. De
aqui que los mayores enemigos de una
clase de literatura sean la falta de entu-
siasmo, la superficialidad, la frialdad de
exposicion y la monotonia. Hay que di-
rigirse con calor a la sensibilidad, a la
intuicion, a la emocion y a la razon de
los alumnos.

Cuando se hable de poesia hay que
comunicar en primer lugar la indefinible
emocion que despierta lo poético. Il es-
tudio de la versificacion o el solo analisis
del asunto del poema puede destruir su
poesia. Incluso el tnico aspecto del estu-
dio literario al que presuntuosamente se
quiere calificar de “cientifico”, el de la
estilistica, tampoco puede estar sujeto a
reglas fijas y a normas seguras dirigidas
a la razon. En este caso también el mejor
camino es el de la intuicion, v lo corrobo-
ra el mejor estudio que hay en espafiol
sobre esta “ciencia’, el libro excepcional

de Damaso Alonso Poesta espaiiola. En-
seyo de métodos vy limites estilisticos.

Alrededor de las anteriores considera-
ciones flotan la serie de reacciones com-
plejas, vagas, inefables, que entrafia la
apropiada lectura de las buenas obras li-
terarias. Iin ellas se estd siempre al borde
del misterio. Y hay que hacer lo posible
para que el joven lector se acerque a la
cima.

La lectura de dichas obras para ser
provechosa ha de ser tensa e intensa. l.a
rapidez puede a veces ser un obstaculo
y mas vale leer poco y bien, regustando,
que mucho y con prisa. Por eso las clases,
muy populares en Iistados Unidos, en
que se ensena por sistema a leer rapida-
mente, a la carrera con el objeto de aho-
rrar tiempo, son esencialmente antilite-
rarias. En altimo caso el joven que lea
mucho acabara haciéndolo con mas y mas
soltura; con una velocidad adaptada a la
naturaleza de la lectura, a su poder de
comprension y a su temperamento.

Por ultimo, al hablar de literatura en
clase, se entra de lleno directa o indirec-
tamente en el campo de la critica litera-
raria. En los niveles superiores la lectura
de los buenos ensayos criticos es de gran
valor para el alumno y para toda persona
interesada en ver a los autores y a las
obras bajo penetrantes y nuevos puntos
de vista. s siempre preferible leer los
comentarios criticos después de la lectura
de la obra, aunque ello suponga otra lec-
tura posterior o simultinea. También es
frecuente el caso de que un buen comen-
tario critico despierte interés por una obra
que posiblemente no se hubiera leido en
otras circunstancias. Pero, siempre que
ello sea posible, la lectura de los traba-
jos de critica debe ser posterior a la de
la obra u obras, al objeto de que el lector
no quede demasiado influido por los pun-
tos de vista y actitudes del critico y des-
pierte prejuicios en sus apreciaciones. So-
bre todo los lectores de poca experiencia
se dejan llevar con facilidad y tienen
excesivo respeto por las opiniones impre-
sas.

Dos palabras scbre los fests o examenes
escritos. En el campo de las humanidades
y especialmente en los estudios de litera-
tura hay que ir con mucho cuidado con
los llamados cbjetivos porque solo miden
la memoria del alumno. La excusa de que
son faciles de calificar no debe tener va-
lor para un maestro con un minimo de
competencia. [l mejor examen, que debe
ser casi exclusivo en los estudios de le-
tras o humanidades, es el desarrollo es-
crito de un tema mas o menos general.
[in ellos se manifiestan los aspectos mas
importantes de los estudios humanisticos:
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la a_sog‘iacién e integracion de ideas v co-
nocimiento. En los niveles mas altos de
los estud‘u)s literarios deben los estudian-
tes también escribir comentarios y traba-
jos sobre los libros leidos, en los cuales
muestren hasta donde llega su compren-
s:on e interpretacion de los mismos, enca-
reciendo en dichos comentarios el punto
de vista personal. Por tener poca fe en la
tan cacareada objetividad creemos que
no se debe insistir demasiado en ella v si
en el desarrollo de puntos de vista perso-
nales. Como complemento de todo estu-
dio los alumnos deben también formar
una bibliografia todo lo mas completa po-
sible para su uso en clase o para referen-
c1a posterior,

Desde luego estas consideraciones lan-
zadas un poco a voleo no intentan ni pue-
den agotar el tema. Cada profesor tiene
su sistema y por abundar mucho la vani-
dad en la profesion cada uno cree que el
suyo es el mejor. Y quizd lo sea, aplica-
do por €l en su clase. Por eso y por la
complejidad del problema hay que repe-
tir que no se pueden dar normas concre-
tas y definitivas. Illo equivaldria a li-
mitar un campo tan amplio, profundo y
de infinitas posibilidades.

LLa preparacion y personalidad del
maestro son factores decisivos y mucho
mas importantes que las técnicas peda-
gogicas. Ll proceso educativo en este cam-
po, sobre todo en el nivel universitario,
es mas bien de inefable absorcion en cier-
to modo comparable metaféricamente a
la osmosis. Y aun mejor que de osmosis
se puede hablar de contagio. Para que en
los estudiantes se despierten genuinos de-
seos de leer ademas de la clase y del profe-
scr hace falta la influencia poderosa del
ambiente. Si nadie lee en casa, libros bue-
nos desde luego, y en la universidad iue-
ra de las clases no se habla v discute de
libros y de autores, el estimulo y motiva-
cion que se puede desprender de una cla-
se de literatura no es suficiente para la
gran mayoria de los estudiantes. Ante la
falta de este estimulador ambiente se pue-
de estrellar el esfuerzo de cualquier profe-
sor al intentar despertar y desarrollar el
interés de los alumnos. In este sentido a
la formacion de un ambiente propicio a
las buenas lecturas deben contribuir to-
dos los profesores de humanidades. Y los
(e filosofia, historia, arte, etc., pueden y
deben insistir y colaborar en este nspecto
y depender menos del estrecho y limitado
libro de texto que incluso en el caso de
que sea excelente no basta. Claro es que
cuando dicho ambiente existe la situacion
es ideal, desaparecen la mayor parte de
los problemas y la labor de una clase de
I'teratura se simplifica y facilita.
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ARTES PLASTICAS

FELIPE ORLANDDO

Por Jorge del OLMO

de las veces que lo ha hecho colec-

tivamente, el pintor cubano Felipe
Orlando expone en México. En esta oca-
sion el suceso tiene lugar en la galeria de
Antonio Souza. La exposicion consta de
dieciocho cuadros en los que Orlando
recoge y resume todos los elementos con
los que hasta ahora habia realizado sus
trabajos, agregandoles, ademas, un nuevo
y sorprendente sentido que marca un nue-
vo rumbo en la obra del pintor.

En las anteriores exposiciones la pin-
tura de Orlando convencia y agradaba
siempre. Los motivos eran evidentes: Or-
lando componia sus cuadros con absoluta
sabiduria y buen oficio; usaba sus colores
base —ocres, tierras, naranjas, verdes, ro-
jos, colores que pueden calificarse de
“vivos”— con maestria, justo equilibrio
y pasién; la iluminacion en sus cuadros
era siempre admirable y precisa. Sin em-
bargo el tema era siempre el mismo, sin
que esto pueda-objetarse como defecto,
pues Orlando abordaba el tema mas am-
plio que pintor alguno pueda encontrar:
la pintura misma; pintaba a la pintura.
No importaba el tipo de figuras usadas
o el hecho de que el cuadro encerrara la
posibilidad de una anécdota part.icular;
las mujeres, las ldmparas, los animales,
las mesas, -figuras que frecuentemente
aparecen en los cuadros de Orlando, eran
tan so6lo marco, pretexto adecuado para
servir al pintor en su apasionada bis-
queda. Importaban los volimenes, el sen-
tido de la composicion, la vida de los
colores, la luz; nunca la anécdota: la me-
sa, el quinqué antiguo, el instrumento
musical o la mujer que aparecian —y apa-
recen atn— como tema aparente, desa-
parecian como tales en el cuadro convir-
tiéndose tan sélo en materia de pintura,
con el mismo valor abstracto que los efec-
tos de color y la exactitud en la compo-
sicion. Iin esta forma los cuadros podian
tener un titulo objetivo: “Hombre co-
miendo sardinas”, por ejemplo, pero no
representaban mas que la posibilidad que
una figura humana en tal actitud tiene
de convertirse en material utilizable para
un cuadro, mediante el logro de un preciso
equilibrio en sus formas y la aplicacion
de un color, cuyo tono corresponde a las
exigencias plasticas del mismo y no a las
de la figura. Por esta misma razéon Or-
lando podia denominar a otra de sus com-
posiciones “Homenaje a Vivaldi” y suge-
rir la esencia misma de la musica —abs-
traccion por excelencia— encontrando sus
posibles equivalencias con determinados
valores plasticos, aun cuando en la compo-
sicion intervinieran una viola, un papel
pautado, el nombre mismo del compositor
y la mesa sobre la que descansaban los
objetos. Il cuadro resultaba ser la trans-
cripeidon a un medio de expresion indivi-
dual —la pintura— de las sensaciones que
la musica o el recuerdo del compositor
producian en el artista.

En la exposicion actual, en cambio, la
pintura de Orlando ha experimentado una

POR TERCERA O CUARTA VEZ, aparte

definitiva transformacion (no hacia atras
o hacia adelante, mejor o peor, sino sim-
plemente hacia un nuevo sentido interpre-
tativo, cuya valorizacion con respecto al
anterior no es tiempo atn de hacer).

Antes que nada se advierte un cambio
en el uso de los colores, que el pintor em-
pezaba a experimentar ya en su exposi-
cion anterior. Conociendo el clarisimo sen-
tido que tiene Orlando del valor del color
por el color mismo, es necesario explicar
este cambio.

Los colores “vivos” que anteriormente
dominaban con absoluta primacia en sus
cuadros han ido cediendo el paso al blan-
co, al gris, al azul palido, al rosa que po-

El relojero y su mujer
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drian, siguiendo el mismo simil, calificar-
se de “muertos”. Entonces ; por qué este
cambio? Forzosamente porque el pintor
se ve obligado a equilibrar su escala cro-
matica con ciertos nuevos valores plas-
ticos que desea expresar. Los cuadros de
Orlando han pasado de una alegria Iu-
juriosa a la nostalgia, casi seria mejor
decir a la melancolia. Hay en ellos una
especie de meditabunda sorpresa ante el
nuevo sentido que los voltmenes y las
formas parecen adquirir al diluirse en
los tonos muchas veces uniformes,

Ademés de esto se advierte que Orlando
ha agregado a sus cuadros un nuevo ele-
mento: la anécdota. Esto no quiere decir
que el artista pretenda usar la pintura pa-
ra relatar directamente, sustituyendo los
valores plasticos por sucesos —burdo en-
gano— sino que sugiere sensaciones, y
dota a sus cuadros de la posibilidad de ser
interpretacion plastica de un momento
determinado en un relato inexistente ; pero
que puede intuirse por medio de la situa-
cién revelada en el cuadro.

Este efecto produce un sentimiento aje-
no al simple valor visual, da la posibilidad
de situar a sus figuras, convertidas ahora
en personajes o elementos de un determi-
nado ambiente que puede corresponder
en unas ocasiones a una época histérica
o0 al dmbito magico de un relato fantas-
tico en el que intervinieran hechizados,
animales y objetos con poderes sobrena-
turales, y antiguos castillos. E] titulo de
los cuadros indica de antemano esta in-
tencion: ahora es “Lunatica” y no sim-
plemente mujer en tal o cual actitud, como
podia haber sido anteriormente. Esto es:
mujer con un determinado caracter que
la personaliza. Ahora es “Encuentro con
fantasmas”, en lugar de “Encuentro” na-
da mas, o “Parabola del pescador”, no
“Pescadores”. Ahora bien, ¢ Cuales son
los medios plasticos de los que se vale
Orlando. para lograr este cambio? Sus fi-
guras tienen el mismo trazo que la de
sus cuadros anteriores, y resultan, como
antes, interpretaciones personalisimas de
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una determinada figura real; la compo-
sicion posee el mismo rigor; los objetos
son en todo semejantes a los anteriores,
las mismas mesas, las mismas sillas, los
mismos quinqués y fonografos antiguos
v unas cuantas figuras humanas, y, sin
embargo, el efecto no es el mismo. ; Qué
es lo que hace que en sentido cambie tan
totalmente? En esencia, dos cosas: la pri-
mera, el pintor se preocupa ahora de crear
para estos elementos un particular am-
biente, situandolos en un medio caracte-
ristico que tiene un valor real dentro de
la composicion del cuadro; pero que, por
otra parte, personaliza dichos elementos,
fijandolos como representantes de una de-
terminada realidad, o incluye objetos que
contribuyan a formar un sentimiento (el
globo que se pierde en la distancia en el
cuadro titulado asi, es un ejemplo clari-
simo de esto ultimo). La segunda, Or-
lando coloca a sus figuras humanas en el
momento de ejecutar un acto vital de cual-
quier especie que sugiere posibilidad de
cambio, o fija un acontecimiento que debe
tener importancia para la personalidad de
la figura, situandolas asi dentro del tiem-
po, haciéndolas susceptibles de evolucio-
nar de un acontecimiento o una actitud

a otra, con lo que la figura tratada se des-
prende de su anterior caracteristica de
simple forma plastica.

Por otra parte, el mundo que Qrlando
crea ahora es fundamentalmente magico,
subjetivo. El artista sigue ofreciendo in-
terpretaciones muy personales de la rea-
lidad y su pintura sigue siendo esencial-
mente eso: pintura; pero ahora ademas
es relato, mundo particular en el que el
artista se sittia voluntariamente para ali-
mentar su fantasia. Podria decirse que
Orlando ha agregado un valor metafisico
a su pintura, y que de Braque o Juan
Gris (nombres usados nada mas para
ejemplificar el apoyo a una determinada
intencion plastica) ha caminado hacia Chi-
rico —sentido del tiempo, nostalgia—
Leonora Carrington o Remedios Varo
—magia, aparicion de lo inesperado, sen-
tido oculto de la realidad— vy, en algunas
ocasiones se acerca a algunos primitivos
tanto flamencos como italianos —pureza
de trazo, sencillez en el tema. Kl signifi-
cado que pueda tener esta evolucion den-
tro de la obra general del artista no puede
ser determinado aun; pero los resultados
alcanzados con este sistema solo pueden
calificarse de excelentes.

M U S

I C

MANUEL DE FALLA, DEL

«“RETABLO”

Al

«CONCERTO”

Por Jesiis BAL'Y GAY

A AUDICION de un disco que acaba
de aparecer, conteniendo El retablo
de maese Pedro y el Concerto,’

me hizo ver la necesidad de plantear de
nuevo ciertos problemas del caso Ialla.
Con frases felices y brillantes y unos
cuantos ditirambos, quienes hasta ahora
escribieron sobre la musica del genial an-
daluz universal creen haber despachado
para siempre una problematica que, en
realidad, es bastante marraja y esta por
lidiar. No seré yo el que pretenda hacer
la faena definitiva, pero si contribuir con
unos capotazos para llevar al toro hasta
los terrenos en que sea posible hacerla.

En la obra de Manuel de Falla hay que

distinguir lo que es evolucion de lo que
es tendencia. Vista panoramicamente, esa
obra presenta una curva continua, la de
su evolucién, que parece representar una
progresiva depuracion de la materia mu-
sical hasta llegar, en el Concerto, a ver-
daderas quintaesencias. De ahi que gene-
ralmente se haya admitido la tal curva
como representaciéon de una tendencia in-
flexible y continua del compositor. Pero
esa idea no se ajusta a la realidad. Aun-
que por su facil brillantez hizo fortuna
entre los musicografos mas autorizados,
estd necesitando una revision a fondo.
s muy cierto que los arboles suelen im-
pedir que se vea el bosque, pero en el pre-
sente caso parece como si el bosque no
permitiese ver algunos arboles.

Uno de esos arboles es El sombrero de
tres picos. Situada cronologicamente entre
El amor brujo y El retablo de maese Pe-
dro, la musica del famoso ballet que re-

Manuel de Falla, dibujo de Picasso

velg a Ifalla universalmente como uno de
los primeros compositores de nuestro
tiempo, viene a romper la continuidad
que se pretende ver en la obra total de su
autor. En ella se deja llevar FFalla a un
plano bastante sensual y exuberante, se
entrega al juego, al flirt podriamos decir,
con una materia musical llena de gracia
y coqueteria hasta el punto de caer a ve-
ces dominado por los encantos pingiies
de opulentas sonoridades, como si, olvida-
do de El amor brujo, retrocediera a las
Noches en los jardines de Espaiia.
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El Retablo restablecera pronto y vio-
lentamente —como una santiguada contra
aquellas tentaciones— el sentido de una
evolucion que podriamos calificar de asce-
tica. El paso que IFalla da en esa obra es
enorme. Pero detrds viene Psyché, mu-
sica en la que el autor evoca el perfume
de las rosas de Francia, y con ella vuelve
a quebrarse la famosa curva. Al timbre
calido de una voz de mezzo-soprano se
anaden el de la flauta —equivocamente
angélico y panico—, el del arpa —suntuo-
so y decorativo— y el del trio de cuerda
—sensual por naturaleza—. Y serd pre-
ciso que aparezca el Concerto para que la
ascesis se consume de pronto y cierre su
curva de modo egregio.

La verdad es, pues, que no hay tal con-
tinuidad en la obra de I7alla, en cuanto
progresivo y continuo acrisolamiento de
la materia sonora. En cambio puede afir-
marse que ya en su primera obra impor-
tante, La vida breve, asoma inequivoca la
tendencia a economizar los medios expre-
sivos, a dejar solo lo esencial de la msi-
ca, tendencia que ha de verse realizada
con toda plenitud en el Retablo y el Con-
certo. En resumen: esa tendencia es in-
negable y tan antigua como La vida breve
(1905), pero no describe la curva conti-
nua y ascendente que se ha querido ver
en la evolucion del maestro.

Ruptura, que no continuidad, encontra-
mos también en otro plano. Esa ruptura
acaece en 1919, Falla, desde sus primeras
obras, habia estado hablando en andaluz.
Giros ‘melddicos, armonias, sonoridades
instrumentales, todo en sus obras resulta-
ba exaltacion de Andalucia, de una An-
dalucia profunda que nadie hasta €l habia
descubierto, como tnica base posible de
un nacionalismo musical firme y legitimo.
Pero en aquel aflo, con la aparicion de E/
sombrero de tres picos y la Fantasia baeti-
ca, dice adids a su Andalucia para en se-
guida internarse, con el Retablo, en la
realidad espafiola total —de hoy y de ayer,
de una y otra region—, bajo el signo de
lo castellano. Y ahora si del Retablo, ter-
minado en 1922, al Concerto, terminado
en 1926, no habra soluciéon de continui-
dad, todo sera adentrarse y ahondar en
aquel sentido, al mismo tiempo que acriso-
lar la armonia y dar logica a la estruc-
tura formal.

Pero asi como para sus obras anterio-
res habia tenido que extraer €l mismo,
con teson y clarividencia, lo esencial de
la musica que habia de utilizar, para el
Retablo no necesitd de tal labor previa,
pues se la encontrd realizada en libros de
musica antigua espafiola. Lo que éstos le
brindaban no requeria destilacién alguna:
era ya en si puras esencias de lo tradicio-
nal. Y asi lo tom6. Pero hay que aclarar
que, no siendo ¢l musicologo, ni por for-
macion ni por aficion, no podia enfrascar-
se directamente en los viejos libros de po-
lifonia vocal, de vihuela y tecla o de teo-
ria. Asi hubo de recurrir a lo publicado
por Eslava, Pedrell y Barbieri en trans-
cripciones asaz defectuosas. Pero ni la Li-
ra sacro-hispana, ni la Hispaniae schola
musica sacra, ni la Antologia de organis-
tas, ni el Cancionero musical de los siglos
XV y XV parecen haberle servido gran
cosa para la composicion del Ketablo,
aunque si para obtener una idea general
de lo que habia sido la musica culta es-
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panola en otros tiempos. En cambio, los
materiales que necesitaba los fue a encon-
trar en el Cancionero de Pedrell, obra
fruto del entusiasmo y la certera vision
de aquel maestro suyo, verdadero evange-
lio del nacionalismo musical espat:ol, aun-
que plagado de errores de transcripcion
imputables no a falta de inteligencia y la-
boriosidad del autor, sino al atraso en que
entonces se encontraban los estudios mu-
sicologicos. En los tomitos de su Cancio-
nero habia reunido Pedrell canciones ira-
dicionales de todas las regiones de Espa-
na y —esto es lo que aqui mas nos intere-
sa— transcripciones de piezas para vihue-
la, de piezas para instrumentos de tecla
y, en fin, de aquellos sabrosisimos ejem-
plos que I'rancisco de Salinas —el primer
folklorista que tuvo Espana siglos antes
de que se inventase el folklore— recoge
en pleno siglo xv1 de boca del pueblo para
ilustrar sus De musica libri septem. Con
genial intuicion, con milagroso instinto,
Ifalla toma lo mejor, lo potencialmente
mas fecundo que de la vieja musica es-
panola hay en aquella obra de Pedrell y
de ello hace la base o, mejor, la entrana
del Retablo. En 1923, al afo siguiente de
concluir esta obra suya, I'alla se expre-
sara asi en un articulo publicado por La
Revue Musicale de Paris: “Este cancio-
nero, que cual preciosa arca guarda la
esencia sonora de nuestros mds intimos
sentimientos, nos hace vibrar con su ma-
gia sugeridora de lugares y épocas insig-
nes en la historia y la leyenda de la pe-
ninsula hispana. Pero si tales riquezas
encierra para todo aquel en que esta viva
la facultad de sentir, ; qué ensefianzas no
promete al musico espafiol consciente de
su arte? En él hallara, no sdlo una abun-
dante y diversa manifestacion de nuestra
musica natural, sino también. los multi-
ples valores modales y armonicos que se
desprenden de la substancia ritmico-melo-
dica de esa musica”. Tales frases revelan
cuan util debid de ser para el autor del
Retablo 1a obra de Pedrell.

El retablo de maese Pedro, que lleva el
subtitulo o calificacion de “Adaptacion
musical y escénica de un episodio de FEl
Ingenioso Cawvallero Don Quixote de la
Mancha de Miguel de Cervantes”, es una
obra profundamente castellana, austera,
cervantina, pero —como Espafia misma—
abundosa en resonancias desprendidas de
diversas regiones peninsulares. Al lado de
una melodia de romance castellano sur-
gen giros andaluces y cadencias catalanas,
todo fundido en una apretada unidad de
estilo. En pura sustancia musical fallista
se transmutan una cantiga de Alfonso el
Sabio, la gallarda, la zarabanda, la Can-
cion del marabit y hasta la marcha real
espanola. (Estos dos ultimos elementos,
mas una recatada cita de la Caencién del
fuego fatuo del propio compositor, con-
firman el gusto de Falla por las alusiones
de indole irénica que ya habia asomado
en El sombrero de tres picos.) Y de todo
eso no desentona la cantilena del Truja-
méan que va explicando lo que sucede en
la escena, con sus inflexiones de pregon
popular y de salmodia gregoriana, todo
admirablemente realzado por una orques-
tacion de color arcaico en la que maderas
y metales afirman sus timbres por encima
de un corto ntimero de cuerdas, el clavi-
cimbalo y el arpa-laad. El ritmo interno
~—€s0 que tanto preocupd siempre a Fa-
lla— se mantiene tenso a lo largo de toda

El retablo dz maese Pedro
Marionetas de Remi Bugano (New York, 1925)

la obra, y a él se debe que ésta fluya con
una continuidad que en principio esta
amenazada por lo fragmentario de aque-
lla serie de breves escenas o cuadros que
la componen.

En el Concerto per clavicembalo (o pia-
noforte), flauto, oboe, clarinetto, violino
e violoncello se extrema atn mas lo que
ya bastante extremado parecia en el Re-
tablo. 1.a economia del medio instrumen-
tal corre parejas con la concision del ma-
terial tematico y lo descarnado de las ar-
monias. Castilla, seca y ardiente, elevada
y rectilinea —*“j Caballero, en Castilla no
hay curvas!”, se exclama en El espectador
de Ortega— es el alma de la obra, por
mucho que en el ultimo tiempo la gracia
dieciochesca se envuelva en un ligero aro-
ma de claveles andaluces.

Se trata en realidad de un sexteto y
si Falla lo denominé concerto fue para
situarlo paladinamente en la linea de la
musica concertada preclasica, a diferen-
cia de los concertos posteriores en los que
se pone frente a frente un instrumento
solista tratado virtuosisticamente y un
conjunto instrumental homogéneo. Aqui,
de hecho, como musica de camara quinta-
esenciada que es, no solo cada instrumen-
to tiene categoria de solista, sino que ade-
mas esta tratado en un plano virtuosis-
tico. Por encima de las dificultades de
ejecucion de cada parte hay una, general,
que corresponde al equilibrio de la dina-
mica al mismo tiempo que al ensamblaje
de todas las partes, dificultad que no
parece que pueda vencerse sin el concurso
de un director. Hay un disco muy antiguo
en el que esta grabada esta musica con el
propio autor tocando el clavicimbalo v
dirigiendo al mismo tiempo; el resultado
—sobre todo en el vivcce— no es nada
satisfactorio, por falta de un director que,
independiente de toda otra funcion, pre-
sida y ordene el conjunto.

El Concerto es una obra tan enérgica
como delicada. Hay que ejecutarla como
fue concebida: con el alma en vilo. El
menor descuido o falta de comprension
puede convertirla en un montén de ruinas.
X1 segundo tiempo, lento (giubiloso ed
energico), fechado “A. Dom. MCMXXVI.
In Festo Corporis Christi”, y al que Ra-
vel calificd como la obra maestra de la
musica de camara de nuestra época, es
quizas el mas peligroso de los tres, con
un aparente fragmentarismo que s6lo una
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compenetracion absoluta con el espiritu
ardiente que lo informa podrd desmentir.
Y luego el tercero, que exige una gran
precision de ataque y una gran ductilidad
de fraseo en todos y cada uno de los eje-
cutantes para que se haga justicia a su
apretada escritura contrapuntistica.

Y por lo que se refiere al equilibrio di-
namico entre el clavicimbalo y los demés
instrumentos, se hace necesario un gran
cuidado en la colocacion de cada miembro
del sexteto para que aquél se oiga como
es debido. Al frente de la partitura puso
FFalla esta advertencia: “El clavicimbalo
debe ser lo mas sonoro posible. Se colo-
cara en el primer plano, ocupando el gru-
po de los vientos y cuerdas el segundo y
aun el tercero... LLos matices indicados
en las partes de los vientos y las cuerdas
seran regulados de acuerdo con la sono-
ridad del clavicimbalo, de manera que no
la cubran, sin dejar de respetar las in-
tenciones sonoras y expresivas de los ma-
tices senalados. El clavicimbalista debera,
en cambio, aumentar un grado el valor de
los matices, sirviéndose en la mayor par-
te de la obra de la plena sonoridad del
instrumento.” Quiere decirse que éste se
ha de oir con una potencia que iguale a la
del resto del conjunto. Hara falta, por tan-
to, que esté bien situado y sea, de por si,
un instrumento de gran sonoridad, como
el que Wanda Landowska —a la que esta
dedicada la obra— habia de utilizar en su
ejecucion. Y aun asi... Con todo lo que
de sacrificio significa en cuanto al color,
somos bastantes los que preferimos el pia-
no al clavicimbalo (sustitucion por otra
parte autorizada en el titulo mismo de la
obra), porque asi no solo se puede ob-
tener un equilibrio dinamico perfecto, sino
también realizar plenamente numerosas
acentuaciones prescritas por el autor. Re-
cuerdo que, al comentar una audicion del
Concerto en la primavera de 1936 en Pa-
ris, en la que intervino Rosita Bal autili-
zando el piano, como acostumbra, André
Coeroy escribio que hasta entonces no
habia entendido la obra, pues el piano era
“como una ventana abierta de par en par”
sobre esa musica admirable. Y en esa opi-
niéon abundé también entonces Ricardo
Vifies.

Todos esos problemas de realizacion
provienen y estan en razon directa de la
depuracion misma de la materia musical.
Por eso lo que en el Concerto aparece ex-
tremadamente agudizado, en el Retablo
—musica de gran pureza, pero no tan ex-
tremosa— ofrece aspectos menos alarman-
tes. Con todo, el equilibrio entre las voces
—sobre todo la de Don Quijote— y la
orquesta no deja de ofrecer dificultades.
Son dos obras, en fin, cuya realizacion
Optima parece reservada al disco, pues
con un habil manejo de micréfonos y con-
troles podra lograrse esa realidad que
todos aquellos que han leido sus partitu-
ras sienten cantar en su interior, pero
nunca lograron oir hasta ahora. Iin este
sentido el disco que suscito el presente ar-
ticulo —notable por la interpretacion—
deja bastante que desear. Y asi seguire-
mos esperando el que venga a hacer jus-
ticia a esas dos obras de tan grande belleza
y pureza tan honda.

1 Disco London en cuya grabacion intervi-
nieron Robert Veyron-Lacroix, Julita Bermejo,
Carlos Munguia, Raimundo Torres, elementos de
la Orquesta Nacional de Espafia y como direc-
tor el recientemente fallecido Atatlfo Argenta.
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EL C1NE

Por J. M. GARCIA ASCOT

MEXICO EN EL CINE

Ex1c0 acaba de situarse en un pri-
I\/I mer plano mundial en la orienta-

cion y el arte cinematograficos
mediante una produccion sin precedentes
en la historia del cine. En efecto, por pri-
mera vez en esta historia los intelectuales
mas destacados de todo un pais colaboran
en la realizacion de un film.

Se trata de la pelicula México mio, pro-
ducida por Manuel Barbachano Ponce y
dirigida por Carlos Velo (equipo que ha
logrado triunfos internacionales tan no-
tables como Raices, Torero y diecisiete
documentales que han logrado otros tantos
premios internacionales ).

[ntre los intelectuales que han aportado
su cooperacion, a México mio (temas,
ideas, orientaciones e historias) se en-
cuentran nombres como :

Jaime Torres Bodet, Alfonso Caso, Oc-
tavio Paz, Fernando Benitez, Antonio
Castr,o Leal, Carlos Fuentes, Jaime Garcia
Terrés, Angel Maria Garibay, Salvador
Novo, Jorge Portilla, Juan Rulfo, Luisa
losefina Hernéndez, José Luis Martinez,
Rubin de la Borbolla, Ricardo Pozas, Jor-
je Carrion, Ramoén Beteta, Santiago Ra-
mirez, Federico Bonet, Carlos Graeff
Fernandez, Guillermo Haro, Fernando
Barajas, Pablo Gonzélez Casanova, Jesus
Silva Herzog, Manuel Gémez Morin, Blas
Galindo, Jesus Bal y Gay, José Pablo
Moncayo, Luis Quintanilla, Rodolfo Usi-
gli, Gaston Garcia Cantt, David Alfaro
Siqueiros, Alvar Carrillo Gil, e innumera-
bles més para los que me falta espacio en
esta cronica.

Unos créditos de presentacién seme-
jantes jamés han sido reunidos en peli-
cula alguna, y este conjunto de escritores,
poetas, historiadores, filésofos, etndgra-
fos, psicologos, bidlogos, fisicos, econo-
mistas, pintores y musicos pueden hacer

de México mio un paso radicalmente nue-
vo y decisivo en el desarrollo del arte
cinematografico, dando origen a la pri-
mera pelicula rigurosamente colectiva y
nacional que se haya realizado nunca.

He tenido la oportunidad de ver una
gran cantidad de rushes de México mio
filmados por diferentes camardgrafos en
distintas y remotas partes de nuestro pais.
Son verdaderamente extraordinarios por
su calidad fotografica, por su expresion
tanto de lo grandioso como de lo intimo
y personal, por su poesia, por su profunda
percepcion de la vida y por su fidelidad
a Ja realidad mexicana,

LLa técnica usada es Cinemascope, color
v sonido estereofonico que proyectard en
los cines de todo el mundo las pistas ori-
ginales de sonido, muchas de las cuales
—ya grabadas— revelan un mundo ma-
gico de musica y ritmos nunca antes re-
cogidos por coleccion alguna.

Pero claro estd, nunca le falta a nuestro
cine una mancha en el horizonte. Resulta
(ue una trouppe extranjera de documen-
taristas solicita ahora un permiso a nues-
tras autoridades para realizar rapidamente
una pelicula semejante. Después de haber
filmado varias peliculas de tipo explorador
en las regiones mas remotas y primitivas
del globo quieren atacarse ahora —pro-
bablemente con el mismo criterio— a la
realidad mexicana. Este intervencionismo
resulta hasta cierto punto normal en sitios
en que, como en Borneo, Sumatra o el
Matto Grosso, no existe un cine propio,
consciente, desarrollado y moderno. Pero
resulta no sélo absurdo sino hasta ofen-
sivo pretender aplicarlo aqui.

Tenemos la seguridad de que nuestras
autoridades cinematograficas tendran
frente a este gravisimo problema la con-
ciencia de la tremenda responsabilidad que
entrafla otorgar a estos exploradores-

México mio—"“México, nuestro pais, debe tener la pelicula que merece”
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documentaristas el permiso para realizar
su proyecto.

México, nuestro pais, debe de tener la
pelicula que merece. Y por los hombres
que colaboran en ella y por lo que he visto
realizado hasta ahora México mio tiene
todas las trazas de serlo.

EL EXPEDIENTE NEGRO (Le Dos-
sier Noir) de ANDRE CAYATTE.

cine. Abogado de formacion, de ca-

rrera y de espiritu, utiliza la pelicula
no como un fin, sino solamente como un
medio para la transmision de un mensaje
generalmente juridico-social.

Esto, por una parte, le da un determi-
nado valor a sus obras. Todas ellas son
valientes, actuales, criticas. Todas ellas
obligan al espectador a hacer el esfuerzo
de un juicio, no sobre la pelicula en si,
sino sobre algtn problema del mundo que
nos rodea. Todas ellas —unas mas, otras
menos— tocan alguna llaga de nuestra
sociedad y despiertan algin nervio dor-
mido. Este es su intento, esta es su meta,
esto es lo principal para Cayatte.

Pero, por otra parte quizas esto mismo
haga que sus peliculas no convenzan del
todo. Por querer demostrar una tesis de-
terminada y enfocar todo su esfuerzo a
la estructuracién de su caso Cayatte sacri-
fica el propio vehiculo de la demostracion:
la pelicula misma, la obra como obra, el
cine en fin. o

Para abarcar sin resquicios temas tan
complejos como los que ha tratado hasta
ahora (la eutanasia, la pena de muerte,
la criminalidad juvenil y los trasfondos
del aparato policiaco-judicial) Cayatte ne-
cesita hacer una multiple fragmentacion
de su historia. Como buen abogado no
puede permitir huecos, silencios, sobre-
entendidos, paradojas u omisiones. Hay
que tapar toda posible grieta de la argu-
mentacion, sellar toda rendija. Esto lo
lleva a tratamientos que incluyen gran
cantidad de personajes, personajes que son
engranes, facetas o indispensables matices
del caso juridico que constituye la pelicula.

Esto automaticamente trae consigo una
consecuencia : no es materialmente posible
profundizar en ninguno de estos perso-
najes. Y caemos en la paradoja: en este
cuadro realista que aparentemente ofrece
Cavatte, la realidad se nos escapa conti-
nuamente. Y es que la realidad no es solo
situacional, panoramica, sino fundamental-
mente personal, interior, en profundidad.

In El expediente negro como en las
demaés obras de Cayatte —y atin en mayor
grado— la realidad interior resulta re-
sumida, apenas mencionada o contada en
breves momentos. Lo interior no es visto
como tal, sino de una manera superficial,
externa. La multiplicacion de personajes
obliga a una gran simplificacion de sus
motivos de accion, y esto lleva a una gran
gratuidad en esta misma accion. O bien
los personajes representan pasiones sim-
ples —demasiado simples (que hay pocas
asi)— celos, envidia, honradeg, cobardia,
colera, valor, rencor, etc., O plen, cuando
hay algin personaje complejo, como no

CAYA’I‘TE es un extrano director de
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hay tiempo material para desarrollarlo,
sus actos resultan casi gratuitos, mex_pll—
cables y a veces hasta contradictorios.
Ejemplo de lo primero serian el juez, el
periodista, el rico del pueblo, la hija del
rico, el comisario brutal, el delator. Ejem-
plo de lo segundo: el mo‘rfinéman(.), su
hija, el fiscal, la hija del fiscal, ]a viuda,
su pequefio hijo y el cufiado. Se sugiere
en estos todo un mundo interior, cada
uno suficiente para una sola pelicula. Pero
ese mundo no se nos da. Y si esto es mu-
chas veces valido en literatura, en donde
el lector dispone de un tiempo mental to-
talmente diferente (en Hemingway por
ejemplo), en el tiempo irreversible y com-
pacto del cine resulta absolutamente in-
adecuado.

Todo ello nos lleva a un mosaico que
no es ni lo suficientemente amplio para
constituir un mural, ni lo suficientemente
apretado para ser un auténtico retrato.

La pelicula sin embargo lleva todo un
contrapeso de valores, aunque estos no
sean propiamente cinematograficos. El co-
nocimiento de los ambientes, el tono justo
de la realidad visible llegan a prender al
espectador en su verdad. Todo ello nos
agarra en su aparicion inmediata, y si
después llega la decepcién, es por no
haber apretado, no haber ahondado pro-
gresivamente en ese mundo cuya promesa
era precisamente de tension y de profun-
didad.

_Todas estas carencias provienen tam-
bién de otro aspecto de la obra de Cayatte,
Este realizador estd ya siendo con exceso
un_profesional del tema social. En esta
pelicula se ven ya demasiados artificios
de construccién y se va haciendo menor
la genuina vibracién humana de sus pri-
meras obras. ; Dénde termina el auténtico
grito de protesta, y dénde empieza el re-
porte-script cuidadosamente calculado ?

Cayatte estd filmando una nueva peli-
C_ula,'ahor:}.sobre los problemas de Ia
cirugia estetica. ¢ Hasta dénde el cine de
contenido social puede seguir llevando
este nombre?

N DIOS CREO A LA MUJER (E¢
Dieu créa la femme) de Roger Vabim.

Resulta extrafio que criticos como
Claude de Givray establezcan comparacio-
nes de estilo entre Vadim y Joshua Logan
(Picnic). Podra no gustar Logan, pero
por ahora todavia hay mucha diferencia
entre ambos talentos.

Es cierto que existe en el cine actual,
muy actual, una determinada tendencia a
abolir algunas formas de continuidad na-
rrativa por medio de una cierta arbitra-
riedad, una libertad especial con la sin-
taxis cinematogréafica (en las peliculas del
propio Logan, Kazan y Tashlin por ejem-
plo). No se trata de un estilo de montaje
sino mas bien de una carencia. una nega-
cién del mismo, un “porque si” 2n donde
pesa mas la libre voluntad del director
ue las necesidades internas de la obra.

Muchas veces esta arbitrariedad aporta
un elemento positivo, crea un estilo, co-
rresponde a una personalidad que se afir-
ma des-formando a su antojo un lenguaje
y dandole un relieve nuevo. una “sincopa”
aue abre muchos caminos y posibilidades.
Pero otras veces no. Y este es el caso de
V' Dios creé a la mujer. El uso —hoy
frecuente— de secuencias aparentemente
initiles, que muchas veces resultan una
aportacion al lenguaje cinematografico,
aqui no trasciende a nada. Y éstas resultan
efectivamente initiles. Este es el sello
principal de la pelicula.

De inatil puede calificarse primaria-
mente al tema mismo: un drama rural
manido apenas modernizado por su ubi-
cacion en un sur de Francia muy entre
deux festivals y adornado con efluvios
radiofonicos de boleros y cha-cha-chas.

Lo mejor de todo ello resulta lo mar-
ginal: el personaje de Curd Jurgens y dos
secuencias en que toma parte: un dialogo
con Brigitte Bardot alrededor de una vi-
trola y un didlogo absurdo y hemingwa-
yano con Christian Marquand en un auto-
movil desviado del camino. Hay que ana-
dir a esto la parte que se inicia con la
peticion de boda de Jean Louis Trirtignant
y que culmina con el banquete-noche de
bodas en donde el realizador logra plena-
mente la realizacion.

Después hay un instante que promete:
un momento de magnifica crueldad, de
gran tension, de vergiienza, de 4cidos,
desagrado y celos (el baile de Brigitte
Bardot) pero que termina con el mis pe-
destre e infumable de los montajes acele-
rados para epater les bourgeois. Pero el
bourgeois en 1958 va esta muy de vuelta
de estas cosas.

Hay ademas muchas secuencias cortadas
(jincluso “para adultos™!) Quizés algo de
lo bueno de la pelicula se encontrard en
ellas.

¢Y Brigitte Bardot? ;y B. B.? ;No
vamos a hablar de ella? Si, claro, puesto
que toda la pelicula estd constituida por,
sobre, y alrededor de ella.

Pues bien, B. B. resulta indudablemente
una valiosa aportacién para la mitologia
erdtica del cine. Pero no para la mitologia
artistica del mismo. Y es que el propio
erotismo necesita de algo méas que el atrac-
tivo fisico. Atractiva, lo es indudablemen-
te. Atractivisima. Sexy, lo es, a mas no
poder. Pero al tratar de explotar al ma-
ximo este poder directo de atraccién se
destruye a si misma en su propia esencia.
Su papel es la de una nifa-gata basica-
mente natural. Es la naturaleza misma
(y el titulo de la pelicula insiste en cierta
forma en ello). Pero durante las dos ho-
ras de proyeccion, Brigitte Bardot afirma
y subraya en cada ocasién con la palabra:
“yo soy muy natural ... yo soy asi, nada

mas . .. yo no sé mentir . .. no sé nunca lo
que me pasa... SOy €OmMO un anima-
lito...” etc. Y con el gesto se frota, se

unta con una insoportable naturalidad de
simple gatita en celo a todo lo que se en-
cuentra a su alrededor: animal, vegetal
o mineral. Después de este show no hay
quien crea ni en su naturalidad, ni en su
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primitivismo, ni en su sinceridad. Una
gran actuacion hubiera podido convertir
el artificio en una especial verdad. Pero
su actuacién es deplorable. .. excepto un
breve instante en que después de recibir
tres bofetadas (toda similitud con Gilda
no es ninguna coincidencia) por fin brota
de su rostro algo natural, una mirada, una
medio sonrisa que dejan abierto el camino
para una muy leve esperanza.

Muchas peliculas en la historia del cine
han girado sobre una personalidad de mu-
jer. Roger Vadim (entonces marido de
B. B.) ha querido incluir ¥ Dios creé a
la mujer en este ya famoso grupo. i Pero
qué lejos estamos —en cuanto a cine-
mitologia femenina— de un Angel azul
(Marlene Dietrich), de una Gilda (Rita
Hayworth), de una Laura (Gene Tier-
ney), de una Sabrina (Audrey Hepburn),
de un Comezon de séptimo aiio (Marilyn
Monroe) o de una Bruja (Marina
Vlady) ...!

NOTAS SOBRE OTRAS
PELICULAS

CLUB DE MUJERES (Club de fem-
mes) de RaLpu Hapis.

La total ineptitud de Habib arrastra
vulgar y desesperadamente lo que hubiera
debido ser una comedia sin pretensiones,
pero por lo menos agil y ligera. Sirve
como ejemplo de anti-cine. jQué lejos
estamos del Rendez wous de Juillet de
Jacques Becker!

SAYONARA de Josrua LoGAN.

Se trata de una pelicula lenta y larga,
si, pero intencionalmente lenta y larga. Y
en cine hay dos elementos que casi siem-
pre requieren tiempo: el amor y la ma-
duracion de una conciencia. Y estos son
precisamente los temas de Sayonara.

No podemos, desde luego, afirmar que
estamos ante wuna gran pelicula. Pero
cuando una pelicula consigue emocionar-
nos le debemos gratitud y respeto; y
Sayonara lo consigue sin duda en muchos
momentos.

En este Shangri-la a la medida del hom-
bre comun, percibimos, invisible y asfi-
xiante, la realidad siempre presente de
un mundo del que se quiere huir, de un
mundo al que se le ha descubierto el vacio
que lleva encerrado. Sayonara es el Shan-
gri-la de los Martys.

A través de todo ello preside un gran
intérprete: Marlon Brando, en una mas

Y Dios creé a la mujer—“hay ademds muchas secuencias cortadas (incluso “para adultos”)”
] A
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Marlon Brando

de sus inumerables transformaciones de
ser a ser humano, de individuo a persona,
aunque ahora en un nivel distinto a la
mayor parte de sus anteriores interpre-
taciones.

Era una gran tentacion —y facilisimo—
pasarse de la raya y falsificar inmediata-
mente el personaje. Bastaba bajarlo o su-
birlo un poco de nivel. De todas las po-
sibles interpretaciones Brando ha escogido
la mas dificil y la menos brillante. ..
pero también la mds rica en sugerencias,
la mas exacta, la mas verdadera. La de
un gran actor.

A PROPOSITO DE...

Por fin acaba de celebrarse en México
un homenaje a Luis Bufiuel exhibiéndose
durante una semana siete de sus peliculas
realizadas en México (aunque en copias
verdaderamente infumables y criminal-
mente presentadas). Entre estas peliculas
se encuentra Ensayo de un crimen. Esta
cinta se estreno en I'rancia el ano pasado,
v he aqui la lista de los criticos que la
incluyeron entre las diez mejores peliculas
presentadas en aquel pais durante el ano:
Henri Agel (en 2° lugar), André Bazin
(en 99 lugar), Jean Domarchi (10°), Jac-
ques Doniol Valcroze (39), Claude de
Givray (99) Jean-Luc Godard (8?), Te-
reydoun Hoveyda (1?), Pierre Kast (19),
T.ouis Marcorelles (79), Claude Mauriac
(59), Luc Moullet (39), Alain Resnais
(79), Jacques Rivette (5?), Georges Sa-
doul (5°) y Francois Truffaut (89).

Destaca el hecho de que estos criticos
representan a veces tendencias radical-
mente opuestas. Hay criticos sensatos
(Doniol Valcroze, Bazin, Mauriac), los
hay desenfrenados (Hoveyda), los hay de
tipo social (Sadoul), los hay entusiastas
casi exclusivos del cine norteamericano
( Truffaut, Rivette, Domarchi) y los hay
a su vez realizadores y documentaristas
(Resnais). Pero todos coinciden. Y la
competencia no era facil, pues incluia pe-
liculas de la categoria de Noches de Ca-
biria, El puente del rio Kwai, Un rey en
Nueva York, Ll crepisculo de un cirque-
ro, Doce hombres en pugna, Puerta de
Lilas, etc.

Si comparamos esta seleccion con la
poca importancia concedida en México a
Ensayo de un crimen, encontraremos re-
sultados muy significativos . ..
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T R O

Por Juan GARCIA PONCE vy José Luis IBANEZ

TREBOL DE MUERTE
HE OLD LADIES es el titulo original
de esta obra inglesa, escrita por
Rodney Ackland, y que llega a Mé-
xico, después de veintitres afios de estre-
nada en Londres, para inaugurar el teatro
Arcos Caracol.

May Beringer, Lucy Amorest y Agatha
Payne comparten, por una coincidencia,
la frustracion y la decadencia de sus vidas.
May se aferra desesperamente a sus re-
cuerdos (ilustrados en una figura de am-
bar) para luchar contra su insatisfaccidn,
mientras que Lucy conserva la esperanza
(el regreso de un hijo cuyo paradero des-
conoce) y Agatha hace todos los esfuer-
zos imaginables para acabar de arrebatar-
les sus simbolos y destruir a las otras dos.
Finalmente, destruye a la mas débil, a
May, mas no consigue destruir a la espe-
ranza.

Tal como esta escrita, Trébol de muer-
te trasluce sus intenciones, pero no las
realiza. No es posible llevar a cabo un
estudio dramadtico de tres caracteres su-
puestamente tan complejos, sosteniéndo-
los durante tres actos sobre uno y medio
de sus rasgos solamente; refiriéndose con
insistencia a una frustracion comtn sin
establecer claramente sus causas v (para
remate) bajando el telon sin definirnos
qué consectiencias tendra en los otros dos

Trébol de muerte, M. Douglas y M. T. Rivas

la muerte de uno de los tres personajes
presentados. Trébol de muerte termina
solemnemente como un enigma con: la
muerte de May, la sorpresa de Lucy uni-
da al mutismo de Agatha ante el suce-
so... y nuestro mas absoluto descon-
cierto.

ILa obra principia a desaparecer mucho
antes de que haya caido el primero de los
tres telones, pues la caracterizacion es
débil e incompleta, el didlogo paupérrimo,
y los recursos en general son ingenuos.
No por falta de material, sino por la ma-
nera de aprovecharlo y diluirlo, Rodney
Ackland ha escrito torpemente esta obra,
cuyo proposito exigia una evolucion con-
gruente de sus personajes para sostener
los simbolos establecidos por las acciones
de las tres mujeres y con ellos encontrar
un objeto dramatico convincente.

A nosotros nos parecio que el autor
confio demasiado en el talento de las tres
Gnicas actrices que intervendrian en la
escenificacion de su obra, y asi lo que
queda de Trébol de muerte (contraria-
mente a sus propdsitos) es un estudio
inconsistente y superficial de tres perso-
najes femeninos.

Seguramente en una obra de mas soli-
das bases, la compafia que representd ésta
hubiese encontrado un lucimiento espec-
tacular de las facultades que nos han he-
cho apreciar en otras de sus intervencio-
nes. En esta ocasion sus esfuerzos se han
estrellado contra un texto estéril, vy la
consecuencia es un lamentable desperdicio.
Dotfia Prudencia Griffell y Maria Dou-
glas soportaron con mucha dignidad las
limitaciones de sus personajes. Maria Te-
resa Rivas recurrio a gestos y tonos de
voz demasiado obvios, y nos parecid que
fisicamente no correspondia a la personi-
ficacion de Agatha Payne. A la direccién
de J. de J. Aceves se le escaparon las de-
ficiencias de Trébol de muerte, y llega a
participar de ellas, cuando como en el
tercer acto permite que las puertas de las
habitaciones queden abiertas y Lucy, il6-
gicamente, no escuche las llamadas de au-
xilio de May. La escenografia de Julio
Prieto es agradable, y hubiese resultado
perfectamente expresiva, de haber estable_
cido con claridad la separacién entre las
habitaciones de May y Agatha, ya cue
frecuentemente llegan a confundirse como
una sola.

Hay un punto mis que debemos sefia-
lar a proposito de esta produccion : la tra-
duccion hecha por Eleazar Canale. Nos
parece censurable porque utiliza un es-
patiol corrompido y descuidado, que ade-
mas permite percibir sin esfuerzo la cons-
truccion propia del didlogo en inglés.

LA VIDA CON PAPA

Howard Lindsay y Russell Crouse han
tenido la suerte de ver cémo su comedia
Life with father se ha sostenido durante
ocho anos en Broadway, y que gracias a
esta circunstancia la obra se sigue repre-
sentando en muchos paises y en varios
idiomas.

En realidad se trata de una comedia
como muchas otras; solo que a ésta el pi-
blico le concedid ocho afos consecutivos
de cartel, y como ninguna otra obra ha
conseguido superar o igualar su record,
La vida con papa sigue presentandose, lle-
na cualquier teatro y permanecer en ¢l
durante mucho tiempo. Vive atin, y se s0s-
tiene dignamente, porque su estructura es
muy firme y hay un equilibrio bien lo-
grado entre dialogo, situacion y persona-
jes. Uno se olvida de ella a los cinco mi-
nutos de haberla visto, porque esta forma
de reflejar la vida familiar resulta sosa por
superficial, y por su aplicacion del senti-
do del humor que notoriamente se esfuer-
za por ser inofensivo. Es por ello que
Clarence y Vinnie siempre seran bien re-
cibidos pir el publico: representan el as-
pecto mas exterior, mas estereotipado y
menos comprometedor de un matrimonio.

- |
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Esta fase de la vida con papa y mama es
la de bromas. los problemas de solucion
inmediata y simple; las enfermedades de
facil cura; las visitas inoportunas; y, na-
turalmente, la escacez de servidumbre efi-
caz. Ciclo que las comedias espafiolas y
norteamericanas nos han hecho aprender
perfectamente de memoria, pero que el
pablico siempre esta en mejor disposicion
de favorecer, aun cuando a veces le dé
lo mismo escuchar el dialogo que no ha-
cerlo.

Este tipo de publico (el mas abundan-
te) ha encontrado en el Teatro de los In-
surgentes su espectaculo ideal. Alli tiene
la seguridad de encontrar mas o menos
lo mismo cada vez, de manera que no hay
engafio posible y por el precio de su bo-
leto recibe lo que busca y pide.

La produccion de La vida con papd le
ofrece al espectador mencionado un de-
corado de Julio Prieto aparatoso, muy
bien construido, lujoso, amplio, que ayu-
da notablemente a un desarrollo mas li-
gero de la representacion; un decorado
muy realista y cinematografico, como al
ptiblico le gusta. Por otra parte, las ac-
tuaciones y la direccién conservan una ar-
monia que da a la funcién un decoro elo-
giable, y si bien no puede encontrarse alli
algo que provoque nuestro entusiasmo,
tampoco hay nada que provoque nuestro
desagrado.

Esta idea de un teatro neutro, nosotros
no la compartimos. Es triste ver que el
publico acude al teatro con el mismo espi-
ritu con que se sienta a ver el album fo-
tografico de su abuelita. Es un tipo de
teatro que siempre existira, pero que no
por ello puede bastarnos en ninguna cir-
cunstancia. De ahi que la armonia entre
texto, decorado y actuacion, por esta vez
no sea suficiente para obtener un aplauso
entusiasta, y que a pesar de que Manolo
[Fabregas y Mala Gatica desempefien sus
papeles de Clare y Vinnie correctamente,
v que los apoye un conjunto muy homo-
géneo de donde destacan, por su simpa-
tia y sus ya evidentes posibilidades, los
nifios Jorge Kreutzmann y Xavier Go-
mez. La direccion, como ya se apuntd, es
acertada y supo aprovechar con inteligen-
cia los elementos mas expresivos del de-
corado de Julio Prieto, que asi luce y fun-
ciona ampliamente durante la representa-
cion.

LOS SUENOS ENCENDIDOS

Como segundo programa de su tempo-
rada 1957-58, la Union Naciona] de Au-
tores ha llevado a escena, en el Teatro
Juarez, Los sueiios encendidos, obra en
tres actos de un nuevo autor mexicano:
Luis Moreno.

Los sueiios encendidos es, o pretende
ser, una obra realista, de accidén interior,
en la que la progresion dramatica se basa
en la revelacion y la evolucién de un
punto de vista a otro, de un cierto ntime-
ro de personajes que se presten por sus
caracteristicas especiales a dar vida tea-
tral a una idea moral o a demostrar, con
sus actos, la veracidad de una tesis. A
ellos se les retne bajo una anécdota ge-
neral, cuyas peripecias los envuelven vy
revelan su interioridad. El triunfo o fra-
caso del autor en un caso como éste de-
pende de la profundidad que logre alcan-
zar en el tratamiento de los personajes,
de la veracidad que se desprenda de la
caracterizacién y de su evolucién poste-

rior, de la exactitud en la construccion,
de la calidad y belleza del dialogo, y de
la sensatez y claridad con que llegue a
conclusiones precisas y convincentes.

En Los sueiios encendidos el dialogo
funciona dramaticamente, a pesar de que
en varias ocasiones el autor se deja lle-
var por el afan de hacer literatura y hace
que los parlamentos no solo se tambaleen
y tropiecen, sino que se acerquen dema-
siado a lo cursi e inadecuado, especial-
mente porque acumulan imagenes sobre
bases falsas. La construcciéon permite que
la anécdota se desarrolle con naturalidad.
No podria calificarse como absolutamente
correcta, porque la falta de experiencia
del autor lo ha hecho incurrir en falsos
aprovechamientos, como el recurrir a la
presencia de 'personajes que exclusiva-
mente subrayan el ambiente o facilitan la
exposicion de los antecedentes, y asi, las
escenas se recargan con exceso y el des-
arrollo de la trama se hace moroso.

Ahora bien, ;hasta qué punto ha lo-
grado Luis Moreno profundizar en sus
personajes, convirtiéndolos en represen-
tantes caracteristicos de un determinado
ambiente, y hasta qué extremo éstos ac-
tuan después de acuerdo con la caracteri-
zacion establecida por el autor para pre-
sentarlos en escena? Sin lugar a dudas
la intencion de Los sueiios encendidos,
mas que demostrar la veracidad de una
tesis, es la de hacer compartir al publico
el sentido de una idea: la de que el amor
y la actitud sexual tienen un valor abso-
luto en la vida humana, y que no deben
ser coartados por ninguna regla moral,
ningtn prejuicio social, ningin sistema
educativo, ni ningtin afecto familiar. Pa-
ra desarrollar esta idea, T.uis Moreno ha
creado cuatro personajes fundamentales:
Piedad, que debera elegir entre el amor
(y con ¢l la libertad), o la obediencia, o
los principios en los que ha sido educada
y que el medio ambiente le impone; Lo-
reto, una mujer que ha convertido su co-
nocimiento del amor y de su libertad
sexual en justificacion de una vida; Lupe,
la hermana de Piedad, que se ve afecta-
da emocionalmente por los acontecimien-
tos aun cuando no participa activamente
de ellos; y Justina, la madre de las dos
muchachas, que representa las fuerzas a

“Ana Ofelia Murguia hace de Juana”
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las que la primera de ellas debe enfren-
tarse para realizar sus deseos. A estos
cuatro personajes presentes fisicamente
en el escenario, y que tienen las cualida-
des necesarias para serlo, se une el pa-
dre (ausente) que influye decisivamente
en la anécdota y motiva varias discusio-
nes, y cinco personajes mas que funcio-
nan nada mas como medios de informa-
cion o para dar ambiente (y que para
tales fines resultan excesivos). La elec-
cion de los personajes principales es acer-
tada y éstos se prestan debidamente para
dar vida escénica a la idea del autor ; pe-
ro ;se profundiza lo suficiente en ellos?
; Se logra convertirlos en personajes rea-
les y convincentes y actian después con
la 16gica debida? No por completo, y éste
es el principal defecto de Los sueiios en-
cendidos. La veracidad y la precision con
que los cuatro personajes principales
quedan establecidos hacia la primera par-
te de la obra se transforma después en in-
genuidad por parte del autor, y ello dis-
torsiona el sentido de las acciones con
efectos contrarios a sus propositos.

Los sueiios encendidos tiene, sin em-
bargo, una virtud fundamental: la since-
ridad con que fue escrita. Uno puede sen-
tir claramente que los defectos de la obra
obedecen, mas que a una falta de recur-
sos, a la estrecha perspectiva que puede ir
implicita en la necesidad irreprimible de
exponer y discutir este problema y a ese
sincero apasionamiento de la idea. A esto
se debe también que las conclusiones de
la obra sean vagas e inconsistentes por
unilaterales (quizd porque el mismo au-
tor no haya encontrado atn la respuesta
concreta).

Ademas de esta sinceridad y apasiona-
miento se advierten ya en Luis Moreno,
como autor de Los sueiios encendidos, una
destreza para establecer con exactitud el
ambiente a que se va a referir; su capa-
cidad de observacion y un claro sentido
de la progresion dramatica, que si bien
no le han bastado esta vez para redondear
y hacer de su obra una pieza madura, si
son cualidades propias del dramaturgo.

IFernando Wagner dirigi¢ la produc-
cion de Los sueiios encendidos, presenta-
da por la Union Nacional de Autores.
Los aspectos elementalmente técnicos de
su escenificacion (luces, desplazamientos,
etc.) funcionaron correctamente. Ademas
el director logr6 disfrazar con habilidad
algunas deficiencias peligrosas del dia-
logo; aunque en varias ocasiones permi-
tio que las actrices recurrieran a gestos
demasiado enfaticos y en general proyec-
taran sus emociones por férmulas que
han sido muy repetidas y explotadas en
otras representaciones. :

La escenografia de David Antén es
agradable, esta bien solucionada y recrea
con exactitud el ambiente provinciano.

La actuacion es irregular. Magda Guz-
man, como Piedad, a veces afectada, a
veces natural, no desvirtiia su personaje,
pero tampoco logra proyectarlo con efica-
cia. Andrea Palma, presenta a su perso-
naje, durante el primer acto, con derroche
de simpatia, y en el segundo y el tercero
se conforma con el efecto facil, y la ima-
gen de Justina se le escapa. La mejor del
reparto es Lola Tinoco, como Loreto: he
aqui una actriz excelente que completa los
rasgos proporcionados por el autor, re-
afirmando y enriqueciendo su caracteriza-
cion con muy elogiables y personales re-
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AZUCAR

El aziicar es un gran alimento de fuerza,
porque obra eficaz y simultineamente sobre
los sistemas digestivo, muscular y respirato-
rio. Por si sélo no es suficiente como alimen-
to, pero coaviene a todos los caballos some-
tidos a trabajos de velocidad o resistencia. Se
ha comprobado cientificamente que el azacar
es el alimento exclusivo de los miisculos du-
rante el trabajo; que estimula la circulacion
de la sangre por la accién que ejerce sobre
el corazén y, como consecuencia, la fatiga es
menor y la respiracion mas regular.

Il mejor modo de suministrarlo es en so-
luciones acuosas al 10 por 100, con dosis de
500 gramos diarios, pudiendo aumentarse
progresivamente hasta 3 kilogramos, si bien
esta cantidad s6lo se dara los dos o tres til-
timos dias antes de hacer una marcha rapi-
da, y el dia de la prueba aprovechando los
descansos.

(Tomado de: “LOS SPORTS”. EQUITACION,
de Enrique Sostres Maignon)
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Air France, siempre la primera en México en incor-
porar a su flota los dltimos adelantos, le ofrece vuelos
diarios desde México, a Nueva York y Europa, ¢n el
fabuloso SUPER STARLINER el avién comercial mds
moderno que existe.
Gracias a sus alas; més largas y
delgadas que las de cualquier otro
avion, el SUPER STARLINER
desarrolla una velocidad mucho
mayor en recorridos largos.
Ademis, el largo de las alas hace posible colo-
car los motores més alejados de la cabina que en otros
aparatos, lo cual redunda en beneficio de los pasajeros
ya que la vibracién y el ruido se reducen a un minimo.
El SUPER STARLINER es el avién de mayor radio
de accién en el mundo, porque la gran capacidad
de sus tanques para combustible (36,350 litros)
le permite volar 10,000 kilémetros.
El moderno equipo de radar del SUPER STAR-
LINER permite a la tripulacién ‘‘ver’’ las condicicnes
del tiempo con media hora de anticipacién y asi hacer los
cambios necesarios en la ruta para que el pasajero dis-
frute de vuelos més rapidos y ‘‘suaves’’.
Los lujosos interiores del SUPER STARLINER disefia-
dos por expertos franceses, han sido creados para dar
al pasajero mayor descanso, lujo y confort.
En sintesis, el SUPER STARLINER de Air France es
el avién comercial méas lujoso, comodo y moderno de
todos los aviones trasatlanticos.
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EpicioNEs DEL
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Serie conmemorativa publicada por acuerdo del doctor
Nabor Carrillo, Rector de la Universidad Nacional Auté-
noma de Meéxico, y dirigida por el H. Consejo Técnico
de Humanidades.

1. El teatro en 1857 y sus antecedentes (1855-1856). Luis
Reyes de la Maza. Instituto de Investigaciones Estéticas.

2. Leandro Valle. Un liberal ramdntico. Alfonso Teja Zabre.
Instituto de Historia. (Publicaciones del Instituto de
Historia, N” 36.)

. La ciencia en la Reforma. Eli de Gortari. Centro de
Estudios Filosoficos.
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ESTUDIOS Y FUENTES DEL. ARTE EN MEXICO

I. Documentos para la historia de la litografia en México
Recopilados por Edmundo O'Gorman. Con un estudio por

Justino Fernandez. 1935,
1. Pedro /_1;/

Texto preg

ves de |illasenior. “Cartilla Vieja de Puebla.”
rado por J. 1. Mantecon. (En preparacion.)

I Informacion de wméritos v servicios de Alonso Gareia
Bravo, Alarife que trazé la ciudad de México. (Texto
preparado por |. 1. Mantecon.) Introduccién de Manuel

Toussaint. 1936,

IN. Textos de Orozco. Con un estudio voun apéndice por

Justino Fernandez. 1933

\". L Teatro en México en 1858, Documentos Compilacion
v estudio por Luis Reves de la Maza. Prologo de José

Rojas Garciduenas.

Francisco de la Maza. 1056.
\'IL Panorama de la Masica, Tradicional de México
Vicente T. Mendoza. 1956.

\'I. .Arquitectura de los coros de monjas en Mcéxico.

Por

Por

V1L Una casa del Siglo xvint en Mdéxico. La del Conde de
San Bartolomé de Xala. Resefia, selecciom y notas de

Manuel Romiero de Terreros. 1957
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Nacional Auténoma de México.

. Schiller desde México: Prélogo, biografia y recopi-

lacién de la Dra. M. O. de Bopp.

. Agostino Gemelli: El psicélogo ante los problemas

de la psiquiatria. Traduccién y nota del Dr, Oswaldo
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Gabriel Marcel: Posicion ¥ aproximaciones concretas
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. Pablo Natorp: Kant v la Escuele de Marburgo.

Prélogo y traduccién de Miguel Bueno.

Leopoldo Zea: Esquema para una historia de las ideas
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Prologo v traduccion de Francisco Larroyo. *

# En prensa.

Imprenta Universitaraia




UNIVERSIDAD DE MEXICO

cursos. El resto del reparto, con excep-
cién de Celia Manzano (que enfatiza
demasiado sus actitudes) y Eric del Cas-
tillo (que no supo como imprimirle a su
Gerardo cierta fuerza que contrarrestase
la insignificancia de este personaje), ac-
tia discretamente y conserva el proposito
que el autor le dio a sus papeles: apenas
darse a notar.

LA ALONDRA

Bajo la direccion de Jaime Cortés el
“Grupo de Actores” formado con alum-
nos de la Escuela de Arte Dramatico de
Bellas Artes ha llevado a escena una de
las obras mas brillantes de Jean Anhouil:
La Alondra. Anhouil hace en esta obra
derroche de su sentido teatral, y demues-
tra que la escena no guarda secretos para
¢l. Tomando como pretexto la biografia,
tantas veces narrada ya, de Juana de Ar-
co, Anhouil juega a la historia y al tea-
tro, haciendo que la vida de Juana y la
historia del desarrollo de una representa-
cién se mezclen y confundan continua-
mente. Los personajes son actores del
drama historico y “actores” en la obra
que se representa. El espectador asistira
ast a un juego, un juego dramatico en
el mejor sentido de la palabra y entre iro-
nias y risas la historia se le revela de
pronto con todo el impacto que puede al-
canzar; los personajes son mas Vivos Yy
humanos que nunca y participan de la
historia sin comprender el peso que mas
adelante tendran sus actos. El orden his-
torico no le interesa a Anhouil en esta
obra: expone los acontecimientos de
acuerdo con su valor meramente teatral,
y asi el relato da saltos hacia adelante y
se brinca hechos que pueden parecer im-
portantes, o regresa hacia atras en busca
del verdadero sentido de la vida de Jua-
na, con deliberada libertad. Juana es al
mismo tiempo la martir, la guerrera glo-
riosa y triunfante y la nifia alegre y sen-
cilla; los jueces son grandiosos y ridicu-
los, apabullantes o apabullados; el rey y
la corte son ridiculizados o engrandecidos,
pero siempre dotados con la mas fina iro-
nia. El teatro dentro del teatro. Todo es
esencialmente parte del juego y puede
cambiar de tono, de sentido o de orden,
sin mas motivacion que las reglas del jue-
go mismo. Asi Anohuil muestra en esta
obra al mismo tiempo las dos técnicas
principales de su teatro: es al mismo tiem-
po el dramaturgo amargo y cruel hasta
el cinismo que sabe profundizar y denun-
ciar con absoluta sinceridad las lacras de
la sociedad que trata, y el come_diégrafo
burlon y siempre irénico que juega al
teatro, que hace que sus personajes jue-
guen a vivir, sin olvidar que todo es una
comedia y lo importante €s representarla.

Desgraciadamente, en_esta representa-
cion, el director prefirio recurrir a la
adaptacién (notoriamente inferior) de la
norteamericana Lillian Hellman, y no a
la obra original, disminuyendo asi las po-
sibilidades de éxito. Por otra parte, la
direccion resulta pobre en recursos y me-
todica y la obra se alarga hasta el can-
sancio.

En general la actuacion es deficiente
debido mas que nada a que el texto fue
dedicado a actores de una técnica particu-
lar, preparados para matizar con la debi-
da variedad los largos parlamentos de que
la obra esta cargada; pero no puede de-
jar de mencionarse la interpretacion que

Ana Ofelia Murguia hace de Juana. A
pesar de que no logra proyectar en su
totalidad la imagen compleja v clara de
su personaje, revela en la actriz una ca-
pacidad de ternura y simpatia que se une
a su evidente y esforzado estudio del pa-
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pel para llevarla a sobresalir del conjunto.
La solucion de la escenografia es co-
rrecta, pero sus elementos no lucen por-
que la combinacion plastica es desafor-
tunada y demasiado evidente, particular-
mente en lo (ue concierne al vestuario.

L. I B

DE KAFKA A

R O S

SU PADRE

Por Ramén ROMERO

l‘RANZ KAFKA en la primera edad

acumulo en su espiritu una sensibi-
lidad extrema, alimentada diaria-
mente por una serie de observaciones del
mundo exterior. Su placer al encontrar los
detalles aliger6 la memoria e hizo de
¢lla una camara donde pudo colocar bien
especificados los pensamientos que habian
de trazar en el tiempo su vida de hombre
infortunado. Esa cantidad de recuerdos,
precisos, concluyentes, tornaronse al co-
rrer los dias en el equipaje de emociones
de su naturaleza enfermiza, de arraigo
sombrio, de dolor, de culpa, tanto en lo
que era bueno o malo, recogido por la
sensibilidad, sin que pudiera precisar si
estaba mas alli o en la penumbra de
la vida.
la Carta a mi padre* es una recopila-
cién de todas sus emociones recibidas en
el hogar: ello inlica una infancia des-
valida y deformada por la riqueza de la
sensibilidad de un organismo sin equili-
brio, por alguna causa; y esa latencia del
ensuefio doloroso se apoderd con dominio
propio de la memoria, ese venero rico de
impresiones. Amor de hijo al padre, sin
duda, pero ese amor era sometido al ana-
lisis constantemente en relacion con las
palabras y los hechos del hombre y del
jefe del hogar, examen prolijo visto siem-
pre a través de la sensibilidad de nifio,
de donde nacia el temor, o la repulsion a
la aspereza, a la ironia, 0 a la inoportuni-
dad de las palabras del padre.

La vida del nifio, tal como la recuerda
cuando llega a la madurez, no es normal.
Padece de una angustia dolorosa porque
ve a su manera un mundo que le asusta
y al que teme sin saber por qué. Rondan
en su mente los fantasmas de ideas que a
diario ha de recibir del exterior, ideas
complejas y extrafias que ha de trans-
formar de lo real a lo ideal en su impe-
riosa fantasia. Es la evasion constante de
la mente hacia una visién adolorida, fe-
némeno producido por la neurosis hoga-
refia, que solamente es posible cuando el
dador, el padre en este caso, es del mis-
mo grupo que el enfermo. Il sedimento
que forman los hechos y las palabras del
padre se forma con amargura y desola-
cion. Dice Kafka: “Por eso dividia el
mundo en tres partes: la una, donde vivia
yo, el esclavo, regido por leyes inventadas
exclusivamente para mi, a las cuales, ade-
més, y no se por qué, no podia adaptarme
por completo; luego, un segundo mundo,
infinitamente lejano del mio, en el que vi-
vias ta, ocupado en gobernar, impartir
6rdenes y enfadarte por su incumplimien-

* Franz Kafka, Carta a mi padre y otros
escritos. Emecé Editores, S. A., Buenos Aires,
1955, 298 pp.

to; y, finalmente, un tercer mundo, donde
la- gente vivia libre y alegremente, sin
ordenes ni obediencia”,

[Zsta neurosis hogareiia la confiesa Kaf-
ka en otra parte: “Cuando reflexiono debo
confesar que mi educacion me ha dafado
en muchos sentidos. I<se reproche alcanza
a una cantidad de personas; es decir, a
mis padres, a algunos parientes, algunas
personas que visitaban regularmente nues-
tl‘fl casa ... en fin, este reproche se insi-
nua a través de toda la sociedad como un
pufial, y nadie, lo repito, nadie puede por
desgracia estar seguro de que la punta
de ese pufial no se le aparecerd de pronto
por delante, por detrds o por el flanco”.

~Max Brod, el critico y amigo intimo de

Kafka, solamente puede ver el contenido
de la carta y no puede apreciar en su con-
junto la idea persistente de su amigo, la
de subestimar la personalidad del padre
y esa presion del temor, de la debilidad y
del autodesprecio que aparece en el men-
saje; pero hay que suponer en Brod
otra ideologia y la ausencia de la sensi-
bilidad enfermiza que domin6 al gran
novelista.

La Carta es la revelacion del yo pro-
fundo de Kafka, fielmente conservada
en la memoria prodigiosa del escritor, con
esas eémociones que atn viven en él tal
como se sucedieron en sus dias infantiles.
Toda su obra obedece, posteriormente, a
la sutil ensofiacion de como veia y sen-
tia en sus primeros afios, con esa sen-
sibilidad que le obliga a rebelarse contra
la agresividad autoritaria del padre en el
hogar o en el escenario del comercio con
los dependientes, o con su mujer y los
otros hermanos en quienes supone alegria
y fortaleza de la vida.

Iiscenas sin importancia y solamente
medidas por una emocion intelectual, se-
mejante a una asociacion de ideas, Kafka
las clasifica en su interior con ese horror
de las cosas consumadas, temblando de
que asi fuera cuando no es mas que la
aparatosa intencion del padre al tratar
de arreglar un hecho vulgar de la vida,
y al describirlo Kafka experimenta un
placer de dolor, de una culpa inexistente,
suya y de su padre, de algo sucedido que
traspasa el ambiente y lo recoge, al pasar,
¢l anfora del alma, toda estremecida por
el ala del misterio. “También es verdad,
dice Kafka, que practicamente no me gol-
peaste nunca. P’ero los alaridos, el enro-
jecimiento de tu rostro, el rapido movi-
miento al sacarte los tirantes y la colo-
cacion deliberada de los mismos sobre ¢l
respaldo de la silla casi era peor para mi.
Iis como cuando alguien debe ser ahor-
cado. Si efectivamente se lo cuclga, esta
muerto y todo ha pasado. Pero si debe

-
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asistir a todos los preparativos para la eje-
cucion y se le informa de su indulto solo
cuando el lazo con el nudo corredizo le
oscila ante los ojos, es probable que tenga

b2 ER)
que sufrir por ello durante toda la vida™.

Hay una culpa o un sentimiento de cul-
e se advierte en cuanto sSomos do-
minados por alguien, por la familia, por
las escasas amistades, y en forma 1ns-
tintiva surge la rebelion a manera de fuer-
4a substitutiva del sufrimiento. Es una
forma de buscar el equilibrio, la linea rec-
ta en el ser. Kafka ha visto en los pri-
meros afios a su padre en el hogar con
af4n autoritario, con su violencia y su
ironia, en el desdoblamiento de su per-
sonalidad ante otros, y eso se¢ le antoja
que no es la justicia, ni el amor ni la amis-
tad : flota entre los hijos y el padre un
proceso incomprensible creado por la fan-
tasia de Kafka, en todas las motivacio-
nes sean reales o fingidas. Y de aqui ex-
trae otra conclusion, problema humano,
la relativa libertad del hombre ya que su
vida esta sujeta al querer, a la opinion
de los demas y a veces, las mas, a su
propio destino: “Yo siempre estaba ein
posicion ignominiosa, ya sea obedeciendo
tus ordenes, que me afrentaban por ser
solamente valederas para mi, 0 gdoptando
\ actitud terca, lo que también era bo-
ra imposible mantenerse

pa qu

su

un:
chornoso, pues ¢
obstinado ante ti. .. .

Advierte la culpa si piensa en su matri-
monio o en su imposible realizacion. Ha-
bria querido que otra voluntad le hubiera
trazado un plan, o que su padre decidiera
por él, y luego, casi inmediatamente, re-
suelve no pensar mas en €so, pero s€
queja de la ausencia de palabras dichas
con serenidad y alegria acerca de su pro-
vecto. De pronto surge la evasion de la
mente, de la idea, hacia la derrota, como
s esta situacion fuera la mecesaria pard
él, y exclama, *“Temo, porque €n este cam-
po malogro todo™. .

Impresionante en Kafka es 'la neurosis
aguda que sufre en la infancia, un des-
arreglo nervioso persistente que ha de
formar en afos subsiguientes una red muy
sutil de angustias y el terror a las noches
y a los suenos. No puede explicarse ese
estado, v la misma enfermedad le imprime
un anhelo de evasion hacia otros campos
del espiritu, marcando una‘rebehén cons-
tante, pero una rebelion efimera, muerta
en su propio espiritu.

La vida de Kafka, a pesar de su gran
tragedia labrada en parte por ¢l mismo
v en lo demdis por el organismo enfer-
mo, es una hoguera que da luz cegadora
en la noche cerrada y misteriosa del hom-
bre: un mundo y una ensefianza de astro
de primera magnitud.

3

Groria GINER DE Los Rios, El paisaje de

" Hispanoamérica a través de su literatura
(Antologia). Imprenta Universitaria. Mé-
xico, 1958, 262 pp.

La autora ha concebido este libro como
uno “de lecturas ilustradoras y ameniza-
doras de mis clases de Historia y Geo-
grafia”, en los ELE.UU.; pretende i}\Ci—
tar a un magisterio de estas disciplinas
en el que el escenario aparezca Vivo v
sabroso. Mas de 100 autores y mas de
300 textos (cuyas fuentes precisas en la
bibliografia adjunta los hacen facilmen-
te localizables), si bien no todos de pri-
mera linea o de genuino valor estético
(junto a los Giiraldes, Lugones, Galle-
gos, Reyes, Sarmientos, estin los Robles,

los Rodriguez, los Wasts o los Chirve-
ches) si necesarios a la intencion de la
obra porque logran “una acertada pintu-
ra del lugar que deseaba incluir”.

Uno es el personaje central de esta an-
tologia : la naturaleza en su estado virgi-
nal, estatico, esencial (selva, pampa, rio,
sierra...) de la primera parte; la natu-
raleza modificada por el hombre (ciuda-
des, caminos, plantaciones...) en su mu-
tacion e identificacion con el tiempo y la
voluntad de los hombres, de la segunda;
la naturaleza dinamica y fenomenal (hu-
-acanes, tempestades, terremotos...) de
la teltrica tercera parte; y, por ultimo,
la naturaleza segun la estacion y la hora
(lunas, soles, modificaciones atmosféri-
cas menores . ..) en su continuo devenir,
vuelta ya no solo victima del tiempo, sino
creadora, ella misma, de tiempo.

Poco se ha hecho por la invencion del
ser de nuestro paisaje hispanoamericano
en nuestros autores. Creemos que este li-
bro da el primer paso en este sentido, al
ofrecernos un acervo enorme de material,
susceptible de una mas escrupulosa, lite-
raria seleccion; al hacer las inevitables
comparaciones en los estilos, irdn sobre-
nadando los valores mds auténticos.

Pero a mas del servicio pedagogico-geo-
grafico que presta este libro, de la ayuda
al investigador y ensayista, cualquier lec-
tor puede encontrar deleite en estos mu-
rales —verbales— de nuestra tierra ame-
ricana. Iil espiritu viaja a medida que los
ojos recorren el itinerario en que nos in-
trinca este libro. Dice Alfonso Reyes:
“Caminante : has llegado a la region mas
propicia para el vagar libre del espiritu.”

H: B

DoNaLD BATLEY MarsH, Comercio mundial
¢ inversion internacional. Fondo de Cul-
tura Econdémica, México, 1957, 741 pp.

El comercio internacional de nuestro
tiempo parece encontrarse en un callejon
sin salida. Una mayor interdependencia
que favoreciera el fortalecimiento de la
divisién internacional del trabajo en apa-
riencia seria ventajosa para todos. Sin
embargo, los pueblos jovenes estan em-
penados en un esfuerzo titanico por des-
arrollar sus economias, por industrializar-
se; y esto hace nugatoria cualquier poli-
tica que tienda a mantenerlos indefinida-
mente como productores de materias pri-
mas y articulos semi-elaborados. A ma-
vor abundamiento, los Iistados Unidos
—principal centro acreedor del mundo—
no han querido o deseado liberalizar, en
la practica, su comercio exterior, provo-
cando asi una escasez mundial de dola-
res que, como es obvio, ha hecho surgir
nuevas restricciones proteccionistas,

[l libro de Marsh constituye un valien-
te intento por encontrar una solucion a
ese dilema fundamental de la economia
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mundial. El método de exposiciones es
excelente ; guia al lector desde la descrip-
cion de los elementos reales que integran
el comercio internacional y la revision de
los conceptos tedricos, hasta hacerle cen-
trar la atencion en las medidas de politi-
ca que, en opinion del autor, favorecerian
el florecimiento del comercio internacio-
nal.

Otro de los méritos de Marsh consiste
en no dejarse llevar por un liberalismo
estrecho; en muchos lugares del libro es
facil encontrar concesiones bien justifica-
das al proteccionismo vy al intervencionis-
mo del Estado. Sin embargo, no se pue-
den aceptar completamente todos sus pun-
tos de vista, sobre todo en materia de po-
litica practica. En efecto, creemos que
confia demasiado, contra lo que parece
demostrar la experiencia inmediata, en los
buenos oficios de ciertos organismos de
caré'cter internacional para lograr la ar-
monia econémica entre los paises del
mundo occidental.

Por lo demas, la objetividad del méto-
do de trabajo con que estd preparada la
obra, nos hacia esperar una mayor com-
prensién a los problemas que confrontan
los paises subdesarrollados; desgraciada-
mente no es asi: los peligros de la in-
version directa, por ejemplo, son siem-
pre peligros para el prestamista y no para
el prestatario. Tampoco se hace referen-
cia a la baja secular en las relaciones rea-
les de intercambio que los paises menos
desarrollados han venido experimentan-
do en su comercio con las dreas altamente
industrializadas. IEn resumen, la tnica al-
ternativa que ofrece Marsh a los paises
que se encuentran en apuros financieros
externos —generados muchas veces en el
propio proceso de desarrollo econdmico—
es la de confiar en la politica generosa de
los organismos internacionales y en abrir
las puertas a la inversién extranjera.
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GIBRAN JarLiL GIBRAN, Rosa El-Hani y
Pensamientos  Filoséficos y Fantdsticos.
Facultad de Filosofia y Letras, 19. U.N.
A.M., Direccién General de Publicacio-
nes. México, 1957, 104 pp.

En un breve, pulcro y manuable tomi-
to, Mariano Fernandez Berbiela ha
agrupado una novela corta y varios frag-
mentos de la mas diversa indole de Gi-
bran Jalil Gibran, conocido poeta arabe.
Tanto la novela como los pensamientos vy
poesias breves ejemplifican con innega'-
ble claridad la linea del pensamiento del
poeta, su especial estilo y atractiva tema-
tica, sefialando claramente la indole mo-
ralista de la mayor parte de sus escritos
en los que por otro lado se asoma conti-
nuamente la poesia; pero probablemente
e_] afan de recoger muestras de todas sus
facetas literarias hace que la antologia
resulte excesivamente fragmentaria. ;

Rosa El-Haeni mas que novela puede
calificarse de pardbola o breve sermoén
lirico en el que el poeta se vale de una
pequena anéedota —que por otra parte
nunca es abordada con sentido narrati-
Vo, sino que sirve de marco para dar mo-
tivo a una serie de pensamientos o sen-
tencias— para enfrentar al lector a un
problema moral. Mediante una variada
serie de conversaciones, desarrolladas con
un lenguaje elaborado y plagado de imé-

=l oo oo
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genes de cuya excesiva dulzura no sabe-
mos hasta qué punto sera responsable el
traductor. El autor presenta a la heroina
v la hace exponer las razones y motivos
de su conducta, permitiéndole al mismo
tiempo juzgar a la sociedad en que vive,
para finalmente exponer ante el lector
una serie de preguntas a las que él debe
encontrar respuesta. Los dos o tres per-
sonajes no existen como tales, son sola-
mente ejemplo de una linea de conducta,
y el narrador es al mismo tiempo fiscal
y asombrado testigo. La forma y el estilo
del lenguaje obviamente no corresponden

al que se supone debe ser el de una no-
vela, sino mas bien a la prosa poética, en
la que el autor desea plantear los fun-
damentos de una moral absoluta que esté
mas alld de la relatividad de las leves
humanas. -
Los pensamientos, poemas, anécdotas
v relatos que en variado numero comple-
tan el texto contribuyen a afirmarnos en
el sentido de la novela y permiten tomar
contacto con los diversos temas que el
autor aborda con precision y belleza.

J. G. I

A NAQUEL

Por Francisco MONTERDE

RAZONES ADUCIDAS PARA DEFENDER EL CONTENIDO
DE LA ANTOLOGIA MEXICANA

‘todas las razones aducidas por quien

hablaba en nombre de los dos selec-
cionadores, al tratar de defender el con-
tenido de la Antologia de poetas mexica-
nos, si hay que recordar algunas de ellas,
por diversos motivos.

A juzgar por la forma en que fueron
distribuidas las 150 paginas de la antolo-
gia mexicana en las cuales aparecen las
composiciones de los poetas desapareci-
dos, Casimiro del Collado y José Maria
Roa Barcena, que formaron esa colec-
cion, dieron lugares preferentes a Sor
Juana Inés de la Cruz y a José Joaquin
Pesado.

Cada uno de ellos aparece representa-
do en la antologia con dos poemas: Sor
Juana, con el “Soneto que engrandece el
hecho de Lucrecia” y con el romance que
principia “I'injamos que soy feliz”; José
Joaquin Pesado, con su poesia “Jerusa-
lem” y con el romance “El rustico y el
monarca”.

De los demas poetas mexicanos del si-
glo xix incluidos por ambos selecciona-
dores en la primera parte de la antolo-
gia, fray Manuel Navarrete figura con
“El alma privada de la gloria”; IFrancis-
co Manuel Sanchez de Tagle, con “Al
primer jefe del Ejército Trigarante’;
Andrés Quintana Roo, con su oda “Diez
y -seis de Septiembre”, y Manuel Eduar-
do de Gorostiza, con un fragmento de [/
jugador y pensamientos de sus obras dra-
maticas.

Siguen a aquéllos, Manuel Carpio, con
su “Castigo del faraon™; I‘rancisco Or-
tega, con “A Tturbide en su coronacion™;
José Gomez de la Cortina, con “El Dia-
blo en el baile”; Wenceslao Alpuche, con
“La fama”; IFernando Calderdn, con “I]
suefio del tirano™; José de Jests Diaz,
con el soneto “A Napoleon”, e Ignacio
Rodriguez Galvan, con “El anciano y el
manceho”.

Con sonetos aparecen también repre-
sentados en la antologia Miguel Jeromi-
mo Martinez: “Jesucristo” y “La poda”;
José Sebastian Segura: “Il bautista”. Tg-
nacio Ramirez, con sus tercetos “Por los
desgraciados” ; Ramon Isaac Alcaraz, con
sus liras “El otofio”; y con poesias de
tema religioso, Alejandro Arango y Es-

SI PARA NOSOTROS no resultan validas

candon: “En la inmaculada concepcion
de Nuestra Sefnora”, y IFrancisco de I.
Guzman: “Al Sagrado Corazon de Je-
sus”. i

Esa parte de la antologia se cierra con
la silva “El fin del afio”, de Manuel Pe-
redo; los tercetos “La guerra civil”, de
Juan Valle; la elegia “En la tumba de
Juan Valle”, de José Rosas Moreno; la
“Oda a la Patria”, de Manuel M. I‘lo-
res; “La vida del campo”, de Manuel
Acufa, y “A Gorostiza”, de Agustin I
Cuenca. c

Al defender la Antologia de poetas me-
xicanos, de la cual habia sido co-selec-
cionador, con Casimiro del Collado —se-
gun designacion que hizo la Academia
Mexicana correspondiente de la Espafio-
la—, José Maria Roa Barcena procurd
explicar varias de las inclusiones.

Habls en primer término de “la alta
inspiracion, la filosofia y el vigor en Ila
forma”, al referirse a Sor Juana Inés de
la Cruz, “nuestra célebre poetisa en no
pocas de sus composiciones universalmen-
te celebradas” — con redundancia que
para él paso inadvertida.

Menciond en seguida “lo escogido vy
grandioso del plan y la viveza y energia
de la ejecucion de ‘El alma privada de
la gloria’, poema épico de Navarrete, v
la melancolica y profunda uncion y hasta
la forma casi del todo perfecta de algu-
nos de sus ‘Ratos tristes’.”

IElogié después “la poesia biblica de
Pesado en su ‘Jerusalém’ y en su version
del ‘Cantar de los Cantares’ y de diversos
Salmos, la factura deliciosamente artis-
tica de sus ‘Sitios y Escenas de Orizaba
y Cordoba’, la animacion y viveza de sus
cuadros de fiestas populares y la tierna y
honda poesia de sus ‘Aztecas’.”

Se detenia Roa Barcena, complacido,
en el ultimo, y alababa “toda la produc-
cion, en suma, de Pesado, que lleva el
sello de la claridad, de la alteza de pensa-
mientos y de un gusto verdaderamente
clasico.”

[in una nota expresaba que “Las ‘Az-
tecas’ de Pesado podran o no considerar-
se auténticas; pero indudablemente foto-
grafian las costumbres domésticas y exhi-
ben los afectos y hasta las maneras, y el
discurso y el habla de nuestros antiguos
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aborigenes, por mas que practicaran sa-
crificios humanos, y que hallemos rasgos
de los libros sapienciales en estos versos.”

Independientemente de la supuesta au-
tenticidad de “Las Aztecas” y del inade-
cuado verbo que Roa Barcena empled al
decir que “fotografian las costumbres do-
mésticas”, con sugestion cercana al rea-
lismo, tal nota refleja la actitud romanti-
ca en relacion con lo indigena. En cuanto
a la dltima afirmacion, ya fue irdnica-
mente comentada por Alfonso Reyes.

Roa Barcena intenty demostrar que
I'lores se hallaba acertadamente repre-
sentado en la antologia, por ser, mas bien
que poeta erdtico, “autor que no vacilaré,
dice, en calificar de primero de nuestros
liricos en el género a que pertenece su
‘Oda a la Patria’.”

Considerd aquélla como “la mejor de
Manuel Maria IFlores, y acaso de cuantas
poesias patrioticas se han escrito en Mé-
xico.” Lo es, a su juicio, “a pesar de su
intercadente desalino, de algunos defec-
tos de elocucion, de la debilidad relativa
de su final y del atrevimiento y rareza
de metaforas y frases que con mas o me-
nos justicia se reprocha a los escritores
de esta ultima época.”

Entre las cualidades subrayaba “su en-
tonacion vigorosa, lo sostenido de su ins-
piracion patriotica, la sonoridad y rotun-
didad de muchos de sus versos, lo enér-
gico y feliz de no pocas de sus imagenes
y la espontaneidad y la vida que en ella
campean.”

Menos fervor puso José Maria Roa
Béarcena en sus palabras, cuando trato de
defender la inclusion de la poesia “El
suefio del tirano”, de Calderon, que ex-
plicaba por “la estimacion que profesa-
mos a FFernando Calderén como uno de
los padres de nuestro incipiente teatro”.

En cuanto al poeta yucateco Alpuche,
explicaba su presencia en la antologia co-
mo “algo analogo, por resultado de im-
presiones y simpatias de los primeros
anos”, sin buscar otras razones para apo-
yarlas. De Gémez de la Cortina y Pere-
do, Roa Bércena decia que “la circuns-
tancia de haber sido mas filologos que
poetas, no desluce ‘El Diablo en el bai-
le’ del primero, ni las poesias jocoserias
del segundo.

Traté Roa Barcena de librar a Cuenca
del cargo de gongorista —que Peza y
otros le hicieron—, al afirmar que aquél
es, probablemente, “menos dafioso a la
poesia lirica que el prosaismo dominante
en el siglo décimoctavo™.

Como de Acufna se puso en la antolo-
gia “la preciosa composicion jocoseria
‘“Vida del campo’,” Roa Barcena declard
que preferia “en otro género, el ‘Nocturno
a Rosario’ a los tercetos ‘Ante un cada-
ver'.” Acerca de Sanchez de Tagle recor-
d6 que se le calificaba de poeta mas fe-
cundo y variado que Quintana Roo™ y que
lo “juzgd aqui muy favorablemente Zo

(;

rrilla”.

De Carpio dijo Roa Barcena que le pa-
recia justo sefalar “sus momentos feli-
ces, las partes de su factura en que se
adelantd a la actual escuela realista en el
buen sentido de la palabra, los pasajes
suyos que llevan el sello épico™. ‘

En apoyo de esa opinion, cito final-
mente varios pasajes de “La pitonisa de
Endor”, “Ia cena de Baltasar”™ y “El
Monte Sinai”, de Carpio, sin creer por
ello que fuera superior a José Joaquin
Pesado.



LA VERDAD HUMANA
EN EL HEPTAPLOMERES

ITTENBERG interfirid mi camino va-

rios meses entre Berlin v Haalle

a/s. Siempre senti el desgarre de

la tierra europea que parecia cor-

tar la aguda pizarra de aquéllas,
aunque si historicas, feas torres. En Haalle oi
la filosofia protestante de un converso, des-
consoladora, y la prédica de un imperativo ca-
tegorico que parecia ahogar la vida.

En la pagina pasada veiamos entre caballe-
ros, vasallos, traficantes y especuladores como
la dura arista de la soberania se nlegaba, aun-
que no con dulzura, a la exigencia inexorable
del Estado moderno; y hombre libre, como
dijo Bodino, era solo aquel que no reconocia
otra potestad que la soberana. La arista que se
marca en este agudisimo problema de la liber-
tad religiosa nroduce las mayores violencias,
fue negadora de toda solucion v no lleed a es-
tablecer el otro polo de la dignidad humana.
El lector podra apreciarlo de los parrafos que
siguen.

Para nadie era la tolerancia un problema a
resolver sino 1 monstruo que negar. La torne-
za del Concilio de Trento, en que fuera de los
primeros momentos que representaron como
nadie esos tedlooos rsnafioles intolerantes, “de
directa formacion humanista”, radie se dio
cuenta de la grandeza del nroblema: ni los hu-
gonotes, ni los del Satiricon de Espafia, ni el
remudado emperador. Y asi Europa marché ha-
cia la catastrofe. El Papa, muy emnavonecido
en su autocracia. Gue se negaba a ser reforma-
do por nadie, mas aue por él mismo, confirma-
ba el lema de la politica de Felipe TT: “Al Papa,
atarle las manos y besarle los pies.” En rsta
tragica etapa hay un momento que recogemos,
v que cada vez se acusa mas. que es la con-
tnuidad de la religién en la historia, que for-
ma una linea desde el pueblo judio.

Estos son elementos de mavor vuelo en los
aue habra que insistir, que no las pequefias va-
riaciones que destruyeron en ciertas regiones
de Europa la unidad de una cultura.

Una morbosa y bélica, malintencionada poli-
tica ha estado perturbando a la humanidad, v
poco trabajo podria costarle llegar a insistir
cuando a sus fines convenga en cuanto al do-
minio de Ia Luna. Los problemas que éste plan-
tearfa serian fan destructores de una civiliza-
cion que conducirian a la gran interrogante :
scuando un hombre es homhre v nuede ser hom-
bre fuera de nu~stro mnndo civilizado, v qué
normas, en lo religioso, determinaran su actuar
mas alla de la ciencia? En cambio parece olvi-
darse que nuestro mundo es mucho mas ancho
(que esa pequefiez de la Luna, que viven en él
relaciones de Derecho Natural a las que incluso
cierfos juristas no encuentran acomodn. La
interaccion social es tan intensa v su convivir
tan fuerte que busca justificacion dentro del
sentir cientifico. Ya los Papas en el alto medio-
evo reconocian jurisdiccion vy obligacién de apli-
car a los pueblos subdesarrollados el Derecho
Natural. Como hoy se considera Estado a cual-
quier comunidad de salvajes parece que el pro-
b]ema no tiene importancia. Pero en aquella
interaccion  social viven valores humanos (ue
estan pidiendo cada vez mas y mas la salvacion
del Derecho Natural, que no es posible sus-
tituirlo en la tranquila afirmaciéon de que a la
religion le basta los curas viejos. ¢ Cdmo, si no,
hubiera dicho Harnack, que la gran hazafia de
San Agustin fue descubrir la religion en la re-
ligiosidad ?

M. P.

CLARA VISION DE LA PRIMERA REFORM A

) fo!ncndn la Tglesia Catolica, instruida por el
F.Spn"lthantn, segin la doctrina de la Sagra-
da Escritura y de la antigua tradicion de los
fljafires, ensefiando en los sagrados concilios v
ultimamente en este general de Trento, que
hay Purgatorio; v que las almas detenidas en
€l reciben alivio con los sufragios de los fie-
les, v en especial con el aceptable sacrificio de
la Misa; manda ¢l Santo Concilio a los Obis-
pos que cuiden con suma diligencia que la santa
doctrina del Purgatorio, recibida de los san-
tos Padres y sagrados Concilios se ensefie v
predique en todas partes, v se crea Vv conserve
por los fieles cristianos. Excliiyanse empero
de los sermores, predicados en lengua vulgar
a la ruda plebe, las cuestiones muy dificiles y
sutiles . . .

Kii-:

REFORMACION A FONDO

“

... ; v lo mas principalmente se debe consi-
derar, el mas verdadero medio para aplacar la
ira de Dios, el hacerse una muy substancial,
muy verdadera y muy general reformacion en
este Concilio... es cierto que fue gran oca-
sion y parte para se perder en ellas la fee y re-
ligion . .. que como desto de los excesos y abu-
sos ay mucho que remediar ordenar y refor-
mar ..."”

(Instruccion del R. C. a D. Luis de Avila,
30 noviembre, 1562.)

LA COLERA DEL PAPA

“ ..pero o mal aconsejado o de colera, con
que se arrebatd, ha estado en esto muy recio. ..
quejandose que S. M. se ponga en esto.”

“...pero ni esto, ni hacer milagros no basta,
mientras acad (el Papa) cerrados los ojos no
se consiente.”

(Emb. Vargas al
1562.)

“...con esto después que hubo leido su carta,
lo que V. M. decia en ambos puntos de conti-
nuacion y clatisula Proponentibus; fue tanto
lo que al Solito se alterd y arrebatd de colera,

Marqués de Pesqueira,

que no hay palabras con que poderlo explicar,
ni lleva camino hacelle mudar desta condicion
(que tan perniciosa es para si v para todos, y
tan fuera de principe, y mas del que es vicario
de Dios y Padre y Pastor Universal. Y asi
como otras veces he dicho tiene atemorizados ¢
inhabilitados a cuantos cardenales y no carde-
nales hay... v venga lo que viniere, (ue 1no
esta la Iglesia de arte, ni van las cosas de ma-
nera que se pueda callar, ni jamas tanta nece-
sidad hubo de libertad cristiana como el dia
de hoy teniéndose la moderacion que se debe”
... con voces vy gritos que es lo que acostumbra
v dice a todos siempre que ocurren materia
fuera de su sahor”.

(Carta de Fco. de Vargas a Felipe 11, 4 ma-
vo, 1562.)

“Lo que convienc es que el Concilio con toda
libertad sea juez de todo, v asi también de si se
ira despacio o de priesa; y lo que es necesario su-
mamente es lo que tengo escrito a V. M. que Su
Santidad deje libremente hacer al Concilio. ..

(Carta del Arzbpo. de Granada, D. Pedro
Guerrero a S. M. — Trento 1 abril, 1562.)

“Por estas causas preterde el Nicheto que se
debe el pontificado a su amo, v aca su primo
estd con mayores esperanzas si salir con la le-
chigada de cardenales de que se trata...”

“Y si va a dar queja de espafoles, pongale
las cabras en el corral...”

“Los legados estan hechos unas estatuas; uno
de ellos brama y amenaza y se tiene por ofen-
dido.”

(Carta d=l Obispo de Lérida, D. Ant. Agus-
tin a Fco. de Vargas. Trerto, 16 marzo, 1562.)

“ ..en caso de que S. S. quiera usar en algo

de su potestad antes para destruccion que edi-
ficacién de la Iglesia Catolica ... no puedo en
manera alguna de irle a la mano y contravenir
a celo como protector y defensor supremo que
soy de la Iglesia.” “...que se tuviese alguna
consideracién al estado y tiempo presente sin
quererlas llevar con todo rigor.”
(El Emp. a Felipe II. Viena, 1563.)

EL GRAN PROPOSITO DE BODINO

“Dej6 detras de €l un curioso manuscrito, el
Heptaplomeres, escrito hacia 1593. Siste sabios,
de diferente religion, discuten con la mayor cor-
dialidad v con la mas audaz libertad sobre los
fundamentos de sus doctrinas respectivas; el
ritmo mismo del dialogo hace brotar el valor
filosofico de la religién natural, la posicion me-
diadora del judaismo, la comodidad_ de un cato-
licismo fuertemente tefiido de fideismo. Es sin
duda la sintesis de estas tres tendencias lo que
Bodino se propuso largo tiempo realizar.

(P. Mesnard. Fers un portrait de I. Bodin,
RX.)

“Debe ser mencionado que en su Colloquinm
Heptaplomeres, un didlogo, Bodino dibuja rer-
sonas de religiones diferentes, viviendo juntos
en armonia. En medio de los sucesos histéficos
que no eran favorables a la paz entre miem-
bros de diferentes credos sostuvo el principio
de tolerancia mutua.”

(Copleston, S. ]. Hist. of Phil. Vol. III,
p. 327.)

ISRAEL COMO CUNA DE LA IGLESIA

“Es necesario para que Israel exista que sea
separado; es un pueblo que vivira aparte, ¥ que
no sera contado en el nimero de las naciones.”
(Niimeros, 23, 9.) (C. Tresmontant.)

TORRALBA, PERSONA]JE HISTORICO

“Los inquisidores d= Cuenca tuvieron la san-
dez de interrogar a Torralba qué decia su fa-
miliar Ezequiel acerca de las doctrinas de Mar-
tin Lutero y Desiderio Erasmo. El Dr. Torral-
ba, que sabia durmiendo mas que los despiertos,
respondié que Ezequiel reprobaba a los dos,
con la diferencia que calificaba a Lutero de
muy mal hombre y a Erasmo de muy astuto
para gobernarse, con lo que dei6 contentos a
los inquisidores. (A. Llorente. Hist. Ing.) (Ver
D. Quijote, parte 11, . XLI.)

HISTORTIA SECRETA DEL HEPTAPLOMERES

“Nada sorprendente es que el Heptaplomeres,
donde el olor a herejia lo huele el lector me-
nos experimentado, haya quedado largo tiem-
po inédito. Naudé, a pesar de su adniiracion
por Bodino nos habla, sin ternura, de un grue-
so volumen sobre los secretos de la metafisica,
que no ha sido todavia publicado; ‘Y pluga a
Dios, agrega él, que no lo sea jamas’.” (Nau-
dé.)

Las copias en aleman permiten que, después
de varios intentos inconclusos, “en 1841, Guhr-
auer, a quien el estudio de Leibniz ll2vo al de
Bodino, dé por primera vez al piliblico, con un
sustancial prefacio, el andlisis detallado de el
Heptaplémeres, en aleman, y el texto en latin
del cuarto libro (parcialmente) v del quinto.”
(R. Chauviré, Int. Colloquium Bodin.)

INEVITABLE CONSECUENCIA DEL HEPTAPLOMERES

“Frente a las disensiones religiosas. v, en el
interior de cada uno, los tedlogos, adoptamos
eritonces esta religion natural, una, simple, ele-
mental, inspirada de Dios, sobre la cual todos
estamos de acuerdo. Y cada uno, resnetando
las creencias de todos los otros, se quedo firme
en la suya.” (Hept. 668, 685.)

DEMONOLOGIA. LOS DEMONIOS, PARTE DE LA FA-
MILIA CRISTIANA

“Dios reina sobre la tierra, donde los diablos
nos hacen nada sino por sus ordenes ... los
diablos mismos no son malvados, criaturas de
Dios que no hacen el mal mas que para casti-
” y o 3 Y ¥ ”
gar a los impios y por orden de Dios.” (Hept.
Lib. I11.)

TOLERANCIA “‘T1vos”

“Los Puritanos vieron en la Biblia un depo-
sito completo de la verdad Divina y de sus pa-
ginas recibieron una comision religiosa que era
a la vez poderosa e intolerante. La mano de
Dios descansaba sobre el puritano y éste obser-
vaba un mundo de pecado e ignorancia que sélo
podia ser salvado por la imposicién de un orden
social, civil y religioso, que Dios le habia re-
velado.” (Brown.)
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