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Buscar, no, indagar

Claudia Guillén

En cuestiones de arte, y también en otros
4mbitos, siempre ha existido una necesidad
de agrupar a las personas para identificar-
las. En México, y en particular en la litera-
tura, desde hace algin tiempo las genera-
ciones se componen a partir de la década
de nacimiento de los escritores. Asi, vemos
que, més alld de una literatura femenina o
masculina, nortefia, surefia o del centro, la
edad es lo que dicta la norma para agrupar
estilos y formas. En ese sentido, la genera-
cién de los autores nacidos en la década de
los afios setenta se consolida cada vez mds
a través de las distintas voces que la integran.
Cuenta con narradores bien probados, como
Luis Felipe Lomeli, Antonio Ramos, Heri-
beroYépezo bien Antonio Ortuiio, fina-
lista del Premio Herralde de Novela, o la
también finalista del mismo premio Gua-
dalupe Sanchez Nettel. Asimismo, pode-
mos encontrar plumas inteligentes y rigu-
rosas como la de José Ramén Ruisinchez,
Bernard Esquinca, Julieta Garcia, entre
otros. La poesfa de esta generacién cuenta
con un nimero importante de autores, co-
mo Maria Rivera, Herndn Bravo, Rocio
Cer6n, Luigi Amara. Por lo tanto, estamos
hablando de una generacién que se mues-
tra bastante sélida.

El analisis critico de este mismo grupo
generacional, por su parte, ha develado aun
joven ensayista de nombre Rafael Lemus. El
ocupa espacios importantes en las publica-
ciones que atienden la critica literaria, y ha
fustigado —o denostado, segtin se vea—en
muchas ocasiones a autores ya emblemdti-
cos de generaciones anteriores —una suerte
de parricidio que atrae las miradas de gran
parte de la comunidad literaria. Pero Lemus
ha dejado por un momento su mirada re-
belde para entregarnos el libro de relatos
Informe, editado por Tusquets.

En estos tiempos, cuando hay un vacio
editorial para este género tan noble, siem-
pre se agradece que aparezca un nuevo vo-
lumen de cuentos, y mds cuando se trata del
primero de un autor nacido en 1977. Son
ocho los relatos que conforman Informe.
En ellos adopta como titulos ya sea algtin
espacio fisico, sustantivos, nombres propios o
adjetivos que, ademds de no adelantar préc-
ticamente nada de la historia, le permiten
desplegar largas reflexiones sobre una vida
—Iladel personaje en turno— que no siem-
pre es afortunada, sino oscura, casi apoca-
liptica.

En “Efrén” —homenaje al escritor que
Juan Rulfo reconocié como su mentor, co-
mo lo afirma el propio Lemus—, por ejem-
plo, nos narra la realidad trastocada del
protagonista con un juego de palabras que
constmuye un relato complejo, donde el lec-
tor es testigo de algunas experiencias trigi-
cas cuyo teatro es una urbe que se desmo-
rona. “Felicidad” trata sobre una historia
de amor que se perfila palabra tras palabra
con el mismo tono desilusionado del rela-
to anterior; es decir, el narrador habla de la
cotidianidad de una pareja que momento
a momento se despoja de sus primeros sen-
timientos amorosos y entra de lleno en esos
temas que aturden tanto a los matrimo-
nios de hoy, donde la muerte, la soledad y
la pérdida son una constante. Lemus desa-
rrolla estas premisas siempre a través de la
continua busqueda de un ritmo peculiar,
creativo, a veces disonante y mondtono.
En “Critico”, a pesar de que en ocasiones
recurre a imdgenes que nos remiten al 4m-
bito de lo onirico, el autor consigue trazar,
con ironifa 4cida, el retrato transfigurado
de quien ejerce la critica literaria como ofi-
cio, para entregarnos una suerte de mons-
truo que heredar las taras a su asistente, y

a quien se encuentre cerca de él. Si uno co-

noce la trayectoria del autor, podrfa muy
bien pensar que su intencién fue realizar un
“autorretrato” de quienes integran su gre-
mio, tomando re taze de cada uno de ellos.

“Escalera” encierra la idea de que todo
lo que se debe escalar en la vida para evitar
el tedio es tanto, que mientras se intenta
alcanzar la cumbre se pierde la perspectiva
de lo que se ha subido y de lo que falta por
subir. Y si “Escalera” metaforiza el ascenso
y descenso de la vida, “Tren” simboliza el
desplazamiento de la existencia a través de
las estaciones del tiempo, siendo a la vez
el destino final: una caja cerrada, oscura e
impenetrable, como la de cualquier vagén.
En “Moscas” —una minificcién— aflora
claramente la imagen del insecto que da
nombre al relato, insecto que aparecerd a
lo largo del libro y que le permite al narra-
dor jugar con el movimiento perpetuo de
este animal que mientras vuela sube y baja,
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al igual que los seres humanos. Al leerlo,
resuenan en nuestros oidos los nombres
del ludico Antonio Machado, o del trigi-
co Sartre, aunque en Lemus este insecto
volador adquiere personalidad propia. En
“Nieve”, relato que detona a partir del
tema de la muerte del padre, se advierte la
necesidad del narrador de encontrar un
lenguaje especifico que permita al prota-
gonista establecer un discurso delirante,
sombrio, cargado de pesimismo, de pen-
samientos inconexos: el de un enfermo
mental que no cede ante sus obsesiones,
sino que al contrario se arraiga en ellas con
raices firmes y permanentes.

El relato mds largo de Informe se llama
“Elmar”. En él Rafael Lemus llevaa su pro-
tagonista por un recorrido a través de un
mar extrafio que semeja la vida, interndn-
dolo en una serie interminable de reflexio-
nes en torno a las posibilidades de la muer-
te y sus consecuencias. Es decir, el autor
dibuja a un personaje que en su periplo
hacia el mar tiene la posibilidad de encon-
trarse y confrontarse con diversas sen-
saciones que lo remiten a diferentes pensa-
mientos: la mujer, el miedo, la muerte, la
sabidurfa del viejo, el exilio de su hogar,
la escritura hasta que llega al punto desea-
do. En determinado momento, cuando el
personaje alcanza su meta, el mar, el len-
guaje del narrador convierte los pensamien-
tos en sensaciones puras. Se trata quizd del
texto mds ambicioso del volumen, aunque
creo que en ciertos pasajes Lemus se excede
en los giros narrativos debido a su eviden-
te necesidad de contar algo que no sucede.

Por las paginas de Informe deambulan
seres jorobados, mujeres prefiadas, brevi-
simas imdgenes escatoldgicas, juegos de
cromatismo, secuencias cargadas de refle-
xiones alrededor de un andar por la vida
desilusionado y casi nunca combativo. Ra-
fael Lemus emplea los espacios fisicos y los
elementos de la naturaleza como escena-

rios que sustentan su discurso. Utiliza la

vida y la sabiduria de los viejos, el erotis-
mo, el arraigo y el desarraigo, los insectos,
la oscuridad luminosa y los infiernos perso-
nales o colectivos como elementos de con-
traste para poner en primer plano esa parte
oscura de los hombres que es quizd su esen-
cia mas humana.

Sin embargo, encuentro que la narra-
cién, el discurso —en la mayorfa de los
casos en primera persona—, no fluye como
deberfa. Es decir, Rafael Lemus se empefia
en mostrarnos un juego verbal que se des-
gasta conforme transcurre la lectura y no
vemos una historia en el relato, sino largas
reflexiones en torno a temas que —hay
que reconocerlo— a muchos nos preocu-
pan. Entiendo que, como critico literario,
él mismo ha dicho que es necesario romper
con ciertas tradiciones, pero los ejercicios
que ahora nos entrega también se derivan
de una tradicién pretérita. Lemus parece
olvidar en ocasiones que, si bien la forma
es fundamental dentro de un texto narra-
tivo, la trama posee el mismo nivel de im-
portancia.

En este su primer libro de ficcién, Ra-
fael Lemus apuesta, se arriesga, evidencia su
necesidad de busqueda, ya sea en un afin

por descubrir nuevas perspectivas del mun-
do, nuevas formas de narrar o una mane-
rade acercamiento a esa entelequia llamada
“originalidad”. Esto, por supuesto, podria
llegar a ser interesante en sus proximas
entregas.

En el epilogo el autor nos aclara que ha
imitado a autores como Juan Vicente Melo,
Stephen Vincent Benét y Beckett, y que su
intencién era establecer unas “charlas”. Asi-
mismo, nos comenta que no le importa que
se diga que sus cuentos son los cuentos de
un critico literario. Mds alld de lo que ¢l
pretenda o no, yo lo invitaria a que deje a
un lado la reflexién para que encuentre his-
torias que contarnos, conservando su esti-
lo pero procurando que éste establezca un
equilibrio con la trama. Sabe cémo hacer-
lo, aunque atin le falta encontrar esa voz in-
dividual que tanto importa para un escri-
tor. Sus buisquedas continuardn, y con ello
conseguird la sintesis entre su propio esti-
lo combinado con el de los grandes maes-

tros que tanto admira. IV}
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Rafael Lemus emplea los espacios fisicos y
los elementos de la naturaleza como escenarios
gue sustentan su discurso.
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