Gabriela Mistral

[1923]
Mi estimado i querido Carlitos:

Perdéneme por no haberle escrito antes. He andado por la Sierra; me cojié la
tierra con cojeduna grande i me alejo de todo. Asi soi; excesiva; no sé levan-
tar los ojos cuando se me apegan a una forma de vida o a un pedazo de mun-
do. Pero cabalgando por la montana, muchas veces iba hablando de Ud. a mi
compaiero, que lo fue suyo, Rafael Molina,' maestro misionero. El ha sido ca-
rifloso para mi, como Ud., como ese jeneroso Juco, mas no es literato ni mé-
dico, sabe poco, i me resulta hijo a mi nivel. Me ha hecho olvidar cosas desa-
gradables, i le debo mucha i noble ternura.

La Sierra es como para cantada por Ud., mi fuerte i gran poeta. Entérese
Ud. por ella mas tarde i salga henchido de grandes voces.

Me he parece que he estado viviendo muchos dias en alianza con un dios
extrafio i profundo. Me ha dicho cosas que no quiero decir por no quebrar-
las en mi pobre lengua. Jugaba con sus nieblas i conmigo. Me alucinaba: a
ratos era recia, dura, terca, i después con las brumas era una vaguedad dul-
ceilanguidaiyo podia abrirla como una cabellera de nifio. Jugabamos a un
juego hermoso de fuerza i de dulzura: juego que es de dios también.

De todo tuve: me creyeron unos hereje i me hacian —no es hipérbole— la
senal de la cruz. Otros me quisieron un poco; la desconcertante cosecha del
mundo! A veces cree una que juega con hierbas blandas i saca las manos lle-
nas de sangre.

Ahora estoi en Puebla; regreso pronto a Méx. Vaya a verme. Ud. sabe que lo
estimo como a companero i que lo quiero ademaés i deseo hallar en su amis-
tad una cosa vigorosa i noble, buena para llevarla toda la vida. Me parece lo
mas alto de la vida la amistad, i por eso mismo la prodigo poco: es un lujo
como ciertos basaltos o ciertos tintes espléndidos. No juego, con el tiempo
moderno —estupido e impuro— a las amistades por hora o por semana.

Hasta luego, Carlitos. Saludos de Laura.

Gabriela

' Rafael Molina Betancourt (1901-1952), maestro, funcionario y politico poblano. Autor de libros pedagégicos.
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Autor sin identificar, retrato de Gabriela Mistral con dedicatoria para Oreste
Plath, s. f., Biblioteca Nacional de Chile. ®

Carlos Pellicer y Gabriela Mistral se conocieron cuando José Vasconcelos la invité a colaborar, en 1922,
en la reforma educativa. En México, Mistral elaboré un programa de educacién rural, un sistema de
bibliotecas y publicé algunos libros, como Lecturas para mujeres. Su entrafiable amistad se aprecia en
el apelativo afectuoso de "Carlitos”, que Mistral usaba para dirigirse a Pellicer, asi como enlos "Siete
sonetos para Gabriela Mistral” que el tabasquefio le dedicé a la poeta cuando fallecié y en los que no
da crédito a su muerte: "Gabriela, estoy tan triste que no creo/ que te hayas muerto”, y le transmite su
carifo: “Todo lo que recuerda y lo que olvida/ mi memoria de ti, tiene floreros”. Esta carta aparece en
Cartas de la gran Gabriela a Carlos Pellicer, compilacién, introduccién y notas de Serge Zaitzeff, Edito-
rial Resistencia, México, 2004. Se reproduce con permiso de la editorial y con la ortografia y sintaxis
originales. [N. de las E.]
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