Aguas aereas

De antiguos edificios adornada

David Huerta

Los desmoronados testimonios de los ro-
manos antiguos en el dspero flanco de la
montafia; la hermosa Cava en sus aposen-
tos 0 en su torreén mitico y el rey Rodrigo,
injusto forzador y culpable de la pérdida de
Espaiia; los solemnes y albos rabinos de la
Sinagoga del Trdnsito; los imanes suntuo-
sos de las mezquitas y los sombrios arzo-
bispos del Sagrario-catedral, erizado en sus
armazones géticas; los comuneros altivos
de 1520, rabiosos contra el emperador; las
procesiones de Semana Santa encabezadas
por el cardenal primado; las vistas de la ciu-
dad desde los cigarrales, jaspeados por una
luz hecha de ceniza y silencio; las orillas are-
nosas del rio, acaso doradas o ensangren-
tadas; la dulzura de unos mazapanes y el
bravo regusto de unas empanadas de jabali;
el pintor Theotokdpoulos ante la ilustre y
clara pesadumbre de la ciudad milenaria;
los habiles cicateruelos de Zocodover, maes-
tros vertiginosos en las torcidas artes de la
picardia; los poetas geniales, y a la cabeza
de todos ellos, el caballero Garcilaso de la
Vega, contino del emperador Carlos y espi-
ritu sublime. Garcilaso: una de las mejores
mentes de la vieja Europa.

En una escena de la comedia gongori-
na Las firmezas de Isabela, un personaje
declama ante la vista de la ciudad adonde
se dirige, y para describir el lugar donde se

asienta dice lo siguiente:

Esa montafa que precipitante

ha tantos siglos que se viene abajo.

(Le he quitado la puntuacién a esos dos
versos, en especial al primero de ellos: ni
coma después de “montafia’, ni comas a los
lados de “precipitante”; es una especie de
profanacién, quizd: pero hace falta para

poner de resalto, segtin yo, la excepciona-
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lidad de la prosodia gongorina. Asi el verso,
montafioso y toledano, se precipita mejor).
Esa montafia es la eminencia donde se en-
cuentra la ciudad de Toledo, tema de estos
renglones. Don Luis de Géngora utilizé un
participio verdaderamente llamativo (“pre-
cipitante”) para describirla y no lo utilizé
en ningtn otro sitio de su obra. La acen-
tuacién del primer verso (“Esta montana
que precipitante”) ha llamado la atencién
de la critica: silabas ténicas en la cuarta si-
laba y el obligatorio en décima: solamente
dos acentos en las once silabas canénicas
del verso italiano. Ddmaso Alonso comen-
t6 analiticamente ese verso con perspica-
cla: gracias a comentarios como ése acercé
a los lectores de su cldsico libro Poesia es-
pariola a los temas y procedimientos fun-
damentales de la estilistica. En ese verso
memorable, la montana se “viene abajo”
siempre, desde hace siglos —nunca termina
de derrumbarse, siempre se mantiene en un
estado virtual de caida no cumplida, siem-
pre “se precipita’, “estd precipitdndose”.
En las pdginas de “La ilustre fregona’,
Miguel de Cervantes pinta algunos cua-
dros animadisimos de la plaza toledana de
Zocodover. El cuadro del Toledo rufianes-
co es delicioso y no le pide nada a la prosa
de Francisco de Quevedo —Ia diferencia es
la falta de hiel en Cervantes, humor siem-
pre excesivo en el Sefor de la Torre de Juan
Abad. Sin duda, Cervantes conocfa bien
Toledo, como conocfa mil rincones de la
Espafia de los Austria. El Toledo de “La
ilustre fregona” es un cuadro de fondo per-
fecto para la intriga tejida alrededor de la
hermosa Costanza, la fregona del titulo.
En el Quijote, también, aparece Toledo
y especificamente las aguas del rio, en uno
de mis pasajes favoritos y alucinados: los re-

bafos de ovejas y carneros vistos como ejér-

para Xohana Bastida

citos formidables por los ojos hechizados

de don Quijote:

“En estotro escuadrén vienen lo que beben
las corrientes cristalinas del olivifero Betis;
los que tersan y pulen sus rostros con el li-

cor del siempre rico y dorado Tajo...”.

Debe ser més o menos fécil encontrar
otras citas semejantes. A mi me gusta ésta,
del capitulo 18 de la Primera parte de la
novela. En primer lugar, por la mencién
explicita de los dos rios paradigmadticos de
Andalucia y de Castilla: el Guadalquivir o
Betis, el Tajo castellano y especificamente
toledano. Hay otra razén: si bien la men-
cién comparativa de los dos rios era con-
vencional, me recuerda siempre c6mo la tra-
ta Géngora en su poema de homenaje a su
ciudad natal, la Cérdoba del Gran Capi-
tdn, de Séneca y de Juan de Mena: dice del
Guadalquivir-Betis y acerca de sus arenas:
“de arenas nobles, ya que no doradas”. La
nobleza del gran rio andaluz es aqui com-
parada, en términos encomidsticos, con otro
rio no mencionado, un rio de “arenas dora-
das”: el Tajo (o el Darro, apunta Antonio
Carreira).

Toledo de El Greco, Toledo de Géngo-
ray Garcilaso, Toledo de Cervantes y fray
Luis de Leén. Y el Toledo histérico del Al-
cézar en la Guerra Civil espafiola. La ciu-
dad estd muerta a los ojos de algunos espa-
fioles: demasiado museificada y estilizada,
para su gusto; para otros, es una ciudad car-
gada de tiempo, de siglos, de cultura, de re-
ligiosidad y de literatura —también de vio-
lencia y de sangre.

Toledo estd jaspeada de imagenes y de
historias profundamente espafiolas, espe-
cificamente castellanas, en las cuales resul-
ta dificil distinguir el mito de los hechos.



Es decir, Toledo es un lugar al mismo tiem-
po mitico e histdrico, legendario y cargado
de politica y de poderes ultramundanos y
seculares, comparable, en ese sentido, a Ve-
necia, entre las viejas ciudades europeas. To-
do eso y algo més: su belleza; por eso pienso
en la comparacién con Venecia. Son, ade-
mis, ciudades del agua: los canales, el Adrid-
tico, el Tajo.

La Egloga tercera de Garcilaso de la
Vega tiene lugar en las orillas riberefias del
Tajo. La aparicién de las ninfas fluviales
estd antecedida por una formidable recrea-
cidén castellana del cldsico locus amaenus:

Cerca del Tajo, en soledad amena,
de verdes sauces hay una espesura
toda de hiedra revestida y llena,
que por el tronco va hasta el altura
y asi la teje arriba y encadena

que’l sol no halla paso a la verdura;
el agua bafia el prado con sonido,

alegrando la vista y el oido.

Muchas ediciones ponen “hierba” en lu-
gar de “vista” en el octavo verso. Me atengo
alalectura propuesta por Bienvenido Mo-
rros en su edicidn garcilasiana de 1995; las
razones aducidas para preferir “vista” a “hier-
ba” me parecen convincentes.

Ese “lugar ameno” es un sitio sin seres
humanos, perfeccién de un lugar donde la
frescura, la luz y los sonidos son los mds
placenteros imaginables. Todo ocurre alos
pies de Toledo; el poema entero es un home-
naje a la ciudad natal del poeta. En Garcila-
so, empero, no hay localismo ni provincia-
nismo. Evoco ahora una lectura inolvidable:
en un precioso articulo, Azorin hace el elo-
gio del europeismo indudable del poeta-
caballero. Toledano de pies a cabeza, Gar-
cilaso de la Vega viajé por media Europa
—algunas veces no por su gusto ni por de-
ber, sino por castigo— y fue capaz de ha-
blar de diversos lugares con toda soltura,
con toda naturalidad, a veces con admira-
cidn, a veces criticamente. Asi, se queja de
las incomodidades incontables de viajar por
Francia, admira retablos biblicos en Ale-
mania, se introduce en los cendculos ilus-
trados de Italia. Su mirada, llena de una
noble amargura sobre las aguas del Danu-
bio (“rio divino”), contrasta con su visién

amorosa del Tajo.

Jenaro Pérez Villaamil, Taller del Moro en Toledo

El locus ameenus de la Egloga tercera es
un cuadro “del natural”, pero s6lo hasta cier-
to punto: mds alld de ese punto, es pura li-
teratura, literatura pura. Es un tépico clési-
co proveniente de la tradicién grecolatina,
una recreacién, una glosa, un punto de par-
tida para la imitatio. A pesar del peso de la
tradicidn, los versos garcilasianos respiran
por cuenta propia: estan vivos, vivisimos.

Me gustaria ocuparme aqui de uno de
mis poemas favoritos de fray Luis de Ledn:
la “Profecia del Tajo”; serd en otra ocasién.
La “Profecia” es el gran poema sobre la “pér-
dida de Espana”, es decir: acerca de la in-
vasién drabe y el principio, por lo tanto, del
largo asentamiento de la civilizacién mu-
sulmana en Espafia. Es un poema sellado,
en una vertiente doble, por el goticismo y
el profetismo de su tema, en palabras de
Francisco Marquez Villanueva. El rio-pro-
feta es imponente; me recuerda el rio-dios de
los Cuatro cuartetos.

El Greco pinté esta ciudad como na-
die. No serfa exagerado llamarlo “el pintor
de Toledo”, su retratista por antonomasia.
Dice la leyenda tejida en torno del pintor:
El Greco padecia un grave defecto de la vis-
ta. Un oftalmélogo moderno serfa capaz de
corregirlo fécilmente; a ello se deben sus
figuras elongadas, ligeramente deformes,
increibles, imposibles en su plenitud lon-
gilinea. El Greco nos importa aqui por su
relacién con la poesia de Toledo, puesta al
lado de sus magnificos retratos de la ciudad.
La montafa precipitante se levanta junto
al rio; éste la rodea, la circunda, le da vuel-
ta en una especie de hemiciclo armonioso
en su discurrir. Ddmaso Alonso escribe so-
bre el cuadro correspondiente al verso de
Géngora y a otros versos toledanos (Mu-
seo Metropolitano de Nueva York):

Es un Toledo fantéstico (la posicién de sus
edificios estd voluntariamente alterada, un
Toledo casi sélo bidimensional, que, desde
el Alcdzar por la Catedral, se desploma, se
precipita, sobre el puente de Alcdntara. El
primer término es un paisaje egldgico, de
profundos verdes, unos caballos, unas figu-
ras humanas, el rfo, pero un cielo inolvida-
ble, arremolinado, agironado por la tem-
pestad, lo cubre todo. ;Qué cielo! Una luz
espectral cae sobre la ciudad alta y desplo-
mada, y las verdes arboledas del primer tér-

mino profundizan adn m4s la sombra.

Uno se pregunta sobre la espiritualidad
de este lugar. Algunas veces se llama a To-
ledo “la ciudad de las tres religiones™. Lo
cierto es esto: la huella judia, la huella mu-
sulmana y la huella cristiana son otra ilus-
tre y clara pesadumbre, el peso especifico
de esa espiritualidad, viva o tangible en los
edificios legados a la ciudad del Tajo por

las tres religiones.

Nota bene: Una larga manana de 2013, el
luminoso viernes 12 de abril, visitamos To-
ledo. Las autoridades de la Universidad de
Castilla-La Mancha nos permitieron ama-
blemente visitar la tumba de Garcilaso de
la Vega, localizada dentro del campus; en
otra visita eso no habia sido posible —lo
soluciond la gentileza y la sagacidad de una
gran amiga espafiola. Desde aqui les damos
las gracias a las autoridades universitarias; a
nuestra amiga, el carifo de siempre. A lo
largo de estos renglones toledanos hay un
pufiado de citas literarias. No han sido se-
fialadas por medio de comillas ni letras
cursivas. Ocurren sobre todo en el primer
parrafo. El lector sabrd identificarlas sin
problemas. U
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