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Los 22 versos de “Poesía quemada” son
una visión imperiosa de la poesía y de có -
mo debe ser esta, en cualquier tiempo y
circunstancia. También son, con una tor-
sión dialéctica —acaso necesaria, impues -
ta por las imágenes—, una visión de todo
aquello ante lo cual la poesía, los poetas y
los poemas deben decir: esto no debe ser,
en nuestros ámbitos; cualquiera diría: “He
aquí la poética de Dávila Andrade”, pero
al hacerlo olvidaría la médula misma del
poema, su actividad genésica, todo eso a
lo cual llamamos, quizás irresponsable o
ligeramente, con un vocablo de raíz teo-
lógica, creación: la poesía quemada del poe -
ma configura una especie de espacio de
experimentación en donde se juegan los
valores, los centros vitales del lenguaje y
del cuerpo, el destino y de sus mutaciones.

César Dávila Andrade, el autor de este
poema extraordinario, no se manifiesta tan
interesado en la dimensión ontológica de
la pregunta sobre la poesía (la inquisición
acerca de su ser mismo) cuanto en las po -
sibilidades reales de ese modo de ser: mo -
dulaciones sensibles, errantes, del espíritu
y de la materia, pero sobre todo del fuego
dentro de la poesía, en su centro orgánico:
un fuego al mismo tiempo real y metafó-
rico, un fuego para cambiar las formas y
los signos, un vehículo de transformacio-
nes, o dicho en tres palabras: un fuego al -
químico. Es decir, un fuego para recorrer
el camino de los cambios, las metamorfo -
sis: para Elias Canetti no hay mayor tarea
literaria, es decir, poética.

“Poesía quemada” nos da a leer una
visión única; es decir, una disciplina de
contemplación y de reflexión intransferi-
ble: lo contrario de una preceptiva. La poe -
sía y su quemadura le son intransferibles
al poeta; la poesía y su incendio, en este

caso, le sirven solamente a Dávila Andra-
de; él da testimonio de una tarea y de un
oficio en las coordenadas de mutación in -
cesante trazada y decidida por él mismo,
con un gesto de admirable autonomía. To -
do lo demás es deriva textual, “producción
cultural”, literatura, residuos, rebabas an -
cilares, materias prescindibles.

Aquí, en este poema visionario, la poe -
sía sólo tendrá sentido si se encarna y se
quema: en su desaparición por medio del
fuego está su ser y solamente su desapari-
ción dejará de ello el cuerpo redimido de
la más pura vitalidad. Es una jugada maes -
tra y ha sido jugada por Dávila Andrade
en los límites mismos de la existencia. A

Aguas aéreas
La convulsión de una cacería
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Entre las obras puras, nada que hacer. Tampoco
entre las Ánimas o las Ruinas.

El poema debe ser extraviado totalmente
en el centro del juego, como
la convulsión de una cacería 5
en el fondo de una víscera.
Y reír de sí mismo
con el costillar del ventisquero.

Sólo lejos de ti, en el milagro
de no encerrar cordero en el pan de cada día. 10
Y nada que se asemeje
al punzante abalorio de los cítricos.

Me tentaré lejos de Dios, mano a mano,
a mí mismo,
con la sinceridad hambrienta del perro 15
que duerme temblando
sobre el pan enterrado por su madre.

¡Y te quemaré en mí, Poesía!
En ladrillos de venas de amor, te escribiré
empapándote profundamente. 20
¡Luego
vendrá el sol y te extraerá con los colmillos!

César Dávila Andrade (1919-1967)
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quien esto le suene grandilocuente o va -
nilocuente le tocará una porción de los
fuegos infernales. No lo digo por mí, mero
lector de Dávila Andrade, sino por este
poeta único, y acaso, indebidamente, en
su nombre.

Poemas sobre el tema de la poesía abun -
dan; no hay muchos con una cala tan abis -
mal y certera como “Poesía quemada”. Su
autor, el ecuatoriano César Dávila Andra -
de (1919-1967), no es un poeta conocido
ni siquiera por las inmensas minorías de
los lectores latinoamericanos y esto sólo
significa, por lo menos para mí —lejano
lector mexicano de sus poemas—, lo si -
guiente: él mismo y sus escrituras se han
extraviado, real y totalmente, en la vísce-
ra convulsa de una cacería: debemos bus-
carlos dentro de esa experiencia sangui-
naria, en el seno humeante de los límites
del lenguaje, en la dimensión visceral de
los lenguajes de la purificación iniciática.
Es una exigencia extrema, radical; es decir,
una exigencia auténtica e inmensamente
valiosa. Por eso Dávila Andrade tiene tan
pocos lectores; por eso su desconocimien -
to forma el lado oscuro de un conocimien to
difícil, un conocimiento alcanzado sin du -
da por él, en esas obras maestras del espí ri -
tu poético: sus grandes poemas, “Catedral
salvaje” y “Boletín y elegía de las mitas”.

(No hemos escuchado esa voz de Dá -
vila Andrade, esas voces formidables de sus
mayores poemas. De “Catedral salvaje”:
“¡Y vi toda la tierra de Tomebamba, flore-
cida! / ¡Sibambe, con sus hoces de azufre,
cortando antorchas en la altura! / Las ro -
cas del Carihuayrazo, recamadas de sílice
e imanes. / ¡El Cotopaxi, ardiendo en el
ascua de su ebúrnea lascivia!”, y de “Bole-
tín y elegía de las mitas”, con ese frenesí
onomástico grabado a hachazos de “sílice e
imanes” en la consciencia del Continen te:
“Yo soy Juan Atampam, Blas Llaguarcos,
Bernabé Ladña, / Andrés Chabla, Isi dro
Guamancela, Pablo Pumacuri, / Marcos
Lema, Gaspar Tomayco, Sebastián Caxi -
con dor”. No hemos escuchado nada de
esto y cuando lo escuchemos deberemos
co  menzar de nuevo, para realmente apren -
der a escucharlo, entrar en la verdadera
comunión de esas visiones enormes, deli-
cadas, potentes como las cumbres y las lla -
 maradas andinas).

Los dos primeros versos de “Poesía que-
mada” invocan una presencia triple y tri-
plemente inútil (“nada que hacer”) para
la tarea poética y su consecuencia o fruto
sensible, el poema:

Entre las obras puras, nada que hacer.
[Tampoco

entre las Ánimas o las Ruinas.

Las obras puras forman el corpus de la
herencia simbolista: Mallarmé, Verlaine
y, entre nosotros, el andaluz Juan Ramón
Jiménez. Para el crítico Iván Carvajal, las
“Ánimas” son las “Grandes Almas que la
muerte ausenta” de un famoso poema de
Francisco de Quevedo (el soneto “Retira-
do en la paz de estos desiertos”): imáge-
nes inertes, inactivas, de la tradición. Las
ruinas configuran la otra imagen, comple -
mentaria, de esa tradición: “Estas, Fabio,
ay dolor”, poema de un anticuario, Rodri -
go Caro, amigo de Quevedo y arqueólogo
avant la lettre. Las ruinas vistas o invoca-
das están pobladas de fantasmas: son obras
puras, son como las obras puras pues son
inhabitables y con ellas no hay “nada que
hacer”. El poema, esa criatura anómala,
debe tratar de buscar en otros lados.

El poema debe ser extraviado 
[totalmente

en el centro del juego, como
la convulsión de una cacería
en el fondo de una víscera.
Y reír de sí mismo
con el costillar del ventisquero.

Muchos años antes de las imágenes
animales y sangrantes de Ted Hughes, un
poeta ecuatoriano exploraba las mismas
coordenadas. Hughes ha examinado con
tenacidad y sin hacer la menor concesión
el mundo de la animalidad en su expre-
sión sangrante y convulsa; Dávila Andra-
de le da otro contexto a esa animalidad y
a esas convulsiones: su asunto es el alcan-
ce transformador de la poesía en la expe-
riencia humana, la fuerza de sublimación
de los versos.

Estamos ante un juego mortalmente
serio. No hay duda: para Dávila Andra-
de se trata de jugar a la poesía, con la poe -
sía y en ella, y al mismo tiempo de jugar -

se la vi da. Es un juego semejante a una
cacería; él lo dice: es “como / la convul-
sión de una ca cería”. En el “frío de la ex -
periencia”, apren der además a reírse de sí
mismo, pues se trata de una divina come -
dia. El ventisquero es una pura presencia
nietzscheana.

Luego viene la espiritualidad en crisis
—espiritualidad cristiana, liturgia católi-
ca— de los versos 9 a 12. Ese milagro “de
no encerrar cordero en el pan de cada día”
es un acaecer sobrenatural al margen de
las Escrituras; por eso ocurre “lejos de ti”,
de la poesía evangélica o de la poesía a se -
cas, a solas. El “abalorio de los cítricos”
también ha quedado lejos: en esa distan-
cia infranqueable de la desemejanza.

Dos veces aparece el pan litúrgico en
el poema. La primera en el décimo verso
(“…no encerrar cordero en el pan de cada
día”). La segunda, siete versos más adelan -
te: “sobre el pan enterrado por su madre”.
Allí duerme un perro, temblando.

El poema concluye con un himno de
cinco versos. El primero contiene un anun -
cio: Poesía, en mí te quemaré, gesto ritual
por medio del cual queda abolida la pu -
reza ruinosa de la lírica; luego viene la es -
critura trascendental: la poesía sobrevive
en “ladrillos de venas de amor”, escrita en la
sangre más profunda. El sol, en fin, será
la partera de la poesía con la ferocidad cer -
tera de sus colmillos.

El fuego está mezclado o entrecruza-
do con la sangre. En todo ello hay algo
así co mo una liturgia pagana, una serie
de po sibilidades heréticas para hacer en -
trar la poesía en el mundo secular, sin mi -
lagrerías espiritualistas, o mejor aún: por
medio de un esfuerzo de trascendencia
en el cual se deciden todas las fuerzas de
la vitalidad hu mana. Ese destino terrible
de la poesía es una hazaña secular, casi un
milagro, como lo fue con la escritura de
Dávila Andrade.

He leído a Dávila Andrade a lo largo de
muchos años, gracias sobre todo a la orien -
tación de Vladimiro Rivas Iturralde, el me -
jor conocedor entre nosotros —quiero de -
cir, en México— de la obra de este poeta
inmenso, alucinante, abismal. Por eso es -
tos renglones están dedicados a él, a Vla-
dimiro Rivas Iturralde, por tantas lectu-
ras y por los años compartidos. 




