Alberto Dallal

Toda una vnda

(novela)

Advertencia

El lector puede leer el texto en el orden propuesto
o bien en el orden que-él escoja. En este ultimo
caso, los pdrrafos pueden alternarse y/o repetirse si

incluyen por lo menos .el total de 84 numeros y

letras que caracterizan a los tres personajes. La
novela puede ser leida en voz alta por uno o tres

individuos. No importa qué combinaciones se.esco-

jan, es posible que algin lector o grupo:de lectores
desée prolongar la lectura hasta el infinito.

A Mireya Folch
ELLA

1. Dicen que cuando“se cumplié el plazo para que
yo saliera del vientre de mi madre, primero apareci
una de mis rodillas. Pero eso no es cierto. El dato es
falso. La tibieza de las circunstancias no me permi-
ti6 grabdr el percance como si se hubiera tratado de

una fotografia, pero puedo dar testimonio de que:

hice lo que estuvo de mi parte para asomar la
cabeza, prevenir algin accidente fortuito, economi-
zar alcaloides y darme a conocer sin perjuicios. Mi
nacimiento excedidé 'todos mis cdlculos, no asi los
preparativos de mi madre: reaccioné lentamente

-ante los embates de la atmésfera, fenoémeno que

propici6 una exclamacién anterior a mi vagido. Por
tanto, hubo una voz anterior a la mia. Algo asi
como una frase sabia que se referia a mi probable
incursién en la especie. O como la seleccién de las
cualidades para una futura biografia. Sélo que. mi
madre a pesar de su temperamento, no supo nada

_de’ esto ‘porque estaba dormida.

7. No. reparé en las manos que me recibfan hasta
que me hicieron un tenue dafio en el abdomen. Se
supone que el cordon umbilical se atoraba en la
parte superior de la abertura y que era necesaria una
manipulacién mds contundente. Esto no lo sé. De
todas formas, me quedd la impresion de que nadie
(mucho menos yo) tenia la culpa de todo lo que
estaba ocurriendo.

Eran manos hébiles y lisas que mzmipulabun mi
cucrpo a la perfeccion. No cesaban de deslizirse
suavemente sobre la superficie de una piel que yo

iba sintiendo mds mia y mds suya; eran manos

completamente seguras de si: intercéptaban obs-
ticulos, hacian fluido el proceso. Todo el acto era
transformacién: quimica en alquimia. No habia peli-
gro de que mi cuerpecillo, ya-expuesto a la atmésfe-
ra, se despefiara por la cama o por el filo de esa
mole dormida que era mi madre. Misteriosa sensa-
cién. Un ser bello y superior cuidaba a un tiempo
de mi supcrvnvencm y de mi trascendencia.

No, por cierto; no fue un recibimiento .clandesti-
no. Yo me desgaiité lo mds que pude. El edificio de
la casa se asentd con uno solo de mis gritos.

Enterneci la contemplacién doméstica de los veci-
nos, en las ventanas. El pueblo no tuvo que hacer,
ante mi griteria, ningGn esfuerzo para soportarme.
Hermosa, ingenua hermandad: conformarse con po-
co. Y los vecinos comenzaron —scgﬁn dicen— a reir
de la graciosa algarabia.

Naturalmente, mi madre no se cntero sino hasta
muy enfrada la noche, de que aquello que se le
habfa escurrido por entre las piernas y, mds tarde,
por el borde del alma, era yo.

3. Tal vez porque sé de qué se trata, no me son
simpidticas las manos frias de un hombre. No soy
alguien especial: los cuerpos, al hacerse el amor,

“tardan cierto ticmpo en acostumbrarse los unos a

los otros; transcurre un lapso precioso antes de que
las maiias, los paseos, la inventiva, hagan de las
suyas cn esa conjunciéon de universos separados,
antes de que ‘las ambas o multiples entidades se
desternillen, atornilladas, en el acoplamiento. Sélo
muy pocos hombres saben de esta realidad y llegan

al acto con la firmeza, la temperatura y la propen- :

sién suficientes para que la experiencia resulte pla-
centera-desde el principio. El papel que desempeiian
unas manos tibias sobre mi cuerpo es fundamental.
Los movimientos iniciales resultan soportables, pero
nosotras (y ellos, tal vez) buscan la bella plenitud
del orgasmo total. Las manos deben caer en el

olvido mucho antes de la culminacion. Por todo .
-esto, es tan- importante el papel que juegan las

manos del partero.IDesdc el principio.

4, Cuando era aln muy pequefia alguien dijo tu
nombre. Fue un susurro apenas.' Tu fuiste siempre
como el ‘espejo fiel de un acto placentero y bochor-
noso, desligado ‘totalmente del nombre de mi padre.

- (Por otra parte,,poco faltd para que yo te identifi-

cara con ¢l para toda mi vida.) Los primeros afios
fuiste en m{ un suefio insistente que siempre regre-
saba a la viveza de mis ojos abiertos, por la noche, y
a la imageh -de la mds feliz de las circunstancias, por
el dia. Todos mis parientes se referian a ti como a
un ser extraordinario. El médico joven, el hacedor
de acciones buenas, saludables. El incorruptible. El
que habla mal de los opresores del pueblo.

Volvnste mds- tarde, cuando mi madre, al charlar
junto al" fuego, me recordd los detalles de mi
nacimiento. Ella sabia que iba a morir pronto.
Hablé de tus estudios y de tu fuerza, del:vigor de
tus conocimientos, -de la altura de tu cuerpo y de la
claridad de tus ojos. Parecia adivinar algo de la
conjuncion de ‘nuestras vidas. Nunca, nadie, pudo
describirtc en csa forma: como una esencia, una
flor, un rayo que rompe la tranquilidad interior de
una chiquilla. Hubiera deseado tenerte en mi cama a
los once aiios, cuando comencé a menstruar. O en el
momento cn el que; a los doce. me penetrd el

miecmbro de mi hermano por primera vez. El no era

tan bello como t, pero cerré los ojos y pensé que
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aquellas maniobras eran tuyas, suscitadas desde le-
jos, descritas por tu boca desde lejos.

TG abandonaste la casa de tus padres cuando ya
eras mi amante. No llevabas ni bdculo ni alforja ni
morral. No te ibas para resolver una paradoja de la
tradicién. Si porque recibias el llamamiento de una
fe oculta o misteriosa. No traté de entenderla. Senci-

llamente, se reconoce la vocacién del hombre por sus
desplazamientos, ;Qué mds importante razén que ir
de un lado a otro dejando tras de si una huella invisi-

ble y gigantesca? Como un pueblo ndémada. Ni las
suscitaciones ni las cuentas de bancos de viajeros ni la
impostergable necesidad son comparables al deseo de
realizar hasta el fondo una vocacién. Por eso yo

creé la mia. Por eso volveremos a vernos, a tocar-

nos, a amarnos. Segfrirds recorriendo el camino que
me s¢ de memoria: la satisfaccion de los deseos te
convierte en un ser feliz. Y la felicidad en ocasiones
llega a ser la mejor muestra de una inteligencia
insoportable para los demds, espontdnea y natural
para s{ misma. ;Me escuchas? Hay sabiduria en
todo esto. En ti y en mi. Volveremos a vernos, a
tocarnos, a amarnos. No es necesario seguir hablan-
do de ello. .

’
;Cudl es tu imagen de una puta total? Quicro
que me lo digas sin pensar en tu madre.

6. Fornido,
‘hacer el amor, su tamafio se ha reducido y aGn-me

Al despertar, tu rostro estaba vencido. Te descu-
bri intentando una fuga, pero mi cuerpo se contrajo
ante un nuevo contacto y eso basté para sacudir tu
miedo dcfinitivamente. Desde entonces desafias a

“todo ¢l mundo a que te digan la verdad: en verdad,

una mujer padece, por la sangre, peto hace padecer
de una mancra absoluta a los que no miden los
limites de su entereza. Por la misma via, el mismo
conducto, la mujer siempre realiza distintas situacio-
nes. i 4 .
Ahora permanezco abierta‘ de picrnas, sola, al
acecho de la noche. No puedo adivinar cudndo
volveré a verte. N

tu miembro me habita. Después de

pertenece.. Arte, magia. TG no lo sabes —es mi
dominio. Me' perteneces .gracias a una sensacién, a

algo -que no tiene consistencia. Me prolongo en tu:

satisfaccion s6lo porque el falo sabe recordar. Y
quiere recordar. Es asi como se prolonga el deseo en
el silencio. Por eso sonreimos, sonreiremos siempre
aunque tl no me penetres ahora y sea ¢l miembro
de otro lo que- aprisiono entre las picrnas.

7. “Yo soy el ave; ti, la rama del arbol”, dijiste.
;Acaso lo has olvidado? "Me sefialaste el destino, tu
obsesion: permaneceré siendo rama de mil aves
parecidas a ti. ;A cudntos hombres he convencido
ya de mi consistencia vegetal? ;Quién se atreveri,
como yo lo HKago, a revelar la naturaleza de su
cuerpo? Y hay algo mds que te hard feliz: les
descubro el futuro, la necesidad del cambio, la
trascendencia del pueblo. “La puta revolucionaria”,
me dicen. En la regiébn todos me conocen por ese
nombre y yo me adjudico una singular, diabélica
personalidad que.se disuelve en el recuerdo de ti.

Mis hermanos murieron a -causa de la peste y a

nadie. pueden avergonzar mis andanzas por el pue-
blo. Todos jpiensan que pierdo el tiempo al conver-
sar una vez terminada la experiencia. No saben que
eres td quien se dirige a ellos,. desde lejos, para
sumirlos cn la duda, en el insomnio. Tarde o
temprano entenderdn. §

8. Si supicra -cantar, eligiria tu nombre.'No me
canso de fornicar en tu nombre, lo cual hace a mis
silencios mds rudos e insoportables para los demds.
(Quién podrd decirme algin dia: “Yo soy tu acom-
paiante”? ;Quién se atreverd a buscar tu misterio
en el interior de mi sexo, en la caja guardada, al
cuidado -del ojo de mi ombligo? '

9. Al moverse encima de mi cuerpo, los hombres
comicnzan a sudar. Soplan y resoplan; algunos voci-
feran. Otros gimen en' voz baja, como gatos o

sefioritas asediadas por el escozor de una verga.

Otros, mds tranquilos, parecen no salir nunca de su

"
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mundo. Yo suefio con la totalidad. ;Qué fuerza la

de tu cuerpo! jQué habilidad de tus manos! ;Qué

fortaleza la de tu estirpe! Sin cerrar los ojos te
miro en cada sombra y te escucho en cada silencio.
Por eso no hay detalles, nombres, olores. Todo

eres tu.

10. Ahora no estds aqui y me cuentés tu vida. Han

sabido de ti por los periddicos franceses. Y me lo

han dicho. Yo te cuento mi propia vida. No tengas
miedo. La angustia es energifa hacia mi. Te hice
llegar noticias mias porque la soledad es, desde
lejos, tristeza. Prefiero 'saber que sonries al tocarte
el bulto del sexo, lleno de tristeza. Déjame abrir los
ojos de nuevo, mirar a mi acompaﬁante y hacerlo

exclamar “Est4s llena, dhita” cuando sélo sé que yo

pienso que piensas en mi.

1. El suefio es una ortiga. Prefiero dormir de un
tirbn o pasar la noche en claro. El sonido de tu

respiracion es un mensaje que se padece como la -

‘marea. A veces, sin despertarme del todo, siento
cémo se ilumina y humedece ‘mi sexo al contacto
con tu imagen. (El clima de la regi6on ayuda.)
Entonces, como ahora lo hago, me levanto a comer
algo: un pedazo de pan, queso, dos o tres aceitunas.

12. Aqui los hombres ven puras mentiras. Creen
tocar el confin de la Tierra, de sus propias escarchas
y yerbas. Pero no hay nada. Mi carne eres td y tu lo

- sabes perfectamente. (Guardo un libro de notas que

te entregaré cuando regreses.)

13. Por varias noches, mi compafiera de cuarto ha
sido un hombre. Le he preguntado con insistencia

- de dénde procede su desconcierto ante los sexos.

Me ha dicho: “‘;Acaso  no has conocido ti seres
extraordinarios? ” Te recordé. Tuve que convencer-
me de que eres real, de que te hallas en ese lugar
preciso de la Tierra, entre el lodo y la muerte.
Entonces quise saber mds y volvi a inquirirlo: “;De

- dénde proviene tu inclinacién por el falo?” Y él

dijo: “No te gusta como lo hago? ;Te hace falta
algo? ” Tuve que reconocer que me sentia satisfe-
cha, curiosa, incluso acompaiiada. Ya habfa olvidado
lo que es sentirse preclsamente penetrada. Entonces
me -hice acreedora a que me contara su dulce
historia de amor. Un amor imposible por un ser, por
un hombre extraordinario. Y dudé de mi misma:
jacaso no soy fGnica en este mundo por amar al
tnico ser extraordinario del mundo? Lo otro era un

suefio, una mentira. Aburrimiento. Lo despedi al

dia siguiente. Cuando comprendi.

14. Sé que terminards con esta guerra para venir a
hacerla aqui, definitivamente.

15. Hoy no hay nadie en mi cuarto y deseo decirte
tantas cosas. Lavé mi ropa interior de seda y volvi a
guardarla. So6lo Ia uso las noches en que sé que
estar¢ sola, pensando en ti. Cémo quisiera saber

-decirte las cosas cuando las escribo. Las cartas son

mds que yo. Entiendo por qué hay hombres que
dedican - todas las horas del dia, todos los dias de su
vida, a escribir. De pronto, cuando ya se habia ido
la carta, como una rifaga pensé que.ni td ni yo
existimos.

16. No sabes cudnto puedo amarte por darme el
privilegio de aprovecharme de ti. Vivir no es fécil.
Una mujer como yo se ve obligada a olvidarse de
cualquier tipo de anécdota porque sabe que la
costumbre de la vida diaria puede convertirse en
cuchillo. T si sabes decir —y escribir— mi nombre.
Sabes hacerme- existir porque no te hallas a mi lado.
De noche vuelvo a pensar en tus manos y siento
temor por la enorme realidad que representan.
(Comprendes? Soy en ti porque ti me has creado:
tu mente me mira como soy, como debo ser.

17. Hoy fui con mis amigas al cine. Después pasea-
mos por la calle central. -En algin momento (las
risas crecfan a mi alrededor) quise gritar tu nombre,
pero me contuve. Entonces la mds joven y bella de
mis amigas (al verla me recordarias, me verias tal
como yo era cuando te fuiste) me mird a los ojos y

me acaricié el pelo.
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18. El médico. del pueblo es un viejo que llegb

cuando td ya te habias ido. Desencantado, me visita

una vez por mes. Sabe que en mi pequefio cuarto .

encontrard siempre- un anfora llena de sidra. Charla

incesantemente y entre sorbo y sorbo lia o aparenta -

liar un cigarro de tabaco negro. Insiste en preguntar
sobre mi estado de dnimo aunque se refiera a otra

cosa. Observa las botellas sobre la mesilla de noche: -

alcohol, violeta genciana; nunca faltan el jabon y la
toalla. Al despedirse me besa la frente y se lleva la
certeza de que soy invulnerable. Por ti soy invulne-

rable.

19. Ante la mirada atbnita de un cargador de los
muelles, me he peinado y peinado y peinado hasta
que él se cansd de contemplarme. En'silencio coloco

una moneda sobre mi cabeza y sali6 de mi cuarto

sin hacer ruido.

20. Tu silencio me ha atosigado por varios dias.
Pero yo'sé que me escuchas. A lo largo y a lo ancho
de los dfas me parece percibir un ligero mensaje, un
lamento interior y lejano. Las apariencias no me
engafian. Sé quedarme estdtica, silenciosa, sentada al
borde de la fuente del pueblo. Entonces se acerca
una mujer madura que ha aprendido a besarme las
manos y los brazos. Ella parece estar hecha de
palabras desconocidas, de palabras que no son ni
tuyas ni mias y que sin embargo yo entiendo a la
perfeccion. Un idioma extranjero. Ella me mira y
sonrie como si contara nuestra historia.

2]1. Sé lo que te ocurre porque ‘te suefio. A veces
me cuesta trabajo descifrar las imdgenes, desprender
las ensefianzas. Pero. lo logro cuando me concentro
y repito tu nombre. Entonces evoco o recuerdo el
movimiento de tds manos. Hay mil manos (y mil
miembros) en mi biograffa, pero tus manos (y tu
miembro) no se caen a pedazos en, mis manos.
Parecen sefialar algo, decir algo. Tal vez mi nombre
o mi rostro. Hay ciertos pensamientos llenos de
intensidad que describen tu cuerpo, su situacion en
el mundo. Entonces fijo la lista de tus cualidades en
mis propias manos y se borran los afios, la espera y
los miles de rostros y palabras esparcidos por mi
cuerpo y mis ojos. Tal vez esta capacidad sea un
rito y este rito una enfermedad. Tal vez crea la
gente que se llama locura, Yo sé de qué se trata.

22. A un reciente viajero del pueblo le ha dado por
visitarme todas las noches. Es un hombre bueno.
Lleva la barba crecida de varias semanas y sélo me
cuenta de €l cuando yo le hablo de ti. Cree
adivinarme en tu nombre, en tu historia, en los
datos que yo he dejado. caer en los pocos momentos
de violencia que hemos experimeritado juntos. Cuan-
do me habla, usa palabras extrafias pero justas:
desea exphcarme, sobre todas las cosas, la realidad
de las cosas. Me gusta hablar con él porque siento

confianza para hablar de ti. Es una sensaciéon nueva.
;Como decirtelo? Algo asi como el anuncio de algo
definitivo. (Ojald hayas recibido mi vieja carta de

hace meses.)

' 23. Hace -dos dias sucedi6 lo inevitable: me cansé
de escucharlo. Por primera vez en mi vida pensé que
de alguna manera desconocida te estaba siendo

infiel. jQué horror sent{ al desvanecerme, justo al
permanecer asida a la imagen de aquella taberna de
mala muerte!” Con todo, al comprender qué medios
habfan utilizado aquellos tres marineros para llevar-
me a su habitacion, pensé que eso era mejor que
quedar al acecho de ese extranjero que gusta de
hacer preguntas. Todo hubiera sido mejor si no

“hubiese creido verte en medio de la calle, con tu

bolsa de viaje colgdndote de la espalda, reconocien-
do el pueblo, las calles, olfateando la brisa. Enton-
ces quise dormirme para despertar vacia.

24. Es mi vientre el que me entrega el anuncio. Has
llegado. Me "reconoces. ‘El sol estd distinto. Una
comarca inextinguible.

25. ;De qué sirve haber esperado tanto tiem‘po si
todo se vuelve tan luminoso de pronto y pierdo la
nocién del tiempo y de la vida?

26. Quisiera seguir vagando sin rumbo por las calles.
Td lo haces como si fuese lo mds natural del
mundo. Vagar con un sola idea en la cabeza, con
toda la locura de que una es capaz representada en
una letra, un nimero o qué sé yo. Pero yo insisto
en entender cudl es el siguiente paso, el nuevo
nacimiento, las frases, las caricias que ahora nos
convienen. Y. s6lo cuando te miro a los ojos (pare-
ces no escuchar lo que te digo) rezo la clave. La
clave .cs algo que se parece a la muerte. Y ‘es rudo
hacerse, abrazarse a-esta. certeza.

!

27. El encuentro debe realizarse en el muelle. Ese
sitio ha sido el lugar de la cita desde que te fuiste.
Alli he de mirarte nuevamente. Lo demds correrd
por mi cuenta aunque no_quieras, aunque no te
guste, aunque no cnnendas Mientras ti realizabas
todas las acciones, todas las ‘empresas del universo,
yo descubria todos los emgmas del mundo..

28. Qué bella esta terrible espera._

EL

I. Descubro que la vida ha sido'una rampa dispuesta
hacia ti. ;Qué de mal hubo en Ia ‘accién de vivir
durante tanto tiempo sin saber que ti guiabas mis
pasos? Ninguno. Me siento liberado de tus fuerzas

aunque tus fuerzas sigan hostlgando aquello que
llaman destino, mi destino.




II. Aqui, el punto en donde no hay palabras posi-
bles. O, '‘mds bien, la concentracién de todos mis
deseos de verte y tocarte y vivirte de nueva cuenta.
Por eso invento este pequefio didlogo que siempre

resultard inconcluso. Por eso invoco una aventura -

sobradamente parcial. A mi me ha tocado siempre
la mejor parte de la existencia. A ti, lo mejor de mi
vida.

III. Segin me han hecho saber las malas lenguas,
antes de, que yo llegara tuvieron que acondicionar
una cama de hospital en el lecho de tu madre. Eran
pocas las esperanzas de que sobrevivieras al parto,
pues el cordén se te habia enredado entre las
piernas y el pecho; creian que se tc habia roto la
mollera. Ninguna precaucién (pobres medidas de la
gente pobre) salia sobrando para satisfacer ese te-
mor tan dulce y tan sencillo. Las ventanas tapadas
con cobijas negras para que la luz no fuera a herirte;
la pequefiez de la alcoba impregnada del vapor de
una agua hervida entre carbones; el cuchicheo, el
respeto por ese diminuto ser que tG eras y al cual,
sin conocer, la gente ya le guardaba consideraciones
(las primeras de una madre que se negd a caminar
desde los tres meses de embarazo para garantizar tu
estancia mds comoda en una cdmara debilitada por
los dolores y la fiebre). ‘
Pero lo mejor de los servicios otorgados provino
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del joven misionero de la localidad. Era yo. Hube de
aprender .¢on rapidez. inaudita los secretos de la
atencion médica ya que por el pueblo habfa corrido
la voz de la inminencia de tu peligroso nacimiento.
Sabedor de la autoridad moral de la matrona que
iba a dar a luz, me obligué a la lectura (amparado
por-la luz de una vela de sebo) de. aquellos libros

-empolvados que mi padre (fallecido durante la bata-

lla de Sedin) habia guardado-en un arcon.

No sé si fue la fama de que tu madre acabaria
por acabarse a los que, sin respeto, se negaran a
aportar lo necesario para tu supervivencia, pero lo
cierto es que este joven rubio se acabé los ojos
estudiando los mil pormenores ginecoldgicos de tu
arribo; y ofrecid (y entregd) sus velludas manos para
ser el primero en colocidrtelas encima. Tal vez fue
esta sensacion la que acabd por obsesionarme.

IV. Me preguntaste cudl era mi imagen de una puta
total. Estuve tentado a decirte que no existia una
mujer asi, que jamds habfa existido, que no habia

sido concebida hasta la fecha. Pero entendi que

estabas tan contenta de considerarte el simbolo
supremo de las acciones de los cuerpos, que sdlo
pude contestarte: “Un cirio reducido a la mitad, tan
radiante que alcanza a iluminar el universo; un cirio
que, encerrado en tu: vientre, ‘irradia luz hasta tus
ojos; una luz tan potente que hace que los ojos de
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los hombres se pierdan en una oscuridad ineludi-
ble.” Todo a través de tus ojos de nifia.

V. Fui infeliz desde que sali de tu aldea. Mds tarde
las zozobras aumentaron desmedidamente. Lejos de
tu isla, ;qué ventajas se obtienen al acostarse con
todas las mujeres del mundo? ;Experiencia, habili-
dad, sabidurfa? Tu seguias esperando mi regreso, a
pesar.de que tu eras la culpable de mi huida. Uno se
acuesta con muchas mujeres para llevar un registro
secreto. Ta te acostabas con todos los hombres para
saber que no podias olvidarme.

V1. Me dafiaste el alma y yo te salvé la vida. Pero
no podia tolerar que mis mujeres se rieran de tus
pequefios senos, de tu enorme nifiez. Sabian, sin
embargo, que podias matarlas, matarme.

VII. Revelacion: al cabo de quince afios eras la
mujer mds bella de la isla. Te confundias con las
rocas y la libertad. El pueblo te quedaba estrecho y
te acercabas al mar para avistar el horizonte. Yo,
que te di la hermosura, te observaba desde lejos y
adivinaba que algin dfa abandonarias el pueblo
pensando en mi. Sabia de tu nostalgia por lo
desconocido. e i

VIII. La Guerra del 14 me llev6 lejos. Aspirante,
primero; después miliciano. Supe que en Rusia la
lucha cambiaba los signos del pueblo. Entonces
pensé en ti. ;Qué se harfa aquella criatura que me
visitaba en mi casa y que se acostaba conmigo como
si supiera lo que es amar? ;Por qué creo hablar con

ella todo el tiempo? Todos los recuerdos brotaban’

a un tiempo: tus pierhas largas y delgadas, tus
labios, tus pezones en mi boca. Hubiera querido

decirselo a alguien, pero en aquellos dias siempre

nos preguntibamos de qué servia ser, vivir o haber
vivido. Todo parecia venirse abajo, sucumbir, extin-
guirse. ;Quiénes iban a salir vivos de aquel infier-
no? Yo curaba heridos y me limpiaba la frente a la
mitad de las amputaciones. Pensaba que tal vez nada
de aquella miserable situacién te haria cambiar. Los
heridos me verfan sonreir. Murmuraban, protestaban.
Volvian a mirarme. Entonces me calificaban de
cinico. :

IX. Me pesan tanto mis muertos  como a ti los
sencillos coitos que le has propuesto a muchos 'sin
experimentar placer. No obstante, ahora descanso
pensando en ti: te fue revelado el secreto. El amor
se cuela en los disfraces, en \frofamientos, en las
exuberantes tentaciones de tu oficio. El amor y mi
nombre. Mientras tanto, mientras te encuentro otra
vez, me conformo con las siplicas y las piruetas de
mi ayudante, con el extrafiamiento en los .ojos
claros de un joven oficial, con el calorcillo de la
tienda bajo el sol de Yugoslavia. Cuando llegamos al
villorrio volvi a buscarte por las calles estrechas.
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Bebf mis de la cuenta para convencerme de que te
hallabas lejos, alld, y de que no habia mds remedio
que rascarme la cabeza y quedarme callado.

X. Por las noches me encaramo en las rocas. Nadie
sabe en quién pienso. Miro el mar como si fuera un
amigo, como si .te fuera a decir las cosas. El mundo
es tan violento... No sé qué aferra a la gente a
seguir en lo mismo: la especie, los tratados, el celo
con que guardan sus propiedades. En Esmirna vi
caminar mujeres que, como ti, se llamaban como
sus secretos. Un misterio detras de sus ojos aceituna-
dos, al filo de sus pestafias negrisimas. Me excitaba
la idea de buscarte, de convertirte en mi guardaes-
paldas, de sacudirte, penetrarte y hacerte entender
este rio revuelto. En las ciudades grandes del mundo
hay mujeres que buscan con avidez a los hombres;
duermen con ellos. Después, al amanecer, se quedan
silenciosas pensando en alguien. Ellos no llegan a
percibirlo. TG lo hacias de nifia, antes de sonreirme.
Por eso te cuento mi vida. 5

XI. Qué extrafia sensacidn sentirse uno convertido
en monstruo. Sin embargo, hay fortaleza. Pienso en
ti. Algin dia nos miraremos en silencio y lo haremos
sin aspavientos, hasta que tu boca y mi boca sepan
decir las palabras. Entonces sabremos pensar las
palabras. Pensar para decirlas. Y luego podremos

decidir.

XII. Sélo un extrafio padecimiento: el amor absolu-
to. ;Recuerdas? Me pariste al tiempo que te poseia.
(Yo jamds podré jactarme de cosa parecida.)

XIII. El recuerdo de. ti me hace mids joven. El ideal
de ti me hace hombre. Tu imagen me hace sabio.
Ahora eres también el cambio de dia en noche, de
noche en vida. Fumo, aislado, bajo un arbol negro.

XIV. La sacudida es infinita. Parece que jamis
habri de terminar, que las hojas de los drboles no
brotardin mds. Detras de los ojos de:los soldados
percibo una sabia desesperacion: ;sobreviviremos?
Algunos, sin mirar que los miran, se masturban.
Otros duermen plicidamente, como si nada alrede-
dor nuestro tuviera vida. Otros intentan explicacio-
nes en los otros. Sin embargo, nadie comprende lo
que yo sé: que uno puede huir-de uno mismo, pero
no de ti. Te amo, siempre; tuyo. '

XV. De nuevo contemplo- los barrotes blancos de

una cama de hospital.  Pero esta vez me hallo-

postrado y nuevamente me imagino que vendrds a
visitarme por la noche. Sin embargo, todo queda en
el letargo del somnifero. (La herida es en la espalda,
pero pronto quedaré restablecido.)

XVI. Hoy, frente al espejo, descubri de nueva cuen-
ta mis primeras canas: se encuentran aisladas, en la
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patilla y el biéote. Surgieron -de improviso. Sent{
miedo. Miedo por ti. Aqui nada sucede.

XVIIL. Vuelvo al campo de batalla. Hasta matar llega
a hacerse una accién aburrida porque es pareial. No
hay ninguna 'significacién en este -acto que .repito
dia y noche pensando siempre que el cfrculo debe
cerrarse de alguna manera, que todos los trozos dé
mi existencia deben juntarse en un solo tronco que
se halla en tu cuerpo, que es tu cuerpo.

XVIII. Me ofreci como voluntario para juntar cada-
veres, miembros y restos; los quemamos en hogueras
especiales. Me llegan a interesar los pedazos infor-.
mes de gente que fue y ya no es. ;Soy, yo, acaso?
Pienso en ti. Como un clavo. Como una tenaza en la
médula. Como un ardor en la rodilla, (Sé que

sonries.)

XIX. Suena ridiculo y distante pensaren uno mis-
mo cuando se sabe de tu existencia. (;Aun llevas el
pelo larguisimo, hasta la cintura? ) )

XX. Al fin hoy pude saber que si es posible
enviarte cartas. Un acto indtil, si se considera que
esta guerra parece no terminarse jamis.

XXI. Te siento fiel a mi cuerpo. Todos los hombres
con los que te has acostado han sido suefios de mi
propio miembro.

XXII. Anoche maté a un hombre. Era fuerte, barba-
do, rojo. Lo encontré en la taberna del pueblo y
miraba con la intensidad de tus ojos. Pensé que lo
conocias. En algin momento, el movimiento de sus
labios parecia balbucear tu nombre. No sé por qué.
Cuando se levantd, firme sobre sus gruesas piernas,
yo me incorporé y comencé a seguirlo. por las
callejuelas. -En un recodo lo alcancé. Sonri6, pensan-
do que pensaba en €l o en la tierra que dejé hace
tiempo. Quedo alli, con tu imagen clavada en unos
ojos rojos y abiertos.

XXIII. No duermo pensando en las lineas que escri-
biste. Quise contestar la carta, pero prefiero imagi-
narme que esperas, despierta, mi regreso. De otra
manera jamds me hubieras puesto sobre tus huellas.

XXIV. Me he.olvidado de todo. Ahora, cuando no
peleo en-el frente, pienso en ti. A veces me olvido
de tu existencia pero cualquier detalle, cualquier

movimiento de la yerba, la leve brisa, me conducen -

a ti. Creo que ries por la noche. Y se me enciende
el alma. Tal vez me he vuelto nifio.

"XXV.' ;De qué sirve ser pobre, ser hombre, saber

las cosas?- Tu eres el hilo de mis pensamientos, la
estructura de mi mente. Mi memoria. No te lo
perdonaré nunca.

XXVI. Te siento hechizada por algo, por alguien,
mientras. meto en la bolsa la pobre ropa que me

-queda. El barco no es de mi agrado, pero es lo

suficientemente rdpido como para no alejarme de
tus alucinaciones. ;O son las mias?

XXVII. No reconozco el pueblo, ni la gente que
camina lentamente "por unas calles oscuras a pesar
de -la hora. No reconozco a nadie hasta que te veo

' sola, en el muelle,- buscindome. Entonces me miras

hacia el centro ‘de los ojos, me llevas de la mano
‘hasta tu cuarto, me desvistes como a un nifio, me
conviertes  en nicleo, esencia, pez. Después salgo a
caminar solo (;varias horas, muchos dias, un solo
minuto? ) y me doy cuenta de que no he salido
nunca de tu vienitre ni de ese pueblo (ahora lleva tu
nombre) ni -de esa sombra de mi cuerpo que he
visto en todas partes. Entonces lloro como un nifio
(son las afueras del pueblo), me contemplo las
manos y decido recuperarme en ti, en tu cuerpo.
Camino lentamente de nuevo por las calles descono-

cidas que me' ¢onducen al paraje de todos mis,

conocmuentos posibles.

XXVIIIL. No hay mdscara mds incierta que los afios
ni sabor mds -amargo .y mds dulce que tu amor.
Ahora lo sé. Definitivamente. 4
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EL ESCRITOR

A. En el cuerpo de una mujer, nos movemos como

en una calle sin nombre. Initil que busquemos
ubicacién, que nos desvelemos por entender el im-
pulso de nuestra biusqueda y. que intentemos expli-

carnos la geograffa de ese cuerpo: evocaremos nues- -
tro propio misterio de hombres, nuestra incégnita

de ser hombres y vivir como hombres. Pues somos
hombres gracias a ese recorrido que una'y otra vez,
desde antes de ser, hasta después de serlo, realiza-
mos por/hacia el cuerpo de la mujer. Y ya duefios
de la razon, nuestro peregrinaje por el Unico reino
que no nos pertenece nos lleva a reconocernos en
nuestro ser (darle un nombre y funcién especificos

a nuestro sexo) y descubrir que el punto inicial de

nuestro destino, la Tierra, pertenece por partes
iguales a las dos partes del género femenino: la

mujer y la tierra. Este espacio en el que nos

movemos (circulo, circunferencia, limites redondos,
sexo femenino, vientre, vagina) es el Gnico capaz de
darnos un ser y un nombre y un destino y asimismo
el Unico que nos libera, cuando lo recorremos, de la
Nada: la necesareidad del trayecto nos ha otorgado
el ser. Esta certeza nos abre un destino todavia mas
amplio y luminoso: el Cosmos

B. La mujer puede ser exquisitamente silenciosa
cuando se lo propone, pero ésta no es sino su
naturaleza anti-retorica por excelencia. En ella jam4s
perdura la propensién al hastio, lo cual no ha
dejado de tener cierto tipo de consecuencias en la
historia de la humanidad. (Por ejemplo, adjudicarle
a la mujer la Gnica posible expresién de la sensuali-
dad. O la Gnica inclinacién vilida por el melodrama).
En realidad, lo que hace a la mujer diferente del hom-
bre es su capacidad de dar a luz a esos seres que
pronto se convierten en hijos. Los de ella. Nada mds.

C. Una mujer se enfrenta a la realidad de su sexo
como una gran actriz o una famosa bailarina a la
decrepitud de su capacidad fisica y a la desintegra-
cién de la organizada biologfa‘de su cuerpo. Hay
sabiduria en este tipo de experiencias. La cultura ha
dado al hombre armas, inventiva, condicionamiento,
incluso capacidad de sustitucién. Para él, nirgan
extremo ha resultado aberrante. Sin embargo, la
mujer ha quedado a la expectativa de férmulas y
soluciones. Muda, estética, ha obedecido por siglos a
la sumision artificial que le fue impuesta desde el
surgimiento de la pareja como expresién bisica de la
sociedad. Ella lucha, luchar4 hasta el Gltimo momen-
to. Por eso ella siempre sabrd mds que nosotros.

D. Al penetrar, el miembro tantea la oscuridad y el
vacio. Las corrientes ocultas, la humedad, el calor
ancestral lo sujetan hasta que, consciente. de su
nueva sensibilidad, de sus poros abiertos —primero—
e identificados —después—, se entrega dl 'medio
ambiente. Es cuando ocurre la verdadera, tinica
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unién de atmdsferas y regocijo; entonces ambas
carnes se hacen una.

"~ E. El pene dentro del recipiente femenino se hace

monstruo: con un solo ojo intenta descubrir todos

“los misterios del origen. Son estas solicitudes las que

inician el ciclo de la vida, ya que desvalido, sin
lograr entender la experiencia, por la mirada del
“0jo” se desparrama el ingrediente del nuevo ser.

F. Placer. El mis amplio de los coitos en la mds
estrecha de las vaginas,

G. Los hombres deben comprender que como es
evidente en ciertas naturalezas excepcionales o ex-
travagantes, la region anal - del cuerpo masculino
sufre- espasmos al sobrevenir la eyaculacién. Y que
el hombre también sufre de orgasmos frustrados.

H. Las mujeres pueden volverse ligeras, aladas en la
practica del amor sexual. El hombre, aun el mds del-
gado y bailarin de los hombres, no poseeri las facili-
dades de la fluidez y [a humedad. Por eso, lo que
quieren los homo y bisexuales es aprender a volar.

I. La mujer alcanza la inteligencia a través del
misterio. Como llovizna, los pensamientos se des-
prenden secretamente de su cabeza y se diseminan
por el pecho, el abdomen, las piernas. Para la mujer,
pensar es una labor -secreta y. noble.. La mujer,
secreta: jamds dice que sabe, qué sabe. Sus palabras,
sus frases, pueden resultar obvias (sobre todo para la
esquemdtica reflexién - de. los hombres), pero sus
pensamientos’ l¢ guardan- fidelidad al silencio. Se
alimentan de €I, se auto-alimentan. El de la mujer es
un mundo de pensamientos-sensaciones que abrevan
en el misterio y se adhieren al ‘misterio. ;Cudl de los
‘hombres mds inteligentes ha llegado a ser tan inteli-
gente como una mujer mtelngente" En eso consiste

el misterio."

1. La sangre desgastada de la menstruécién, el nido

que se extingue, indica un fenémeno incandescente:

como un aviso luminoso, desciende hasta las piernas.
A los ojos innobles de los seres humanos éste es un
proceso terrorifico: sobreviene matenalmente lo que
no es y pudo ser. Cama mullida, cuna que explotd,
circunstancia que falla.y se extingue. Y aun eso,
;quién lo duda?, implica vida. ;Quién, como la
mujer, puede rechazar a vo]untad el embnon de la

vida?

K. Todas nuestras amantes, si aprendemcs a enten-
derlaz y a amarlas, se convierten en madres primige-

nias.
L. ;Ay de ‘aquellos que menosprecien la sabiduria
de los homosexuales! No saben que este tipo de

seres son los llamados a poseer las Unicas armas
precisas para dominar profundamente a las mujeres
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y convertirlas en amigas, en compaiieras, en herma-
nas. Las cualidades del homosexual son: experiencia,
mirada de gato, gusto avivado por la espera y la
imaginacién, conocimiento y experiencia de los im-
posibles, profundas desvalidez y soledad, oposicién
y .lucha contra lo ‘establecido y lo convencional,
bisqueda de .la melancélica espera. ;Quién podrs
ofrecerle a la mujer —ser por definicién completo y
capaz— tantas posibilidades de placer,.combinacio-
nes de gusto, esfuerzos y avances? No los hombres
comunes y corrientes, que se desviven por sojuzgar
lo insojuzgable; que aman la obviedad, la repeticion,
el amor esquemdtico. No las lesbianas multitudina-
rias, que desfallecen definitivamente ante la pérdida

de un rol de exquisitez, trascendente. Solo ellos, los .

homosexuales, poseedores de dos universos contras-
tantes y complementarios, definitivos, pueden, po-
drin algin dia ponerse a la altura, al nivel de la
mujer: cuando se conviertan en seres posecdores de
dos sexos. ' ; '

M. S6lo una experiencia puede perturbar el amor
que un hombre siente por una mujer: el amor por
otro hombre.

N. El salto cualitativo sobreviene dentro. de la mu-
jer: el cuerpo se convierte en amor. No sdlo ecs

Law .

_ recipiente de semen: el cuerpo de la mujer excreta

ternura una vez terminado el acto. ;Qué hombre
puede jactarse de lo mismo, siempre?

N. La experiencia quiere mostrarnos desproporcién
donde existe armonfa. La mujer es igual a nosotros,
s6lo que manipula- disciplinas, aprendizajes secretos
que nosotros le hemos encomendado a lo largo de
los siglos. La historia ‘prescinde .de la mujer porque
no hay crénica o registro que le haga justicia. Pero -
todo ello es un soberano error de las pricticas

sexuales. Alglin dfa [a mujer pondrd las cosas ed su

“ sitio. Los cuerposen su sitio.

O. La mujer, inmersa en su misterio, elabora. Reca-

"ba vida, datos, clementos que transforma en el
- interior de su seno. Una computadora resulta fragil

¢ incapaz comparada con -una mujer. (;O es la
mujer inventora y antecedente de tan fantistico
aparato? ) ‘En el centro del vientre de una mujer se
encuentra situado el centro del universo. Giramos en

. torno de él. Somos la materia prima de sus sabias

elaboraciones..

P. Las acciones de las mujeres con las mujeres son
distintas que con los hombres. Entre ellas, la solida-
ridad es un pacto momentdneo, prictico, operativo.

‘Termina como comenz6: mediante un acuerdo im-

plicito. El hombre, por buscar siempre a la Madre
Primigenia, intenta siempre la trascendencia absoluta
en cada.-amistad, en cada acuerdo, mientras que
¢llas; con una mirada, saben.de las relaciones pro-
fundas y a la vez efimeras de la especie humana.

Q. Las mujeres no tienen vicios porque no los
necesitan. Su nocion de la realidad es tan sabia
como sus acciones. Aunque scpan' de antemano qué
habra de ocurrirles. '

R. Todo el mundo admira a una mujer bella, pero
nadie puede ver con naturalidad a un hombre bello.
Estas perturbaciones que padece la gente se inician
en la adolescencia, cuando la espontinea mirada de
la nificz adquiere, algunos .vicios que se vuelven
imperfecciones. “Atn asi, la salud puede regresar y
depositarse cn-los ojos de todos. los seres humanos.
Llevard tiempo, pero sucederd.

S. Se ama a las mujeres porque ellas, a diferencia de
los hombres, manejan su bisexualidad de una mane-

ra perfecta.

T. En las mujecres no hay goce indeciso ni tanteo.
En sus cuerpos radica la sabiduria que s6lo otorga la
scguridad. Cuando saben, saben que saben. Definiti-

vamente.

U. Cuando el miembro masculino penetra en el

espacio vaginal, el universo interior se convierte en




un mecanismo cuyas fuerzas y energias atienden por

completo la posibilidad del espasmo. Mientras el

miembro viril busca fundamentalmente su propio
placer, su propia culminacion, todo el sistema feme-
nino parece condicionarse a buscar la felicidad com-

partida: dos orgasmos ‘simultdneos. El érgano del,

hombre no tiene conciencia de sf, ya que busca el
propio placer sin el conocimiento de lo otro sabién-
dose vivo, existente; sabiéndose a si mismo. El
sistema-fenémeno da lugar a la capacidad de con-
ciencia, pues se sabe elemento vivo: tiene conoci-

miento de su yo y simultineamente de lo orro.

(Resulta una mentira que el espacio femenino desée
apresar el pene para hacerse de €l y destruirlo. Lo
seduce y lo requiere para transmitirle este conoci-
miento del yo al través del conocimiento de lo otro.
Lo requiere para conducirlohacia el espasmo, apre-
tindolo y dejéndolo moverse al mismo tiempo,
acaricidndolo. Toda su capacidad -de conciencia
—conciousness— conduce un, el placer.)

V. Después de creer que sabemos todo acerca de la
mujer nos sorprende una nueva incégnita, un ele-
mento inesperado. Eva aparece, se hace clara, tangi-
ble, vivible. Pero en algin recodo del camino lanza
una carcajada y se precipita en la incomprension. En
un momento queda cubierta de misterio. ;Quién es
esta mujer? ;De donde vino? ;Por qué me permi-
tié vivir con ella, para ella durante un tiempo que se
me antoja prolongado? Difas y noches enteros me
.platicé de su nifiez, de su pueblo en la isla del Mar
Egeo, de sus correrias de adolescente y de ese amor
que jamds pudo olvidar. Caf en la trampa. Parecia
entregarme toda su vida al través de unas cuantas
palabras, por medio de narraciones tiernas e intras-
cendentes.

Hace dos noches que no la encuentro. A ella
todo puede sucedeérle: quedar embarazada, convertir-
se en ladrona, emigrar hacia los mares del sur,
improvisarse un nuevo vestido. Pero tanto me ha
hablado de su vida que presiento una hecatombe, un
raro viaje en el seguimiento de estos dias que se
cargan de amor, de necesidad de olvido. Realmente,
la mujer es un saco de sensaciones sin fondo, un
creer y no creer, una satisfaccion siempre persegui-
da, siempre encontrada, siempre ansiada. ;Doénde.
habrd permanecido dos dias y dos noches seguidas?

W. Hoy la descubri nuevamente. Vagaba por los
muelles con la vista fija en el vacio. La llevé a un
café, pedi un poco de anis, saqué mi cuaderno de
apuntes y le pedi que me explicara. “Ha regresado”,
dijo. “Mi médico, mi partero, mi padre, mi herma-

no. Parece un ser extrafio que he conocido todo el

tiempo. Parezco un ser que no fui sino en su
memoria.”

Yo apunto con avidez lo que ella dice, observo
su mirada distante, su nueva imprecisién y, en el
fondo, su enorme dicha. Pero hay algo que no llego

a comprender. Le pregunto por qué vaga loca,
catatonica, entre los marineros. Me contesta que se
ha acostado con varios de ellos porque en ellos
parece mirar al .que recién ‘ha llegado. Apunto.
Afirma que desea alejarse un poco del recién llegado
porque siente un escozor por dentro de ella, en el
abdomen, en el sexo.

Le pregunto por qué se alejo de mi. Me dice que
es igual: yo, ellos. Resulta tan obvio: sélo ¢l existe.

‘Le digo que necesito de ella, que la deseo. Me

pregunta si no tengo miedo: se ha mostrado ante mi
de cucrpo entero, tan' imperfecta como es ella
misma, tan perfecta como ella es en él. Hojeo el
cuaderno de notas. Todo lo que he escrito se debe a
ella. Le digo que todo ha quedado ahf y que por
tanto puedo olvidarla. Solo deseo saber si ha estado
con él, si él ha estado con ella. Me dice: natural-
mente. ;Dénde se fue é1? El recién llegado también
vaga por las calles. “Quiere saber qué significa

. haberme ‘encontrado nuevamente. Yo lo sé, él lo

sabrd. Anda pensando si este regreso es la realidad,
si al encontrarnos se cierra el destino para los dos o
si debemos huir de un. momento que resulta el
e,ngaﬁo particular de dos seres increiblemente per-
fectos.” Entonces ella se levanta, me coge la mano y
me-lleva a su cuarto. Es mediodia. Los rayos del sol
caen a plomo sobre el muelle, sobre el asfalto de la
calle. Subimos lentamente por la escalera oscura. En

el cuarto nos tendemos sobre la cama sin decir

nada, sin hacer nada. Me ha contaglado de su
extrafia enfermedad.

X. En el cuerpo de una mujer nos movemos como
en una calle sin nombre.. Alli queremos saber de
nosotros mismos. Pero el cuerpo de una mujer es
tan hermético y complejd como uno mismo. Cudn-
tas vidas se hallan inmersas en esé transcurrir de

agua y sangre y tiempo.
Y. Reducido el frayecto, nos hemos comido el
tiempo. Caen la tarde, la noche. Nos hemos desnu-

dado. Ella me ha-dicho su nombre varias veces. Yo
no he quendo escucharlo. Me conformo con sentxrla

cerca de mi.

Z. Aparecié en la puerta sin la violencia que yo

habia previsto. Se acercé lentamente a nosotros. Su

mirada era la de ella: un reino sumergido, un
secreto intachable, un acto antiguo del que nadie
sabe su naturaleza. Entonces sacd el arma y la
apufialé varias veces, sin pestaiiear. Después se sentd
junto a ella y comenzo a besar su cuerpo, tranquila-
mente, como .si hubiera sabido- de antemano que
aquello significaba la recuperacién de la armonia,
con todos sus elementos reunidos’ ahora en un
cuerpo bellisimo, inmévil, que lo miraba fijamente,
como siempre lo habfa mirado. Poresas heridas
sorbia toda una vida. Mé vesti lentamente mientras
¢l lloraba.
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