
(novela)

Alberto Dallal

Toda una vida

Entemecí la contemplación doméstica de 'los veci·
nos, en las ventanas. El pueblo no tuvo que hacer;
ante mi gritería, ningún esfuerzo para soportarme.
Hermosa, ingenua hermandad: conformarse con po
co. Y los vecinos comenzaron -según dicen- a reír
de la graciosa algarabía.

Naturalmente, mi 'madre no se enteró, sino hasta
muy entrada la noche, de que .aquello que se le
había escurrido .por entre las piernas y, más tarde,
por el borde del alma, era yo.

3. Tal vez' porque sé de qué se trata, no me son
simpáticas las manos frías de un hombre. No soy
alguien. especial: los cuerpos, al hacerse el amor,

. tardan cierto tiempo en acostumbrarse los unos a
'Ios otros; transcurre un lapso precioso antes de que
las. !naiias, los paseos, la inventiva, hagan de las
suyas en esa conjunción de universos separados,
antes de que Ilas ambas o múltiples entidades se
desternillen, atornilladas, en el acoplamiento. Sólo
muy pocos hombres. saben de esta realidad y Ilegan
:iJ. acto con la firmeza, la temperatura y la propen- :
sión suficientes para que la experiencia resulte pla.
centera· de.sde el principio. El papel que desempeiian
unas manos tibias sobre mi cuerpo es fundamental.
.Los Inovimientos iniciales resultan soportables, pero
nosotras (y ellos, tal vez) buscan .Ia bella plenitud
del o'¡'gasmo total. Las manos deben caer en el
olvido mucho antes de la culminación. Por todo
esto: es tan importante el papel que juegan las
nlanos del partero. Desde el principio.
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4. Cuando era. aún mllY pequeña alguien dijo tu
nombre. Fue un susurro ·apenas.' Tú fuiste siempre
como. el 'espejo fiel de un acto placentero y bochor
noso, desligado totalmente del norilbre de mi padre.

. (Por otra parte" poco faltó para que yo te. identifi·
cara con él para toda mi vida.) Los primeros años
fuiste en mí un sueiio insistente que siempre regre·
sa'ba a la viveza de mis ojos abiertos, por la noche, y
a la imagehde la más feliz de las circunstancias, por
el día. Todos mis parientes se referían a ti como a
un ser ex traordihario. El médico joven, el hacedor
de acciones buenas, saludables. El incorruptible. El
que habla mal de los opresores del pueblo.

Volviste más· tarde, cuando mi madre, al charlar
junto al', fuego,mcrecordó los detalles de mi
nacimiento. Ella sabía que iba a morir pronto.
Habló de tus estudios y de tu fuerza, del, vigor de
tus conocimien tos, de la altura de tu cuerpo y de la
claridad de tus ojos. Parecía adivinar algo de la
conjunción de nuestras vidas. Nunca, nadie, pudo
describirte en esa forma: como una esencia, una
flor, un ra'yo que rompe la tranquilidad interior de
una chiquilla. Hubiera deseado tencrte en mi cama a
los OJice aiios, cuando comencé a menstruar. O en el

c, momento en el que; a los doce. me penetró el
'miembro de mi hermano por primera vez. El no era
tan bello como tú, pero cerré los ojos y pensé que
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1. Dicen que cuando....se cumplió el plazo para que
yo saliera del vientré de mi madre, primero apareció
una de mis rodillas. Pero- eso no .es cierto. El dato es
falso. La tibieza de las circunstancias no me permi· .
tió grabar el percancp. como sise hubiera tratado de
una fotografía,. pero puedo dar testimonio de que·
hice lo que estuvo de 'mi parte para asomar la
cabeza, prevenir algún accidente fortuito, economi-·
zar alcaloides y darme a conocer sin perjuicios. Mi
nacimiento excedió ·todos mis cálculos, no así los
preparativos de mi madre: reaccione lentamente

. an te los embates de la' atmósfera, fenómeno q'u'e
propici.ó una exclamación anterior a mi vagido. Por
tan to, hubo una voz anterior a la mía. Algo así
como una frase sabia que se refería a mi probable
incursión en la. especie. O como la selección de las
cualidades para una futura biografía. Sólo que. mi
madre, a pesar de su temperamento, no supo nada'

. de' esto 'porque estaba dormida. .

1. No. repare en las manos que me recib ían hasta
que me hicieron un tenue daño en el abdomen. Se
supone que el cordón umbilica.! se atoraba en la
parte superior de la abertura y que cra necesaria una
manipulación más contundente. Esto no lo sé. De
todas formas, me quedó la impresión de que nadie
(mucho menos yo) tenía la culpa de todo lo que
estaba ocurriendo.

Eran manos hábiles y lisas que manipulaban mi
cucrpo a la perfección. No cesaban de deslizarse
suavemente sobre la superficie de una piel que yo
·iba sintiendo más mía y más suya; eran manos
completamente seguras de sí: interceptaban obs
táculos, hacían fluido. el proceso. Todo el acto era
transformación: química 'en alquimia. No había peli
gro de que mi cuerpecillo, ya expuesto a la atmósfe
ra, se despeñara por la cama o por el filo de esa
mole dormida que era mi madre. Misteriosa sensa·
ción. Un ser bello y superior cuidaba a un tiempo
de mi supervivencia y de mi trascendencia.

No, por cierto·; no fue un re~ibimiento.c1andesti
no. Yo me desgañité lo más que pude. El edific40 de
la casa se asentó con uno solo de mis gritos.
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9. Al moverse encima de mi cuerpo, los hombres
comie'nzan a sudar. Soplan y resoplan; algunos voci-
feran. Otros gimen en' voz baja, como gatos o L
señoritas, asediadas por el escozor de una verga.
Otros, más tra.nquilos, parecen no salir nunca de' su

aquellas maniobras eran tuyas, suscitadas desde 'le
jos, descritas por tu boca desde lejos. "

Tú abandonaste la casa de tus padres cuando yá
eras mi amante. No I1evabas ni báculo ni' alforja ¡ii
morral. No te ibas para resolver una -paradoja' de la
tradición. Sí porque recibías el lIanlamiento' de 'una'
fe oculta o misteriosa. No traté de entenderla. Senci·
llamente, se reconoce la vocación del hombre por sus'
desplazamientos. ¿Qué más' importante razón que ir
de un lado ,a otro dejando tras de sí una huella invisi-',
ble y 'gigantesca? Como un pueblo nóinada.Ni, las
suscitaciones ni las cuentas de bancos de viajeros 'ni la
impostergable necesidad son éomparables al deseo de
realizar hasta el fondo una, vocación. Por eso yo
creé la mía., Por eso, volveremos a vernos, a~ocar- '
nos, a amarnos. Segt!irás recorriendo' el caminó que
me sé de memoria: la satisfacción de los deseos te
convierte en un ser 'feliz. Y'1a felicidad en ocasiones'
llega a ser la mejor muestra de una inteligencia
insoportable para los demás, espontánea y natural
para sí misma. ¿Me escuchas? Hay sabiduría en
todo esto. En ti y en mí. Volveremos a vernos, a
tocarnos, a amarnos. No es necesario seguir hablan
do de ello.

S. ¿Cuál es tu imagen- de una puta total? Quiero
que me lo digas sin pensar en tu madre.
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Al despertar,' tu rostro estaba vencido. Te descu-
brí intentando una fuga, pero mi cuerpo se contrajo
ante un nuevo contacto yeso bastó para sacudir tu
mied() definitivamente. Desde entonces desafías a
todo 'el mundo a que te digan la verdad: en verdad,
una mujer padece, por la sangre, peto hace padecer
de una manera absoluta a los que no miden los

'límites de su entereza. Por la misma vía, el mismo
conducto, la mujer siempre realiza distintas situacio·
nes. . . ~

'Ahora permanezco abierta' de piernas, soía, al
acecho de la noche. No puedo adivinar cuándo
volveré a verte.

',6. Fornido, tu miembro me habita. Después de
,hacer el amor, su tamaño se ha reducido y aún, me
pertenece. ,Arte, 'magia. Tú no lo sabes -es mi
dominio. Me pertefleces ,gracias a una sensación, a

'algo ,que no tiene consistencia. Me prolongo en tu'
satisfacción sóló porque' el falo sabe recordar. Y
quiere recordar. Es así como se prolonga el deseo en
el silencio. Por eso sonreímos, sonreiremos siempre
aunque tú, no me penetres ahora y sea el miembro
de otro lo que, aprisiono entre las piernas.

7. "Yo soy el ave; tú, la rama del árbol", dijiste.
¿Acaso lo' has olvidado? Me señalaste el destino, tu
obsesión: permaneceré siendo rama de mil aves
parecidas a ti. ¿A' cuántos hombres he convencido
ya de mi consistencia vegetal? ¿Quién se atreverá,
como yo lo Raga, a revelar la naturaleza de su
cuerpo? Y hay álgo más que te hará feliz: les
descubro el futuro, la necesidad del canlbio, la
trascendenciá del pueblo. "La' puta revolucionaria",
me dicen. En la regi6n todos me conocen por ese
nombre y yo me adjudico una singular, diabólica
personalidad que., se disuelve en' el recuerdo de ti.
Mis hermanos murieron a 'causa de la peste ya'
nadie pueden avergonza'r mis andanzas por el pue
blo. Todos ,piensan que pierdo ,el tiempo al conver·
sar una vez terminada' la experiencia,. No saben que
eres tú quien se dirige 'a' ellos" desde lejos, para
sumirlos en la duda, en el insorilnio. Tarde o
temprano entenderán.

8. Si supiera' cantar; eligiría tu nombre.' No me
canso de fornicar en tu, nompre, lo cual' hace a mis
silencios más rudos e insoportables para los demás.
¿Quién podrá decirme algún día: "Yo soy tu acom
pañante"? ¿Quién se atreverá a buscar tll misterio
en el interior de mi sexo, 'en la caja guardada, al
cuidado del ojo de mi ombligo? "
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16. No sabes cuánto puedo amarte por darme el
privilegio de aprovecharme de ti. Vivir no es fácil.
Una mujer. como yo se ve obligada a olvidarse de
cualquier' tipo de anécdota porque sabe que la
costumbrc de la vida diaria 'puede convertirse en
cuchillo. Tú sí sabes decir -y escribir- mi nombre.
Sabes hacerme' existir porque no te hallas a mi lado.
De noche vuelvo a pensar en tus manos y siento
te¡;nor por la enorme realidad que representan.
¿Comprendes? Soy en ti porque tú me has creado:
tu mente me mira como soy, como debo ser.

17. Hoy fui con mis amigas al cine. Después pasea
mos por la calle central. ,En algún momento Oas
risas crecían a mi alrededor) quise gritar tu nombre,
pero me contuve. Entonces la más joven y bella de
mis amigas (al ve.rla me recordarías, me verías tal
como yo era c'uando te fuiste) me miró a los ojos y
me acarició el pelo.

.....

mundo. Yo sueño con la totalidad.' ¡Qué fuerza la . '12. Aquí los hombres ven puras mentiras. Creen
de tu cuerpo! ¡Qué habilidad de tus manos! . ¡Qué tocar el confín de la Tierra, de sus propias escarchas
fortaleza la de tu estirpe! Sin cerrar los ajaste'. y yerbas. Pero no hay nada. Mi carne eres tú y tú lo
miro en cada sombra y te .escuchoen cada silencio.... sabes perfectamente. (Guardo un libro de notas que
Por eso no hay detalles, n,elmbres, olores.' Todo . te entregaré cuando regreses.)
eres tú.

13. Por varias noches, mi compañera de cuarto ha
· sido' un hombre. Le, he preguntado con insistencia
. de dónde procede su desconcierto ante los sexos.

Me ha dicho:" ¿Acaso' no has conocido tú seres
. " extraordinarios?" Te recordé. Tuve que convencer·
· me de .que eres real, de que te hallas en ese lugár
... preciSO de la Tierra, entre el lodo y la muerte.

. Entonces quise saber más y volví a inquirirlo: "¿De
dónde proviene tu inclinación por el falo?" Y él
dijo: "Note gusta cómo lo hago? ¿Te hace falta
:ilgo?" Tuve qUe reconocer que me sentía satisfe-
cha,curiosa, incluso acompañada. Ya había olvidado
lo que es sentirse precisamente penetrada. Entonces

. .' . )

me .hice acreedora. a qUe me contara su dulce
historia de amor. Un amor imposible por un ser, por
un hombre extraordinario. Y dudé de mí misma:
¿acaso no soy única en este mundo por amar al
úniCo ser extraord·inario del mundo? Lo otro era un
sueño, una mentira. Aburrimiento. Lo despedí al
día siguiente. Cuando comprendí.

14. Sé que terminarás con.esta guerra para venir a
hacerla aquí, definitivamente.

15. Hoy no hay nadie en mi cuarto y deseo 'decirte
tan tas cosas. Lavé mi ropa interior de seda y volví a
gu;¡rd;¡ri:l. Sólo 13 uso !:ls noc11es en que sé que
estaré sola, pensando en ti. Cómo quisiera saber

· decirte las cosas cuando las escribo. Las cartas son
más qUc yo. Entiendo por qué hay hombres que
dedican todas las horas, del' día, todos los días de su
vida, a escribir. De pronto; cuando ya se había ido
la carta, como una ráfaga pensé que ,ni tú ni yo
existimos.

10. Ahora no estás aquí y me cuentas tu vida. Han
sabido de ti por los periódicos franceses. Y me lo'
han dicho. Yo te cuento mi propia vida. No tengas
miedo. La angustia es energía hacia mí. Te hice
llegar noticias mías porque la soledad es, desde
lejos, tristeza. Prefiero' saber 'que sonríes al tocarte
el bulto del sexo, lleno de tristeza. Déjame abrir los
ojos de nuevo, mirar a mi acompañante'y hacerlo· .
exclamar "Estás llena, '~íta"cuando sólo. sé que yo
pienso que piensas en mí. .

11. El sueño es una ortiga. Prefiero dormir de un
tirón o pasa'r la .noche en claro. El sonido de tu
respiración es un mensaje que se padece como la
·n~area. A veces, sin despertarme del todo, siento
C6rTlO se ilumina y humedece mi sexo al 'contacto
con tu imagen. (El clima de la región ayuda.)
Entonccs, como ahora lo hago, me levanto a comer
algo: un pedazo de pan,' queso, dos o tres aceitunas.
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18. El médico del pueblo~,es un viejo que llegó
cuando tú ya te habías ido. Desencantado, me visita
una vez por mes. Sabe que' en mi' pequeño cuarto.
encontrará siempre· un anfora llen~ de sidra. Charla'
incesantemente y entie sorbo y sorbo lía o aparenta'
liar un cigarro de tabaco negro. Insiste en: preguntnr
sobre mi estado de ánirito. aunque se refiera a otra'
cosa. Observa las botellas sobre la mesilla de noche: .
alcohol, violeta genciana; nunca faltan el jabón y la
toalla. Al despedirse me besa la frente y se lleva la
certeza de que soy invulnerable. Por ti soy invulne-
rable. .

)9. Ante la mirada atónita de un cargador de los.
mueHes, me he peinado y peiriado y peinado hasta
que' él se cansó de contempJarme. En' silencio colocó
una moneda sobre mi .cabeza. y salió de mi cuarto
sin hacer ruido.

20. Tu silencio me ha atosigado por varios días.
Pero yo 'sé que me escuchas. A lo largo y a 16 ancho
de los días me parece percib'ir un ligero mensaje, un
lamento interior y lejano. Las, apariencias no me
engañan. Sé quedarme estática; silenCiosa, sentada al
borde de la fuente· del pueblo. Entonces se acerca
una mujer madura que ha aprendido a besarme las
manos y los brazos. Ella parece estar hecha de
palabras desconocidas, de palabras que no son ni
tuyas ni mías y que sin embargo yo entiendo a.la
perfección. Un idioma extra'njero. Ella me mira y
sonríe como si contara nuestra historia.

21. Sé lo que te ocurre porque 'te sueño. A veces
me cuesta trabajo descifrar las imágenes, desprender
las enseñanzas., Pero. lo logro cuando me concentro
y repito tu nombre. Entonces evoco o recuerdo el
movimiento de tus manos. Hay mil manos (y mil
miembros) en mi biografía, pero tus manos (y tu
miembro) no se caen a pedazos en, mis manos.
Parecen señalar algo, decir' algo. Tal vez mi nombre
o mi rostro. Hay ciertos pensamientos llenos de
intensidad que desCriben tu cuerpo, su situación en
e) mundo. Entonces fijo la lista de tus cualidades en
mis propias manos y se borran los años, la espera y
los miles de rostros y palabras esp.arcidos por mi
cuerpo y mis ojos. Tal' vez esta capacidad sea un
rito y este rito una enfermedad.. Tal vez crea la
gente que se llama locura. Yo sé de qué se trata.

22. A un reciente viajero del pueblo le ha dado por·
visitarme todas lás noches. Es un hombre bueno.
Ueva la barba crecida de varias semanas y sólo me
cuenta de él cuando yo le hablo de. ti. Cree
adivinarme en tu. nombre, en tu historia, en los
datos que yo he dejado caer en los pocos momentos
de violencia que hemos experimentado juntos. Cuan
do me habla, usa palabras extrañas pero justas:
desea explicarme, sobre todas las cosas·, la realidad
de las cosas. Me gusta hablar con él porque siento
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confia~za para i:labl~r de ti. Es una sensación nueva.
<¿CóinO decírtelo? Algo así como el anuncio de algo
.definitiyo: (Ojalá hayas recibido mi vieja carta de
hace meses.)

23. Hace .dos días sucedió lo inevitable: me cansé
de escucharlo. Por primera vez en mi. vida pensé que

.de algtuia manera' desconocida te estaba siendo
infiel. iQué horror sentí al desvanecerme, justo al
permanecer asida a la imagen de aqueHa taberna de
mala muerte! Con todo, al comprender qué medios •
habían utilizado aquellos tres marineros para llevar
me asu habitación, pensé que eso era mejor que
quedar al acecho de ese extranjero que gusta de
hacer' preguntas. Todo hubiera sido mejor si no

. hubiese, creído verte. en medio de la calle, con tu
bolsa de viaje· colgándote de la espalda, reconocien
do el pueblo, las calles, olfateando la brisa. Enton
ces 'quise dorm'irme para despertar vacía;

24. Es mi vientre el que me entrega el anuncio. Has'
. llegado. Me' reconoces. El sol está distinto. Una
comarca inextinguible.

25. ¿De qué sirve haber esperado tanto tiempo si
todo se vuelve tan luminoso de pronto y pierdo la
noción del tiempo y de la vida?

26. Quisiúaseguitvagandosin rumbo por las calles.
T6 lo haces como si fuese lo más natural del
mundo. Vagar con un sola idea en la cabeza, con
toda la locura de que una es capaz representada en
una letra, un número' o qué sé yo. Pero yo insisto
en entender cuál ,es el siguiente paso, el nuevo
nacimiento, las frases, Ias caricias que ahora nos
convienen. Y. sólo. cuando te miro a los ojos (pare
ces no escuchar lo qu'e te digo) rezo la cl?ve. La
clave .es 'algo que se parece a la muerte. y 'es rudo
hacerse, abrazarse' a esta. certeza.

, '
27. El encuentro debe reaiizarse en el muelle. Ese
sitio ha sido el lugar de la cita desde que te fuiste.
Allí he de mirarte nuevamente. Lo demás correrá
por mi cuenta aunque no. quieras, aunque' no te
guste, aunque no en tiendas. Mientras tú realizabas
.todas las acciones, todas las empresas del universo,
yo descubría todos los enigmas del mundo..

28. Qué bella esta terrible espera...

EL

1. Descubro que la vida lla sido una ~ampa dispuesta
hacia ti. ¿Qué de mal hubo en la acción de vivir
duran te tanto tiempo sin saber que tú guiabas mis
pasos? Ninguno. Me siento liberado de tus fuerzas
aunque tus fuerzas sigan hostigando aquello que
llaman 'destino, mi ·destino. .

,,
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Ir. Aquí, el punto en donde no hay palabras posi
bles. O, 'más bien, la concentración de todos mis
deseos de verte y tocarte y vivirte de nueva cuenta.
Por eso invento este pequeño' diálogo que siempre
resultará inconcluso. Por eso invoco una aventura'
sobradamente parcial. A mí me ha tocado siempre
la mejor parte de la existencia. A ti, lo mejor de mi
vida. '

Ir!. Según me han hecho saber las malns lenguas,
antes de. que yo llegara tuvieron que acondicionnr
una cama de hospital en el lecho de tu madre. Eran
pocns .las esperanzas de que sobrevivierns nl parto,
pues el cordón se te había enredado entre las
piernas y el pecho; creían que se te habín roto la
mollera. Ninguna precaución (pobres medidas de la
gente pobre) snlía sobrando para satisfacer ese te
mor tan dulce y ta'l1 sencillo. Las ventanas tapadas
con cobijas negras para que la luz no fuera a herirte;
la pequeñez de la alcoba impregnada del vapor de
una agua hervida entre carbones; el cuchicheo, el
respeto por ese diminuto ser que tú eras y al cunl, .
sin conocer, la gente ya le guardaba consideracioncs
(las primeras de una madre que sc ncgó a caminar
desde los tres meses de embarazo para garantizar tu
estancia más cómoda en una cámara debilitada por
los dolores y la fiebre). .

Pero lo, mejor de los servicios otorgados provino

3
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del joven misionero de la locnlidad. Era yo. Hube de
aprender con rapidez. inaudita los secretos de la
atencí6n médica ya que por el pueblo había corrido
la voz de la inminencia. de tu peligroso nacimiento.
Sabedor de la ,autoridad mornl de la matrona que
iba a dar a luz, me obligué a la lectura (amparado
por 'Ia luz de una· vela de sebo) de aquellos libros
empolvados que mi padre (fallecido durante la bata
lla de Sedán) había guardado en uf¡ arcón.

No sé si file la' fama de que tu madre acabaría
por acnbarse a los que,' sin respeto, se negaran a
aportar lo necesario para tu supervivencia, pero lo
cierto es que. este joven rubio se acabó los ojos
estudiando los mil pormenores ginecológicos de tu
arribo; y ofreció (ji en tregó) sus velludas manos para
ser el primero en colocártelas encima.' Tnl vez fue
esta sensación la que acabó por obsesionarme.

IV .. Me preguntaste cuál era mi imagen de una puta
total. Estuve tentado a decirte que no existía una
mujer así, que jamás había existido, que no había
'sido concebida hasta la fecha. Pero entendí que
estabns tan contenta de considerarte el símbolo
supremo de las acciones de los cuerpos, que sólo
pude con testarte: '~Un cirio reducido a la mitad, tan
radiante que al~ailzaa -iluminar el universo; un cirio
que, encerrado .en tu: vientre, 'irradia luz hasta tus
ojos; una luz tan potente que hace que los ojos de



los hombres se pierdan en una oscuridad inducli.
ble." Todo a través de tus ojos de niña.,

V. Fui infeliz desde que salí de tu aldea. Más ~arde
las zozobras aumentaron desmedidamente. Lejos de
tu isla, ¿qué ventajas se ob'tienen al acostarse con
todas las mujeres del mund,o? '¿Experiencia, habili·
dad, sabiduría? Tu seguías esperando mi regreso, a
pesar ,de que tú eras la culpable de mi huida. Uno se,
acuesta con muchas mujeres para llevar 'un registro
secreto. Tú te acostabas con todos los hombres para
saber que no podías olvidanne.

VI. Me dañaste el alma y yo te salvé la vida. Pero
no podía tolerar que mis mujeres se rieran de tus
pequeños senos, de tu enonne- niñez. Sabían, sin
embargo, que podías matarlas, matarme.

VII. Revelación: al cabo de quince años eras lá
mujer más bella de la isla. Te confundías con las
rocas y la libertad. El pueblo te quedaba estrecho y
te acercabas al mar para avistar el horizonte. Yo,
que te di la hennosura, te observaba desde lejos y
adivinaba que algún día abandonarías el pueblo
pensando en mL Sabía de tu nostalgia por lo
desconocido.

VIII. La Guerra del 14 me llevó lejos. Aspirante,
primero; después miliciano. Supe que en Rusia la
lucha cambiaba los signos del pueblo. Entonces
pensé en ti. ¿Qué se haría aquella criatura que me
visitaba en mi casa y que se acostaba conmigo como
si supiera lo que es amar? ¿Por qué creo hablar con
ella todo el tiempo? Todos los recuerdos brotaban'
a un tiempo: tus piernas largas y delgadas, tus
labios, tus pezones en mi boca. Hubiera querido
decírselo a alguien, pero en aquellos días siempre
nos preguntábamos de qué servía ser, vivir o haber
vivido. Todo parecía venirse abajo, sucumbir, extin.
guirse. ¿Quiénes iban a salir vivos de aquel infier
no? Yo curaba heridos y me limpiaba ,la frente a la
mitad de las amputaciones. Pensaba que tal vez nada
de aquella miserable situación te haría cambiar. Los
heridos me veían sonreír. Munnu~aban, protestaban.
Volvían a mirarme. Entonces me calificaban de
dnico.

IX. Me pesan tanto mis muertos' como a ti 'los
sencillos coitos que le has propuesto a muchos :sin
experimentar placer. No obstante, ahora descanso
pensando en ti: te fue revelado el secreto: El amor
se cuela en los disfraces, en Jroiamientos~ en las
exuberantes tentaciones de tu qficio. El amor y mi
nombre. Mientras tanto, mientras te encuentro otra
vez, ,me conformo con las súplicas y las piruetas de
mi ayudante,. con ele:,trañamierlto en los ,ojos
claros de un Joven ofiCIal, con el calorcillo de la
tienda bajo el sol de Yugoslavia. Cuando llegamos al
villorrio volví a buscarte por las calles estrechas.
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Bebí más' de 'la cuenta para convencerme de que te
hallabas lejos, allá, y de que no había más remedio

': que rascaime la cabeza y quedarme callado.

X. Por lasnbches ,~e encaramo en las rocas. Nadie
sabe en quién pienso. Miro el mar como si fuera un

'amigo, como si ,te fuera a decir las cosas. El mundo
es tan viole,nto... ,No sé qué aferra a la gente a

, seguir en lo mismo: la especie, los tratados, el celo
con que guard:ln' sus própiedades. En Esmirna vi
caminar mujeres que, como tú, se llamaban como
sus secretos. Un misterio detrás de sus ojos aceituna·
dos, al fIlo de sus pestañas negrísimas. Me excitaba
la idea de buscarte, de convertirte en mi guardaes.
paldas, de sacudirte, penetrarte y hacerte entender
este río ,revuelto. En las ciudades grandes del mundo
hay mujeres que buscan con avidez a los hombres;
duermen con ellos. Después,' al, amanecer, se quedan
silenciosas pensando en alguien. Ellos no llegan a
percibirlo. Tú lo hacías de niña, antes de sonreírme.
POr eso te c'uen to mi vida. .-,'

XI. Qué extraña sensación sentirse uno convertido
en monstruo. Sin embargo, hay fortaleza. Pienso en
ti. AJgún día nos miraremos en silencio y lo haremos
sirt aspavientos, hasta que tu boca y nú boca sepan
decir las palabras. Entonces sabremos pensar las
palabras. Pensar para decirlas~ Y luego podremos
decidir.

,/' .
XII. Sólo un extraño padecimiento: el amor absolu
to. ¿Recuerdas? Me pariste al tiempo que te poseía.
(Yo jamás podré jactarme de coSa parecida.)

XIII. El -recue'rdo de ti me hace más joven. El ideal
de ti me hace hombre. Tu imagen me hace sabio.
Ahora eres también el cambio de día en noche, de
noche en vida. Fumo, aislado, bajo un árbol negro.

. '\ l'
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XIV. La sacudida es infinita.' Parece que jamás
habrá de terminar, que las hojas de los árboles no
brotarán más. Detrás de los ojos de Jos soldados
percibo uha sabia desesperación: ¿sobreviviremos?
Algunos, sin mirar qu'e los miran" se masturban.
Otros duermen plácidamente, 'como si nada alrede
dor nuestro tuviera vida. Otros, interi.tan explicacio·
nes en ,los otros. Sin embargo, 'nadie comprende lo
que yo sé: que uno puede huir de uno mismo, pero
no 'de ti. Te amo, siempre; tuyo. '

XV. De nuevo conte,mplo' los barrotes blancos de
una cama de hospital.' Pero esta vez me hallo'
postrado y nuevamente me imagino que vendrás a
visitarme por la noche. Sin embargo; .todo queda en
~lletargo del somnífero. (La herida es en I,a espalda,
pero pronto quedaré, restablecido.)

xvi. Hoy, frente al espejo, descubrí de nueva cuen·
ta mis primeras canas: se encuent~an aisladas; en la

..
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patilla y el bigote. Surgieron. de improviso: Sentí
miedo. Miedo por ti. Aquí nada ,sucede. .

XVII. Vuelvo ,al campo de batalla. Hasta matar ll~ga '
a hacerse una acción, aburrida porque es partial. No
hay ninguna' significación. en este' acto que. repito.
día y noche pensando siempre que el círculo debe·
cerrarse de alguna manera, que todos los trozos de
mi exi~tencia deben ju~tarse en un solo tronco que'
se halla en tu cuerpo, que es tu ·cuerpo.

XVIII. Me ofred como voluntario para juntar cadá
veres, miembros y restos; los quemamos en hogueras
especiales, Me llegan a interesar los pedazos infor
mes de gente qu.~ fue y ya no es. ¿SoY,.yo, aca~o?

Pienso en ti. Como un clavo. Como una tenaza en la
médula. Como un ardor en la rodilla. (Sé que
sonríes.) .•

XIX. Suen'a ridículo y distante pensar' en uno mis·
mo cuando se sabe de tu existencia. (¿Aún llevas el
pelo larguísimo, hasta la cintura? )

XX, Al fin hoy pude saber que sí es posible
enviarte cartas. Un acto inútil, si se considera que
esta guerra parece no terminarse jainás.
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.XXI. Te siento fiel a mi cuerpo. Todos los hombres
con los que te has acostado han sido sueños de mi
propio miembro.

XXII. Anoche maté a un hombre..Era fuerte, b'uba·
do, rojo. Lo encontré en la taberna del pueblo y
miraba con la intensidad de tus ojos. Pensé que lo
conocías. En algún momento, el movimiento de sus
labios parecía balbucear tu nombre. No sé por qué.
Cuando se levantó, firme sobre sus gruesas piernas,
yo me incorporé y comencé a seguirlo. por las

.. callejuelas. En un recodo lo alcancé. Sonrió, pensan·
do ql,le. pensaba en él o en la tierra que dejó hace'

. tiempo.. Quedó all í, con tu image.n clavada en unos
ojos rojos y abiertos.

XXIII.' No duenno pensando en las líneas que escri·
biste. Quise contestar la carta, pero prefiero imagi·
:narme que esperas, despierta, mi regreso. De otra
manera jamás me hubieras puesto sobre tus huellas..

XXIV. Me he olvidado de todo. Ahora, cuando no
peleo en el frente, pienso en ti. A veces me olvido
de tu existencia pero cualquier detalle, cualquier
movimiento de la yerba, la leve brisa, me conducen'
a ti. Creo que ríes por la noche. Y se me enciende
el alma. Tal,vez me he vuelto niño.

. XXV.' ¿De qué sirve ser pobre, ser hombre, saber
las cosas?· Tú eres el hilo de mis pensamientos, la
estructura de mi mente. Mi memoria. No te lo

.. perdonaré nunca.

XXV( Te siento hechizada por algo, por alguien,
mientras meto en la bolsa la pobre ropa que me
queda. El barco no es de mi agrado, pero es lo
suficientemente rápido como para no alejarme de
tus' alucirtaciónes.¿O son las mías?

XXVII. No reconozco el pueblo, ni la gente que
camina lentamente· por unas calles oscuras a pesar
de ·la hora. No' reconozco a nadie hasta que te veo
sola, en el muelle,' buscándome. Entonces me miras
hacia el' centro 'de los ojos, me 'llevas de la mano
'hasta tu cuarto, me 'desvistes como aun niño, me
conviertes' en. núcleo, esencia, pez. Después salgo a
canlinar 'solo (¿varias horas, inllchos días, un solo
minuto?) y me' doy ct¡enta de que no he salido
nunca de tu vientre ni de ese pueblo (allOra lleva tu
nombre) .ni :de 'esa sombra: de mi cuerpo que he
visto en todas partes. Entonces lloro como un niño
(son las afueras del pueblo), me contemplo las
manos y decido recuperarme en ti, en tu cuerpo.
Camino lentamente de nuevó por las calles descono
ciaas que me· conducen al paraje de todos mis,
conocimien tos posibles. .

XXVIII. No hay máscara más incierta que los años
ni sabor más ·amargo ,y más dulce que tu amor.
Ahora lo sé. Definitivamente.
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C. Una mujer se enfrenta a la realidad de su sexo
como una gran actriz o una famosa bailarina a la
decrepitud de su capacidad física y a la desintegra
ción de la organizada biología 'de su cuerpo. Hay
sabiduría en este tipo de experiencias: La cultura ha
dado al hombre armas, inventiva, condicionamiento,
incluso capal:idad de sustitución. Para él, ningún
extremo ha resultado aberrante. Sin embargo, la
mujer ha quedado a la expe'ctativa de fórmulas y
soluciones. Muda, estática, ha obedecido por siglos a
la sumisión artificial que le fue impuesta desde el
surgimiento de la pareja como expresión básica de la
sociedad. Ella lucha, luchará hasta el último momen
to. Por eso ella siempre sabrá más que nosotros.

D. Al penetrar, el miembro tantea la oscuridad y el
vacío. Las corrientes ocurtas, la humedad, el calor
ancestral lo sujetan hasta que, consciente, de sU
nueva sensibilidad, de sus poros abiertos -primero
e identificados -después-, se entrega al' medio
ambiente. Es cuando Ocurre la verdadera, única

A. En el cuerpo de una mujer, nos movemos como
en una calle sin' nombre. Inútil que busquemos
ubicación, que nos desvelemos' por entender el im
pulso de nuestra 'búsqueda y, que intentemos expli
carnos la geog'rafía de ese cuerpo: evocaremos nues
trO propio misterio de hombres, nuestra incógnita.
de ser hombres y vivir como hombres. Pues somos
hom bres gracias a ese recorrido que úna' y otra vez,
desde antes de ser, hasta después de serlo, realiza
mos por/hacia el cuerpo de la mujer. Y ya dueños
de la razón, nuestro peregrinaje por el único reino
que no nos pertenece nos lleva a reconocemos en
nuestro ser (darle un nombre y función específicos
a nuestro sexo) y descubrir que el punto inicial de
nuestro destino, la Tierra, pertenece por partes
iguales a las dos partes del género femenino: la
mujer y la tierra. Este espacio en el que nos
movemos (círculo, circunferencia, límites redondos,
sexo femenino, vientre, vagina) es el único capaz de
darnos un ser y un nombre y un destino y asimismo
el único que nos libera, cuando lo recorremos, dt" la
Nada: la necesareidad del trayecto nos ha otorgado
el ser. Esta certeza nos abre un destino todavía más
amplio y luminoso: el Cosmos..

n. La mujer puede ser exquisitamente silenciosa
cuando se lo propone, pero ésta no es sino su
naturaleza anti-retórica por excelencia. En ella jamás
perdura la propensión al hastío, lo cual no ha
dejado de tener cierto tipo de consecuencias en la
historia de la humanidad. (Por ejemplo, adjudicarle
a la mujer la única 'posible expresión de la sensuali
dad. O la única inclinación válida por el melodrama).
En realidad, lo que hace a la mujer diferente del hom
bre es su capacidad d,!: dar a luz él esos seres que
pronto se convierten en hijos. Los de ella. Nada más.
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umon de atmósfera.s y regocijo; entonces ambas
carnes se 'hacen una.

E. El pene dentro del recipiente' femenino se hace
. monstruo:· con un solo ojo intenta descubrir todos
'losmisterios del origen. Son esÚis solicitudes las que
inician el cido de la vida, ya que desvalido, sin
lograr entender la experiencia, por la mirada del
"ojo". se desparrama el ingrediente del nuevo ser.

F.Placer. El mas amplio de los coitos en la más
estrecha de: las vaginas.

G. Los hombres deben comprender que como es
evidente en ciertas naturalezas excepcionales o ex
travagantes, la región anal· del cuerpo masculino
sufre- espasmos al sobrevenir la eyaculación. Y que
.el hombre también sufre de orgasmos frustrados.

H.. Las múje'res pueden volverse ligeras, aladas en la
. práctica del amor sexual. El hombre, aun el más del
gado y bailarín de los hombres, no poseerá las facili
dades de la fluidez y ia humedad. Por eso, lo que
quieren los horno y 'bisexua:Ies es aprender a volar.

I. La, mujer alcania la inteligencia a través del
misterio. Como llovizna, lós pensamientos se des·
prenden secretamente .de su cabeza y se diseminan
por el pecho, el abdomen, las piernas. Para la mujer,
pensar es una labor· secreta y . noble., La mujer,
secreta: janlás dicJe' q'uesabe, qué sabe. Sus palabras,
sus frases, pueden .resultar obvias (sobre' todo para la
esquemática' reflexión: de,los .ho~bres)~ pe~o sus
pensamientos' le guardan fidehdad· al silenCIO. Se
alimentan de él, se auto-aliqlimtan. El de la mujer es
un mundo de pensamientos-sensaciones que ab.revan
en el miste¡'¡o y se adhieren. al misterio. ¿Cuál de los
'hombres más inteligentes ha llegado a,ser tan inteli
gente como una mujer inteligente? En eso consiste
el misterio." .

J. L~ sangre desgastada' de la' menstruaciÓn, el nido
I que se extiniú,e, indica un fenomeno incande~ente:
como un aviso luminoso, desciende hasta las pIernas.
A los ojos innobles de los s~res. hUmanos éste es un'
proceso terrorifico: sobreviene rhate,rialrriente lo que
no es y pudo ser. Cama mullida, cuna 'que explotó,
circunstancia que falla. y se extingue., Y, aun eso,
¿quién lo duda?, implica ·vida. ¿Quién, como la
mujer, puede rechazar a. voluntad el, embrión de la
vida?

1(. Todas nuestras amantes, si aprendemos a enten
derla:: ya amarlas, se conviertenp.n madres primige
nias.

L. ¡Ay dc' aquellos que menosprecien la sabiduría
de los homosexuales! No saben que. este tipo de
seres son los llamados a poseer las únicas armas
precisas para dominar profundamente a las mujeres
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redpiente de semen: el cuerpo de la mujer excreta
ternura una v,ei. terminado' el acto. ¿Qué hombre

: puede jactarse de lo mismo, siempre?

R. Todo el munuo admira a una mujer bella, pero
nadie pueue ver con naturalidad a un hombre bello.
Estas perturbaciones' que padece la gente se inician
en la auolesccncia, cuando la e'spontánea mirada de
la niiiez adquiere. algunos .vicios que se vuelven
imperfecciones.' Aún así, la salud puede regresar y
depositarse en ·los ojos de todos· los seres humanos.
L1e~ará tiempo, pero sucederá.

S. Se ama a las mujeres porque ellas, a diferencia de
los hombres, manejan su bisexualidad de una mane
ra perfecta.'

U. Cuando. el miembro masculino penetra en el
espacio v:igiJ1:~, el universo interior sa' convierte en

T. En las mujeres no Iiay goce indeciso ni tanteo.
En sus cuerpos r:ldica la sabiduría que sólo otorga la
seguridau. Cuando saben, saben que saben. Definiti
vamente. ,

1'. Las acciones de las mujeres con las mujeres son
',distintas qüe con los hombres. Entre ellas, la solida

ridad es un pacto monlentáneo, práctico, operativo.
'Termina como 'comenzó: mediante un acuerdo im
plícito. El hombre, por buscar siempre a la Madre
Primigenia, intenta sienlpre la ,trascendencia absoluta
en cada, 'amistad, . en cada acuerdo, mientras que
ellas; con una mirada,' saben. de las relaciones pro
fundas y a la vez efínieras de la especie humana.

Q. Las mujeres no tienen vícios porque no los
necesitan. Su noción de la realidad es tan sabia
como sus acciones. Aunque .sepan' de antemano qué
habrá de ocurrirles. .

,Ñ. La experiencia quiere mostrarnos desproporción
donde existe arinonía. La mujer es igual a nosotros,
sólo que manipula' disciplinas, aprendizajes secretos
que 'nosotros le, hemos encomendado a lo largo de
los siglos. La historia 'prescinde ,de la mujer porque.
no hay crónica o registro que le haga justicia. Pero'
todo ello es un soberano error de las prácticas'
sexuales.. Algún' día la mujer pondrá las cosas en su

.: sitio; Los cuerpos 'en su sitio.
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y convertirlas en amigas, en compañeras, en herma- .
nas. Las cualidades del homosexual son: experiencia,
mirada de gato, gusto avivado por la espera y la
imaginación, conocimiento y experiencia de los im
posibles, profúndas desvalidez y soledad~oposición
y .lucha· contra lo .'establecido y lo convencional,
búsqueda de ,la melancólica espera. ¿Quién podrá '
ofrecerle a la mujer -ser por definición completo y
cápaz- tantas posibilidades de' placer,. combinacio
nes de gusto, esfuerzos y avances? No loshombres .
comunes y corrientes, que se desviven por sojuzgar'
lo insojuzgable; que aman la obviedad, la repeticióri,
el amor esquemático. No las lesbianas multitudina-
rias, que desfallecen definitivamente ante la pérdida . .
de un rol de exquisiteZ, trascendente. Sólo cUas, los' . O: La müjer,' in~1ersa en su misterio, elabora. Reca-
homosexuales, poseedores de dos liniversos CO'ritras~' . ba vida, datos, elemeri.tos que transfonna en el
tan tes y complementarios, definitivos, pueden, po- ". interior de su 'seno: Una computadora resulta frágil
drán algún día ponerse a la altura, al nivel .de la . .e' incapazcorrtparadacon ·una mujer. (¿O es la
muJer: cuando se conviertan en seres poseedores de Illujer inventora y .anteceden~e de tan fantástico
dos sexos. . aparato?) .En el centro del vientre de una mujer se

encuentra situado el .centrodel universo. Giramos en
tomo de él., Somos la materia prima de sus sabias
elaboraciones'..

M. Sólo una experiencia puede perturbar el 'amor
que un hombre siente por una mujer: el amor por
otro hombre.

N. El salto cualitativo sobreviene dentro. de la mu
jer: el cuerpo se convierte en amor. No sólo es
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un mecanismo cuyas fuerzas y energías atienden por'
completo la posibilidad del espasmo. Mientras el·
miembro viril busca fundamentalmente su propio,
placer, su propia culminación, todo el sistema feme·
nino parece condicionarse a buscar la felicidad co!'n"' .
partida: dos orgasmos ·simultáneos. El órgano del,
hombre no tiene concienc1a de sí; ya que busca el
propio placer sin el conocimiento de lo otro sabién.
dose vivo, existente; sabiéndose a sí mismo. El
sistema-fenómeno da lugar a' la capacidad de con··
ciencia, pues se sabe elemento vivo: tiene conoci
miento de su yo y simultáneamente de lo qtro. .
(Resulta una mentira que el espacio femenino desée
apresar el pene para hacerse de él y destruirlo. Lo
seduce y lo requiere para transmitirle este conoci
miento del yo al' través del conocimiento de lo otro.
Lo requiere para conducirlo1tacia el espas!)1o, apre
tándolo y dejándolo moverse al mismo. tiempo,
acariciándolo. Toda su capacidad .de conciencia
-conciousness- conduce un, el placer.)

V, Después de creer que sabemos todo acerca de la
mujer nos sorprende una nueva incógnita, un ele·
men to inesperado. Eva aparece, se hace clara, tangi.
ble, vivible, Pero en algún' recodo del camino lanza
una carcajada y se precipita en la incomprensión. EJ:!
un momento queda cubierta de misterio. ¿Quién e's
esta mujer? ¿De dónde vino? ¿Por qué me permi
tió vivir con ella, para ella durante un tiempo que se
me antoja prolongado? Días y noches enteros me

. platicó de su niñez, de su pueblo en la isla del Mar
Egeo, de sus correrías de adolescente y de ese amor
que jamás pudo olvidar. Caí en la trampa. Parecía
entregarme toda su vida al través de unas cuantas
palabras, por medio de narraciones tiernas e intras-
cenden.tes, .

Hace dos noches que no la encuentro. A ella
todo puede sucederle: quedar embarazada, convertir
se en ladrona, emigrar hacia los mares del sur,
improvisarse un nuevo vestido. Pero 'tanto me ha
hablado de su vida que presiento una hecatombe, un
raro viaje en el seguimiento de estos días que se
cargan de amor, de necesidad de olvido. Realmente,
la mujer es un saco de sensaciones sin fondo, un
creer y no creer, una satisfacción siempre persegui·
da, siempre encontrada, siempre ansiada. ¿Dónde.
habrá permanecido dos días y dos noches seguidas?

W. Hoy la descubrí nuevamente. Vagaba por l~~
muelles con la vista fija en el vacío. La llevé a un
café, pedí un poco de anís, saqué mi cuaderno de
apun tes y le ped'í que me explicara. "Ha regresado",
dijo. "Mi médico, mi partero, mi padre, mi herma
no. Parece un ser extraño que he conocido todo el·
tiempo, Parezco un ser que no fui sino en su
memoria. "

YQ apunto con avidez lo que' ella dice, observo
su mirada distante, su nueva imprecisión y, en el
fondo, su enorme dicha. Pero hay algo que no llego

40

a comprender. Le pregunto por qué vaga loca,
catatónica, entre los marineros. Me contesta que se
ha acostado' con varios de ellos porque en ellos
parece mirar al que recién ,ha llegado. Apunto.
Afirma que desea alejarse un poco del recién llegado
porque siente un escozor por dentro de ella, en el
abdomen, en el sexo. .

Le pregunto por qué se alejó de mí. Me dice que
es 'igual: yo, ellos. Resulta tan obvio: sólo él existe.
Le digo que necesito de ella, que la deseo. Me
pregunta si no tengo miedo: se ha mostrado ante mí
de eue rpo en tero, . tan, imperfecta como es ella
misma, tan perfecta como ella es en él. Hojeo el
cuaderno de notas. Todo lo que he escrito se debe a
ella. ce digo que todo ha quedado ahí y que por
tanto puedo olvidarla.' Sólo deseo saber si ha estado

. con él, si él' ha estado con ella. Me dice: natural·
mente. ¿Dónde se fue él? El recién llegado también
vaga por las calles.' "Quiere saber qué significa

. haberme' encontrado nuevamente. Yo lo sé, él lo
sabrá. Anda pensando si este regreso es la realidad,
si ,al encontrarnos se cierra el destino. para los dos o
si debemos huir de un. momento <,¡ue resulta el
engaño particular de dos seres increíblemente pero
fectos." Entonces ella' se'levanta, me coge la mano y
me .lleva a su cuart.o. Es mediodía. Los rayos a'el sol
caen a plomo sobre el muelle, sobre el asfalto de la
calle. Subimos lentamente. por la escalera oscura. En
el cuarto nos tendemos sobre la cama sin decir
nada, sin hacer nada. Me ha. contagiado de su
extraña enfermedad.

X. En el cueXPo de una mujer nos movemos como
en una calle sin nombre. Allí queremos saber de
nosotros mismos. ,Pero el cuerpo de una mujer es
tan hermético y complejo como uno mismo. Cuán·
tas vidas se hallan inmersas en ese 'transcurrir de
agua y sangre y tiempo';

Y. Reducido el trayecto, nos' .hemos comido el
tiempo, Caen ia tarde, la noche .. Nos hemos desnu
dado. Ella me ha· dicho su nombre vanas veces. Yo
no he qu~rido estticharlo. Me .confonno Con sentirla
cerca de mí. "

Z. Apareció en la puerta sin 'la violencia que yo
había previsto. Se acercó hintamente a ¡¡osotros. Su .
mirada era la· de ella: un reinó sumergido, un
secreto intachable, un acto .antiguo del que nadie
sabe su naturaleza. Entoricessacó el arma y la
apuñaló varias veces, sin pestañear: Después se sentó
junto a ella y comenzo a besar su cuerpo, tranquila·
mente, como si hubiera sabido de antemano que
aquello. significaba la recuperación de la armonía,
con todos sus elementos reunidos' ahora en un
cuerpo bellísimo, inmóvil, que lo miraba fijamente,
como siempre lo había mirado. Por' esas heridas

.sorbía toda una vida. Me vestí lentamente mientras
él l1oraba.

...


